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ЧИСЛА В СИСТЕМЕ КУЛЬТУРЫ

М.С. Неклюдова

ДВАЖДЫ ДВА ЧЕТЫРЕ,
ИЛИ МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

В “ДОН ЖУАНЕ” МОЛЬЕРА

В НАЧАЛЕ ТРЕТЬЕГО ДЕЙСТВИЯ комедии
Мольера “Дон Жуан, или Каменный гость” (1665)
Дон Жуан и Сганарель скрываются в лесу от преследо-

вания братьев обманутой Эльвиры. На обоих чужое платье: Дон
Жуан одет сельским жителем1, а Сганарель – доктором. Разго-
вор поэтому заходит о медицине, затем, пользуясь временной
привилегией, которую дает его наряд, Сганарель спрашивает
Дон Жуана, во что тот верит:

Сганарель. <...> Однако нужно же во что-нибудь верить. Во что
вы верите?

Дон Жуан. Во что я верю?
Сганарель. Да.
Дон Жуан. Я верю, Сганарель, что дважды два – четыре, а дваж-

ды четыре – восемь.
Сганарель. Хороша вера и хороши догматы! Выходит, значит, что

ваша религия – арифметика? (II, 130).

Эти математические выкладки современники Мольера и его
позднейшие исследователи восприняли однозначно, как призна-
ние в атеизме. В правильности такой интерпретации сомневать-
ся не приходится (вопрос Сганареля предполагает изложение
“символа веры”), однако это не объясняет, почему для обозначе-
ния безбожия своего героя Мольер прибегает к языку цифр и по-
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ник, сколько грешник, причем у Тирсо он грешит по легкомыс-
лию, а у Доримона и Вильера – из крайнего свободолюбия. Как
говорит герой Вильера, обращаясь к отцу: “Я более вас не знаю
и не желаю знать, / Я не желаю более терпеливо подчиняться
отцу или господину, / И если боги захотят подчинить меня сво-
ему закону, / Я не желаю знать ни Бога, ни отца, ни господина,
ни короля”7. Иными словами, он восстает не против Бога как та-
кового, а против налагаемых религией и обществом ограничений;
его бунт носит не метафизический, а, если можно так выразить-
ся, практический характер. Мольер усиливает тему безбожия
героя и переносит акцент с поступков – в отличие от своих пред-
шественников, его Дон Жуан не совершает ужасных преступле-
ний – на убеждения. В этом отношении показательно, что толь-
ко за мольеровским персонажем прочно закрепляется репутация
атеиста, хотя идея атеизма присутствовала уже в итальянских
сценариях (как указывает Руссе, анонимный сценарий середины
XVII в. “Пораженный молнией атеист” напрямую связан с ис-
торией Дон Жуана, хотя его герой носит иное имя)8.

Здесь необходим небольшой лексикографический экскурс.
Во французском языке второй половины XVII в. существовала
определенная градация степеней неверия. Так, в памфлете “Со-
ображения по поводу комедии Мольера, озаглавленной Камен-
ный гость”, появившемся в конце апреля – начале мая 1665 г.,
мольеровский Дон Жуан характеризуется как “либертин (un
Libertin), соблазняющий всех попадающихся ему девиц, сын,
насмехающийся над родным отцом и желающий его смерти, не-
честивец (un Impie), бросающий вызов небу и потешающийся
над его молниями, атеист (un Athée), чья вера сводится к тому,
что два и два – четыре, а четыре и четыре – восемь...”9. Как
свидетельствует первое издание Словаря Академии (1694),
“Либертин – тот, кто дает себе слишком много воли, не испол-
няет прилежно свой долг. <...> Так же называют того, кто поз-
воляет себе вольности в вопросах религии, либо утверждая, что
не верит в то, во что следует верить, либо осуждая благочести-
вые обычаи и отказываясь исполнять заветы Господа, Церкви и
вышестоящих...”10. Таким образом, либертинаж представляет
собой определенную манеру поведения, которая не согласуется с
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чему этот язык остается прозрачным для читателей на протяже-
нии трех с половиной столетий, даже при переводе с французско-
го на русский.

Как и в случае многих мольеровских пьес, история создания
“Дон Жуана” известна мало, хотя источники сюжета вполне оче-
видны. По словам одного из ранних биографов Мольера, после
запрета “Тартюфа” (12 мая 1664 г.) драматург, «приучивший
публику к частому появлению новинок, 15 февраля 1665 г. риск-
нул представить ей своего “Каменного гостя”»2. Не так давно
обнаруженные контракты с художниками-декораторами говорят
о том, что 13 декабря 1664 г. Мольер уже вплотную занимался
оформлением новой пьесы. Некоторые исследователи поэтому
считают, что работа над ней шла без особой спешки (и что труп-
па рассчитывала на успех, раз было решено потратиться на новые
декорации), по мнению других, коль скоро “Дон Жуан” – пер-
вая большая комедия Мольера, написанная прозой, это может
означать, что у автора не было времени переложить ее стихами3.
Последнее исключать нельзя, поскольку Мольер взял за основу
хорошо известный французской публике сюжет. С момента по-
явления “Севильского озорника, или Каменного гостя” Тирсо де
Молина, т. е. где-то с 1620–1630-х годов4, история дерзкого со-
блазнителя, пригласившего к себе на ужин статую убитого им че-
ловека, разошлась по Италии и Франции вместе с итальянскими
актерами комедии дель арте, которые взяли ее на вооружение и
по-своему переработали. Так, Жан Руссе насчитывает пять
итальянских сценариев и две французские пьесы на эту тему,
предшествовавшие версии Мольера5. На французской сцене в
конце 1650-х – начале 1660-х годов шли обе французские траги-
комедии с идентичным названием “Каменный гость, или Пре-
ступный сын”, одна Доримона (1658), другая – Вильера (1659);
так же не исключено, что в 1662 г. один из итальянских сценари-
ев был разыгран труппой знаменитого Арлекина – Доменика
Бьянколелли6. Во всяком случае, Мольер был знаком с итальян-
скими разработками сюжета, откуда в его пьесу перекочевала по-
следняя реплика Сганареля: “Мое жалованье, мое жалованье!”

Исследователи неоднократно подчеркивали, что в предшест-
вовавших Мольеру вариантах Дон Жуан – не столько безбож-

Статьи, исследования

10МИРОВОЕ ДРЕВО



ленные от истинного благочестия. Пример Дон Жуана показы-
вает, что за лицемерием может скрываться полное безверие, и в
этом смысле служит комментарием к случаю Тартюфа. Если вы-
нести за скобки сословные и статусные различия между двумя
персонажами, то последнюю пьесу можно воспринимать как “ре-
конструкцию” возможного прошлого Тартюфа (тут важны не
конкретные детали, а сама траектория движения от либертинажа
к атеизму и лицемерию). Не случайно Мольер уделил особое
внимание теологической корректности образа Дон Жуана как за-
коренелого и нераскаявшегося грешника16.

Во-вторых, либертинаж во всех своих проявлениях, от шало-
пайства до атеизма, был в тот момент актуальной общественной
и политической темой. К середине 1660-х годов либертинаж (в
самом общем смысле этого слова) начинает беспокоить Людови-
ка XIV, который в 1661 г., после смерти кардинала Мазарини,
взял власть в свои руки. Молодой король пока еще не отличает-
ся благочестивым рвением, но болезненно реагирует на пренеб-
режение авторитетом власти, в том числе и духовной. Так, 17 ап-
реля 1665 г., через два месяца после премьеры “Дон Жуана”, по
его приказу в Бастилию посажен Бюсси-Рабютен, автор скан-
дальной хроники “Любовная история галлов”, которая только
что была опубликована в Голландии. Бюсси подозревают в том,
что его перо не пощадило и короля. На самом деле это не так –
в книге рассказывалось о любовных интригах парижских дам и
придворных и, в частности, о том, как в 1658 г. Бюсси вместе с
несколькими друзьями на Страстной неделе устроил дебош в
замке Руасси, во время которого было немало съедено и выпито,
сочинена похабная песенка с припевом “Алиллуя”, взят в плен
судейский чиновник, и, как уверяла молва, молочный поросенок
окрещен рыбой17. Среди весельчаков был, кстати, и граф де Гиш,
через несколько лет обративший на себя внимание короля скан-
дальным ухаживанием за его невесткой, Генриеттой Английской,
и в 1664 г. отправленный в изгнание. И Бюсси-Рабютен, и граф
де Гиш в разное время считались прототипами мольеровского
Дон Жуана (виной тому были их галантные подвиги)18. И хотя
такого рода предположения не имеют под собой достаточных ос-
нований, они демонстрируют актуальность психологического и
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законами общества (Бог здесь присутствует скорее как верхов-
ный авторитет, гарантирующий нормальное функционирование
общества). В отличие от либертина, нечестивец находится в
прямом конфликте с Богом: “Нечестивец – тот, кто не облада-
ет благочестием, кто презирает все, что связано с религией”11,
меж тем как атеистом именуется тот, “кто не признает Бога”12.
В Словаре Фюретьера (1690) эта мысль выражена более от-
четливо: “Атеист – тот, кто отрицает Божество, не верит ни в
Господа, ни в Провидение, не имеет ни истинной, ни ложной Ре-
лигии...”13. В отличие от либертина и нечестивца, атеист не всту-
пает в отношения с Богом, он, как будет сказано в следующем
столетии, “не нуждается в этой гипотезе”. Конечно, границы ме-
жду этими понятиями редко бывают обозначены столь четко, как
в приведенной выше цитате. К примеру, Боссюэ в своих пропо-
ведях порой называет либертинами тех, кто не признает Бога;
по-видимому, он избегает слова “атеист”, дабы не выносить им
окончательного приговора (либертин может раскаяться, а ате-
ист – нет)14. Либертинаж – понятие более широкое и общее,
нежели атеизм. Все тот же Словарь Академии в качестве приме-
ра правильного словоупотребления дает такую фразу: “Либерти-
наж приводит к атеизму”15. Случай мольеровского Дон Жуана
интересен тем, что в нем совмещаются все три ипостаси: в пер-
вых двух действиях он, скорее, либертин (таков он у Тирсо и в
итальянских сценариях), в третьем – атеист (и в этом ориги-
нальность мольеровской трактовки), в последних – в большей
степени нечестивец, поскольку вступает в борьбу с высшими си-
лами (наследие французских трагикомедий).

Почему Дон Жуан из либертина и нечестивца превращается в
атеиста? Тому могло быть много причин, из которых назовем
две. Во-первых, Мольеру была необходима пьеса, которая по-
зволила бы поправить финансовое положение труппы, ухудшив-
шееся после запрета “Тартюфа”. Атеизм, безусловно, добавлял
остроты сюжету, а, как видно по “Смешным жеманницам” и то-
му же “Тартюфу”, Мольер не боялся делать ставку на скандал.
Кроме того, он мог надеяться, что “Дон Жуан” поможет реаби-
литировать “Тартюфа”. Дон Жуан – парная фигура к Тартюфу;
Атеист и Лицемер представляют собой две крайности, равноуда-
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ею так и не воспользовался, возможно, испугавшись сильной об-
щественной оппозиции или слишком влиятельных недругов
Мольера. Это не помешало защитникам драматурга в конце ию-
ня выпустить “Ответ на Соображения по поводу Каменного
гостя г-на де Мольера”, а еще через две недели – “Письмо ка-
сательно Соображений по поводу комедии Мольера, озаглав-
ленной Каменный Гость”. Полемика сошла на нет после авгу-
стовской перемены статуса мольеровской труппы.

Исследователи нередко выражают удивление, что Мольер,
отчаянно боровшийся за “Тартюфа”, ничего не сделал для того,
чтобы вернуть на сцену или напечатать “Дон Жуана”. Это наво-
дит на мысль, что скандал вокруг последней пьесы был бóль-
шим, нежели представляется в исторической ретроспективе. Но
есть и другой возможный ответ: Мольер не считал своего “Дон
Жуана” оригинальным произведением, стоившим того, чтобы
из-за него ввязываться в драку. В сущности, структура пьесы
почти точно повторяет ту, что была свойственна итальянским
сценариям и французским трагикомедиям, вплоть до мотива ли-
цемерного “обращения” героя. Если бы не было “Тартюфа”, то
мольеровский “Дон Жуан” мог вызвать не больше возмущения,
нежели его предшественники, к которым никаких претензий не
предъявлялось. Исключение составляют первая и вторая сцены
III акта; они были обречены на скандал. После первого же пред-
ставления Мольеру пришлось выкинуть вторую сцену, где Дон
Жуан обещает нищему милостыню, если тот отречется от Бога23.
Судя по тому, как оперативно было сделано это сокращение, его
причиной явились не интриги, а непосредственная реакция пуб-
лики: основными посетителями театра были добропорядочные
парижские буржуа24, придерживавшиеся традиционной морали,
которых такое издевательство над одной из святейших обязанно-
стей христианина должно было глубоко возмутить. Сложнее ска-
зать, какова была судьба первой сцены. Судя по памфлетам
Рошмона и ответам защитников Мольера, она осталась на своем
месте. Однако, как мне представляется, с полной уверенностью
это утверждать нельзя.

Здесь необходимо еще одно отступление, на сей раз по пово-
ду сценической и публикационной истории “Дон Жуана”. Как
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социального типа, представленного в комедии Мольера. Не пе-
реставая быть театральным персонажем с собственной, идущей
от Тирсо историей, он действительно напоминает многих еще не
слишком покорных подданных Людовика XIV. По-видимому,
Мольер хотел этого сходства: после “Тартюфа” он должен был
понимать неизбежность скандала, особенно когда сделал главно-
го героя атеистом и лицемером, но он рассчитывал на одобрение
короля. Если бы все пошло, как было задумано, то труппа, бла-
годаря скандалу, поправила бы свои дела и при этом преумножи-
ла бы расположение монарха.

Последнее Мольеру, судя по всему, удалось. В августе того
же 1665 г. его актеры получают право именоваться “королев-
скими”; по мнению современников, этот знак монаршей милости
мог быть ответом на полемику вокруг “Дон Жуана”19. Но, дос-
тигнув одной – возможно, основной – цели, во всем прочем он
терпит поражение. Комедия впервые была сыграна 15 февраля и
продолжала идти во время карнавала вплоть до пасхального по-
ста, всего 15 представлений (для сравнения: “Смешные жеман-
ницы” при жизни автора выдержали 56 представлений, переде-
ланный “Тартюф” – 81 представление20). После Пасхи она исче-
зает из репертуара мольеровской труппы, не исчерпав до конца
своего зрительского потенциала. По-видимому, Мольеру посове-
товали – или приказали – ее не возобновлять. В конце апреля –
начале мая, т. е. как раз после Пасхи (театры открылись 14 апре-
ля), был напечатан уже упоминавшийся памфлет «Соображения
по поводу комедии Мольера, озаглавленной “Каменный гость”»,
подписанный вымышленным именем “Рошмон”. Традиционно
считается, что он исходил из окружения принца де Конти, когда-
то покровительствовавшего мольеровской труппе, а затем ли-
шившего ее этого покровительства по соображениям благочест-
вия21, или же из того круга, что ранее был причастен к Компании
св. Даров (пресловутой “кабале святош”, практически запре-
щенной в 1660 г.). Так или иначе, но Рошмон обвинил Мольера
в безнравственности, безверии и пропаганде атеизма. Это не бы-
ло официальной точкой зрения, поскольку еще 11 марта была по-
лучена, а 24 мая зарегистрирована так называемая привилегия
(разрешение на публикацию) “Дон Жуана”22. Однако издатель
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Сганарель. Отлично сказано. Ад...
Дон Жуан. Не будем об этом, я тебе сказал29.

Любопытно, что использованная Корнелем формула “верю
в то, во что следует” с точностью до наоборот соответствует
процитированному выше определению слова “либертин” из
первого издания Словаря Академии: либертин считает долж-
ным показывать, что “не верит в то, во что следует верить”
[faisant profession de ne pas croire ce qu’il faut croire]. Иначе го-
воря, корнелевский Дон Жуан отнюдь не либертин; напротив,
для проформы он не отказывается следовать конвенциям
своего времени: такой тип неверия Рошмон определял как ли-
цемерие, еще в 1665 г. отметив его как одну из основных харак-
теристик мольеровского Дон Жуана30. С этой оценкой был
согласен Шарль Перро, который в своем жизнеописании
Мольера писал: «Он [Мольер] также сочинил две комедии
против лицемеров и мнимых благочестивцев, а именно, “Ка-
менный гость”, подражание комедии, шедшей у итальянцев под
тем же названием, и “Тартюф”, его собственное изобрете-
ние»31. Эта характеристика относится к 1697 г., поэтому труд-
но сказать, какой из вариантов пьесы Перро имеет в виду. Он
мог видеть спектакль 1665 г. или читать оригинальный текст,
но, скорей всего, воспоминание о нем искажено более поздни-
ми впечатлениями от корнелевской переделки. Для нас сущест-
венно то, что к 1673 г. лицемерие оказывается более желатель-
ной характеристикой Дон Жуана, нежели неверие.

Версия Тома Корнеля заменила мольеровского “Дон Жуана”
на сцене, но не в печати (хотя издавалась под именем как Моль-
ера, так и Корнеля). В парижском издании мольеровских сочи-
нений 1682 г. “Дон Жуан” был сперва напечатан в первоначаль-
ном авторском варианте, но затем уже готовые экземпляры бы-
ли отцензурованы, две первые сцены III действия частично
вырезаны, а на месте “исповедания веры” героя поставлена сле-
дующая сцена:

Сганарель. Довольно о медицине, раз вы в нее не верите, погово-
рим о другом: это платье придает мне ума, и мне хотелось бы с вами
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уже было сказано, при жизни Мольера пьеса более не появля-
лась ни на сцене, ни в печати. В 1673 г., сразу после его кончи-
ны, Тома Корнель, младший брат Пьера Корнеля, заручившись
согласием вдовы, переложил пьесу стихами, и в 1677 г. она была
сыграна бывшей мольеровской труппой25. В период с 1680 по
1715 г. (т. е. от образования Комеди Франсез, куда вливается
мольеровская труппа, до конца царствования Людовика XIV)
версия Тома Корнеля выдерживает 217 представлений26. Имен-
но ее будет видеть на сцене парижская публика на протяжении
всего XVIII и первой половины XIX в. Только в 1847 г. Коме-
ди Франсез вернет на свои подмостки оригинальный мольеров-
ский текст27, который и в середине XIX столетия будет вызы-
вать у зрителей некоторое недоумение («Какая странная пьеса
этот “Дон Жуан”», – заметит в своей рецензии Теофиль Го-
тье)28.

Несмотря на не слишком хвалебные эпитеты, которыми
обычно награждается работа Тома Корнеля, она с примечатель-
ной скрупулезностью следует за мольеровским текстом. Сделан-
ные им сокращения минимальны и коснулись в основном III и V
действия: из III действия была убрана сцена с нищим и значи-
тельно сокращен предшествующий разговор Дон Жуана и Сга-
нареля о вере; из V действия исчезли упражнения Дон Жуана в
лицемерии (хотя монолог, где он заявляет о намерении пустить в
ход это оружие, остался). В беседе Дон Жуана и Сганареля нет
ни намека на математические выкладки:

Сганарель. По правде сказать, этот наряд / Придает мне ума для
рассуждений, / И если бы вы позволили мне поспорить с вами по не-
которым вопросам...

Дон Жуан. Один раз я могу тебе это позволить.
Сганарель. Вы можете заблуждаться по поводу медицины сколько

угодно, / Это возмутит только медицинский факультет, / Но во всем
остальном откройте сердце: / Во что вы верите?

Дон Жуан. Я верю в то, во что следует, чтобы я верил [Je croie ce
qu’il faut que je croie].

Сганарель. Хорошо, не будем кричать и горячиться, / Небеса...
Дон Жуан. Не будем об этом.
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ными, предпочитали жест слову, то отсюда и возникают две
лишние ремарки. В амстердамском издании 1683 г., где молье-
ровский “Дон Жуан” воспроизведен в полном виде, без цензур-
ной правки, ремарок в интересующей нас сцене нет, помимо той,
что относится к падению Сганареля, запутавшегося в собствен-
ном рассуждении; ее необходимость очевидна, ибо без нее не по-
нятна следующая реплика Дон Жуана34.

Есть искушение предположить, что такого рода замена могла
произойти не при первой публикации, но раньше. Как уже упо-
миналось, некоторые исследователи полагают, что сценарий
Бьянколелли был впервые сыгран в начале 1660-х годов и по-
служил одним из источников для мольеровского “Дон Жуана”.
Если это так, то, отказавшись с 17 февраля от исполнения вто-
рой сцены III действия, Мольер мог задуматься и над другими
возможными исправлениями. Мы знаем, что фраза “дважды
два – четыре” не была выкинута сразу, иначе бы об этом упомя-
нули хулители или защитники пьесы. Но не могла ли она не-
сколько позже быть заменена более привычными затрещинами?
Это объяснило бы, почему Лагранж, издавая сочинения Молье-
ра, не пошел по корнелевскому пути и, убрав около двух десят-
ков реплик, поставил на их место несоразмерно короткий диалог.
Кроме того, тогда было бы понятно, почему Мольер не стал бо-
роться за возобновление пьесы, а просто снял ее из репертуара.
Без двух первых сцен III действия она теряла свою оригиналь-
ность и вряд ли могла соперничать с одноименным фарсом, шед-
шим у итальянцев. Такая замена пролила бы свет и на падение
сборов после первых шести представлений (хотя тут следует ого-
ворить, что подобная динамика наблюдается и в других случаях).
И – что, может быть, наиболее существенно – объяснила бы
почти полное забвение, ожидавшее мольеровскую комедию уже
через несколько лет. В 1686 г. Адриен Байе, составляя биогра-
фическую справку о Мольере, утверждает, что “Каменный
гость” “более в свете не появляется [ne paroist plus au monde]” и
«следует ее считать исключенной пьесой [une piece supprimée],
память о которой сохраняется лишь в тех замечаниях, что были
сделаны против нее и против “Тартюфа”»35. Как отмечает ком-
ментатор XIX в., Байе почему-то игнорирует издания 1682 и
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поспорить. Вы же разрешаете мне с вами спорить и запрещаете лишь
делать внушения.

Дон Жуан. Итак?
Сганарель. Я хочу до конца выведать ваши мысли, узнать вас луч-

ше, чем теперь. Когда же наконец вы прекратите дебоширить и начне-
те жить как порядочный человек?

Дон Жуан. (Поднимает руку, чтоб дать ему пощечину). Мэтр-
болван, вы принялись за внушения?

Сганарель. (Отступив). Черт возьми, я действительно болван, же-
лая вас урезонить; делайте что хотите, какое мне дело, будете вы про-
кляты или нет...

Дон Жуан. Замолчи. Подумаем-ка лучше о наших делах. Не за-
блудились ли мы?32

Два обстоятельства заслуживают здесь внимания. Во-пер-
вых, цензоры не воспользовались решением Корнеля и, вместо
того чтобы заменить одну крамольную фразу, предпочли выре-
зать весь эпизод, не оставив о нем никаких напоминаний. Это
могло быть обусловлено и постепенным устрожением цензурных
требований, и чисто техническими соображениями (в готовом
издании легче заменить страницу, нежели слово). Во-вторых, в
тексте фигурируют сразу две ремарки, отсутствовавшие в ориги-
нале. Большой смысловой нагрузки они не несут, что делает их
появление особенно примечательным: за такой избыточностью
может скрываться сценический прецедент. Так как в составлении
издания принимал участие Лагранж, первый исполнитель роли
Дон Жуана, нельзя исключать, что в его памяти мог храниться
некий запасной сценический вариант, и мы, видимо, можем оп-
ределить его источник. В экспликации роли Арлекина, сделан-
ной Домеником Бьянколелли для (итальянского) спектакля “Ка-
менный гость” и помеченной 1669 г., фигурирует указание: «Я
возражаю Дон Жуану и говорю ему о небе. Он мне дает поще-
чину; тогда я говорю: “Ладно, пойдем, коль надо”, и мы ухо-
дим»33. Итальянская труппа была тесно связана с мольеровской
и делила с ней театр, так что Лагранж вполне мог заимствовать
сцену из чужого спектакля, чтобы залатать цензурную дыру. А
поскольку итальянские представления, будучи импровизацион-
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вина Парижа сомневалась, что он того заслуживает. Я не рас-
сказываю сказки: это неприкрытая истина, известная многим. Я
не собираюсь становиться на сторону сомневающихся, посколь-
ку удар молнии заслужен, даже если человек кивком головы дал
понять, что он – атеист; что касается меня, то, как и многие, я
полагаю, что то, за что бранят Мольера, должно было бы прине-
сти ему похвалы, обратить внимание на его ловкость и ум. Трудно
вывести на сцене атеиста и дать понять, кто он таков, не дозволяя
ему речей. Меж тем, поскольку он не мог ничего сказать, не на-
влекая осуждения, автор “Каменного гостя” с достойной восхи-
щения предусмотрительностью нашел способ дать понять, каков
его герой, при этом не заставляя его пускаться в рассуждения»39.

Действительно, Мольер находит способ обозначить атеизм,
при этом его не эксплицируя. На содержательном уровне, выра-
жение “дважды два – четыре” равно самому себе и может быть
использовано как метафора очевидности40. В современном фран-
цузском (и русском) языке оно имеет характер устойчивого ре-
чевого оборота: “Ясно/просто как дважды два четыре”41. Одна-
ко нет полной уверенности, существовало ли оно в мольеровскую
эпоху, а если да, то были ли ему свойственны такие же коннота-
ции. Ни один из французских словарей конца XVII–XVIII в.
его не упоминает. Меж тем, без сомнения, впервые оно появля-
ется не у Мольера.

Современные комментаторы указывают, что слова, вложен-
ные Мольером в уста своего персонажа, молва приписывала Мо-
рицу Оранскому (Нассау), который будто бы произнес их в
1625 г., находясь на смертном одре42. Возник ли такой слух сра-
зу после смерти Морица или нет, сказать трудно, но в 1652 г. Гез
де Бальзак пересказывает его в своем “Христианском Сократе”,
откуда он, по-видимому, и попадает в мольеровскую пьесу. Для
Бальзака этот сюжет отнюдь не случайный: в молодости он про-
вел несколько лет в Нидерландах (в компании с поэтом Теофи-
лем де Вио, который в 1622 г. будет обвинен в безверии и едва
избежит костра), сочинил “Речь о политическом состоянии
Объединенных Провинций” и бывал при дворе Морица. Пользу-
ясь заслуженной славой одного из лучших мастеров эпистоляр-
ного слога, он мечтал о более блестящей карьере в качестве со-
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1683 гг.; он относит это незнание за счет духовного звания каби-
нетного ученого, предельно далекого от мира театра36. Здесь,
по-видимому, век XIX недооценивает век XVII: слова Байе
очевидно двусмысленны и могут быть отнесены к оригинальной
версии “Дон Жуана”, которая действительно не имела публично-
го хождения (отсюда упоминание о “свете”) и отличалась от от-
цензурованных вариантов и переделок именно теми сценами, ко-
торые было подвергнуты критике в “Соображениях” Рошмона.

Но вне зависимости от того, была ли первая сцена III дейст-
вия откорректирована Мольером во время сценического сущест-
вования пьесы или нет, в 1665 г. арифметический “символ веры”
находился на грани дозволенного и уже к 1673 г. (переделка
Корнеля) стал неприемлемым. При этом любопытно, что Рош-
мон видел вину (вернее, злой умысел) Мольера в том, что Дон
Жуану, чье кредо сводится к “дважды два – четыре”, противо-
стоит Сганарель, жалкий слуга, плут и трус, чья суеверная вера
в “черного монаха” (призрака монаха, чья неупокоенная душа
бродит по улицам в рождественский пост и пугает прохожих)
еще больше компрометирует истинную религию37. На это ано-
нимный защитник Мольера возражал, что было бы странно, ес-
ли бы слуга объяснялся как богослов из Сорбонны: его способ-
ность излагать свои мысли соответствует званию и, несмотря на
нелепицы, Сганарель не лишен веры38. Что касается арифмети-
ческих выкладок Дон Жуана, то они заслуживают не осуждения,
а похвалы:

«Что касается атеизма, то я не думаю, что его [Дон Жуана]
рассуждение могло произвести впечатление на умы, тем более
что никакого рассуждения нет. Он не говорит и двух слов и не
хочет, чтобы с ним на эту тему беседовали; а если автор застав-
ляет его утверждать, что “дважды два – четыре, а дважды че-
тыре – восемь”, то лишь затем, чтобы стало понятно, что он –
атеист: знать это необходимо из-за последующего наказания.
Но, по правде говоря, что это за рассуждение: “дважды два –
четыре, а дважды четыре – восемь”? Что эти слова доказывают
и какой из них можно сделать вывод, помимо того, что Дон Жу-
ан – атеист? Разве не довольно этих нескольких слов, чтобы его
поразила молния небесная? Так должно было быть, однако поло-

Статьи, исследования

20МИРОВОЕ ДРЕВО



ника и еретика, нежели тот, что представлен Морицем и отчасти
Дон Жуаном.

Сам Бальзак говорит, что история кончины Морица известна
немногим. Еще один письменный источник, ее фиксирующий,
относится к концу 1650-х годов, т. е. в принципе может быть свя-
зан с “Христианским Сократом”. Это “Занимательные истории”
Таллемана де Рео, где, однако, крамольная фраза приписана не
Морицу, а некоему “немецкому принцу”. О смерти Морица Тал-
леман пишет: «О кончине этого великого человека рассказывают
примечательную вещь. Будучи при смерти, он призвал к себе па-
стора и священника, чтобы они спорили о религии; и, долго слу-
шав их, сказал: “Вижу, что нет ничего достоверного, помимо ма-
тематики”. И, сказав это, повернулся на другой бок, и умер»46.

Этот анекдот включен в основной текст “Занимательных ис-
торий”, а значит, записан где-то в 1657–1659 гг. Но к нему сде-
лана более поздняя приписка, датировать которую не представ-
ляется возможным: «Рассказывают, что одного немецкого прин-
ца, сильно приверженного математике, при смерти исповедник
спросил, верит он или нет, и прочее. “Мы, математики, – отве-
чал тот, – верим, что два и два – четыре, а четыре и четыре –
восемь”»47.

Очевидно, что история, рассказанная Бальзаком, у Таллема-
на раздваивается. За отсутствием других свидетельств, можно
лишь предполагать: либо речь идет о бродячем сюжете, который
Бальзак слышал применительно к Морицу, а Таллеман – к ано-
нимному немецкому принцу, либо у одного из рассказчиков бы-
ли резоны рассказать этот анекдот не так, как требовала молва.
Подозрение, конечно, падает на Таллемана. Для него, как для
многих французов протестантского вероисповедания, Мориц
Оранский – герой, великий человек, тем более что дипломатия
Ришелье сделала его союзником Франции. Отсюда нежелание
омрачать его память сомнительной шуткой по поводу “дважды
два – четыре”. Но, будучи страстным коллекционером подоб-
ных историй, Таллеман не хотел упускать хороший анекдот, поэ-
тому он изменил его главное действующее лицо.

Эта версия выглядела бы правдоподобно, если бы не одна де-
таль. Мориц, естественно, был протестантом, поэтому со сторо-

М.С. Неклюдова. Дважды два четыре, или Математическая проблема в “Дон Жуане”

23 ARBOR MUNDI

ветчика Ришелье. Как известно, кардинал поддерживал протес-
тантские Нидерланды, надеясь тем самым ослабить политиче-
скую мощь католической Испании. В этой ситуации Бальзак
имел резон культивировать старые связи и стремиться быть хоро-
шо информированным о делах Оранского дома, но воздерживать-
ся от распространения порочащих его слухов. Однако к 1652 г.
все политические соображения давно утратили актуальность, и
историю кончины принца Оранского стало возможно рассказать
в качестве поучительного примера.

Итак, согласно Бальзаку, когда Мориц лежал на смертном
одре, некий протестантский теолог попросил его о публичном ис-
поведании веры, которое могло бы служить достойным примером
и остаться в памяти людей. На что Мориц ответствовал, что он
верит в то, что дважды два – четыре, а дважды четыре – во-
семь, и что прочие догматы этой веры может разъяснить матема-
тик, там же находившийся43. “Меня не удивляет, – подводит
итог Бальзак, – что во здравии [человек] сбрасывает ярмо зако-
на, что в разврате он забывает о долге и что грех порождает не-
честие. Но видеть в умирающем столь холодное и спокойное без-
верие, но говорить, что можно быть одержимым и спокойным,
что мягкость и скромность сопутствуют ярости и отчаянью, раз-
рушению храмов и алтарей, – эту истину я не могу до конца по-
стигнуть”44.

Это рассуждение Бальзака во многом объясняет, почему ге-
рой Мольера – соблазнитель и обманщик, но не убийца и не на-
сильник, в отличие от своих итальянских прототипов, – предста-
вляется современникам куда более опасным, нежели его предше-
ственники. Закоренелый грешник может раскаяться, но
“холодное и спокойное” интеллектуальное отрицание Бога не ос-
тавляет на это надежды. Не случайно в качестве парного приме-
ра Бальзак приводит рассказ об известном философе-безбожни-
ке Луцилио Ванини, сожженном в Тулузе в 1618 г. Тот тоже до
конца сохранил верность своим убеждениям и даже “на эшафо-
те, не имея языка (он у него был вырезан еще в тюрьме), знака-
ми изъявлял неверие”45. Таков атеист, находящийся в состоянии
одержимости и отчаяния, вызванных отпадением от Бога и Цер-
кви, т. е. в определенном смысле более правильный тип безбож-
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Мольера не упоминают о том, что математическое исповедание
веры Дон Жуана имеет исторический прецедент. Это, конечно,
может объясняться цензурными соображениями, тем более что
во французской журналистике той эпохи политические аллюзии
были под запретом, однако в формулировках Рошмона и его про-
тивников не проглядывает даже потаенное знание подтекста. Не
исключено, что про скандал вокруг Морица Оранского (или не-
мецкого принца?) публика уже не очень помнила.

Собственно говоря, в этом не было нужды. Проблема, кото-
рую затрагивал диалог между Дон Жуаном и Сганарелем, была
понятна и актуальна вне зависимости от исторических преце-
дентов. Первое, что приходит на ум современным исследовате-
лям и, по-видимому, приходило на ум и современникам
Мольера, это философия Декарта, где математика служит од-
ной из моделей знания и, соответственно, доказательства су-
ществования Бога49. В “Размышлениях о первой философии”
(опубл. в 1641 г.) Декарт говорит, что, в отличие от других дис-
циплин, арифметика и геометрия содержат в себе простейшие
истины, в которых невозможно усомниться: “Сплю я или нет –
два и три все равно дают в сумме пять, а квадрат не имеет боль-
ше четырех сторон. Кажется, на такие истины не может пасть
подозрение в ложности. Однако, кроме всего прочего, в мой ум
вложено древнее представление, что Бог – Тот, Который име-
ет власть над всем и Которым я создан таким, какой я есть.
Откуда я в таком случае могу знать, что Он не устроил все так,
что нет вовсе никакой земли и никакого неба, никакой протя-
женной вещи, никакой формы, никакой величины, никакого
места, но все это только представляется мне существующим
именно в таком виде. Более того, по моему мнению, могли оши-
баться и те люди, которые допускали о предмете абсолютное
знание. Иными словами, не ошибался ли и я тогда, когда скла-
дывал два с тремя, или считал стороны квадрата, или судил о
чем-нибудь другом, что, может быть, еще проще”50.

Итак, даже простейшие, безусловные истины зависят от Бо-
га. Если бы на Его месте был некий злобный дух, которому дос-
тавляло бы удовольствие вводить человека в заблуждение, то мы
бы ни в чем не могли быть уверены. Однако Господь не обманы-
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ны протестантских теологов (см. версию Бальзака) было стран-
но требовать от него исповеди. Версия Таллемана более логична:
Мориц слушает диспут протестантского пастора и католическо-
го священника и приходит к выводу, что уверенным можно быть
только в математике. В то время как некий немецкий принц-ка-
толик в предсмертной исповеди обнаруживает свое безверие. Но
тут возникает вопрос, а не могла история об этом безвестном
принце появиться на свет после представления мольеровского
“Дон Жуана”, ведь мы не знаем, когда она была добавлена к ос-
новному тексту “Занимательных историй”? Таллемана в 1660 г.
постиг тяжелый финансовый удар, он оказался практически ра-
зорен, а в 1665 г. на него обрушились еще и семейные неприят-
ности, его жена перешла в католичество и потребовала раздела
имущества. Тем не менее это не значит, что он не делал дополне-
ний к своим сочинениям или что он не побывал на одном из
15 представлений скандальной пьесы.

Итак, вопрос о соотношении версий Бальзака и Таллемана де
Рео остается открытым. Будучи завсегдатаем салона маркизы де
Рамбуйе, Таллеман не мог не читать Бальзака и не слышать о
нем рассказов, поскольку там собирались друзья и почитатели
писателя. Анекдот последнего о Морице мог иметь устное хожде-
ние задолго до публикации “Христианского Сократа” в 1652 г.
Если Таллеман знал его со слуха, это объясняет, почему он не
ссылается на Бальзака и не вступает с ним в прямую полемику.
(Изменение протагониста можно расценивать как полемический
ход, однако если бы Таллеман хотел поправить Бальзака, то,
скорей всего, прямо сказал бы об этом. Не собираясь публико-
вать свои “Занимательные истории”, он не был скован цензур-
ными соображениями.) Другое дело, насколько эта история (в
любом из ее вариантов) была памятна к 1665 г. и могли ли зри-
тели Мольера опознать цитатность “символа веры” Дон Жуана.
В 1665 г. Бальзака уже 11 лет как нет среди живых, только что
умерла маркиза де Рамбуйе и распался ее круг, а в новом изда-
нии произведений Бальзака, опубликованном все в том же 1665 г.,
предсмертные слова Морица опущены (остается только гадать,
было ли это сделано из-за скандала вокруг “Дон Жуана”, или
просто устрожилась цензура48). Ни критики, ни защитники
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ляется элементарным и совершенно ясным одному, может ка-
заться непонятным другому, тем более что мы склонны согла-
шаться с привычными для нас идеями, не вдумываясь в их суть.
Если следовать рассуждениям Декарта, то получается, что два
плюс три будет пять лишь при условии, что Бог – не обманщик,
последнее же Декарт постулирует, не доказывая54.

В отличие от “Рассуждения о методе”, адресованного более
широкому кругу читателей и потому написанного по-француз-
ски, “Размышления” Декарта обращены к профессиональной,
латиноязычной аудитории. Возможно, что в выборе чисел (поче-
му, собственно, два и три?) некоторую роль сыграла языковая
инерция. Скептики, с которыми полемизировал Декарт, черпали
аргументы из цицероновского трактата “О природе богов” (в ча-
стности, значительная доля диалога Ла Мота Ле Вайе “О боже-
стве” представляет собой его пересказ). Один из цицероновских
протагонистов, Котта, последователь Новой Академии, возра-
жает стоику Бальбу, восхищающемуся упорядоченностью все-
ленной: “Подумай, пожалуйста, если мы назовем божественны-
ми все движения и все, что в определенное время сохраняет свой
порядок, не должны ли мы будем назвать божественными и пе-
ремежающиеся через два и три дня лихорадки? Ведь что может
быть постояннее их периодического наступления?”55

Такое разделение идеи природы и (традиционного) представ-
ления о богах имеет прямое отношение к обозначившемуся в
постренессансную эпоху противопоставлению науки и религии.
Мольеровский Дон Жуан находится на стороне природы, о чем
свидетельствует его монолог в защиту чувства, презирающего
устои общества (II, 105–106), и тем самым на стороне науки,
которая выявляет ее закономерности. Утверждая, что “дважды
два – четыре”, он указывает на наличие в природе законов, для
объяснения которых не обязательно прибегать к идее божествен-
ного Провидения. Иными словами, он является выразителем по-
зиции, против которой были направлены “Размышления” и вся
философская система Декарта.

Ко времени опубликования декартовских “Размышлений”
Мольер – тогда еще Жан-Батист Поклен – недавно покинул
коллеж, где, если верить одному из его первых биографов, он
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вает, это противоречило бы другим Его свойствам, поэтому мир
упорядочен и познаваем. Бог гарантирует достоверность матема-
тических действий, а математика, в силу неизменности правил,
свидетельствует о Его существовании.

Декарт здесь занимает позицию по отношению к проблеме,
горячо дебатировавшейся уже более столетия: как согласуется
вера и научное, т. е. рациональное, знание51. Рационализм XVI в.,
нередко оборачивавшийся то скептицизмом, то релятивизмом,
был склонен признавать правомерность и, в конечном счете, не-
противоречивость обоих способов познания, существующих в
разных измерениях. Как подводит итог этой традиции Франсуа
де Ла Мот Ле Вайе, один из влиятельных мыслителей начала
XVII в.: “Христианская теология... отнюдь не наука, требующая
ясных и очевидных для нашего понимания принципов, ее основа-
ния почти полностью почерпнуты из таинств нашей веры, воис-
тину дара Господня, превышающей пределы человеческого разу-
мения. Поэтому если в науках нас убеждает очевидность прин-
ципов, понятных нашему разуму, в теологии мы соглашаемся с ее
божественными основаниями по одному велению воли, которая в
том, что не видит и не понимает, покорствует Богу, и в этом за-
ключается достоинство христианской веры” (“О божестве”,
1630)52.

Формулируя ортодоксальную точку зрения, Ла Мот Ле Вайе
исподволь ее компрометирует, противопоставляя познанию чис-
тый акт воли53. Когда Декарт берется примирить религию и на-
уку, то его усилия направлены против тех, кто, как Ла Мот Ле
Вайе, разводит их в разные стороны, обостряя потенциальный
антагонизм. Не случайно он начинает свое рассуждение с оче-
видных, умопостигаемых принципов, таких как два плюс три
всегда дает пять, чтобы затем прийти к доказательствам сущест-
вования Бога.

В числе тех, кто, по просьбе самого Декарта, выступил с за-
мечаниями по поводу его “Размышлений”, был Пьер Гассенди,
его постоянный оппонент, чья позиция была не столь далека от
сформулированной Ла Мотом Ле Вайе. Среди прочего, он обра-
щает внимание Декарта, что очевидность начальных принципов
не является их объективной характеристикой. То, что представ-
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ная с Декартом. Исследователи давно указали, что осуждение
медицины, с которого начинается первая сцена III действия, вос-
ходит к эссе Монтеня “О сходстве детей с родителями” (II, 37),
где показана тщета этой науки и произвольность ее методов. В
тот же том “Опытов” входит большое эссе “Апология Раймунда
Сабундского” (II, 12), где, в частности, речь идет о природе бо-
гов. Монтень пишет: «Если в происходящих теперь религиозных
спорах вы станете теснить своих противников, то они прямо ска-
жут вам, что не во власти бога сделать так, чтобы его тело нахо-
дилось одновременно и в раю, и на земле, и в нескольких разных
местах. А как ловко пользуется этим аргументом наш древний
насмешник! “Для человека, – говорит он, – немалое утешение
видеть, что бог не все может: так, он не может покончить с со-
бой, когда ему захочется, что является наибольшим благом в на-
шем положении; не может сделать смертных бессмертными; не
может воскресить мертвого; не может сделать жившего нежив-
шим, а того, кому воздавались почести, не получавшим их, – так
как он не имеет никакой иной власти над прошлым, кроме забве-
ния”. Наконец – чтобы довершить это сравнение с богом забав-
ным примером – он добавляет, что бог не может сделать, чтобы
дважды десять не было двадцатью. Вот что он говорит!»61

Это очень близкий, почти дословный перевод соответствую-
щего фрагмента из второй книги “Естественной истории” Пли-
ния Старшего62. Наряду с цицероновским трактатом “О приро-
де богов”, труд “древнего насмешника” в XVI–XVII вв. неред-
ко выступал в качестве учебника рационализма, скептицизма и,
в конечном счете, атеизма. Если Мольер действительно входил в
круг учеников Гассенди, то несомненно был хорошо знаком и с
этим крамольным, но часто переиздававшимся сочинением. Ес-
ли же нет, то пример Плиния должен был дойти до него через
посредство Монтеня, знакомство с которым не подлежит сомне-
нию. Кстати, у Монтеня мы обнаруживаем и возможное объяс-
нение концовки первой сцены III действия, когда Сганарель па-
дает, запутавшись в доказательствах Божьего бытия. Все в той
же “Апологии” Монтень вспоминает философа Фалеса, кото-
рый был “постоянно занят созерцанием небесного свода и взор
его всегда устремлен ввысь”, и, поскольку он не глядел на зем-
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входил в круг учеников и последователей Гассенди56. Даже если
это не так, ему должен был быть известен спор между двумя
прославленными учеными, получивший широкую огласку по всей
Европе. Согласно все той же традиции конца XVII – начала
XVIII в., в дальнейшем Мольер стал картезианцем и порой кри-
тиковал взгляды своего прежнего учителя57. Трудно сказать, на-
сколько это соответствует действительности, но, безусловно, он
был достаточно сведущ в философских дискуссиях своего време-
ни. Предсмертная шутка Морица Оранского могла привлечь его
тем, что она, по сути, эквивалентна цицероновской (позиция
крайнего рационалистического скептицизма), но, будучи поме-
щенной в картезианский контекст, может, хотя и с некоторой на-
тяжкой, быть интерпретирована как выражение рационалистиче-
ской веры (раз дважды два – четыре, следовательно, Бог есть).

Этого второго, псевдокартезианского плана в словах Морица,
естественно, нет. Принц Оранский умер в 1625 г. и с трудами
Декарта знаком не был, так как первые из них увидели свет в
1637 г. Зато Декарт в юности был знаком с Морицем, в армию
которого он определился волонтером в 1617 г.58 И полководец, и
юный доброволец были страстно увлечены математикой. Неуди-
вительно, что именно здесь Декарт встретил математика Исака
Бекмана, чьи взгляды оказали на него немалое влияние59. Труд-
но предполагать, что уже тогда Мориц каждому встречному
твердил, что “дважды два – четыре” (хотя забавно было бы
представить Декарта в роли Сганареля), но воспоминания об
этом принце-скептике могли сказаться на аргументации “Раз-
мышлений”, где Декарт пытается обратить в свою веру тех, для
кого религией стала математика. Кроме того, эти воспоминания
мог оживить все тот же Бальзак, в 1628 г. пославший Декарту
(первоначальную версию?) “Христианского Сократа” и побуж-
давший его представить публике свою философскую систему60.
Неизвестно, была ли в этом “Христианском Сократе” история
недавней кончины Морица, но если она была достоянием молвы,
Декарт мог ее знать и помимо Бальзака.

Хотя, как мы видим, круг замкнулся, это не означает, что у
Мольера не было других источников. Текст пьесы дает еще одну
подсказку, возможно, не менее актуальную, чем линия, связан-
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свое классическое выражение в речи “О достоинстве человека”
(1487) Пико де ла Мирандола66. Иными словами, если Дон
Жуан – скептик-рационалист, сторонник научного знания, то
Сганарель, в меру своих возможностей, воплощает упадочную
гуманистическую традицию, которая постепенно девальвируется
и теряет интеллектуальный престиж. С определенной точки зре-
ния, гуманизм не столько пытался отказаться от средневековой
традиции, сколько ее очистить, установить новую генеалогию
современности и привести настоящее в согласие с прошлым. Гу-
манизм в первую очередь филологичен и риторичен. Меж тем
научно-философское направление, объединявшее Бэкона и Де-
карта, требовало разрыва с традицией, отказа от авторитетов,
доверия опыту, который нередко понимался как математический.
Это противостояние гуманизма как филологии и науки как мате-
матики (прагматики) было вполне очевидно к середине XVII в.
и вызывало скорбные комментарии у филологов. Так, в 1650-е
годы ученый Гроновиус сетовал: “Время критики и философии
прошло, настало время философии и математики”67. Нарядив
своего персонажа в платье врача (и в то же время ученого),
Мольер, по примеру итальянской маски Доктора68, делает его
носителем устаревшего типа знания, которое не имеет настоя-
щих аргументов против непреложной истинности “дважды два –
четыре”.

Плиний называет свой математический пример “забавным”;
так же можно охарактеризовать и замечание Цицерона о переме-
жающейся лихорадке, и, несмотря на невеселую ситуацию, реп-
лику Морица Оранского. Это в какой-то мере объясняет, поче-
му последняя оказывается к месту в мольеровской комедии. Не-
соразмерность вопроса и ответа, проблемы существования Бога
и элементарного арифметического действия, имеет и смешной,
гротескный аспект. Он не всегда очевиден, но латентно присут-
ствует даже у самых серьезных авторов. Так, в шестой книге
“Исповеди” Августин рассказывает о том, как трудно ему было
примирить собственное рациональное мышление с тем типом
знания, которое предлагало ему христианство, пока он не обрел
учителя, показавшего ему, как надо понимать священные книги:
«Я радовался также, что мне предлагалось читать книги Ветхо-
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лю, то спотыкался и падал63. Как указывает Анри Бюссон, в
XVI в. эта история истолковывалась как притча: следует ограни-
чить стремление к знаниям (философии, науки) и больше пола-
гаться на простую, наивную веру, поскольку человеческий разум
имеет естественные границы, которые ему не преодолеть64. Все
это в полной мере относится к Сганарелю. Обладая безотчетной,
наивной верой, он не может устоять на ногах, когда пытается
объяснить, каковы ее основания.

Традиционно считается, что возражения Сганареля Дон Жу-
ану представляют собой несколько вульгаризированное изложе-
ние взглядов Гассенди. По-видимому, здесь срабатывает логика
уподобления: если Дон Жуан в какой-то мере картезианец, то в
споре с ним Сганарель должен быть гассендистом. На самом де-
ле рассуждение Сганареля является набором общих мест, кото-
рые можно обнаружить в разных текстах эпохи. Так, перед тем
как споткнуться и упасть, он говорит: “А я рассуждаю так: что
бы вы ни говорили, есть в человеке что-то необыкновенное – та-
кое, чего никакие ученые не могли бы объяснить. Разве это не
поразительно, что вот я тут стою, а в голове у меня что-то такое
думает о сотне всяких вещей сразу и приказывает моему телу все
что угодно? Захочу ли я ударить в ладоши, вскинуть руки, поше-
велить ногами, пойти направо, налево, вперед, назад, повернуть-
ся...” (II, 131).

Этот пассаж можно сопоставить со следующим фрагментом из
все того же эссе Монтеня: “Мы ясно видим, что палец двигается
и что нога двигается; что некоторые органы двигаются сами со-
бой, без нашего ведома, другие же, наоборот, приводятся в дви-
жение по нашему повелению; что одно представление заставляет
нас краснеть, другое – бледнеть... Но для человека всегда оста-
ется неизвестным, каким образом умственное впечатление вызы-
вает такие изменения в телесном и материальном предмете, како-
ва природа этой связи и сочетания этих удивительных сил”65.

Что касается монолога Сганареля о мироздании и человеке
(“Можете ли вы смотреть на все те хитрые штуки, из которых
состоит машина человеческого тела, и не восхищаться, как это
все пригнано одно к другому?” [II, 130–131]), то он, по-видимо-
му, отсылает к известному гуманистическому топосу, нашедшему
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жизнь после смерти, / Это то, во что следует верить и во что он не
верит [C’est là ce qu’il faut croire, & ce qu’il ne croit pas]”70.

Как справедливо указывает Оже, в 1819 г. впервые опубли-
ковавший во Франции полный текст мольеровского “Дон Жуа-
на”, эти строки Буало очень близки к проблематике пьесы71.
Трудно сказать, когда они были написаны, поскольку работа над
этой сатирой велась на протяжении многих лет. В том же 1666 г.
в контрафактном сборнике был опубликован пиратский список ее
более ранней версии под названием “Сатира на нравы города
Парижа” (от которой, впрочем, Буало отрекся). Только что про-
цитированных строк там нет72. Не исключено, что Буало, ис-
кренне восхищавшийся Мольером и посвятивший ему одну из
сатир, внес это математическое дополнение в свой портрет ли-
бертина после того, как со сцены прозвучал “символ веры” Дон
Жуана. Но примечательно, что кощунственная шутка по поводу
Троицы не вызвала цензурных возражений и продолжала фигури-
ровать в многочисленных переизданиях “Сатир” 1667–1683 гг.
Либо, как это будет в последующие эпохи, слово, звучащее со
сцены, представлялось более опасным, нежели напечатанное, ли-
бо все дело было в репутации Мольера, которому запрещали то,
что было дозволено другим. Только в середине 1680-х годов Бу-
ало (если верить традиции, то по совету Арно) заменяет свою
шутку на более нейтральное описание; эту правку, видимо, сле-
дует соотнести с той, что постигла первое французское издание
“Дон Жуана” 1682 г. Накануне отмены Нантского эдикта
(1685) цензура, безусловно, устрожилась.

Итак, к середине 1680-х годов математическое исповедание
веры Дон Жуана исчезает из оборота и, видимо, постепенно ухо-
дит из памяти современников. Амстердамское издание 1683 г.,
судя по всему, сразу переходит в ранг библиографических редко-
стей, о нем мало кто знает. От парижского издания 1682 г. оста-
ется только три нецензурованных экземпляра. На сцене идет
“Дон Жуан” в обработке Корнеля. Показательно, что когда в
1734 г. Вольтер принимает участие в неподцензурном издании
сочинений Мольера, то он даже не подозревает о крамольном
кредо Дон Жуана. Его собрание воспроизводит текст парижско-
го издания, а в качестве дополнения Вольтер приводит выдерж-
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го Завета другими глазами, чем раньше: книги эти казались мне
нелепыми, и я изобличал мнимые мысли святых Твоих, мыслив-
ших вовсе не так. Я с удовольствием слушал, как Амвросий ча-
сто повторял в своих проповедях к народу, усердно рекомендуя,
как правило: “Буква убивает, а Дух животворит” (2 Кор. 3:6).
Когда, снимая таинственный покров, он объяснял в духовном
смысле те места, которые, будучи поняты буквально, казались
мне проповедью извращенности, то в его словах ничто не оскорб-
ляло меня, хотя мне еще было неизвестно, справедливы ли эти
слова. Я удерживал сердце свое от согласия с чем бы то ни было,
боясь свалиться в бездну, и это висение в воздухе меня убивало.
Я хотел быть уверенным в том, чего я не видел, так же, как был
уверен, что семь да три десять»69.

Августин, мучительно отказывающийся от языческого насле-
дия во имя христианства, в сущности, фигура диаметрально про-
тивоположная мыслителям XVI–XVII вв., которые во имя ан-
тичного рационализма постепенно все больше отходили от хри-
стианства. Но именно поэтому он оказался столь духовно близок
людям той переходной эпохи, что ему приходилось решать те же
вопросы, что и им. Августин совершенно серьезен, однако, когда
речь заходит об искушавшем его желании легкой, очевидной ве-
ры, он, чтобы показать, как нелепа эта идея, тоже прибегает к
элементарному счету.

Итак, дважды десять – двадцать (Плиний), семь плюс три –
десять (Августин), два плюс три – пять (Декарт). Во всех этих
случаях, насколько можно судить, сами цифры не играют особой
роли; важна лишь простота операции и неизменность результата.
Но Мольеру должны были быть знакомы и другие примеры, где
оказывались значимыми сами числа. В 1666 г. Николя Буало
выпустил первое издание своих “Сатир”, где в первой сатире бы-
ла такая характеристика одного из воображаемых оппонентов ав-
тора, человека, который “Выставляет себя смельчаком / И, дрожа
от слабости, / Ждет, чтобы уверовать в Бога, приступа лихорад-
ки,/ А когда ее нет, то смеется над общей верой, / И проповедует,
что три всегда три и никогда не один [Presche que Trois sont Trois,
& ne font jamais Vn]. / Ибо думать, что Бог вращает мир, / Что
он управляет механизмом этой круглой машины / И что есть
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Через десяток лет у Тургенева в “Рудине” (1855) “дважды
два” оказывается примером элементарного логического рассуж-
дения: “...мужчина может, например, сказать, что дважды два не
четыре, а пять или три с половиною, а женщина скажет, что два-
жды два – стеариновая свечка”77. В его же стихотворении в
прозе “Молитва” (1881) такое нарушение логики оказывается
приравнено к чуду: «О чем бы ни молился человек – он молит-
ся о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: “Великий
Боже, сделай, чтобы дважды два – не было четыре!”»78.

У Достоевского в “Преступлении и наказании” (1866) Пор-
фирий Петрович признается, что “хотелось бы такую улику дос-
тать, чтобы на дважды два – четыре походило! На прямое и бес-
спорное доказательство походило бы!”79 Все эти беглые приме-
ры показывают, что даже при переходе в другой язык и культуру
выражение сохраняет свой философский, отчасти теологический
потенциал. Отчетливей всего это проявляется в “Молитве” Тур-
генева, что, конечно, не случайно, учитывая его большую, по
сравнению с Гоголем и Достоевским, укорененность в европей-
ской традиции. Из этого ряда выбивается пример из “Мертвых
душ”, но даже он ассоциативно (и, возможно, вполне бессозна-
тельно) связан с проблемой существования Бога. Учитывая, что
речь идет о мертвых душах, которые обязательно “убегут”, то
при желании можно увидеть в этой фразе тайное обещание спа-
сения: души убегут, т. е. спасутся, потому что дважды два – че-
тыре, и, следовательно, Бог есть. Речь не о том, предполагал ли
это Гоголь, а о том, что выражение “дважды два – четыре” воль-
но или невольно приводит в действие определенный ход рассуж-
дений, неизбежно подводящий к вопросу о существовании Бога
(в этом смысле показательны и слова Достоевского о “бесспор-
ном доказательстве”, так же в высшей степени двусмысленные).
В этом семантическом ряду “дважды два” соседствует с утвер-
ждениями “Бог есть” или “Бога нет”. Именно поэтому, несмот-
ря на языковую и историческую удаленность, нам до сих пор по-
нятно, что имеет в виду Дон Жуан, когда на вопрос слуги отве-
чает: “Я верю, Сганарель, что дважды два – четыре, а дважды
четыре – восемь”.
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ку из сцены с нищим, знакомую ему по рукописным спискам73.
О степени забвения свидетельствует и то, что в сценической вер-
сии никто не замечает подсказку, оставленную Корнелем. На
протяжении всего XVIII в. “Дон Жуан” считается малозначи-
тельной пьесой, и Лагарп отзывается с похвалой лишь о комиче-
ской сцене между героем и его кредитором, г-ном Диманшем. Во
Франции “Дон Жуан” в полном виде выходит лишь в 1819 г.,
когда Оже удается обнаружить один из неотцензурованных эк-
земпляров издания 1682 г. С гордостью воспроизводя ориги-
нальный текст, Оже замечает: «Нельзя не согласиться, что со
стороны Мольера было поразительной смелостью вложить эти
слова [“Я верю, Сганарель, что дважды два – четыре, а дваж-
ды четыре – восемь”] даже в уста Дон Жуана»74. Иначе гово-
ря, для комментатора XIX столетия эти слова оказываются не-
ожиданностью: если бы они были хорошо известны, то вряд ли
воспринимались как “поразительная смелость”.

По-видимому, с возвращением оригинального мольеровского
текста сперва в печать, а затем на сцену, можно связать и то, что
в Словаре Академии 1835 г. внезапно появляется выражение:
“Это ясно как дважды два четыре” (с пометкой: “разговор-
ное”75). Ни в одном из предшествующих изданий его нет: либо
оно действительно лишь недавно утвердилось в речи, либо счи-
талось слишком разговорным и потому не фиксировалось. Как
это ни парадоксально, но первое представляется более правдопо-
добным. И дело здесь, конечно, не только и не столько в обре-
тении оригинальной версии мольеровской комедии, сколько в ре-
форме системы образования, начатой Наполеоном, где на первое
место выдвинулись точные науки и практические дисциплины.
Из французского языка оно, по-видимому, и попало в русский.
Как уже говорилось, его фиксирует Словарь Даля, хотя с не-
сколько иным, не вполне современным оттенком: “верно, как
дважды два”. Этот же оттенок заметен у Гоголя в “Мертвых ду-
шах” (1842), в сцене, где обсуждаются перспективы переселения
чичиковских “душ”: “Дело известное, что мужик: на новой зем-
ле, да заняться еще хлебопашеством, да ничего у него нет, ни из-
бы, ни двора, – убежит, как дважды два, навострит так лыжи,
что и следа не отыщешь”76.
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ся, позвали музыкантов, открыли один из склепов и, обнаружив там мумифи-
цированное тело, вытащили его и стали с ним танцевать (Mémoires de Roger
de Rabutin comte de Bussy. Nouvelle édition... par Ludovic Lalanne. P., 1882.
T. I. P. 148–149).

18 См.: Gendarme de Bévotte G. Op. cit. P. 103–108.
19 См.: Comédies et pamphlets sur Molière. P. 112–113. Анонимный защитник

Мольера так же приводит благожелательную реплику Людовика по поводу
“Дон Жуана” (которого тот, впрочем, не видел и, скорей всего, знал по пере-
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20 Lough J. Paris Theater Audiences in the Seventeenth and Eighteenth Centuries.
L., 1957. P. 139. Эти данные относятся к парижским спектаклям мольеров-
ской труппы; придворные представления не учитываются, так как “Дон Жу-
ан” при Дворе показан не был.

21 О взаимоотношениях с Конти и о том, был ли он прототипом Дон Жуана,
см.: Molière J.-B. Oeuvres complètes. Texte établi, présenté et annoté par
Georges Couton. P., 1971. T. II. P. 1292–1298 (Bibliothèque de la Pléiade).

22 См.: Simon A. Op. cit. P. 319.
23 Comédies et pamphlets sur Molière. P. 89 (n 40).
24 См.: Lough J. Op. cit. P. 84–85.
25 См.: Gendarme de Bévotte G. Op. cit. P. 149–151.
26 Lough J. Op. cit. P. 141. Все равно в первой десятке наиболее популярных в

этот период пьес Мольера “Дон Жуан” занимает восьмое место, уступая
“Тартюфу”, “Скупому”, “Жоржу Дандену”, “Мизантропу” и нескольким
другим комедиям.

27 Об этом см.: Descotes M. Les grands rôles du théâtre de Molière. P., 1960.
P. 61–62. Как отмечает Морис Дескот, в своем оригинальном варианте
пьеса популярностью не пользовалась, за два года после ее возобновления
было дано только 22 представления. По-настоящему “Дон Жуан” вернулся
на французскую сцену лишь после постановки 1947 г. Луи Жуве (Ibid.
P. 74–76). Согласно другому исследователю, первый спектакль по ориги-
нальному тексту состоялся в 1841 г. в театре Одеон, но, судя по всему, не вы-
звал общественного отклика (см.: Gendarme de Bévotte G. Op. cit. P. 149).

29 Рецензия Готье воспроизведена в изд.: Rousset J. Op. cit. P. 218–219 (цит.
P. 218).

29 Corneille T. Poëmes dramatiques de T. Corneille. Nouvelle éd. P., 1738. T. IV.
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30 Comédies et pamphlets sur Molière. P. 91.
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lumes. Annoté par G. Monval. P., s/a. T. 3. P. 331.
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1 В переводе А.В. Федорова значится, что Дон Жуан одет крестьянином
(Мольер Ж.-Б. Полн. собр. соч.: В 3 т. М., 1986. Т. II. С. 128; далее в тек-
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Доменика Бьянколелли, которая известна лишь в изложении начала XVIII в.
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за столетие до этого Гийом Постель писал, что если бы религиозные догматы
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древности для распространения истинной религии требовались чудеса, то те-
перь эту роль должен играть разум (иначе зачем Господь наградил им чело-
века?). См.: Busson H. Op. cit. P. 277.
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45 Ibid. P. 261.
46 Tallemant des Réaux G. Historiettes. Texte intégral établi et annoté par Antoine

Adam. P., 1960. T. I. P. 225–226 (Bibliothèque de la Pléiade).
47 Ibid. P. 266 (примеч.).
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текста Бальзака изымается крамольная фраза. Поскольку издания 1652,
1657 и 1661 г. выходили у А. Курбэ, а издание 1665 г. у Т. Жолли, более ве-
роятно, что первые три воспроизводят один и тот же текст и что изменения
были внесены в четвертое, когда за дело взялся новый издатель, которому за-
ново надо было получать разрешение на публикацию.

49 См.: Haight J. The concept of reason in French classical literature 1635–1690.
Toronto; Buffalo; L., 1982. P. 72–73.

50 Декарт Р. Разыскание истины. СПб., 2002. С. 146–147.
51 Об этом см.: Busson H. Le rationalisme dans la littérature française de la

Renaissance (1533–1601). P., 1957.
52 La Mothe Le Vayer F. de. Cincq <sic!> dialogues faits à l’imitation des Anciens

par Oratius Tubero. Francfort [Trévoux], par Jean Savius, 1716. P. 333. Почти
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Л.Н. Киселева, Т.Н. Степанищева

“ОТМЕЧЕННЫЕ” ДАТЫ В МИРЕ ЖУКОВСКОГО

ЖУКОВСКИЙ ПРОЧНО ВОШЕЛ в русское куль-
турное сознание как поэт “памяти”, “воспоминания”, и
априорно можно предполагать, что в его “мире” – мно-

жество важных дат, что они должны повторяться, фиксировать-
ся в дневниках и письмах, обыгрываться в стихах и иных сочине-
ниях. Однако если исключить тексты, написанные к табельным
дням или историческим событиям (их мы рассматривать не бу-
дем), то таких дат и связанных с ними сюжетов оказывается не-
много. Мы хотели бы рассмотреть эти “отмеченные” даты, их
место в мире Жуковского, в жизни его домашнего круга, его
“ареопага” (как он называл своих сводных племянниц – Марию
Андреевну Протасову-Мойер, Александру Андреевну Прота-
сову-Воейкову, Авдотью Петровну Юшкову-Киреевскую-Ела-
гину, Анну Петровну Юшкову-Зонтаг). Причем особый ореол
вокруг таких дат, т. е. их особое переживание, “проживание”, со-
здавал не столько сам Жуковский, сколько М.А. Протасова. Но
начало положил, по обыкновению, сам поэт.

Обратимся к известному эпизоду зарождения его любви, что-
бы проследить, насколько стремительно Жуковский развивает
эти отношения как в биографическом, так и в литературном пла-
не. Напомним дневниковую запись от 9 июля 1805 г. о внезапно
возникшей любви к 12-летней Маше Протасовой: “Можно ли
быть влюбленным в ребенка? Но в душе моей сделалась переме-
на в рассуждении ее!” (ПСС: 13, 15). И тут же, в этой записи,
поэт строит планы будущей семейной жизни и выражает уверен-
ность в том, что будет счастлив “с ней” и что “она конечно была
бы со мною счастлива”. Примерно в это же время он первый раз
просит руки Маши у ее матери (своей сводной сестры), правда,
относя этот брак к будущему, когда вернется из замышлявшего-
ся тогда заграничного путешествия: “Вижу ее не такою, какова
она теперь, но такою, какова она будет тогда, и с некоторым не-
терпением это себе представляю” (Там же).
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В апреле того же года Жуковский публикует романс “К Нине.
С английского” – вольное переложение стихотворения Томаса
Перси “Песня”. И опять публикация имеет знаковую хронологи-
ческую приуроченность – на этот раз к именинам Марии Андре-
евны. В оригинале стихотворение было обращено к невесте Пер-
си Анне Гутеридж и содержало обращение Nancy, которое было
передано по-русски именем Нина1. В комментариях Н.Б. Ремо-
ровой подробно прослежена эволюция от более раннего текста
(конца 1805 – начала 1806 г.) к печатному варианту и отмечена
адресация произведения М.А. Протасовой (см.: ПСС: 1,
516–518). Нам сейчас важно не просто напомнить эти известные
факты, но подчеркнуть, что Маша получает литературное имя –
Нина, которое, как всем памятно, в России в начале XIX в.
носило именно литературный или светский характер. Это имя
неоднократно использовалось Жуковским и в дальнейшем в
лирических текстах, адресованных Марии Андреевне2. Напри-
мер, “Песня” (“Мой друг, хранитель ангел мой…” – из Фабра
д’Эглантина) при публикации была снабжена датой – 1 апре-
ля, а в альбом Маше вписана под заглавием “К Нине”. Затем
в печатной версии поэт ставит криптоним NN (становящийся
как бы сокращением имени Нина). В конце 1808 г. появляется
еще одно стихотворение “К Нине. Послание” (“О, Нина, о
Нина, сей пламень любви…”), где проявились многие важные
мотивы любовной лирики Жуковского (возможность любви
после смерти, сохранение на небе чувства к покинутой на зем-
ле возлюбленной, вечная верность в разлуке). Использует Жу-
ковский и “рискованную” композицию, когда сначала “опас-
ный” тезис как будто бы утверждается:

Ах! Самое небо мне будет изгнаньем,
Когда для бессмертья утрачу любовь!

(ПСС: 1, 131) –

а затем опровергается:

О Нина, я внемлю таинственный голос:
Нет смерти, вещает, для нежной любви.
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Итак, внезапная любовь (“Это чувство родилось вдруг, от
чего – не знаю; но желаю, чтобы оно сохранилось”) сразу же пе-
рерастает в планы счастливой семейной жизни, и все это доверя-
ется не только дневнику, но и становится предметом поэтическо-
го творчества. Нам важно проследить, как любовная лирика из
области домашней поэзии (запись в альбоме, надпись в книге и
пр.) постепенно переходит в печать и биографический факт (лю-
бовь к М.А. Протасовой) становится фактом литературным.
Нас, разумеется, будут интересовать далеко не все (весьма мно-
гочисленные, особенно в 1806–1812 гг.) тексты такого рода, а
произведения, так или иначе связанные с датами.

В первую очередь это день рождения Маши 16 января и день
ее ангела – 1 апреля (которые Мария Андреевна в письмах к
Киреевской называла “своими” – “1 апреля и 16 января”).

Когда Жуковский становится в 1808 г. редактором журнала
“Вестник Европы”, то уже январский № 2 он делает подарком
к Машиному 15-летию, печатая там повесть “Три пояса”, где ге-
роине также исполнялось 15 лет. Разумеется, в 1808 г. разга-
дать эту приуроченность, ретроспективно отмеченную Зейдли-
цем (Зейдлиц: 34), могли только два-три человека из семейно-
го круга, но в тот момент самым главным для автора была
догадка адресата. Можно предполагать, что адресат не остался
в неведении, так как в домашней поэзии (в альбоме, подаренном
Маше на 1807-й год, никогда при жизни Жуковского не публи-
ковавшемся) все чувства были выражены с предельной ясно-
стью:

На Новый год в воспоминанье
О том, кто всякий час мечтает о тебе!
Кто счастье дней своих, кто радостей исканье
В твоей лишь заключил, бесценный друг, судьбе!

(ПСС: 1, 115)

Даже если учесть заведомую комплиментарность и некото-
рую преувеличенность альбомной риторики, такая надпись была
более чем красноречивой.

Но теперь, пусть и в зашифрованном виде, поэт стремится
сделать факт своей любви фактом литературы.
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тасовой, которая сделала соответствующие выводы. Но поэту не
хотелось расставаться с ним (другое литературное имя Маши –
Темира – не прижилось). Тогда он придумывает остроумный
ход, который должен был обезопасить его и его текст от подоз-
рений Екатерины Афанасьевны. В 1812 г. Жуковский пишет
стихотворение “Нина к своему супругу в день рождения”, кото-
рое датирует 1 июня (при жизни оно не печаталось и осталось на
уровне “домашней” поэзии). Оно было написано как бы от име-
ни Анны Ивановны Плещеевой, жены приятеля Жуковского,
которую в семье звали Нина, и адресовалось ее супругу Алек-
сандру Алексеевичу Плещееву, хозяину Черни, ко дню его рож-
дения (именно 1 июня)6. В нем выражены заветные мысли само-
го Жуковского о семейной жизни (то, что в его дневниках свя-
зывалось с мечтами о Маше). Но формальных претензий ему
предъявить не могли.

Однако вскоре, 3 августа 1812 г., в день рождения А.И. Пле-
щеевой (тоже памятная дата) произошла давно назревавшая ка-
тастрофа – после исполнения Жуковским романса на его собст-
венные слова “Пловец”. Если знать контекст, то он перестает
казаться таким “невинным”. К этому дню Жуковский тщатель-
но готовился. Кроме “Пловца” он написал стихотворение “К
А.И. Плещеевой” (“В час веселый всяк пророк…”) с упомина-
нием 3 августа и имени Нина как домашнего имени адресата,
шутливое обращение в стихах к Е.А. Протасовой (“Скажите,
Катерина…”) с обещанием оставить баллады, а также шутливую
“Речь”, обращенную к А.А. Плещееву (“О Братья! Хлеб-соль
ешь, / А правду так и режь!”). Однако кульминацией дня дол-
жен был стать “Пловец”, который, по-видимому, задумывался
как публичная акция (пусть и в близком кругу), призванная пре-
дать гласности заветные намерения Жуковского, и она не была
неожиданной для Марии Андреевны. Во всяком случае в своих
письмах к Жуковскому она дважды возвращается к этой дате:
“Сегодня 3-е августа! Как я находила себя счастливу в этот
день!” (1820 г. – УС: 240) – и особенно 2.08.1819 г.: “Завтра
бывал счастливый для меня день. Сердце все еще не перестало
роптать. – Но ни слова о грустном” (УС: 220). Если бы этот
день ассоциировался у Марии Андреевны только с эпизодом из-
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Смерть сопрягает влюбленных “теснейшим союзом”, умер-
ший возлюбленный станет незримо сопровождать свою избран-
ницу:

Я буду хранитель невидимый твой,
Невидимый взору, но видимый сердцу
.....
Я буду твой спутник, я буду с тобой
Делиться священным добра наслажденьем…

Разлука становится в стихотворении сладостным меланхоли-
ческим чувством, которое окрашивало и мотивы элегии “Вечер”,
ставшей литературным воплощением пейзажа Мишенского –
окружающей поэта и девиц Протасовых природы. Эта элегия
приобщала учениц Жуковского к самому механизму творчества
как преображения и пересоздания реальности (“прекрасное в
словах пересоздать”)3. Далее в послании “К Нине” разлука обе-
щала “Присутствие Бога4, бессмертья награду, / И с милым
свиданье в безвестной стране”, а завершался текст апофеозом
свободы, которую приносит смерть, и утверждением бессмертия:

О Нина, о Нина, бессмертье наш жребий.

Важность этого стихотворения для М.А. Протасовой, как на-
помнила в своем комментарии Н.Б. Реморова, засвидетельство-
вана ее письмом Жуковскому от 6 сентября 1819 г.

Однако, возвращаясь к 1807–1808 гг., заметим, что друзья
Жуковского скоро начали догадываться, что его любовная лири-
ка получила биографическую подоплеку. Имя возлюбленной по-
прежнему табуируется (и, заметим, эта привычка сохранится у
Жуковского надолго даже в переписке с близким ему А.И. Тур-
геневым, участвовавшим в хлопотах о разрешении на брак и от-
лично знавшим, о ком идет речь). Жуковский предупреждает о
нежелательности всякого рода насмешек или пересудов насчет
его чувства (ср. рассуждения в письме к А.И. Тургеневу от
9.12.18075).

Ситуация с использованием имени Нина как литературного
имени возлюбленной, видимо, также осложнилась – скорее все-
го, любовная лирика Жуковского привлекла внимание Е.А. Про-
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ский называет днем своего отъезда из Дерпта после последнего
свидания 10 марта, что еще согласуется со стихотворением, так
как в письме он пишет: “Было поздно, когда я выехал из Дерпта,
долго ждал лошадей, всех клонил сон”. Из-за задержки с отъез-
дом прощание растянулось: “Я сказал им, чтобы разошлись, что
я засну сам. Маша пошла наверх с мужем. Сашу я проводил до
ея дома <…> Возвратясь, проводил Машу до ея горницы; они
взяли с меня слово разбудить их в минуту отъезда. И я заснул.
Через полтора часа все готово к отъезду. <…> Она спала, но
мой приход ее разбудил: хотела встать, но я ее удержал. Мы про-
стились; она просила, чтоб я ее перекрестил, и спрятала лице в
подушку, и это было последнее на этом свете! И через десять
дней я опять на той же дороге, по которой мы вместе с Сашей
ехали на свидание радостное, и с чем же я ехал?” (Зейдлиц:
132). Уже тут мы видим некоторую несогласованность в датах: в
стихотворении названо 9 марта, в письме днем отъезда названо
10-е. Далее в том же письме называется 17 марта, но из контек-
ста не явствует, имеется ли в виду день кончины или только на-
чало родов, от которых Мария Андреевна скончалась: “В суббо-
ту 17-го марта она почувствовала приближение решительной ми-
нуты. Ребенок родился мертвый, мальчик. Она потеряла память,
пришла через несколько времени в себя; но силы истощились, и
через полчаса все кончилось!”. От хронологической неопреде-
ленности этого текста датой кончины называется то 17, то 18
марта. Дата отъезда Жуковского из Петербурга также колеблет-
ся. Согласно неясному свидетельству А.И. Тургенева, повторен-
ному Зейдлицем, поэт узнал печальную весть от случайно встре-
ченного на улице незнакомого человека (надо полагать, приехав-
шего из Дерпта) 19 марта и сразу собрался в дорогу. Сам
Жуковский писал Елагиной: “И через десять дней я опять на той
же дороге”. Однако никто, кажется, не задавался вопросом о
том, как могло известие о кончине М.А. Мойер, если она про-
изошла 17-го или тем более 18-го, достичь Петербурга уже 19
марта. Тем более что Жуковский, описывая реакцию близких,
окружавших Машу в эту минуту, пишет: “Они все сидели подле
нея, <…> и никто не смел четыре часа признаться, что она
скончалась”. Следовательно, весть о смерти не могла облететь

Л.Н. Киселева, Т.Н. Степанищева. “Отмеченные” даты в мире Жуковского

47 ARBOR MUNDI

гнания Жуковского из дома (что произошло после исполнения
“Пловца”), то она вряд ли дважды говорила бы о нем как о сча-
стливом. Скорее всего, в связи с 3 августа и предстоящим празд-
ником в доме Плещеевых (а может быть, и в этот день) перед
намечавшимся отъездом Жуковского в армию, перед разлукой с
неизвестным исходом (поэт ехал на войну), произошло их реши-
тельное объяснение.

День рождения Маши 16 января еще раз появляется в стихах
Жуковского в 1814 г. – в ореоле надежды. Он едет к Лопухину,
надеясь добиться поддержки и разрешения на брак: “Прелест-
ный день, не обмани…” (ПСС: I, 301). А на свой день рожде-
ния в этот год он пишет стихотворение, в котором также присут-
ствует образ Марии Андреевны:

Мне ангел, мой хранитель,
Твой вид приняв, сказал: “Я друг навеки твой!”
В сем слове все сказал небесный утешитель

(курсив автора; ПСС: I, 305).

Стихотворения эти, явно парные, с общими темами и образ-
ами, должны были “отметить” для поэта и его читательницы
важные даты и обозначить новые принципы их отношений
(дружба навеки).

Следующая “Машина” дата, которая входит в поэзию Жу-
ковского, – это 9 марта 1823 г. Так называется стихотворение
“Ты предо мною стояла тихо…”, что подтверждается и автогра-
фом (ПСС: II, 618–619). Уже давно И.М. Семенко доказала,
что дата 19 марта, иногда до сих пор фигурирующая в изданиях
лирики поэта в заглавии, является ошибочной (видимо, восходя-
щей к Зейдлицу – см.: Зейдлиц: 134) и что поэт фиксирует в
названии момент последнего свидания в Дерпте перед отъездом
в Петербург, а не день, когда, согласно легенде, он получил из-
вестие о кончине М.А. Мойер (Семенко: 35).

Но на этом неясности не заканчиваются, поскольку мы до сих
пор не знаем достоверно дня ее смерти. Число, если и присутст-
вует, колеблется между 17 и 18 марта и основывается на письме
Жуковского к Елагиной от 28 марта 1823 г., опубликованном
К. Зейдлицем и отсутствующем в Уткинском сборнике. Жуков-
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Например, М.А. Протасова-Мойер пишет Жуковскому
2 февраля 1820 г.: «29 и 30 января прошли: я их праздновала хо-
рошо, так как их достойно в твоем отсутствии праздновать
должно. Блудова пословица “приберег Бог сердцу милого”, сде-
лала из меня лучшего, деятельнейшего человека, и мы пили за
твое здоровье в большом обществе. – Я не скажу, чтоб мне гру-
стнее обыкновенного было об тебе. Ты у меня на сердце так, как
должно, в будни и в праздники; но прошедшее больше бунтова-
ло, и Катька своими голубыми глазами не всегда могла усмирить
бурю» (УС: 250).

В семье было принято поздравлять с “личными” датами, отсут-
ствие поздравления горько переживалось. Ср. письмо М.А. Мой-
ер осенью 1819 г. к Жуковскому о дне рождения Екатерины
Афанасьевны: “Вы забыли ее 1 октября, и признаюсь тебе, что
она об этом поплакала”. К этим числам старались приурочить
другие знаменательные события: например, Е.А. Протасова на-
мечала день свадьбы Маши и Мойера на 11 января, день рожде-
ния А.П. Елагиной (план не осуществился, свадьба состоялась
на несколько дней позже).

Однако гораздо важнее были для Марии Андреевны “тайные
даты” – дни и числа, которые напоминали ей об истории ее от-
ношений с Жуковским. Записи здесь не всегда ясны или двойст-
венны, так как подвергнуты строгой автоцензуре (см.: Киселева,
Степанищева: 65–79) и, кроме того, предназначены для двоих,
которым смысл был заведомо понятен. Любопытно сравнить два
фрагмента из писем Марии Андреевны – один относится к
празднику Св. Троицы, с которым, по-видимому, были связаны
какие-то особые воспоминания: “Завтра Троицын день; время
славное, все прошедшее теснится на душу, и я благодарю Бога за
него. Кто лучше меня знал совершенное счастие?” А другой – к
Рождеству, которое отмечалось в доме Мойеров по немецкой
традиции, весьма отличной от того, как это делалось в “русской”
России. В Дерпте была елка, для которой в русском обиходе еще
не было соответствующего слова, поэтому в письме к А.П. Ела-
гиной от 24 декабря 1818 г. Мария Андреевна употребляет сло-
во “дерево” (калька с Weihnachtsbaum). Благодаря свою “Дунь-
ку” за присланные подарки zum Heiligen Christ, она делает важ-
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город сразу. Разумеется, приезжий в столицу мог, по случайно-
му стечению обстоятельств, встретить Жуковского на улице в
день своего прибытия в город, но частный человек (не прави-
тельственный курьер) не мог доехать из Дерпта в Петербург ме-
нее чем за двое суток. Кроме того, из письма поэта не явствует,
присутствовал ли он на похоронах: “Знакомый и незнакомый
прислали цветы, чтоб украсить стол, на котором лежали наши
два ангела. <…> Она казалась спящею на цветах. Все проводи-
ли ее, не было никого, кто бы о ней не вздохнул”.

Никакого документального свидетельства о дате кончины до
сих пор не имелось. Однако недавно в Эстонский исторический
архив поступили новые материалы и среди них – фонд Успен-
ской церкви г. Тарту, где отпевали М.А. Мойер, ранее в архиве
отсутствовавший. По нашей просьбе замечательный архивист
Т.К. Шор разыскала в соответствующей книге запись о смерти
Маши. Вот она: “1823, 22 марта Дерптского университета про-
фессора Ивана Филиппова Мойера жена Мария Андреевна ум-
ре натуральною болезнию с покаянием двадцати шести лет; Тре-
бу сию совершили Дерптской Успенской церкви священник про-
тоиерей Алексей Соколовский, диакон Иоанн Лебедев, дьячок
Иван Иванов, пономарь Василий Ефимов”7.

Как мы видим, этот документ еще более запутал дело. Ясно,
что запись производилась задним числом, так как указаны име-
на священнослужителей, совершивших отпевание. Возможно,
что произошла ошибка и по недосмотру указан не день смерти, а,
например, день похорон, поскольку даже возраст умершей на-
зван ошибочно – в марте 1823 г. М.А. Мойер было уже 29 лет.
Но других документов (например, записи в университетском де-
ле Мойера, объявления в газете “Dörptische Zeitung”) просто
нет. Так что сейчас дата так и покрыта тайной, хотя для Жуков-
ского основное значение имело то, на чем он сделал акцент в сти-
хотворении – момент последней встречи с Машей на этом свете.

Если теперь вернуться к проблеме “памятных дат” в мире
Жуковского, включая в этот “мир” и его “дом”, его “семью”, и
попробовать выделить разные типы отмеченных дней, то в пер-
вую очередь, как мы видели и на примере самого Жуковского,
это семейные даты – дни рождения и ангела близких людей.

Статьи, исследования
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Жуковский в воспоминаниях – В.А. Жуковский в воспоминаниях современни-
ков. М., 1999.

Зейдлиц – Зейдлиц К.К. Жизнь и поэзия В.А. Жуковского. СПб., 1883.
Киселева, Степанищева – Киселева Л., Степанищева Т. Проблема автоцензу-

ры в переписке М.А. Протасовой и В.А. Жуковского // Труды по русской
и славянской филологии: Литературоведение. Новая серия. V. Тарту, 2005.

Лотман – Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. М., 1987.
Пеньковский – Пеньковский А.Б. Нина: Культурный миф золотого века рус-

ской литературы в лингвистическом освещении. М., 1999.
Сакулин – Сакулин П. М.А. Протасова-Мойер по ея письмам // Известия

Отделения русского языка и словесности Императорской АН. СПб., 1908.
Т. 12. Кн. 1. С. 1–39; Кн. 2. С. 1–44.

Семенко – Семенко И.М. Жизнь и поэзия В.А. Жуковского. М., 1975.

1 Многочисленные примеры использования имени Нина в русской литературе
приводит А.Б. Пеньковский в книге “Нина: Культурный миф золотого века
русской литературы в лингвистическом освещении”. Исследование концепту-
ально не всегда убедительно, но ценно обилием исторического материала.
В частности, Пеньковский указывает, что имя Нина часто использовалось
как домашнее, заменявшее не только имя Анна, но и Екатерина, Анастасия,
Антонина и некоторые другие (Пеньковский: 363–364).

2 Вопрос об актуальных для Жуковского претекстах его “Нины” нуждается,
конечно, в дополнительном изучении. Возможно, что не только перечислен-
ные Пеньковским стихотворения Державина, И.М. Долгорукова и менее
значительных авторов указали Жуковскому на это имя, но и театральные по-
становки (“Нина, или Безумная от любви” – опера и балет на один сюжет).
Сейчас важнее указать на то, что Жуковский использовал это имя прежде
всего как условное, т. е. не относимое к конкретному человеку, скрывающее
реального адресата, точнее даже – относимое к любому адресату (имя услов-
ное легко перестает быть личным).

3 Для старших племянниц Жуковского таким “текстом приобщения” стало уже
“Сельское кладбище” (см. воспоминания А.П. Зонтаг – Жуковский в вос-
поминаниях: 102).

4 Ср. известный фрагмент из “Невыразимого” – “Присутствие Создателя в
созданье”.

5 Письма В.А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. М., 1895. С. 41.
6 Примечательно, что в этом сюжете задействованы Плещеевы – семейство,

известное в истории русской культуры по роли в биографии и творчестве Ка-
рамзина; одно из провинциальных дворянских семейств, создававших “лицо
эпохи” (см.: Лотман: 242–254).

7 ЭИА. Ф. 1279. Оп. 1. Д. 426. Л. 163об. Сердечно благодарим Т.К. Шор
за неоценимую помощь.
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ное признание: “Нынешний праздник еще милее тем, что к нему
не присоединяется никакое грустное воспоминание” (УС: 216).

Особо следует выделить дату 21 января. Мария Андреевна
пишет Жуковскому 20 января 1820 г.: “Завтра великий день в
наших аналях! обнимаю тебя и прошу Бога сохранить тебя нам”.
Мы рискуем осторожно предположить, что это был день велико-
го и трудного перелома, когда, приехав в Дерпт в январе 1816 г.,
Жуковский благословил Машу на брак с Моейром. Возможно,
что дальнейшее исследование даст иное разъяснение этой дате,
но пока мы не можем предложить другого решения.

Переписка Жуковского, М.А. Мойер и А.П. Елагиной со-
держит много умолчаний, многие письма были уничтожены, а
дневники полны пустых страниц или их остатков – после того,
как листы были вырваны. Читать эти документы трудно, пото-
му что жизнь их авторов, какой она встает с их страниц, по-на-
стоящему трагична. Однако сами они пытались до конца при-
держиваться известной “философии фонарей”. Подобно тому
как редко расставленные фонари освещают весь путь, так и па-
мятные даты (минуты счастья или духовной победы) освещают
темное пространство между этими мгновениями. Авторы при-
лагают все усилия к тому, чтобы представить свою жизнь как
счастливую.

Сейчас, очевидно, рано делать выводы о “поэтике дат” в
творчестве и биографии Жуковского. Намеченные нами сюжеты
скорее послужат предметом дальнейшего изучения и комменти-
рования. Но интересно уже то, что поэт памяти, воспоминания
либо избегал введения лично значимых дат в поэтический текст,
либо стремился скрыть, замаскировать их, тем самым не позво-
ляя читателю прямо проецировать героя лирики на автора – Жу-
ковский в очередной раз обманул исследовательские ожидания.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

ПСС – Жуковский В.А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М., 1999.
УС – Уткинский сборник I: Письма В.А. Жуковского, М.А. Мойер и Е.А. Прота-

совой / Под ред. А.Е. Грузинского. Изд. М.В. Бэр. М., 1904.
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Мнимыми оказываются у Гоголя и собственно числа, о которых
идет речь. Их откровенная нелепость свидетельствует о том, что
используются они не для того, чтобы что-то измерять, но что-
бы имитировать процесс измерения, имеющий нулевой резуль-
тат: измеряемых предметов или просто не существует, или они
существуют в какой-то действительно мнимой реальности.

В мифологической архаике числа предстают как “результат
проецирования внечисловых сущностей” и воспринимаются как
“образы единства в мире множественности и иллюзий” [17: 32].
Гоголевские гиперболизированные числа манифестируют иного
рода внечисловые сущности, обозначающие фиктивный характер
явлений и событий, существующих и происходящих в мире (по-
чему и возможно уподоблять словечки числам, а в числах видеть
аналог словечек: их объединяет такое общее свойство, как мни-
мость).

Между тем Гоголь, обладавший уникальной способностью
“проникать в глубинные пласты архаического сознания народа”
[10: 132], не только изобретал разного рода числовые гипербо-
лы, но и использовал традиционный числовой код, служивший
ему для описания мира и поведения человека (числа в мифах вы-
ступают как “элементы особого числового кода, с помощью ко-
торого описывается мир, человек и сама система метаописания”
[19: 629]). Именно в этой связи и можно говорить об отмечен-
ных числах у Гоголя, наделенных важными культурными функ-
циями и сакральным значением: так проявляется иногда откры-
тое, но чаще скрытое стремление писателя “семантизировать
число, т. е. вернуть ему ту роль, которую оно играло в архаич-
ных, мифопоэтических культурах” [17: 55].

При чтении гоголевских произведений бросается в глаза “ча-
стота упоминания о парах тех или иных объектов” [3: 531]. Ис-
пользование Гоголем числа 2 служит обычно цели выявить “ав-
томатизм” живых людей, “их бездушие и бездуховность” [3:
533; ср. 22: 65, 82]. Таковы, например, “два единственные че-
ловека, два единственные друга” [5: II, 275] в “Повести о том,
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем” или
Бобчинский и Добчинский в “Ревизоре”. Парность, однако,
служит обычно признаком “принципиальной членимости, как
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ОТМЕЧЕННЫЕ ЧИСЛА У ГОГОЛЯ

В КОМЕДИИ “РЕВИЗОР” Хлестаков завирается,
что в его петербургском доме подается “в семьсот руб-
лей арбуз”, а по улицам, когда ему пришлось “департа-

ментом управлять”, мчатся “тридцать пять тысяч одних курье-
ров” [6: 44, 45]. Исследователи, упоминавшие о гоголевских
числах (только упоминавшие, поскольку специальных работ на
эту тему не существует), обращали внимание преимущественно
на роль такого рода количественных гипербол в его произведе-
ниях, ограничиваясь обычно конкретными примерами без де-
тального их разбора (ср.: [2: 279–280]). Отдельные наблюде-
ния, не подкрепленные анализом функции и семантики названной
фигуры гоголевского стиля, давали тем не менее повод для обоб-
щающих выводов: “Числа у Гоголя всегда гиперболичны…”
[23: 225].

Всегда ли? И что стоит за этой гиперболичностью?
В. Набоков, указывая “на это постоянное баловство с цифра-

ми”, отмечал их подчеркнуто случайный и в этом смысле совер-
шенно особый характер: “…даже числа у Гоголя обладают некоей
индивидуальностью” [14: 211]. Индивидуальность гиперболизи-
рованных чисел в произведениях Гоголя, как и в романе Рабле,
проявляется прежде всего в их абсурдности (ср. замечания о про-
фанации и дискредитации архаичного числа у Рабле: [19: 631]).
Целью гиперболизации была профанация числа, приводившая к
его комической дискредитации. Дискредитируется и герой, вооб-
ражение которого порождает странные цифры, и мир, где эти
цифры принимаются на веру (как реальные или же вероятные).

М.М. Бахтин писал о распространенности у Гоголя нарочитых
нелепиц, характеризующих стиль и образность его произведений
и связанных с формами народной комики [1: 488]. А С.Г. Боча-
ров привлек внимание к универсальной роли специфических сло-
вечек, предстающих как “…своего рода мнимые числа у Гоголя,
неясно измеряющие какую-то мнимую реальность” [4: 429].
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ктерная для триады временная последовательность (четко выде-
ленные начало, середина и конец [17: 22]) разрушается, по-
скольку третий день ничем не отличается от первых двух: про-
буждение Петра оказывается мнимым, так как схвативший его
“мертвый сон” [5: I, 146] продолжается.

В мифологии и фольклоре число 3 “чаще всего фигурирует в
предписаниях трижды совершать то или иное магическое дейст-
вие…” [16: 489; см. также о значении принципа троичности в
сказке: 13: 29, 82–83, 86, 113]. В повести “Ночь перед Рожде-
ством” Вакула, одурачив врага человеческого рода, отвешивает
ему вдобавок хворостиной “три удара, и бедный чорт припустил
бежать…” [5: I, 241]. Магическое действие здесь травестирует-
ся и создает комический эффект.

В повести “Вий” избитая бурсаком ведьма “перед смертным
часом изъявила желание, чтобы отходную по ней и молитвы в
продолжение трех дней после смерти читал один из киевских се-
минаристов: Хома Брут” [5: II, 189]. Здесь три дня служат
символическим сроком испытания Хомы, которое он не выдер-
живает.

Во втором томе “Мертвых душ” Тентетников, возвращаясь в
места, “где пронеслось его детство”, увидел “трехсотлетние ду-
бы, трем человекам в обхват” [5: VII, 18]. В гоголевский пейзаж
органично вводится “фольклорная символика чисел” [7: 137],
способствующая сакрализации пространства.

В “Тарасе Бульбе” традиционное для эпического сюжета чис-
ло 3 характеризует сознание эпического героя, который “поло-
жил себе правилом, что в трех случаях всегда следует взяться за
саблю…” [5: II, 49]. Троекратный повтор приписывает его дей-
ствиям значение сакрализованного ритуала. Особая отмечен-
ность трехчленного эталона, актуализирующая его смысловой
потенциал, очевидна и в призыве кошевого к запорожцам перед
сражением с поляками: “Разделяйся же на три кучи и становись
на три дороги перед тремя воротами” [5: II, 109]. Символична
сцена, в которой преследующий казаков брат полячки “перевер-
нулся три раза в воздухе с конем своим и прямо грохнулся на ост-
рые утесы” [5: II, 171]. Троекратное повторение такого сюжетно-
го хода, как встреча отца с сыном (Тараса с Андрием), послед-
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преимущественном аспекте числа 2”, поэтому “в ряде языковых
и культурных традиций” 2 далеко не всегда рассматривается как
число [17: 20–21; см. также об отрицательной оценке парности:
16: 488]. Открывает же “числовой ряд” в качестве первого из
чисел, “порождаемых с помощью осознанной процедуры”, число
3 [17: 21; ср.: 16: 489].

Следует отметить, имея в виду числа (значимые шаблоны чи-
слового ряда), которым традиционно приписывается символиче-
ское значение, что Гоголь чаще всего использует такие из них,
как 3 и 4, а также их комбинации (синтез и повторение, сложе-
ние и умножение). Из проделанного В.Н. Топоровым специаль-
ного анализа “становится очевидной отмеченность этих чисел,
сакральный их характер, подтверждаемый преимущественным
употреблением их в специализированных мифологически-риту-
альных контекстах” [17: 30]. Гоголь, как это происходит при
трансформации фольклорно-мифологической поэтики в его про-
изведениях, переосмысливает традиционные схемы, но сохраня-
ет, как правило, их структуру и смысловое ядро (ср. важные в
этом плане наблюдения: [11: 132–141]). Так обстоит дело и с са-
крализованными числами.

В “Вечерах на хуторе близ Диканьки” Гоголь ориентируется
на фольклорную числовую символику, соблюдая принцип троич-
ности как в тематике повестей (и в тематике высказываний пер-
сонажей), так и в их сюжетике (см. о значение троичности в
фольклоре: [15: 82–83]). Например, в “Вечере накануне Ивана
Купала” Фома Григорьевич хвалит своего деда, так умевшего
“чудно рассказывать”, что “не чета какому-нибудь нынешнему
балагуру”, не просто лгущему, но еще и “языком таким, будто
ему три дня есть не давали…” [5: I, 138]. Три дня – типичная
фольклорная формула, с помощью которой высмеивается неуме-
лый балагур.

В этой же повести фольклорная числовая формула призвана
мотивировать беспамятство героя, пошедшего на сделку с нечис-
той силой: “Два дни и две ночи спал Петро без просыпа. Очнув-
шись на третий день, долго осматривал углы своей хаты; но на-
прасно старался что-нибудь припомнить…” [5: I, 146]. Число 3
указывает на знаменательную потерю героем ориентации: хара-
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ние описываемых событий. Речь идет о преодолении хаоса, воз-
никающего в мире и в душе человека под воздействием демони-
ческого портрета, и о восстановлении структуры космоса (ср.:
[17: 52]), вертикальной осью которого как раз и является число
3 (см.: [18: 404]).

О восстановлении этой структуры говорит не только написан-
ный религиозным живописцем “главный образ в церковь”, пора-
зивший всех “необыкновенной святостью фигур” [5: III,
133–134], но и число 12, не случайно возникшее в речи рассказ-
чика: “Мне оставалось проститься с моим отцом, с которым уже
12 лет я расстался” [5: III: 134]. Именно число 12 служит “ми-
фопоэтической” числовой константой, описывающей мировое
древо и выступающей “как образ полноты” [18: 404]; оно вы-
ражает “некую идеальную полноту, целостность, гармонию ми-
ра” [21: 111]. В “Портрете” этой чаемой гармонии отвечает об-
лик художника-монаха: “…прекрасный, почти божественный
старец”, лицо которого “сияло светлостью небесного веселья”
[5: III, 134].

Если же чаемые Гоголем полнота и гармония подвергаются
деформации, то число 12, сохраняя свою отмеченность, профани-
руется и становится образом перевернутого мира, как это про-
исходит в “Повести о том, как поссорился Иван Иванович с
Иваном Никифоровичем”: “Боже, сколько воспоминаний! я две-
надцать лет не видал Миргорода” [5: II, 274–275]. Но как раз
за эти 12 лет безнадежно испортились некогда приятельские от-
ношения персонажей, ссора которых свидетельствует о разруше-
нии не только миргородского космоса, но и структуры мира:
“Скучно на этом свете, господа!” [5: II, 276].

Число 12 образуется из произведения чисел 3 и 4, отсылаю-
щих “к числовым константам структуры мира по вертикали и го-
ризонтали” [21: 111]. Уже в архаичных текстах число 4 прообра-
зует “идеально устойчивую структуру” [17: 23]. В мифологиче-
ской архаике именно “горизонтальная четверичная структура”,
если сравнивать ее с вертикальной трехчленной, представляет
собой “идеальный образ стабильности, устойчивости, статиче-
ской цельности” [21: 70–71]. Отсюда важная роль четырех-
членной модели в космогонических мифах (см.: [17: 24]). Это
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няя из которых завершается смертью изменника, выражает сим-
волический смысл истории отступничества (см.: [9: 16]).

Используя устойчивую символику числа 3, к которому обра-
щаются, “когда речь заходит о главных параметрах макрокос-
ма…” [17: 21], Гоголь в “Тарасе Бульбе” воссоздает эпическую
картину мира с четким разделением сфер “своего” и “чужого”,
добра и зла. Сюжетно-нарративные операции автора над числом
3 так же, как и само это число, оказываются отмеченными и при-
обретают сакрализованное значение (ср.: [17: 7]).

Важная в этом плане роль принадлежит числу 3 в повести
“Портрет”. Напомним, что сновидение Чарткова, в котором
сходит с портрета изображение страшного старика, состоит из
трех снов, почему пробуждения героя оказываются мнимыми.
Дискредитируется не только герой, попавший под власть демо-
нического портрета, но и сакральное число: значимая для его
символики временнáя последовательность тоже становится мни-
мостью.

Чартков, получив неожиданно клад, спрятанный в раме порт-
рета, думает поначалу: “Теперь я обеспечен по крайней мере на
три года, могу запереться в комнату, работать. <…> И если
проработаю три года для себя, не торопясь, не на продажу, я за-
шибу их всех, и могу быть славным художником” [5: III,
96–97]. Три года, однако, оказываются миражом его воображе-
ния, поскольку один лишь вид золота внушает ему совсем другие
желания и сбивает с пути, который только начинается, но так и
не будет завершен.

Сакральный смысл возвращается числу 3 во второй части по-
вести, где сын религиозного живописца рассказывает, что про-
изошло, когда тот взялся писать портрет ростовщика: “Три слу-
чившиеся вслед затем несчастия, три внезапные смерти жены,
дочери и малолетнего сына почел он небесною казнью себе и ре-
шился непременно оставить свет. Как только минуло мне девять
лет, он поместил меня в академию художеств и, расплатясь с сво-
ими должниками, удалился в одну уединенную обитель, где ско-
ро постригся в монахи” [5: III, 133].

Числа 3 и 9 (троекратное повторение числа 3) играют здесь
роль особого рода констант, выражающих символическое значе-
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выиграл ее у него в карты. Не угодно ли, ваше превосходительство,
сделать мне честь пожаловать завтра ко мне отобедать, и коляску вме-
сте посмотрите” [5: III, 183].

Визит офицеров к Чертокуцкому приводит к развенчанию не
только то ли купленной, то ли выигранной в карты коляски, но и
профанной суммы, значение которой уменьшается до нуля:

“– Мне кажется, ваше превосходительство, она совсем не стóит
четырех тысяч...

– Что?
– Я говорю, ваше превосходительство, что, мне кажется, она не

стóит четырех тысяч.
– Какое четырех тысяч! она и двух не стóит. Просто ничего нет”

[5: III, 188].

В “Шинели” на табакерке портного Петровича “место, где
находилось лицо, было проткнуто пальцем, и потом заклеено
четвероугольным лоскуточком бумажки” [5: III, 150]. В этой же
повести пространство оборачивается против героя: “…ветер, по
петербургскому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из
всех переулков. Вмиг надуло ему в горло жабу…” [5: III, 167]. В
обоих этих случаях число 4 становится образом мира, вытесняю-
щего человека и не нуждающегося в нем; травестия носит здесь
трагикомический характер.

Зато в “Тарасе Бульбе” числу 4 возвращается его символиче-
ский смысл: “Тогда выступили из средины народа четверо самых
старых, седоусых и седочупрынных козаков…” [5: II, 72]. Их
действия и завершают процесс избрания кошевого, восстанавли-
вая порядок в Сечи.

В повести “Рим” “четыре пламенные года” длится испытание
героя парижской жизнью, “четыре слишком значительные для
юноши, и к концу их уже многое показалось не в том виде, как
было прежде” [5: III, 227]. То, что срок испытания занимает че-
тыре года, весьма символично. Именно столько времени (в точ-
ном соответствии с ролью числа 4 “в мифах о сотворении Все-
ленной и ориентации в ней…” [17: 26]) понадобилось герою,
чтобы обрести устойчивую личностную структуру и правильно
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существенно для Гоголя, в творчестве которого обнаруживается
особый интерес к мифам творения.

Отметим роль числа 4 в структурной организации гоголев-
ских циклов. В “Вечерах на хуторе близ Диканьки” по четыре
повести в каждой из частей цикла. Четыре повести составляют
“Миргород”. Четыре тома включают в себя сочинения Гоголя
1842 г. Гоголь, обладавший сильной мифологической интуицией
(см.: [12: 283–284]) (что сказалось и в его нереализованном за-
мысле трех томов “Мертвых душ”, структура которых ориенти-
рована на вертикальную трехчленную модель: преисподняя – зе-
мля – небо; или, согласно распространенным представлениям,
которые здесь не место оспаривать: ад – чистилище – рай), вы-
страивает композицию своих книг как устойчивую целостную
структуру.

Там, где на первый план выступает комизм ситуации, ста-
бильность, символизируемая числом 4, подчеркнуто Гоголем
травестируется: “Уже четыре года, как Иван Федорович
Шпонька в отставке и живет в своем хуторе Вытребеньки” [5: I,
284]. Размышление о женитьбе разрушает устойчивое, казалось
бы, существование героя повести “Иван Федорович Шпонька и
его тетушка”, порождая сон, “но какой сон! еще несвязнее сно-
видений он никогда не видывал” [5: I, 307]. Травестия, с одной
стороны, профанирует числовую константу (не случайно повесть
осталась “без конца” [5: I, 284], т. е. лишена цельности), с дру-
гой – призвана напомнить об истинном значении числа 4 (так
травестирование Гоголем поэтики народных песен постоянно на-
поминает “о фольклорном идеале” [11: 137]).

В “Коляске” символика четверичности пародийно переосмыс-
ляется, позволяя обнажить комическую зыбкость в самом харак-
тере героя, склонного к бездумному обращению что с числами,
что с людьми:

“– Я, ваше превосходительство, заплатил за нее четыре тысячи.
– Судя по цене, должна быть хороша; и вы купили ее сами?
– Нет, ваше превосходительство; она досталась по случаю. Ее ку-

пил мой друг, редкой человек, товарищ моего детства, с которым бы
вы сошлись совершенно; мы с ним – что твое, что мое, все равно. Я
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сориентироваться в мире. Обретенная им внутренняя устойчи-
вость делает его соприродным Риму и объясняет неизбежность
его возвращения в “вечный город” (см. подр.: [8: 16]).

Служащие реальной границей римского пространства “немые
пустынные римские поля”, представлявшие “четыре чудные ви-
да на четыре стороны” [5: III, 238], казались герою “необозри-
мым морем” [5: III, 239]. Семантика моря (в аспекте темы вос-
крешения Рима и воскрешения героя существенна связь моря с
мотивом освобождения от смерти (ср.: [20: 586–587]) коррели-
рует здесь с четырехчленной моделью мира (мифологическим
представлением о четырех сторонах света), характеризующей его
стабильность и устойчивость (см.: [17: 23–24]).

Знаменательно, что именно “Рим” завершает четвертый том
сочинений Гоголя 1842 г., включающий в себя семь повестей.
Суммируя числовые константы “структуры мира по вертикали и
по горизонтали” и символизируя “своего рода сумму мира” [21:
111], число 7 выражает “идею Вселенной” и образует “число
дней недели” [17: 26–27]. Неделя же заканчивается воскресе-
нием.

“Рим” и выражает идею воскресения, заключая собою том
повестей и раскрывая внутреннюю логику творчества Гоголя, вы-
пустившего в 1842 г. и первый том “Мертвых душ”, где мотиву
омертвения и воскресения человека и души человека принадле-
жит центральная роль.
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бом случае – временем идеологическим, государственным, как бы
в рифму ко церковному, священному времени первого эпиграфа.

Частного же времени, всецело отведенного для человеческого
жилья, в “Белой гвардии” не существует, как не существует и
полностью бытового пространства – даже печка в доме Турби-
ных, символ устойчивости и домашнего уюта, вовлечена в идео-
логический конфликт и является объектом ино- и самоцензуры.
Время, дата, число обретают значение, отдельное от функции.

Эта ресемантизация числа и всего, связанного с ним, в контек-
сте времени достаточно естественна. Можно вспомнить написан-
ную в том же 1918 г. поэму “Двенадцать” Блока или “Доски судь-
бы” и “Зангези” Хлебникова – очень разные попытки освоения
нового исторического пейзажа через число. В 1928 г. А.Ф. Лосев
опубликует “Диалектику числа у Плотина”, апеллируя к антично-
му пониманию числа – в частности, к его структурирующей и ми-
рообразующей роли. К тому же времени относятся и работы Чи-
жевского и Бехтерева. Индивидуальная, магическая значимость
числа вновь осваивается культурой – и соответственно создает но-
вые возможности для формирования значений.

У особого отношения к числу есть причины и бытового свой-
ства. 14 февраля 1918 г. советская власть перешла на григориан-
скую систему. Реформа готовилась до переворота, но была экс-
проприирована большевиками вместе со всем прочим государст-
венным имуществом, а в глазах населения стала одним из
символов революции. Доселе безопасная территория календаря
превратилась в зону идеологического конфликта – и это, как
нам кажется, было одним из факторов, переместивших нумеро-
логические штудии с периферии культуры в область быта – чис-
ло, как и орфография, стало делом жизни и смерти2.

Текст “Белой гвардии” перенасыщен цифрами, датами, номе-
рами, подсчетом и перечислением однородных и разнородных
объектов, повторами. “Черные часы ходят как тридцать лет на-
зад: тонк-танк” (с. 184); “Дружина первая, пехотная, третий ее
отдел. Формируется четвертый день, ввиду начинающихся со-
бытий” (с. 184); “У Шервинского сверток – четыре бутылки
белого вина, у Карася – две бутылки водки” (с. 206); “Петлю-
ра. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Пэтурра” (с. 239).
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Е.Ю. Михайлик

“МАЛЕНЬКАЯ И ТОЖЕ ПЯТИКОНЕЧНАЯ”:
из наблюдений над числовой символикой “Белой гвардии”

Шагами измеряют пашни,
а саблей тело человеческое,
но вещи измеряют вилкой.

Д. Хармс

“ВЕЛИК БЫЛ ГОД И СТРАШЕН год по рождест-
ве Христовом 1918, от начала же революции второй”1.
У “Белой гвардии” два эпиграфа – из “Откровения

Иоанна Богослова” и из “Капитанской дочки”. А в первой фра-
зе романа появляются две системы отсчета времени. Церковно-
славянский грамматический оборот (“по рождестве Христо-
вом”) связывает первую с апокалиптическим “...и судимы были
мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими”
(Откр. 20:12), обозначая слияние бытового, линейного времени
со временем сакральным. Рождество Христово в этой системе
существует уже не только как реперная точка – на дворе 1918
год по рождестве Сына Божия, каковой потом и явится Елене
Тальберг, “совершенно воскресший и благостный, и босой”.

Но, кроме того, это еще и второй год от начала революции.
Этот маркер отсылает не столько непосредственно к большеви-
стской практике, сколько к традициям французской революции,
которую и большевики, и часть их противников считали своеоб-
разным историческим “зеркалом” происходящего. Вторым го-
дом республики был 1794-й, год не менее великий и страшный,
нежели 1918-й.

К тому же историческому периоду относятся и события пер-
вого эпиграфа: “Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.
Ветер завыл; сделалась метель” (с. 179). Второй год по новому
исчислению, таким образом, также оказывается смутным време-
нем в буквальном смысле слова – одновременно российским и
иностранным, сиюминутным и обваленным в прошлое. Но в лю-
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клинике – 118, что в сумме цифр дает “10”. Наконец, Пилат –
пятый прокуратор Иудеи (он также представлен в романе в ка-
честве “сына звездочета”»3.

Пятерка, впрочем, не единственное отмеченное число. Собы-
тия на Украине сгруппированы и описаны в соответствии с ос-
новной мифопоэтической константой – апокалиптической ли,
сказочной ли. Началу бедствий предшествуют три знамения –
взрыв армейских складов, убийство генерала Эйхгорна и непри-
личный взлет цен на молоко – люди, жившие во время социаль-
ных потрясений, согласятся, что последняя примета была самой
верной. За знамениями последовали три события – освобожде-
ние из камеры номер 666 (число зверя, оно же число человече-
ское) некоего Семена Петлюры, которого, впрочем, называли
“на французский несколько манер – Симон”, поражение Герма-
нии в войне и капитуляция Вильгельма. И три видения, предше-
ствующие смерти, – мужицкий гнев, “повешенный за половые
органы шинкарь-еврей” и Генрих Сенкевич, как и положено ро-
мантику, ядовито ухмыляющийся из облака над Варшавой. Ну а
затем три человека – Петлюра, Торопец и Винниченко – поя-
вились вовремя “даже и в таком ничтожном месте, как Белая
Церковь”, и три раза по три предсказанная волна двинулась на
город4.

Дальше же последовали дела удивительные. Рассказчик, до-
селе сыпавший цифрами и знающий численность офицерских
дружин с точностью не просто до человека, но до постороннего,
примкнувшего по дороге: “И пришло на Печерск: четырнадцать
офицеров, три юнкера, один студент, один кадет и один актер из
театра миниатюр” (с. 288)5, как только речь заходит о петлю-
ровцах, в лучшем случае осторожен – “и выезжал строй полков-
ника Козыря сабелюк на четыреста” – или вовсе не указывает
числа. Исчислены – на этот раз с точностью до лошади – раз-
ве что петлюровские потери. Да еще известно, что знаменитый
подрядчик Яков Григорьевич Фельдман, на свою беду, встретил
на Миллионной улице разъезд из пяти гайдамаков во главе с сот-
ником. Представления самих жителей Киева об осаждающих
смутны и размыты: “Пришел Петлюра, а у него миллион войска”
(с. 319); “Ужас в том, что у Петлюры, как говорят, восемьсот
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Если имеется при броневом дивизионе ценное имущество, ка-
зенная мотоциклетка, то с неизбежностью будет упомянут и ее
номер – 8175. Если едет мифический полковник Торопец брать
Город, то и его измызганный салон-вагон будет исчислен – 4173.
При этом числовые значения присваиваются даже тем аспектам
человеческой природы и деятельности, которые, казалось бы, по
определению лишены счетной подосновы: “На лице Елены в три
часа дня стрелки показывали самый низкий и угнетенный час
жизни – половину шестого” (с. 333).

Собственно, число “5” в тексте романа и вовсе существует
как чужое и враждебное: в доме Турбиных изначально – пятеро
обитателей: Алексей, Николка, Елена, Анюта и муж Елены –
Тальберг, чужак, который бросит и жену, и дом, и убудет через
Польшу в Германию с пятого пути; Шервинский утверждал, что
“вместо fa взял la и держал его пять тактов” (с. 207); после
взрыва “пять дней жил после этого город в ужасе” (с. 225), etc.
В нейтральном контексте число “5” практически не употребляет-
ся. Что до положительного значения, то, кажется, единственным
несомненным случаем является речь вахмистра Жилина во сне
Турбина – “пять корпусов еще можно поставить и с запасными
эскадронами, да что пять – десять!” (с. 235) Но, заметим, что
покойный вахмистр описывает рай – место, куда попадают пос-
ле смерти. Для живых простор тамошних казарм для павших на
поле брани является, скорее, плохой новостью.

Здесь следует заметить, что зловещие качества пятерке прису-
щи не только в “Белой гвардии”. В работе «Из наблюдений над
мотивной структурой романа “Мастер и Маргарита” М. Булга-
кова» Борис Гаспаров пишет: «“5” – магическое число, и в этом
качестве оно используется в структуре романа: в первой сцене
упоминаются “доказательства бытия Божия, коих, как извест-
но, существует ровно пять”; действие в Москве разворачивает-
ся в мае; в канун еврейской Пасхи – “ровно четырнадцатого
числа” (снова “5” в сумме цифр) происходит действие в романе
Мастера; в первый вечер Пасхи над Храмом Ершалаимским го-
рят два гигантских пятисвечия (и в ту же ночь на субботу –
ночь бала у Воланда – горят лампы в десяти кабинетах “в одном
из московских учреждений”). Кстати, номер комнаты Мастера в
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В этом контексте принципиальная неспособность рассказчика
даже приблизительно определить количество петлюровских
войск приобретает угрожающее значение, ибо 20-я глава Откро-
вения содержит полный аналог описываемой Булгаковым ситуа-
ции: “Когда же окончится тысяча лет, сатана будет освобожден
из темницы своей и выйдет обольщать народы, находящиеся на
четырех углах земли, Гога и Магога, и собирать их на брань; чис-
ло их как песок морской. И вышли на широту земли, и окружи-
ли стан святых и город возлюбленный” (Откр. 20:7,8).

Темнице, из которой был освобожден погубитель, у Булгако-
ва дан “говорящий” номер 666 – это та самая камера городской
тюрьмы, из которой по гетманскому приказу выпустили неопре-
делимого и на всех похожего Петлюру; стан святых в романе
присутствует буквально – крестом святого Владимира на Вла-
димирской горке. И – как неоднократно отмечали все работав-
шие с текстом исследователи – Киев существует в тексте толь-
ко в виде “Киевского спуска”. И рассказчик, и все персонажи
называют место действия Городом и только Городом.

А было, по утверждению рассказчика, жития Петлюры в Го-
роде 47 дней. Поскольку в реальности оного жития насчитыва-
лось не то 50, не то 53 дня – Киев пал 14 декабря, петлюровцы
бросили позиции под городом в ночь на 3 февраля, а красные за-
няли Киев 5-го, то цифра 47 явно не случайна. 47 дней – столь-
ко стояли над землей воды потопа и столько же продолжался Ве-
ликий пост. Для современников Булгакова оба значения были
фоновым, бытовым знанием – их присутствие в тексте как бы
подтверждало уже присвоенный Петлюре статус стихийного
бедствия.

Однако Петлюра, изображенный в “Белой гвардии”, соотно-
сится с апокалиптическим сатаной по масштабу примерно так же,
как полковник Торопец и писатель Винниченко с апокалиптиче-
скими же зверем и лжепророком. Во сне Алексея Турбина, кото-
рый рассказчик называет вещим, Петлюру и вовсе объявят несу-
ществующим: “Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не бы-
ло. Так, чепуха, легенда, мираж” (с. 231).

Реальность же, согласно голосу из сна (последний порази-
тельно похож на голос самого рассказчика), выглядит совершен-
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тысяч войска, отборного и лучшего. Нас обманули, послали на
смерть...” (с. 320).

В принципе, такой разнобой в данных характерен для времен
гражданской войны, когда свои силы более или менее известны,
а вот противник пребывает в густом тумане, время от времени
возникая из него какими-то своими составляющими и тут же,
по выражению Мышлаевского, “расточаясь куда-то к чертям”
(с. 192).

Но если рассказчик фиксирует только то, что могли увидеть
жители города, то после взятия Киева картина должна бы изме-
ниться. Ведь сумел же дотошный повествователь каким-то обра-
зом узнать номер телефона в заведении мадам Анжу, где распо-
лагался штаб мортирного дивизиона – а номер тот 212, и ни Тур-
бину, ни даже Мышлаевскому его, естественно, никто не
сообщал, – следовательно, мы можем заключить, что в город-
ской черте взгляду рассказчика доступно все. Однако, оказав-
шись в поле зрения, гайдамаки так же не поддаются счету, как и
во время осады, а описание петлюровской армии приобретает уз-
наваемо фольклорный характер: “То не серая туча со змеиным
брюхом разливается по городу, то не бурые, мутные реки текут
по старым улицам – то сила Петлюры несметная на площадь
старой Софии идет на парад” (с. 386); “Несчитанной силой шли
серые обшарпанные полки сечевых стрельцов” (с. 387). Что-то
в самом характере этой силы противится исчислению.

И тут интересную возможность прочтения предоставляет уже
заявленная апокалиптическая составляющая. Истолкование про-
исходящего по “Откровению Иоанна Богослова”, известному
также как “пятое Евангелие”, легитимировано не только эпигра-
фом романа, но и словами отца Александра, к которому обраща-
ется за утешением доктор Турбин:

«– Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по спе-
циальности, конечно, больше все богословские...

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна упал на
страницу, и прочитал:

– “Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сде-
лалась кровь”» (с. 182).

Статьи, исследования
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великая толстовская дубина народной войны, которой не имею-
щие числа мужички, по выражению Мышлаевского, богоносцы
достоевские, принялись гвоздить защитников стана святых и го-
рода возлюбленного.

При этом свойства толстовского Наполеона – “внешнего и
фиктивного” источника активности человеческих масс – в “Бе-
лой гвардии” как бы переданы Петлюре. Недаром рассказчик
подчеркивает, что имя Петлюры произносилось на французский
манер, а доктор Турбин взывает к портрету Александра I на сте-
не александровской же гимназии: “Разве ты, ты, Александр,
спасешь Бородинскими полками гибнущий дом? Оживи, сведи
их с полотна! Они побили бы Петлюру” (с. 264).

Отметим, что если в “Войне и мире” народ и “фиктивный и
внешний” лидер противопоставлены друг другу, то в “Белой
гвардии” они оказываются на одной стороне.

В этой точке толстовский пласт значений срастается с апока-
липтическим – и, как ни странно, с революционным. В “Белой
гвардии” Петлюра сопоставляется с Наполеоном не только кос-
венно, но и прямо: “Миф. Миф Петлюра. Его не было вовсе.
Это миф, столь же замечательный, как миф о никогда не суще-
ствовавшем Наполеоне, но гораздо менее красивый” (с. 238).

Миф о никогда не существовавшем Наполеоне берет начало в
двух небольших книжках, изданных еще при жизни императора:
работе французского физика и библиотекаря Жана-Батиста
Переса “Почему Наполеона никогда не существовало”, напеча-
танной анонимно в Ажере в 1817 г., и брошюре архиепископа
дублинского Ричарда Уотли “Исторические сомнения относи-
тельно Наполеона Бонапарта”, опубликованной в Лондоне в
1819 г.6 Оба автора, не сговариваясь, утверждали, что никакого
императора Наполеона нет, не было и не может быть, а имело
место всеобщее помрачение, основанное на солярном мифе. И
впрямь, Наполеон – Аполлон, его мать Летиция – Латона, три
сестры – три грации, братья – времена года, 12 активных мар-
шалов – 12 месяцев, а причина гибели – зима. Эти построения
настолько поразили читательское воображение, что сохранились
в культуре как пример выдающегося исторического розыгрыша –
ссылки на него можно встретить даже в современной прессе.
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но иначе: “Было четыреста тысяч немцев, а вокруг них четыре-
жды сорок раз четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими
неутоленной злобой” (с. 230). Обе цифры носят мифологизиро-
ванный характер – приведенная численность немцев опирается,
скорее, на ходившие в Городе слухи, а население Украины, в
1913 г. достигавшее 40 миллионов, уж никак за годы первой ми-
ровой не могло подскочить до 64. Но такое противопоставление
счетно-механистической иностранной силы и фольклорно-не-
счетной силы земли было и приметой времени (Блок написал в
январе 1918 г.: “Мильоны вас – нас тьмы, и тьмы, и тьмы”), и
обстоятельством литературно-философским.

В 1923 г. Булгаков заявлял: “Когда небесный гром (ведь и не-
бесному терпению есть предел) убьет всех до единого современ-
ных писателей и явится лет через 50 новый, настоящий Лев Тол-
стой, будет создана изумительная книга о великих боях в Киеве.
Наживутся тогда книгоиздатели на грандиозном памятнике
1917–1920 годам” (с. 307).

Выбор автора, который, согласно Булгакову, должен бы опи-
сать великие бои в Киеве, нам представляется не случайным.
Присутствие толстовского взгляда в “Белой гвардии” отмечали и
современники (А. Лежнев, М. Волошин), и позднейшие иссле-
дователи романа. Я.С. Лурье писал: «Вслед за Толстым Булга-
ков понял, что перипетии войны не определялись личными свой-
ствами тех государственных и военных деятелей, которые в них
участвовали, – деятели эти воспринимались им теперь, употреб-
ляя выражение Толстого, лишь как “ярлыки” происходящих со-
бытий. Такими “ярлыками” оказались и гетман Скоропадский, и
атаман Петлюра…» (с. 564).

Толстой, заметим, сам был не чужд вычислениям и в “Войне
и мире” приводил разнообразные калькуляции, позволяющие со-
отнести между собой качество воюющих армий. “Дух войска –
есть множитель на массу, дающий произведение силы”. Но куда
интереснее следующий оборот, используемый Булгаковым для
описания одного из роковых видений, предшествовавших паде-
нию Города – “мужичонкова гнева”: “в руках он нес великую
дубину, без которой не обходится никакое начинание на Руси”
(с. 237). Это безусловно позаимствованная из “Войны и мира”
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вание, как и существование Наполеона, оборачивается в данном
контексте не более, не менее чем доказательством исторической
реальности Христа.

Здесь возникает еще одна связка – Наполеона при жизни
отождествляли не только с солярным мифом. Его по созвучию –
nomen est omen – называли также Аполлионом: “Царем над со-
бою она имела ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а
по-гречески Аполлион” (Откр. 9:11). При этом следует отме-
тить, что в России это отождествление носило совершенно офи-
циальный характер10: в 1806 г. Святейший синод публично обви-
нил Наполеона в намерении сделаться лжемессией, а император
Александр повелел оное объявление зачитывать в церквах перед
воскресной и праздничной литургиями. В 1812 г. профессор
Дерптского университета Вильгельм Фридрих Гецель написал
Барклаю-де-Толли, что по его данным число имени Наполеона
есть не что иное, как число 666, и что, согласно “Откровению”,
императору в 1812 г. предстоит падение. Срок падения опреде-
лялся также по Апокалипсису, где было сказано, что власть зве-
рю будет дана на 42 недели11. Письмо Гецеля, как указывает
Л.В. Мельникова12, было размножено и распространено среди
священников Первой Западной армии “для надлежащего упот-
ребления”.

Вторая часть утверждения, предсказание о падении, в об-
щем и целом сбылась, однако первая, отделившись от государ-
ственной надобности, зажила собственной – в том числе и ли-
тературной жизнью: “Пророк пришел неизвестно откуда в лап-
тях и нагольном тулупе, страшно отзывавшемся тухлой рыбой,
и возвестил, что Наполеон есть антихрист и держится на ка-
менной цепи, за шестью стенами и семью морями, но после ра-
зорвет цепь и овладеет всем миром...” Впрочем, не только по-
верившие пророку купцы, но и люди образованные «видели в
каждой букве, из которых было составлено слово “Наполеон”,
какое-то особенное значение; многие даже открыли в нем апо-
калипсические цифры»13. (Обратим внимание на то, что числа
и операции с ними и в этом тексте являются одной из ведущих
черт мифа, по которой, собственно, читателю и положено миф
опознать.)

Е.Ю. Михайлик. “Маленькая и тоже пятиконечная”...

71 ARBOR MUNDI

При этом за последние 70 лет из истории появления розыгрыша
выпало одно звено. Перес и Уотли не случайно дружно выбрали
объектом мифотворчества именно императора французов, а ин-
струментом – солярный миф.

Обе книги были частью тогдашней научной полемики, броне-
бойным ответом на монументальную работу Шарля Дюпюи
“Происхождение всех культов или всеобщая религия”. В четы-
рехтомном труде, изданном как раз в 1794 г., в тот самый второй
год Французской республики, Дюпюи – математик, астроном и
философ, жирондист и, как и положено жирондисту, атеист –
попытался продемонстрировать, что все религии являются алле-
горическим описанием движений небесных светил, а Христос –
очередным вариантом того самого солярного мифа, таким же как,
например, Озирис. И приводил соответствующие расчеты и тол-
кования. Император же Наполеон интересовался выкладками
Дюпюи и Вольнея7 и, по слухам, сам склонялся к этой точке зре-
ния – почему и попал в перекрестье прицела, тем более что его
биография была практически идеальным материалом, на котором
можно было продемонстрировать порочность астрономической
методики.

В России начала XX в. сведения эти в определенном кругу
были фоновым знанием: в 1898 г. на книгу Ричарда Уотли похо-
дя ссылается Соловьев (в работе “Оправдание добра”); памфлет
Переса – со всеми положенными объяснениями и прямыми
ссылками на полемику с Дюпюи – был переведен и издан в Мо-
скве в 1912 г., к столетию Бородинской битвы8; уже после рево-
люции, в 1927 г., историю о защите Христа через отрицание На-
полеона как общеизвестную упоминал Бердяев9.

Булгаков был без сомнения знаком с этой проблематикой, и
она еще не раз всплывет в его текстах. Так, в первой главе “Ма-
стера и Маргариты” “образованнейший” Берлиоз будет доказы-
вать Иванушке Бездомному, что Христа никогда не было, ссы-
лаясь на положения, впервые систематизированные Шарлем
Дюпюи.

Итак, Петлюра “Белой гвардии” оказывается мифологиче-
ской фигурой ровно в той же мере, что и исторический Наполе-
он. И парадоксальным образом само его физическое существо-
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ваемых, освоенных культурой числовых моделей изменяет мер-
ность текста и позволяет читателю соотнести между собой раз-
розненные смысловые пласты.

Любопытно, что в финале романа Булгаков ставит под сомне-
ние роль “Откровения Иоанна Богослова” как своеобразного
ключа к происходящему. Поскольку именно эту, апокалиптиче-
скую, концепцию излагает доктору Турбину присланный к нему
тем самым отцом Александром раскаявшийся Русаков. И повто-
ряет цитату о “третьей части вод”. И называет Аполлионом уже
не Петлюру, а “красного Наполеона” Троцкого. И получает от
доктора Турбина предписание пить бром – естественно – по три
раза в день.

Возможно, это связано с тем, что бронепоезд уже стоит под
Городом и у часового при нем на груди пятиконечная звезда, и
отзываются ему с неба теплым живым огнем Марс и Венера –
тоже пятиконечные14. Эта картина мира является по меньшей
мере такой же цельной, как и возникающий в финале образ неба
как царских врат. Что в некотором смысле неудивительно.
М.О. Чудакова подробно описывает механизм “присвоения” со-
ветской властью красной звезды (ранее бывшей частью христи-
анской рождественской символики) и, на наш взгляд, убедитель-
но доказывает, что Булгаков вполне осознавал природу этого
присвоения – и даже допустил в романе ряд подвижек, чтобы
подчеркнуть смещенную и смешанную природу большевистской
символики15. Недаром часовому в финале романа явится тот са-
мый вахмистр Жилин, который до того рассказывал доктору
Турбину про небесные хоромы для большевиков: “Потому ори-
гинально: звезды красные, облака красные в цвет наших чакчир
отливают...”

Для работы с этой новой, переосвоенной действительностью
требовался, вероятно, иной инструментарий – ибо Апокалипсис
все же был способом взаимодействия с катастрофой, но не с
посткатастрофическим устройством мира, полагающим прибыть
в Город в ночь на 3 февраля 1919 уже обыкновенного, но от того
не менее страшного, года со стороны Дарницы.
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Таким образом, в систему Петлюра–Антихрист–Наполеон
добавляется новое действующее лицо – Чичиков. Поскольку
именно этого господина неопределенной наружности обитатели
города NN приняли за спущенного с цепи Наполеона. Во всяком
случае слухи, ходящие в другом безымянном городе о Петлюре,
до чрезвычайности похожи на слухи, ходившие о Чичикове.

В тексте “Белой гвардии” присутствует целый ряд отсылок к
гоголевской прозе. Одна из них, рассуждение математического
свойства, располагается сразу же перед призывом к тени Алек-
сандра I возвратиться и разгромить Петлюру. «Ах, колесо, коле-
со. Все-то ты ехало из деревни “Б”, делая N оборотов, и вот
приехало в каменную пустоту» (с. 254). Место назначения коле-
са, заметим, не упоминается. Оно возникает в романе за счет
опознания цитаты: “Вишь ты, – сказал один другому, – вон ка-
кое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось,
в Москву или не доедет?” Именно поход на Москву и заявлен
целью Петлюры в сцене парада. Впрочем, этому колесу не случи-
лось доехать до Москвы – вышло иначе, Москва пришла к нему.

Гоголевский контекст не только характеризует самого Петлю-
ру как явление мнимое и предсказуемо эфемерное – в отличие от
толстовского, он куда менее уважителен к образу народа. Если
Петлюра – в том числе и функциональный аналог Павла Ива-
новича Чичикова, чьи блистательные комбинации имели свойст-
во с треском рушиться на стадии осуществления, то армия его, по
всей вероятности, состоит из мертвых душ.

А единственным свидетельством того, что ни Петлюра, ни
войско его не привиделось киевлянам, станет мертвое тело: “И
только труп и свидетельствовал, что Пэтурра не миф, что он
действительно был... Дзынь... Трень... гитара, турок... кованый
на Бронной фонарь... девичьи косы, метущие снег, огнестрель-
ные раны, звериный вой в ночи, мороз... Значит, было” (с. 422).

Можно сказать, что перед нами – многослойная ассоциатив-
ная система, ранний вариант той лейтмотивной, музыкальной
формы организации текста, которая, по мнению Б. Гаспарова,
присуща “Мастеру и Маргарите”. Одним из элементов, обеспе-
чивающих связность текста, является сама идея значимого чис-
ла, нумерологического подхода – присутствие в тексте опозна-
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лись против Кривды, чтобы правда воцарилась в мире (Figes O., Kolonitskii B.
Interpreting the Russian Revolution: The Language of Symbols of 1917. New
Haven; L., P. 151–152). Скорее всего, Булгаков был знаком с этими текстами.

15 Булгаков описывает не звезду образца зимы 1918 г. – со скругленными лу-
чами-лепестками и изображениями плуга и молота, а звезду образца 1922 г.,
куда более похожую на рождественскую [Чудакова М.О. Антихристианская
мифология советского времени (появление и закрепление в государственном
и общественном быту пятиконечной звезды как символа нового мира) //
Випперовские чтения. 1995: “Библия в культуре и искусстве”. М., 1996.
Вып. XXVIII. С. 342].
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На это скептик мог бы возразить, что в “Других берегах” у
“четырнадцати” есть лишь два очевидных контекста, не отме-
ченных связью ни с Пушкиным, ни с романом “Евгений Оне-
гин”. И в первом случае –

“И как бы на горизонте этой гордыни, сияют у меня в памяти все
те необыкновенные, баснословные места – северные трясины, южные
степи, горы в четырнадцать (здесь и далее курсив мой. – Г. У.) ты-
сяч футов вышины, – которые с кисейным сачком в руке я исходил и
стройным ребенком в соломенной шляпе, и молодым человеком на ве-
ревочных подошвах, и пятидесятилетним толстяком в трусиках” (На-
боков 2000, 5: 225), –

и в случае втором –
“Те четырнадцать лет (1940–1954), которые я провел уже на

новой моей родине, намечают как будто начавшийся синтез” (Там же:
313) –

упомянутые числительные лишены дополнительных смыслов.
Однако наблюдение Долинина от этих возражений не тускнеет,
оттого что само по себе не находится в противоречии ни с интен-
цией текста как целого, ни с интенцией автора текста3. Как бел-
летрист Набоков вовсе не был склонен отрицать прозорливость
читателя и, как верится, только приветствовал поиск нетриви-
альных прочтений4.

II

Все тот же скептик, впрочем, возразит и мне, сказав, что в
“Приглашении на казнь” число “тринадцать” выражается числи-
тельным и встречается только однажды: “Двенадцать, тринад-
цать, четырнадцать. Пятнадцать лет было Цинциннату, когда
он начал работать в мастерской игрушек, куда был определен по
причине малого роста” (Набоков 2000, 4: 57).

В таком контексте у “тринадцати” и вправду нет коннотаций,
позволяющих считать число это отмеченным значением, выходя-
щим за рамки словарного. Меж тем при лингвостатистическом
анализе романа “Приглашение на казнь” обнаружится, что два
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Г.М. Утгоф

“13” В “ПРИГЛАШЕНИИ НА КАЗНЬ”

I

НУМЕРОЛОГИЯ В.В. НАБОКОВА столь редко
вызывала к себе интерес, что вопрос о семантике чисел
в поэтическом мире писателя может смело быть назван

открытым и нуждающимся в осмыслении. На первых подступах
к отмеченной проблеме филологи стремились набросать лишь об-
щий контур семантических конструкций, непосредственно свя-
занных с числами1, обращая внимание, скажем, на поэтику зна-
чимых дат. Результатом подобных усилий стал достаточно пол-
ный набор дат, имеющих в текстах Набокова неслучайный –
повторный – характер и заряженных если не смыслами, то от-
тенками скрытых значений2.

В настоящем этюде я думаю обратиться к задаче раскрытия
корреляции между повторами элементов словесной конструкции
и числом, обладающим некоторой символической коннотацией.
Такой подход к нумерологии Набокова был впервые намечен
профессором Александром Долининым, сделавшим примеча-
тельное наблюдение: «В том, что “Другие берега” начинаются и
заканчиваются аллюзией на Пушкина, следует, наверное, видеть
ключ к набоковскому замыслу. На протяжении всей книги он то
и дело, по разному поводу и без оного, упоминает о Пушкине и
его биографии или ссылается на пушкинские тексты: лирику,
“Маленькие трагедии”, “Бориса Годунова” и, чаще всего, “Евге-
ния Онегина”. Как представляется, с оглядкой на “Евгения Оне-
гина” строит Набоков и композицию книги: она, в отличие от ан-
глийских версий, состоит из четырнадцати глав с пуантирован-
ными, как бы рифмующимися между собой концовками, что
отдаленно напоминает структуру онегинской строфы. Сама сис-
тема тематических “рифм” у Набокова, правда, не совпадает с
пушкинской, а скорее ориентирована на перевернутую онегин-
скую строфу, которую он ранее использовал в своей “Универси-
тетской поэме”» (Долинин 2000c: 38; Долинин 2004: 173–174).
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ни в других девяти прецедентах происшедшего на эшафоте5 у лек-
сем с корнем -казн- не находится ничего, кроме связи с “погибе-
лью”. Негативно окрашенных сегментов в тексте считанное чис-
ло, и, как видится, то, что тринадцать из них непосредственно
связаны с “казнью”, представляется мне явным следствием
преднамеренно заданной схемы. В романе, как я склонен пола-
гать, различимы следы изощренного нумерного эксперимента,
обойденного, впрочем, вниманием исторического адресата.

В культурной памяти читателей Набокова у “тринадцати” бы-
ло два главных негативных оттенка значений, из которых один
канул в Лету, а другой вспоминается к случаю. “Тринадцать” в
наши дни еще бытует как предмет суеверного страха, но о проч-
ных ассоциациях этой “дюжины” с календарем современный чи-
татель не помнит или, разве что, припоминает. Для эмиграции,
однако, был существенен зазор в тринадцать дней в календарях
юлианском – российском и “новом” – европейском и большеви-
стском6. Но вместе с тем читатели тридцатых не обладали ни же-
ланием, ни опытом прочтения набоковских писаний в герменев-
тическом ключе – созвучном авторским рекомендациям годов
пятидесятых7. В критических заметках, посвященных роману
“Приглашение на казнь”, внимание читателей, как правило, при-
влекала неясность финала и вопрос о “задании” автора, т. е. це-
ли создания книги8.

В работе В.Ф. Ходасевича “О Сирине” звучала мысль о том,
что казнь в романе условна и должна быть истолкована в мета-
форическом ключе: «Цинциннат не казнен и не не-казнен, потому
что на протяжении всей повести мы видим его в воображаемом
мире, где никакие реальные события невозможны. В заключи-
тельных строках двухмерный, намалеванный мир Цинцинната
рушится, и по упавшим декорациям “Цинциннат пошел, – гово-
рит Сирин, – среди пыли и падших вещей, и трепетавших поло-
тен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли суще-
ства, подобные ему”. Тут, конечно, представлено возвращение
художника из реального мира в действительность. Если угодно,
в эту минуту казнь свершается, но не та и не в том смысле, как
ее ждал герой и читатель: с возвращением в мир “существ, по-
добных ему”, пресекается бытие Цинцинната-художника» (Хо-
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слагаемых, непосредственно связанных с темой “умерщвления”
(видимо, главной в этом тексте), мелькают в романе с настора-
живающей частотой.

Так тринадцать раз в речи нарратора повторяются “казнь” и
“казнить” (и при том всякий раз в окружении, не лишающем
слова заведомо негативной окраски). Ни в случае разговора ге-
роя со “стряпчим” –

“– Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ сообщить мне
точный день казни? Погодите, – я еще не кончил. Так называемый
директор отлынивает от прямого ответа, ссылается на то, что... – По-
годите же! Я хочу знать, во-первых: от кого зависит назначение дня.
Я хочу знать, во-вторых: как добиться толку от этого учреждения, или
лица, или собрания лиц... <…>

Роман Виссарионович порывисто переменил положение тела и сце-
пил беспокойные пальцы. Он проговорил жалобным голосом:

– Вот за этот тон...
– Меня и казнят, – сказал Цинциннат, – знаю. Дальше!” (Там

же: 63–64), –

ни в пространном пассаже, в котором нам объясняется “грех”
Цинцинната, –

“Обвиненный в страшнейшем из преступлений, в гносеологической
гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что приходится пользо-
ваться обиняками вроде: непроницаемость, непрозрачность, препона;
приговоренный за оное преступление к смертной казни; заключенный
в крепость в ожидании неизвестного, но близкого, но неминучего сро-
ка этой казни (которая ясно предощущалась им, как выверт, рывок и
хруст чудовищного зуба, причем все его тело было воспаленной дес-
ной, а голова этим зубом); стоящий теперь в коридоре темницы с за-
мирающим сердцем, – еще живой, еще непочатый, еще цинциннат-
ный, – Цинциннат Ц. почувствовал дикий позыв к свободе, и мгно-
венно вообразил – с такой чувствительной отчетливостью, точно это
все было текучее, венцеобразное излучение его существа, – город за
обмелевшей рекой, город, из каждой точки которого была видна, – то
так, то этак, то яснее, то синее, – высокая крепость, внутри которой
он сейчас находился” (Там же: 87) –
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над круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и
на мягкой, сливочной белизны, шее была черная бархатка, а бархат-
ная тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой” (Набо-
ков 2000, 4: 57).

Бархат платья и туфелек Марфиньки фигурируют и в описа-
нии наиболее ценного локуса в представлении Цинцинната –

“Там, там – лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и бархат-
ных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом лесной
земляники” (Там же: 58), –

и его воплощения в подлинной, недоступной герою действитель-
ности:

“Там – неподражаемой разумностью светится человеческий
взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время склады-
вается по желанию, как узорчатый ковер, складки которого можно так
собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора на нем, – и вновь
раскладывается ковер, и живешь дальше, или будущую картину нала-
гаешь на прошлую, без конца, без конца, – с ленивой, длительной
пристальностью женщины, подбирающей кушак к платью, – и вот она
плавно двинулась по направлению ко мне, мерно бодая бархат коле-
ном, – все понявшая и мне понятная” (Там же: 101).

В тот же ряд постепенно включаются и “бархатный паук, по-
хожий чем-то на Марфиньку” (Там же: 61), и м-сье Пьер, вы-
ходящий на сцену “уже не в арестантском платье, а в бархатной
куртке, артистическом галстуке бантом и новых, на высоких каб-
луках, вкрадчиво поскрипывающих сапогах с блестящими голе-
нищами” (Там же: 152), и “широкий, светлый топор”, лежащий
на “черном бархате” (Там же: 147).

Из привычного атрибута беспечности и богатства “бархат” в
этих контекстах исподволь трансформируется в “покров, упитан-
ный язвительною кровью” (Пушкин, 3: 333), который будет му-
чить Цинцинната до той самой минуты, пока “винтовой вихрь”
(Набоков 2000, 4: 187), этот «часто встречающийся у Набоко-
ва атрибут божества, его “пневма”» (Долинин 2000b: 26; Доли-
нин 2004: 121) не унесет “бессмертный дух героя” (Пушкин, 3:
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дасевич: 247–248). Ходасевич составил достаточно убедитель-
ную интерпретацию происшедшего на эшафоте, и по сей день
нередко варьируемую в целом ряде научных исследований. Меж-
ду тем Ходасевич, как думается, не учел очень важный аспект,
несомненно обыгранный автором в знаменитом финале романа. С
точки зрения лексикологии, слово “казнь” обладает двумя семан-
тическими компонентами, из которых один в наше время предста-
вляется прочно забытым, а в 30-е годы, по-видимому, уходящим
на периферию. Согласно Далю9, “казнь” является не только “ис-
полнение[м] смертного и тяжкого приговора над преступником, и
сам[им] дело[м]”, но и “кар[ой], наказанье[м] от Господа” (Даль:
182), т. е. собственно тем, что и ждет мир, который терзает героя.
В финале “Приглашения на казнь” богоподобный автор упразд-
няет или – если угодно – казнит “намалеванный в нескольких
планах” (Набоков 2000, 4: 89) мир безжалостных кукол и обо-
ротней, отводя аудитории роль созерцателей этого действа10.

Таким образом, “амбивалентность” заключительной сцены
романа представляется возведенной в третью степень: двусмыс-
ленно действие, многозначно то слово, которым это действие
обозначается11, а частотность с которой лексемы “казнь” / “каз-
нить” появляются в тексте, образует “тринадцать” – число и лу-
кавого, и большевизма. Два последних оттенка значений осве-
щают собою мир книги как смыслового единства: тот “dull beast-
ly farce” (Nabokov 2001: 7), что разворачивается на глазах у
читателей, – мечен и не может не быть упразднен.

III

Другим примером актуализации числа “тринадцать” в “При-
глашении на казнь” является частотность повторения лексемы
“бархат” вкупе с рядом производных. Уже в первой главе этот
ряд наделяется связью с одним из цинциннатовых антагонистов,
а точнее, с женой Цинцинната – миловидной, игрушечной Мар-
финькой:

“Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с исподу
веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец,
блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко
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“кое-как выдумана”, праздничная иллюминация “не совсем выхо-
дит”, костюмы рвутся и пачкаются, маски подбираются наспех,
“без любви”» (Долинин 2000b: 17; Долинин 2004: 112). Приме-
ты “театрального” в романе свидетельствуют в пользу того, что
указанная реминисценция является инвариантной не только по
отношению к рассматриваемому эпизоду, но и по отношению к
роману как таковому, к тексту как смысловому целому. Мандель-
штамовский след, таким образом, представляет собой образчик
«тако[го] включени[я] элемента “чужого текста” в “свой текст”»,
которое модифицирует “семантику данного текста <…> за счет
ассоциаций, связанных с текстом-источником” (Левинтон: 52).

На тексте “Приглашения на казнь” – две метины: на бархат-
ном исподе и на казенном фоне, на котором разыгран балаган с
декапитацией. “Тринадцать” в тексте формируют как систему
эквивалентностей внутри повествования, так и систему смыслов,
налагающих свой след на смысл романа как континуума.

IV

Как и слово, число для Набокова представлялось, как видит-
ся, полем приложения сил, обращенных на формальный экспери-
мент, пусть и скрытый от глаз невнимательного, незадачливого
адресата. Определенные слагаемые текста – ключевые по мыс-
ли создателя – у Набокова могут быть кратны неслучайным, ма-
гическим числам, заражающим слово оттенками дополнитель-
ных, скрытых значений.

Скептик, впрочем, и тут возразит мне, приведя лишь ко-
роткую выдержку из набоковских мемуаров: “В детстве, до
десяти, что ли, лет, я был отягощен исключительными, и даже
чудовищными способностями к математике, которые быстро по-
тускнели в школьные годы и вовсе пропали в пору моей, на ред-
кость бездарной во всех смыслах, юности (от пятнадцати до два-
дцати пяти лет)” (Набоков 2000, 5: 159).

На это остается лишь ответить, что писатель, пускай и ли-
шенный образцовых познаний в счислении, до тринадцати мог
досчитать и не будучи математиком.
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333) прочь из мира “крашен[ой] сволоч[и]” (Набоков 2000, 4:
77). Негативный признак значения, связывающий “бархат” со
“смертью”, проявляется в полном виде в следующем пассаже:

“Цинциннат не спал, не спал, не спал – нет, спал, но со стоном
опять выкарабкался, – и вот опять не спал, спал, не спал, – и все ме-
шалось, Марфинька, плаха, бархат, – и как это будет, – что? Казнь
или свидание? Все слилось окончательно, но он еще на один миг раз-
жмурился, оттого что зажегся свет, и Родион на носках вошел, забрал
со стола черный каталог, вышел, погасло” (Там же: 83)12.

К интеграции значений подталкивают слова “все мешалось”
(Там же: 83), а имя Марфиньки, с которой Цинциннат ждет по-
следней – предсмертной – встречи, побуждает читателя вспом-
нить и “кукольный румянец, блестящий лоб с детской выпукло-
стью”, и “редкие брови вверх” и не только “черн[ую] бар-
хатк[у]” “на мягкой, сливочной белизны, шее” (Там же: 57), но
и нечто более важное – текст, в котором все эти значения сли-
лись бы окончательно.

“A good reader, a major reader” (Nabokov 1980: 3) вспомнит,
видимо, хрестоматийное стихотворение Блока: “Слабеет жизни
гул упорный. / Уходит вспять прилив забот. / И некий ветр
сквозь бархат черный / О жизни будущей поет. // <…> Нет!
Все, что есть, что было, – живо! / Мечты, виденья, думы –
прочь! / Волна возвратного прилива / Бросает в бархатную
ночь” (Блок, 3: 71–72).

А вот “an active and creative reader” (Nabokov 1980: 3) огра-
ничится лишь фрагментом куда менее известного стихотворения
Мандельштама: “И горят, горят в корзинах свечи, / Словно го-
лубь залетел в ковчег. / На театре и на праздном вече / Умира-
ет человек. // Ибо нет спасенья от любви и страха: / Тяжелее
платины Сатурново кольцо! / Черным бархатом завешанная
плаха / И прекрасное лицо” (Мандельштам: 150).

Не секрет, что “наскоро сколоченный и покрашенный мир”
(Набоков 2000, 4: 73) романа обнаруживает сходство с теат-
ром13, в котором «мизансцены не согласуются между собой, не-
видимый “распорядитель” за стенами то и дело делает ошибки,
не вовремя выпуская действующих лиц из-за кулис, декорация
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ipples O-f M-ysterious M-eaning. E-verything S-eemed Y-ellowly B-lurred, I-
llusive, L-ost [ср. в переводе Геннадия Барабтарло: “Сознание отказывалось
соединить ускользающие линии какого-то изжелта-облачного, томительно-
го цвета, иллюзорные, неосязаемые. Тривиальные иносказания, идиотские
акростихи, столоверчение – что если теопатическая чушь и колдовство об-
ладают таинственной многозначительностью, едва намеченной? Я сосредо-
точился, и видение истаяло, ложно-лучезарное, аморфное” (Набоков
2001: 301). – Г. У.]. The “icicles by Cynthia” refers of course to the setting at
the beginning of the story and is a message, as it were, from her forgiving, gen-
tle, doe-soul that had made him this gift of an iridescent day (giving him some-
thing akin to the picture he had liked, to the only small thing he had liked about
her); and to this, in eager, pathetic haste, Sybil – a little ghost close to the lager
one – adds “meter from me, Sybil”, alluding of course to the red shadow of the
parking meter near which the French professor meets D.
You may argue that reading downwards, or upwards, or diagonally is not what an
editor can be expected to do; but by means of various allusions to trick-reading I
have arranged matters so that the reader almost automatically slips into the discov-
ery, especially because of the abrupt change in style [курсив Набокова. – Г. У.].
Most of the stories I am contemplating (and some I have written in the past – you
had actually published one with such an “inside” – the one about the old Jewish
couple and their sick boy) will be composed on these lines, according to this sys-
tem wherein a second (main) story is woven into, or placed behind, the superficial
semitransparent one» (Nabokov 1989a: 116–117).
Подробнее о роли акростиха, обнажающего “изнанку” “The Vane Sisters”
см.: Barabtarlo 1993b: 95–98; Barabtarlo 1995: 112–114.

8 См. довольно полную (хотя текстологически ущербную) подборку рецензий
на роман в: Классик: 131–146, 208–219.

9 У Набокова был экземпляр “Толкового словаря живого великорусского язы-
ка”, который он купил на Рыночной площади в Кембридже, а по прошествии
времени продал гарвардскому историку Михаилу Михайловичу Карповичу.
Второй экземпляр словаря достался ему от тестя, Евсея Лазаревича Слони-
ма (см.: Parker: 286). Доподлинно известно, что Набоков штудировал “Сло-
варь…” не только в пору, когда он был студентом (см.: Nabokov 1989b: 265;
Набоков 2000, 5: 306; Boyd: 171, 176; Бойд: 204, 210), но и позже, работая
над романом “Защита Лужина” и повестью “Соглядатай” (см.: Boyd: 289,
345; Бойд: 340, 404).

10 О сходной роли адресата романа “Приглашение на казнь” (точнее, поздней-
шей редакции – “Invitation to a Beheading”) говорится в работе: Peterson:
66–92. Автор этой работы, однако, не проводит анализ романа, опираясь на
методологию, заимствованную у лингвистики, и приходит к похожему выво-
ду на основе одной интуиции.

11 Следует подчеркнуть, что о полисемантичности лексемы “казнь” не говорит-
ся не только в очерке Ходасевича, но и в таких примечательных разысканиях,
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ной конструкции. При чтении повторном “казнь” / “казнить” меняют век-
тор, намекая на финал (уже известный аудитории из первого знакомства с
текстом).

6 Примером тому – сам Набоков (этому добавлению к черновому изводу ра-
боты я приятно обязан профессору Геннадию Барабтарло). Уже беженцем,
он придавал чрезвычайно большое значение, в какой именно день отмечать
день рождения (cр. в предисловии к “Speak Memory”: «All dates are given
in the New Style: we lagged twelve days behind the rest of the civilized world in
the nineteenth century, and thirteen in the beginning of the twentieth. By the Old
Style I was born on April 10, at daybreak, in the last year of the last century, and
that was (if I could have been whisked across the border at once) April 22 in,
say, Germany; but since all my birthdays were celebrated, with diminishing
pomp, in the twentieth century, everybody, including myself, upon being shifted
by revolution and expatriation from the Julian calendar to the Gregorian, used to
add thirteen, instead of twelve days to the 10th of April. The error is serious.
What is to be done? I find “April 23” under “birth date” in my most recent
passport, which is also the birth date of Shakespeare, my nephew Vladimir
Sikorski, Shirley Temple and Hazel Brown (who, moreover, shares my pass-
port). This then, is the problem. Calculatory ineptitude prevents me from trying
to solve it» – Nabokov 1989b: 13). С разницей в календарях связаны и ва-
риации темы празднования дня рождения в рассказе “Занятой человеке” и
в романе “Pnin” (см. об этом: Barabtarlo 1989: 121–124; см. также: Tammi
1998b: 93–94; Тамми: 21–22).

7 Таков, к примеру, авторский призыв к отказу от чтения “по верхам” (Гер-
шензон: 13) в его письме к Katharine A. White от 17 марта 1951 г. Ср.:
«Dear Katharine, <…> I feel that the New Yorker has not understood “The
Vane Sisters” at all. Let me explain a few things: the whole point of the story is
that my French professor, a somewhat obtuse scholar and a rather callous
observer of the superficial planes of life, unwittingly passes (in the first pages)
through the enchanting and touching “aura” of dead Cynthia, whom he contin-
ues to see (when talking about her) in terms of skin, hair, manners etc. The only
nice thing he deigns to see about her is his condescending reference to a favorite
picture of his that she painted – frost, sun, glass – and from this stems the ici-
cle-bright aura through which he rather ridiculously passes in the beginning of
the story when a sunny ghost leads him, as it where, to the place where he meets
D. and learns of Cynthia’s death. At the end of the story he seeks her spirit in
vulgar table-rapping phenomena, in acrostics and then he sees a vague dream
(permeated by the broken sun of their last meeting), and now comes the last
paragraph which if read straight, should convey that vague and sunny rebuke, but
which for a more attentive reader contains the additional delight of a solved
acrostic: I C-ould I-solate, C-ounsciously, L-ittle. E-verything S-eemed B-
lurred, Y-ellow-C-louded, Y-ilding N-othing T-angible. H-er I-nept A-cros-
tics, M-audlin E-vasions, T-heopaties – E-very R-ecollection F-ormed R-
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ПРИЛОЖЕНИЯ

КОНТЕКСТЫ УПОТРЕБЛЕНИЯ ЛЕКСЕМ
С КОРНЕМ -КАЗН-

– Я спрашиваю, – сказал Цинциннат, – я спрашиваю не из лю-
бопытства. <…> Я хочу знать когда – вот почему: смертный приго-
вор возмещается точным знанием смертного часа. Роскошь большая,
но заслуженная. Меня же оставляют в том неведении, которое могут
выносить только живущие на воле. И еще: в голове у меня множество
начатых и в разное время прерванных работ... Заниматься ими я про-
сто не стану, если срок до [1] казни все равно недостаточен для их
стройного завершения. Вот почему (Набоков 2000, 4: 50–51).

– Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ сообщить мне
точный день [2] казни? Погодите, – я еще не кончил. Так называе-
мый директор отлынивает от прямого ответа, ссылается на то, что... –
Погодите же! Я хочу знать, во-первых: от кого зависит назначение
дня. Я хочу знать, во-вторых: как добиться толку от этого учрежде-
ния, или лица, или собрания лиц...

Адвокат, который только что порывался говорить, теперь почему-
то молчал. Его крашенное лицо с синими бровями и длинной заячьей
губой не выражало особого движения мысли.

– Оставьте манжету, – сказал Цинциннат, – и попробуйте сосре-
доточиться. <…> Роман Виссарионович порывисто переменил поло-
жение тела и сцепил беспокойные пальцы. Он проговорил жалобным
голосом:

– Вот за этот тон...
– Меня и [3] казнят, – сказал Цинциннат, – знаю. Дальше!

(Набоков 2000, 4: 63–64).

Цинциннат не спал, не спал, – нет, спал, но со стоном опять выка-
рабкался, – и вот опять не спал, спал, не спал, – и все мешалось,
Марфинька, плаха, бархат, – и как это будет, – что? [4] Казнь или
свидание? Все слилось окончательно, но он еще на один миг разжму-
рился, оттого что зажегся свет, и Родион на носках вошел, забрал со
стола черный каталог, вышел, погасло (Набоков 2000, 4: 83).
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как: Alexandrov 1991: 84–107; 243–244; Alexandrov 1997: 93-118; Алек-
сандров: 105–131, 288–289; Alter: 47–65. Barabtarlo 1993: 21-37; Бараб-
тарло: 439–453; Белобровцева: 76–90; Connolly 1992: 166–184;
254–258; Connolly 1997: 3–44; Davydov: 188-203, Давыдов 1997:
476–490; Давыдов 2004: 71–126; Долинин 2000b: 9–39; Долинин 2000c:
64–85; Долинин 2004: 107–124, 214–230 [ср., однако, любопытную трак-
товку употребления слова “казнь” в метонимическом значении “смерть”, от-
сылающем к пушкинскому подтексту (“Дар напрасный, дар случайный…”),
в: Долинин 2000b: 19; Долинин 2004: 114); Johnson 1985: 7–46; Johnson
1997: 119–138; Tammi 1998a: 1–33; 115–126; Toker 1989b: 123–141. Об-
стоятельство это упущено и в единственной монографии, посвященной рома-
ну: Shapiro. Набокову, однако, было свойственно сопрягать многозначность
лексемы, вынесенной в заглавие, со структурными характеристиками текста
как такового (ср. случай “Подвига”, отмеченный в: Букс 1998a: 59; Dolinin:
207, 214; Долинин 2000a: 21–23; Долинин 2004: 187–188, 196; Долинин,
Утгоф 2000: 716; Утгоф 1998: 219–224; Утгоф 1999: 122–128).

12 Перечитывая роман, читатель, которому свойственно передвигаться по тек-
сту как “пешеход[у], который на ходу видит все подробности и наслаждает-
ся видимым” (Гершензон: 13), свяжет этот фрагмент и со следующим отрыв-
ком: “Не умея писать, но преступным чутьем догадываясь о том, как должно
поступить так, чтобы слово обыкновенное оживало, чтобы оно заимствовало
у своего соседа его блеск, жар, тень, само отражалось в нем и его тоже обно-
вляя этим отражением, – так, чтобы вся строка – живой перелив; догадыва-
ясь о таком соседстве слов, я, однако, добиться его не могу, а это-то мне не-
обходимо для сегодняшней и нетутошней моей задачи” (Набоков 2000, 4:
101). Приведенный отрывок, как видится, типологически схож с принципом
“тесноты стихового ряда” (см.: Тынянов: 35–42), свойственным и структу-
рам, упорядоченным по синтагматике (см.: Лотман: 178–179). Подробнее о
смещении семантики слова в романе см.: Утгоф 2005: 100–110.

13 О театральной подоплеке текста говорится едва ли не в каждом из исследо-
ваний, что перечислены под примеч. 8. К этому перечню, впрочем, необходи-
мо добавить ряд специальных работ, где толкуется “театральность” набоков-
ской прозы: Stuart: 58–67; Сендерович, Шварц 1997: 93–110; Сендерович,
Шварц 2000: 30–31.
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немента действительны... Так, так, так... Руководитель [9] казнью –
в красных лосинах... ну, это, положим, дудки, переборщили, как все-
гда... (К Цинциннату.) Значит – послезавтра. Вы поняли? А завтра, –
как велит прекрасный обычай, – мы должны вместе с вами отправить-
ся с визитом к отцам города, – у вас, кажется, списочек, Родриг Ива-
нович (Набоков 2000, 4: 156).

Обычай требовал, чтобы накануне [10] казни пассивный ее участ-
ник и активный вместе являлись с коротким прощальным визитом ко
всем главным чиновникам, – но для ускорения ритуала было решено,
что оные лица соберутся в пригородном доме заместителя управляю-
щего городом (сам управляющий, его племянник, был в отъезде, –
гостил у друзей в Притомске), и что к ужину, запросто, придут туда
Цинциннат и м-сье Пьер (Набоков 2000, 4: 158).

На другое утро ему доставили газеты, – и это напомнило первые
дни заключения. Тотчас кинулся в глаза цветной снимок: под синим
небом – площадь, так густо пестрящая публикой, что виден был лишь
самый край темно-красного помоста. В столбце, относившемся к [11]
казни, половина строк была замазана, а из другой Цинциннат выудил
только то, что уже знал от Марфиньки, – что маэстро не совсем здо-
ров, и представление отложено – быть может, надолго (Набоков
2000, 4: 172–173).

“Но теперь, когда я закален, когда меня почти не пугает...”
Тут кончилась страница, и Цинциннат спохватился, что вышла бу-

мага. Впрочем, еще один лист отыскался.
“...смерть”, – продолжая фразу, написал он на нем, – но сразу вы-

черкнул это слово; следовало – иначе, точнее: [12] казнь, что ли,
боль, разлука – как-нибудь так; вертя карликовый карандаш, он за-
думался, а к краю стола пристал коричневый пушок, там, где она не-
давно трепетала, и Цинциннат, вспомнив ее, отошел от стола, оставил
там белый лист с единственным, да и то зачеркнутым словом и опус-
тился (притворившись, что поправляет задок туфли) около койки, на
железной ножке которой, совсем внизу, сидела она, спящая, распла-
став зрячие крылья в торжественном неуязвимом оцепенении, вот
только жалко было мохнатой спины, где пушок в одном месте стерся,
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Обвиненный в страшнейшем из преступлений, в гносеологической
гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что приходится пользо-
ваться обиняками вроде: непроницаемость, непрозрачность, препона;
приговоренный за оное преступление к смертной [5] казни; заключен-
ный в крепость в ожидании неизвестного, но близкого, но неминучего
срока этой [6] казни (которая ясно предощущалась им, как выверт,
рывок и хруст чудовищного зуба, причем все его тело было воспален-
ной десной, а голова этим зубом); стоящий теперь в коридоре темни-
цы с замирающим сердцем, – еще живой, еще непочатый, еще цин-
циннатный, – Цинциннат Ц. почувствовал дикий позыв к свободе, и
мгновенно вообразил – с такой чувствительной отчетливостью, точно
это все было текучее, венцеобразное излучение его существа, – город
за обмелевшей рекой, город, из каждой точки которого была видна, –
то так, то этак, то яснее, то синее, – высокая крепость, внутри кото-
рой он сейчас находился (Набоков 2000, 4: 87).

Вскоре после их ухода потух свет, и Цинциннат в темноте пере-
брался на койку (неприятно, чужой пепел, но больше некуда лечь) и,
по всем хрящикам и позвонкам выхрустывая длинную доску, весь вы-
тянулся; вобрал воздух и подержал его с четверть минуты. Может
быть: просто каменщики. Чинят. Обман слуха: может быть, все это
происходит далеко, далеко (выдохнул). Он лежал на спине, шевеля
торчавшими из-под одеяла пальцами ног и поворачивая лицо то к не-
возможному спасению, то к неизбежной [7] казни. Свет вспыхнул
опять (Набоков 2000, 4: 141–142).

Директор поспешно надел очки, разгладил какую-то бумажку и,
рванув голосом, обратился к Цинциннату:

– Вот... Это – м-сье Пьер... Brief... Руководитель [8] казнью...
Благодарю за честь, – добавил он, что-то спутав, – и с удивленным
выражением на лице опустился опять в кресло (Набоков 2000, 4:
155–156).

– Нашел, не беспокойтесь, – сказал м-сье Пьер, – итак... Пред-
ставление назначено на послезавтра... на Интересной площади. Не
могли лучше выбрать... Удивительно! (Продолжает читать, бормоча се-
бе под нос.) Совершеннолетние допускаются... Талоны циркового або-
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Цинциннат не спал, не спал, не спал – нет, спал, но со стоном
опять выкарабкался, – и вот опять не спал, спал, не спал, – и все ме-
шалось, Марфинька, плаха, [6] бархат, – и как это будет, – что?
Казнь или свидание? (Набоков 2000, 4: 83).

Там – неподражаемой разумностью светится человеческий взгляд;
там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время складывается по
желанию, как узорчатый ковер, складки которого можно так собрать,
чтобы соприкоснулись любые два узора на нем, – и вновь расклады-
вается ковер, и живешь дальше, или будущую картину налагаешь на
прошлую, без конца, без конца, – с ленивой, длительной пристально-
стью женщины, подбирающей кушак к платью, – и вот она плавно
двинулась по направлению ко мне, мерно бодая [7] бархат коленом, –
все понявшая и мне понятная (Набоков 2000, 4: 101–102).

Хорошо же запомнился тот день! Должно быть, я тогда только что
научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем медным колечком на
мизинце, которое надевалось детям, умеющим уже списывать слова с
куртин в школьном саду, где петунии, флоксы и [8] бархатцы обра-
зовали длинные изречения (Набоков 2000, 4: 102–103).

Как они ввалились! Старый отец Марфиньки – огромная лысая
голова, мешки под глазами, каучуковый стук черной трости; братья
Марфиньки – близнецы, совершенно схожие, но один с золотыми
усами, а другой со смоляными; дед и бабка Марфиньки по матери –
такие старые, что уже просвечивали; три бойкие кузины, которых, од-
нако, в последнюю минуту почему-то не пропустили; Марфинькины
дети – хромой Диомедон и болезненно полненькая Полина; наконец,
сама Марфинька, в своем выходном черном платье, с [9] бархаткой
вокруг белой холодной шеи и зеркалом в руке; при ней неотступно на-
ходился очень корректный молодой человек с безукоризненным про-
филем (Набоков 2000, 4: 104).

На столе лежал крокодиловый альбом, золотился циферблат до-
рожных часов, и над блестящим ободком фарфорового стакана с не-
мецким пейзажем глядели в разные стороны пять-шесть [10] барха-
тистых анютиных глазок. В углу камеры был прислонен к стене боль-
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так что образовалась небольшая, блестящая, как орешек, плешь, – но
громадные, темные крылья, с их пепельной опушкой и вечно отверсты-
ми очами, были неприкосновенны, – верхние, слегка опущенные, на-
ходили на нижние, и в этом склонении было бы сонное безволие, если
бы не слитная прямизна передних граней и совершенная симметрия
всех расходящихся черт, – столь пленительная, что Цинциннат не
удержался, кончиком пальца провел по седому ребру правого крыла у
его основания, потом по ребру левого (нежная твердость! неподатли-
вая нежность!), – но бабочка не проснулась, и он разогнулся – и,
слегка вздохнув, отошел, – собирался опять сесть за стол, как вдруг
заскрежетал ключ в замке и, визжа, гремя и скрипя по всем правилам
тюремного контрапункта, отворилась дверь (Набоков 2000, 4: 175).

Весть о [13] казни начала распространяться в городе только сейчас
(Набоков 2000, 4: 181).

КОНТЕКСТЫ УПОТРЕБЛЕНИЯ ЛЕКСЕМ
С КОРНЕМ -БАРХАТ-

Сначала на черном [1] бархате, каким по ночам обложены с исподу
веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец,
блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко
над круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и
на мягкой, сливочной белизны, шее была черная [2] бархатка, а [3]
бархатная тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой
(Набоков 2000, 4: 57).

Там, там – лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и [4] бар-
хатных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом лес-
ной земляники (Набоков 2000, 4: 58).

Некоторое время все молчали: глиняный кувшин с водой на дне,
поивший всех узников мира; стены, друг другу на плечи положившие
руки, как четверо неслышным шепотом обсуждающих квадратную
тайну; [5] бархатный паук, похожий чем-то на Марфиньку; большие
черные книги на столе… (Набоков 2000, 4: 61).
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М.А. Кронгауз

“НОВАЯ НУМЕРОЛОГИЯ”, ИЛИ МОДА НА ЧИСЛА

Числа сегодня

СЛЕДУЕТ СРАЗУ ОГОВОРИТЬ, что эта статья
не о традиционной нумерологии и предназначена не для
ценителей скрытых в числе смыслов. Слово “нумероло-

гия” тем не менее используется в названии, поскольку речь да-
лее пойдет в том числе и о некой новой концепции использова-
ния числа в современном тексте и, шире, в современной жизни.
Эта концепция по существу в готовом виде предложена Викто-
ром Пелевиным в его романе “Числа”, входящем в книгу “Диа-
лектика переходного периода из ниоткуда в никуда”.

Настоящая статья в свою очередь посвящена обсуждению
этой концепции, а также описанию функционирования чисел в
различного рода названиях. В основном это названия культур-
ных объектов в самом широком смысле этого слова – от рома-
нов и фильмов до выставок, клубов и даже коктейлей. Объеди-
няет их, пожалуй, только одно: в подавляющем большинстве
речь идет о модных культурных объектах – модных романах,
модных фильмах и т. д. Эту же мысль можно сформулировать и
несколько иначе. Сегодня мы можем говорить об определенной
моде на числа или, по крайней мере, моде на числа в названиях.
Соответственно, модные объекты получают модные названия.
Однако подтвердить наличие такой моды достаточно трудно.
Она не обсуждается ни в научных, ни в популярных изданиях.
Можно лишь привести примеры названий, включающих в себя
числа или целиком состоящих из них, и показать, насколько ча-
стотными они стали сегодня.

Начнем с самого простого – с названий, состоящих исключи-
тельно из обозначения года или включающих его. В прошлом ве-
ке такое название имел роман Дж. Оруэлла “1984”. Несмотря
на то, что XXI в. только начался, мы уже имеем романы на рус-
ском языке Мерси Шелли “2048”1, Сергея Доренко “2008” и
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шой футляр, содержавший, казалось, музыкальный инструмент (На-
боков 2000, 4: 145–146).

В раскрывшемся футляре, на черном [11] бархате, лежал широкий,
светлый топор (Набоков 2000, 4: 147).

А после обеда, совершенно официально, уже не в арестантском
платье, а в [12] бархатной куртке, артистическом галстуке бантом и
новых, на высоких каблуках, вкрадчиво поскрипывающих сапогах с
блестящими голенищами (чем-то делавших его похожим на оперного
лесника) вошел м-сье Пьер, а за ним, почтительно уступая ему пер-
венство в продвижении, в речах, во всем, – Родриг Иванович и, с
портфелем, адвокат (Набоков 2000, 4: 152).

Она была румяна, выбился сзади гребень, вздымался темный лиф
черного [13] бархатного платья, – при этом что-то не так сидело, это
ее делало кривобокой, и она все поправляла, одергивалась или на мес-
те быстро-быстро поводила бедрами, как будто что-то под низом не-
ладно, неловко (Набоков 2000, 4: 168).
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– роман Владимира Сорокина “23 000”;
– фильм Ильи Хржановского “4” (по сценарию В. Сороки-

на);
– фильм Николая Хомерики “977”;
– книга Анны Старобинец “Убежище 3/9”.
В этом ряду стоит упомянуть также название бара – “7”.
Некоторые из этих чисел легко интерпретируются, например,

в романе В. Сорокина число 23 000 обозначает количество лю-
дей определенного вида. Некоторые допускают множественную
интерпретацию, некоторые, по-видимому, не допускают ника-
кой. Интересно также отметить, что даже существующая интер-
претация не всегда лежит на поверхности, а может открываться
лишь в результате определенного анализа. Вот что, например,
пишут М. Кошель и И. Кукулин в рецензии на книгу В. Пеле-
вина:

«Прологом к книге является стихотворение “Элегия 2”, но его
эпиграф относится и ко всей книге в целом:

“Вот так придумывал телегу я
О том, как пишется элегия”.
Эпиграф позволяет определить, почему “Элегия” имеет номер

два. Две приведенные строки — вариация на тему эпиграфа к
“Элегии” Александра Введенского:

“Так сочинилась мной элегия
О том, как ехал на телеге я”.
“ДПП (NN)” – это “телега”, то есть занимательная исто-

рия/теория “о том, как пишется элегия”, – о литературном
творчестве» (НЛО. 2003. № 64).

“Новая нумерология” по Пелевину

Кажется, что этих примеров достаточно, чтобы продемонст-
рировать высокую частотность чисел в современных названиях.
Впрочем, далее будут приведены и другие примеры. Современ-
ная наука практически не занималась подобными явлениями и
никак не объясняет такой частотный всплеск. Пожалуй, единст-
венное подробное объяснение сегодняшнего интереса к числам и
даже в более широком контексте (т. е. речь заведомо идет не
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Ольги Славниковой “2017”. К ним можно добавить фильм Вонг
Карвая “2046” и телепередачу Александра Гордона “2030”.

Кроме них следует упомянуть названия произведений, вклю-
чающих в себя указание года, но распространенных за счет дру-
гих слов: роман Дмитрия Глуховского “Метро 2033”, а также
книги Алессандро Барикко “1900. Легенда о пианисте” и Вла-
димира Войновича “Москва 2042”. В двух последних происхо-
дит как бы перекрещивание дат публикации и собственно дейст-
вия. Название романа Барикко отсылает к XX в., а сам роман
издан в XXI-ом. Напротив, роман Войновича опубликован в
XX в., но его название отсылает к XXI-ому.

Во всех приведенных примерах год обозначался цифрами, и
это принципиальный факт. Хотя данное исследование посвяще-
но числам в целом, речь пойдет именно об их цифровом присут-
ствии в тексте, т. е. в виде цифр. Более того, можно сказать, что
некоторые авторы не всегда строго различают число и цифру, на-
пример, говоря о числе, производят некоторые пространствен-
ные операции с его цифровым изображением. В связи с переда-
чей числа посредством цифр встает еще одна важная проблема,
которая будет обсуждаться в дальнейшем: “Как правильно про-
честь цифровую запись, с помощью количественного или поряд-
кового числительного?”

Очевидно, что подобные числа в названии интерпретируются
довольно просто. Во-первых, в них сразу угадывается обозначе-
ние года, во-вторых, их содержание, как правило, связано с этим
годом. Обычно действие произведения происходит в соответст-
вующем году или, как в футурологической передаче А. Гордона,
обсуждается некий прогноз примерно на двадцать с лишним лет
вперед, т. е. условный 2030 год.

Можно вспомнить и другие названия недавних литературных
произведений и фильмов, содержащих число, записанное цифра-
ми. Среди них:

– роман Арсена Ревазова “Одиночество-12”;
– элегия Виктора Пелевина “Элегия 2” (из книги “Диалек-

тика переходного периода из ниоткуда в никуда”);
– сценарий Ивана Охлобыстина “Параграф 78” и его роман

“XIV принцип”;
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“Семерка была всеобщей избранницей. К ней обращались все –
британские суперагенты, сказочные герои, города, стоящие на семи
холмах, и даже ангельские иерархии, имевшие привязанность к седь-
мому небу. Семерка была избалованной и дорогой куртизанкой, и не-
удивительно, что скромные Степины ухаживания оставались без отве-
та. Но она была не единственной цифрой на свете” (с. 11).

Переход к более крупным числам описывается следующим
образом:

«Однако Степа, наученный печальным опытом, не спешил выбрать
какую-то другую. Он догадывался, что, к какой цифре ни повернись,
в мире найдется много людей, сделавших тот же выбор. А чем больше
у него будет конкурентов, тем меньше шанс, что выбранная цифра от-
кликнется на его волхования или хотя бы догадается о его существова-
нии. С другой стороны, логика подсказывала, что двузначные и трех-
значные числа не так избалованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от единицы до девятки
были могущественнее двузначных чисел, а двузначные – сильнее
трехзначных, и так далее. Но ему запали в душу слова Цезаря, услы-
шанные на уроке истории, – “лучше быть первым в галльской дере-
вушке, чем последним в Риме” (учительница оговорилась, сказав
“лучше быть первым в Риме, чем последним в галльской деревушке”,
но Степа понял, что это ошибка, потому что для Цезаря это звучало
бы слишком самодовольно). И он принялся подбирать галльскую де-
ревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор на числе “34”»
(с. 11–12).

В этом решении его укрепил и случай в кино, когда на спинке
кресла он увидел надпись:

«Перед ним чернела жирная надпись несмываемым маркером:
“САН-34”. Что такое “САН”, он не знал – может быть, группа в
каком-нибудь учебном заведении или что-нибудь в этом роде. Зато
он хорошо знал, что такое “34” <…> После этого случая стало окон-
чательно ясно, что пакт, о котором он мечтал с детства, заключен»
(с. 16).
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только о названиях) содержится в уже упомянутом выше романе
В. Пелевина “Числа”2. Он, собственно, и посвящен роли чисел
в жизни современного человека. В романе происходит постоян-
ная игра с числами. Можно привести один, пожалуй, самый яр-
кий пример. Все главы помечены числами, но это не порядковый
номер главы, а скорее ее название (за исключением, возможно,
первой главы). Во второй по порядку главе “17” речь идет о сем-
надцатом дне рождения. В следующей главе “43” – о числе 43 и
т. п. Название же “34” встречается в романе неоднократно.

Одна из основных коллизий романа заключается в поиске ге-
роем хорошего числа, которое смогло бы защитить его, а также
во взаимодействии выбранного им числа с другими числами, хо-
рошими и плохими, и числами других людей.

Важно отметить, что традиционная нумерология в основном
имеет дело с однозначными числами от 1 до 9 (иногда путая их с
соответствующими цифрами). Пелевин же ориентируется преж-
де всего на большие числа, не имеющие поэтому никаких куль-
турных коннотаций. Впрочем, сам процесс обращения героя по
имени Степа к большим числам происходит постепенно. Чтобы
не пересказывать роман, приведу несколько пространных цитат.
Итак, роман начинается со следующего абзаца:

“Идея заключить с семеркой пакт созрела у Степы Михайлова то-
гда, когда он начинал понемногу читать и задумываться о различиях
между полами. Первые формы этого альянса были примитивными.
Степа рисовал семерки разного вида на разные случаи жизни. Напри-
мер, большая и пустотелая, во всю страницу, защищала от тех ребят,
которые были старше и сильнее. Четыре заостренные семерки, распо-
ложенные по углам листа, должны были остановить буйных соседей по
палате, которые имели привычку подкрадываться во время тихого ча-
са, чтобы ударить подушкой по голове или положить прямо перед но-
сом какую-нибудь гадость. Однако несколько досадных происшест-
вий, от которых семерки должны были защитить, показали, что этот
метод не подходит” (с. 8).

И в дальнейшем отношения героя с семеркой, представляю-
щей традиционные ценности (с точки зрения нумерологии) не
складываются, чему он находит здравое объяснение:
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села от калькуляций ума. От был как разумный человек среди диких
зверей, которых гнал куда-то инстинкт. При этом дикими зверями ос-
тальных делало как раз стремление поступать как можно обдуманней,
а его в разумного человека превращало то, что вместо путаных указа-
ний рассудка он раз за разом подчинялся одному и тому же иррацио-
нальному правилу, о котором не знал никто вокруг. Это была самая
настоящая магия, и она была сильнее всех построений интеллекта”
(с. 27–28).

Здесь можно подвести итог и описать основные диагностиче-
ские характеристики “новой нумерологии” по Пелевину3.

Во-первых, в отличие от нумерологической традиции она опе-
рирует как раз большими числами (двузначными) и потому, как
уже сказано выше, не имеющими устойчивых культурных конно-
таций. Интересно, что переход от однозначных чисел к двузнач-
ным имеет место в реальном мире, например в спорте. В команд-
ных видах спорта каждый член команды имеет свой собственный
номер, который становится его символом, так что можно гово-
рить о постоянной связи человека и номера. Переходя в другую
команду, спортсмен старается сохранить свой номер, а если тот
занят, выбрать чем-то похожий на него. Но если раньше количе-
ство номеров в футбольной команде ограничивалось одиннадца-
тью (от 1 до 11), а в хоккее двадцатью с небольшим, то сейчас
знаменитые игроки выбирают себе большие номера (77, 99 и
т. п.), которые еще не ассоциируются ни с каким другим спорт-
сменом.

Во-вторых, сама связь числа и явления в “новой нумероло-
гии” культурно никак не обусловлена. Более того, можно гово-
рить о произвольности и даже натянутости этой связи. Подгон-
ка события под число или вычитывания числа из события в Сте-
пиной интерпретации кажутся абсурдными и смешными. Здесь
можно было бы развить эту тему и говорить о том, что “новая
нумерология” по существу является постмодернистским издева-
тельством над традиционной нумерологией, но это уведет нас
слишком далеко.

В-третьих, несмотря на произвольность и абсурдность, “но-
вая нумерология” работает как некая прикладная наука (или, ес-
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В течение действия появляются не только “хорошие” числа
(34, а затем 60), но и “плохие”, которые получаются с помощью
определенных пространственных перестановок цифр: 43 (оппо-
нент для 34) и то ли 06, то ли 09 (для 60). Соответственно, но-
сители или любители этих чисел оказываются опасными для
Степы. Интересна связь этих магических чисел с их конкретной
реализацией. Степа последовательно проверяет неприятные для
своей любовницы числа:

«Что касается перевернутого “66” – числа “99”, – то к нему
Мюс, похоже, была равнодушна. Степа проверил это во время благо-
творительной акции по уходу от налогов под названием “99 детей Не-
черноземья”, которую Мюс помогла организовать. Ни позитивной, ни
негативной реакции он не заметил. Это радовало. Будь у Мюс проб-
лема с числом “99”, витрина любого магазина, где идет распродажа,
ввергала бы ее в депрессию. Шагать по жизни рядом с таким уязви-
мым человеком означало бы сделаться уязвимым самому» (с. 77).

В любом событии герой ищет и находит различные числа и
корректирует свое поведение в зависимости от них. Именно та-
ким образом он занимается и бизнесом, и даже преуспевает в
нем.

В. Пелевин объясняет это следующим образом:

“Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а эко-
номика и бизнес до такой степени зависели от черт знает чего, что лю-
бой человек, принимавший решения на основе трезвого анализа, де-
лался похож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пя-
тибалльного шторма. Мало того, что у несчастного не оказывалось под
ногами ожидаемой опоры, сами инструменты, с помощью которых он
собирался перегнать остальных, становились гирями, тянувшими его
ко дну. Вместе с тем повсюду были развешены правила катания на
льду, играла оптимистическая музыка, и детей в школах готовили к
жизни, обучая делать прыжки с тройным оборотом.

Степа же следовал закону, о котором мир не имел никакого поня-
тия. От броуновских частиц, которые метались в поисках наикратчай-
шего пути и в результате проводили свой век, вращаясь в бессмыслен-
ных водоворотах, он отличался тем, что траектория его жизни не зави-
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С некоторым упрощением можно сказать, что ранее были
возможны всего три семантических интерпретации.

– Механизм и номенклатура: (танк) Т-34, (самолет) Ту-
134, Темп-3 и т. п.

– Событие, или место, и год: Олимпиада-80, роман В. Вой-
новича “Москва 2042” и т. п.

– Населенный пункт и номер: Армавир-9, Арзамас-16, Гор-
ки-10, Шереметьево-2 и т. п.

Кстати, даже в первом случае могло появляться порядковое
числительное, часто сопровождаемое опущением существитель-
ного: четыреста седьмой (о “Москвиче-407”), шестисотый (о
“Мерседесе 600”).

Однако под влиянием английского языка семантика этой кон-
струкции начала расширяться. Приведу лишь самые известные
примеры: роман Дж. Хеллера “Уловка 22”, вещество “Лед 9” в
романе К. Воннегута, гонки “Формула 1”, так называемые сик-
велы (продолжения фильмов) “Крик 2”, “Пила 2” и т. п., а так-
же знаменитый “агент 007” – Джеймс Бонд.

Сегодня так уже может называться что угодно: галерея А-3;
клуб Б2; спектакль “Доктор-шоу, или Кабаре-03”; коктейль
Б-52; выставка Электронный вуду – 2; телевизионная передача
Кремль-9; концерт “Скажи Ой 2”; авиакомпания “S 7” (ранее
“Сибирь”); “Радио 7”; роман А. Ревазова “Одиночество-12”.

Иногда число имеет прозрачную интерпретацию, например, в
спектакле “Доктор-шоу, или Кабаре-03” цифры 03 очевидным
образом обозначают номер телефона скорой помощи. В других
случаях интерпретация числа не так очевидна, а иногда и не
единственна. Например, в галерее А-3 это скорее всего формат
бумаги, а в случае “Радио 7” – это можно интерпретировать и
как радио на семи холмах, и как трансляция семь дней в неделю
(в соответствии с рекламным слоганом).

Название телевизионного сериала “Кремль-9” также не слу-
чайно, но приводимое в аннотации на сайте первого канала объ-
яснение, конечно же, не может быть известно зрителю: «“Девят-
ка” – это бывшее 9-е управление КГБ СССР, которое обеспе-
чивало охрану и безопасность высших должностных лиц страны.
Все фильмы основаны на подлинных архивных документах спец-
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ли хотите, лженаука) или, иначе говоря, как руководство к дей-
ствию. Такое руководство дает определенный положительный
эффект, и не только психологический. Абсурдность “новой нуме-
рологии” противостоит абсурдности современного мира и помо-
гает упорядочить его некоторым, пусть случайным, образом.

Конструкция с числом

Предложенная Пелевиным и разобранная выше концепция
реализуется даже на уровне синтаксических конструкций. Клю-
чевую роль в жизни героя Пелевинского романа сыграла надпись
на спинке кресла: “САН-34”. Герой романа не мог понять ее
действительного значения, однако постфактум дал ей исчерпы-
вающую интерпретацию. Став банкиром, он назвал свой банк
“Санбанком”, а соответствующее число стало его покровителем.
Таким образом, мы имеем дело с очевидно бессмысленным или,
мягче, неинтерпретируемым названием, которое получает от
случайного читателя (в данном случае Степы) новую интерпре-
тацию. Можно предположить здесь и некое утерянное звено.
Некто записал “САН-34”, имея при этом что-то в виду. Далее
этот смысл был утерян, а на основании записанного он не вос-
станавливается. Поэтому любой читатель может вчитать в не-
го что угодно. Свое особое значение вчитал в него и герой ро-
мана.

Сама эта конструкция представляет особый интерес и, безус-
ловно, ярко демонстрирует моду на числа. Более того, саму эту
конструкцию следует признать модной. Формально ее можно
описать следующим образом. На письме она представлена име-
нем существительным (в том числе и аббревиатура) и числом,
записанным цифрами. Между существительным и числом может
находиться как дефис, так и пробел. При прочтении числу соот-
ветствует количественное числительное. Нельзя назвать эту
конструкцию абсолютно новой. Ранее, однако, она была доволь-
но редкой, поскольку в русском языке во многих ситуациях пред-
почитается порядковое числительное (и часто с препозицией).
Например, “Ричард III” читается как “Ричард третий” и, тем са-
мым, не относится к рассматриваемому случаю.
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ночество” и вот этот набор цифр “222461215”? В прессе, на телевиде-
нии, на радио, в интернете? Как можно чаще?

– Вот именно, – ответил он. – И за это я плачу вам деньги» (с. 30).

Позднее это число получает различные интерпретации.

Подводя итог, можно сказать, что число в современном тек-
сте проходит все этапы, с одной стороны, десемантизации, с
другой стороны, насыщения смыслом. Точнее говоря, сначала
происходит семантическое опустошение числа, когда первона-
чальное значение либо постепенно утрачивается, либо изначаль-
но неизвестно адресату текста. В предельном случае оно и не
предполагается (см. цитату из романа “Одиночество-12”), т. е.
цифровую запись можно рассматривать как иероглиф, использу-
емый только ради его звучания, но не значения. Однако в даль-
нейшем возможно вчитывание различных интерпретаций, имею-
щих в общем равные права на существование. Таким образом,
можно сказать, что число в современном тексте принципиально
используется как полисемичный знак с неограниченным количе-
ством значений.

1 Псевдоним Алексея Андреева, используемый им в интернете. Впрочем, в ин-
тернете в качестве виртуальной личности вначале фигурировала Мэри Шел-
ли, а Мерси, по-видимому, результат скрещивания с мужем ее предшествен-
ницы – Перси Биши, произошедшего в результате выхода из виртуального
пространства и первой “бумажной” публикации.

2 Пелевин В.О. Диалектика переходного периода из ниоткуда в никуда:
Избранные произведения. М., 2003 (далее в тексте ссылки на издание с ука-
занием страницы).

3 Точнее, конечно, говорить о художественной концепции связи чисел и чело-
веческой жизни (событий, характеров, друзей и врагов), которую автор соз-
дает как бы в соавторстве со своими персонажами и к которой сам В. Пеле-
вин относится в целом издевательски, но все же отчасти сочувственно, что
видно хотя бы из последней цитаты.

4 Роман цит. по: Ревазов А. Одиночество-12. Роман-fusion. М., 2005 (далее
в тексте ссылки на это издание с указанием страницы).

М.А. Кронгауз. “Новая нумерология”, или Мода на числа

служб, уникальных кино, видео и фотодокументах, а также сви-
детельствах очевидцев описываемых событий».

На радио “Эхо Москвы” в передаче, посвященной авиаком-
пании, был объявлен конкурс на лучшую интерпретацию сочета-
ния “S 7”, что фактически подразумевало, что у владельцев та-
кой интерпретации либо нет, либо они готовы ее дополнить дру-
гими.

Конструкция эта стала настолько модной и частотной, что па-
родируется в опять же модном журнале “Крокодил”: Сбылась
мечта – 3, Дедушка возвращается – 2, В глубокой заднице – 8.

Наиболее откровенно объяснение семантики этой конструк-
ции дано в разговоре персонажей романа “Одиночество-12”4:

«– Вот и создалась концессия, – сказал Антон.
– Надо как-то ее назвать, – предложил я.
– “Дейр-Эль-Бахри”, – предложил Матвей. – Жестко. Серьезно.
– Серьезно, но хрен выговоришь, – возразил я. – Давайте лучше

“Одиночество”. Это слово мы еще не расшифровали.
– Слишком грустно, – покачал головой Матвей. – И не круто.
– “Одиночество-12”, – сказал Антон. – Грусти – меньше, кру-

тизны – больше.
– Почему 12?
– Просто так. Лучше звучит. Как Catch 22. Или Ми-6. И вооб-

ще, двенадцать – счастливое число.
Все согласились, хотя Мотя проворчал, что ему это больше напо-

минает не Ми-6, а Горки-10» (с. 75).

Для числа 12 вообще не предусмотрено никакой интерпрета-
ции, появляется же оно в названии совершенно случайным обра-
зом, для “крутости”, а фактически “под иностранным влиянием”
(см. указание на уже упоминавшийся роман Дж. Хеллера
“Catch 22” и английскую разведку Ми-6). В этом романе числа
вообще играют самостоятельную роль, например, герою, хозяину
рекламного агентства, заказывают рекламу и продвижения не-
скольких слов и одного числа:

«– Я не понял, – честно сказал я. – Вы хотите, чтобы мы везде,
где сможем, размещали слова “Дейр-Эль-Бахри”, “Калипсол”, “Оди-
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ного” (Женева, 1550), защищая Кальвина от нападок некоего
монаха, писал:

“Пусть он покажет, как это св. Павел исказил Писание дурацкими
аллегориями, какие в употреблении у этого Монаха, и как это Иисус
прибегал к дурацким аллегориям. Боюсь, голова этого несчастного,
раз он ведет подобные речи, полна заблуждениями не только вольно-
мыслов, но и зловреднейшего Депериуса и Атеистов”6.

Слава “атеиста” проливает свет и на суждение о Деперье Ан-
ри Этьенна, который впервые открыто связал с именем секрета-
ря Маргариты Наваррской напечатанный анонимно “Кимвал…”:

“Никогда не забыть мне Бонавентуру Деперье, автора отврати-
тельной книги, озаглавленной Кимвал Мира, который, несмотря на
все усердие, с каким его сторожили (ибо, как все видели, он впал в от-
чаяние и намерен был лишить себя жизни), найден был пронзенным
собственным мечом; он с такой силой бросился на него, уперев его ру-
коятью в пол, что острие прошло через грудь и торчало из спины”7.

Здесь уже намечена получившая весьма широкое распростра-
нение в конце века версия о самоубийстве Деперье в припадке
безумия (“отчаяния”). Ее, в частности, выдвигает в трактате “О
великих и грозных карах и Божьем суде” Ж. Шассаньон8, одна-
ко уже само заглавие этого трактата дает ключ к легенде, сло-
жившейся на основании свидетельства Этьенна. Смерть лишив-
шегося рассудка Деперье – это пример господней кары, ни-
спосланной ему как “безбожнику”. Как представляется, прав
А.-М. Шмидт, чье суждение сочувственно, хотя и с оговорками,
приводит Л. Соцци: “Деперье покончил жизнь самоубийством
около 1544 г., как говорят, в припадке буйного помешательства.
Однако последнее обстоятельство вызывает известные сомне-
ния, ибо приступы отчаяния и безумия традиционно считались
карой, ниспосланной Богом за атеизм”9.

Прочно закрепившаяся за “Кимвалом мира” репутация “без-
божного” сочинения, впрочем, не вполне согласуется не только с
текстом произведения, но и с архивными документами, относя-
щимися к процессу над ним. Прежде всего, запрос президенту
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ЛИТЕРАТУРА СРЕДНИХ ВЕКОВ
И ВОЗРОЖДЕНИЯ

И.К. Стаф

“КИМВАЛ МИРА” БОНАВЕНТУРЫ ДЕПЕРЬЕ
И КОНЕЦ СРЕДНЕВЕКОВОЙ

МИФОЛОГИИ КНИГИ

“КИМВАЛ МИРА” (Cymbalum mundi, 1538) – од-
но из самых загадочных сочинений французского Ре-
нессанса. Среди историков и по сей день не утихают

споры о смысле четырех диалогов, вызвавших гнев Франциска I
и обернувшихся арестом и судебным разбирательством для либ-
рария Жана Морена, для которого они были отпечатаны.

Исследования о “Кимвале мира” можно условно разделить на
четыре группы. Одни ученые, вслед за А. Шеневьером, созда-
телем первой обстоятельной биографии Деперье, видели в нем
лишь забавную и в целом безобидную сатиру1; другие искали в
тексте свидетельства, подтверждающие скептицизм и эпику-
рейство автора2, третьи, в том числе Абель Лефран и Люсьен
Февр (на работах которых во многом основано предисловие
И.К. Луппола к русскому переводу сочинений Деперье, выпу-
щенному издательством “Academia” в серии “Предшественни-
ки и классики атеизма”3), толковали его как мощное антирели-
гиозное сочинение, принадлежащее перу безбожника4. Нако-
нец, четвертое направление в изучении “Кимвала мира” задал
В.-Л. Сонье, обнаруживший в нем мистическое содержание,
близкое по духу к взглядам Маргариты Наваррской5. Нужно
отметить, что трактовка Лефрана и Февра находит частичное
подтверждение в истории восприятия этого странного текста со-
временниками. Так, Гийом Фарель в памфлете “Меч слова истин-
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диалогов. В самом деле, как связать историю об украденной у
Меркурия книге Юпитера (диалог первый) с описанием филосо-
фов, разыскивающих в песке осколки философского камня (диа-
лог второй), речами раскаявшейся жестокосердой красавицы и
говорящей лошади (диалог третий) и беседой собак, некогда вхо-
дивших в свору Актеона (диалог четвертый)? “Кимвал мира”
явно изобилует понятными для современников историческими
реминисценциями и аллюзиями, и однако все попытки прочесть
его как злободневный памфлет до сего дня терпели крах. Толко-
вания большинства “говорящих” имен его персонажей настолько
противоречивы, что выглядят произвольными: бесспорны только
две прозрачные анаграммы из второго диалога (Rhetulus=Luther
и Cubercus=Bucer), все прочие персонажи вряд ли поддаются
однозначной идентификации. Например, Арделио, любителя но-
востей, возникающего в первом и третьем диалогах, исследова-
тели пытались отождествить с Кальвином, Этьеном Доле, Фа-
релем и даже Франциском I; уже Л. Февр иронизировал над
этими “сериями идентификаций, которые ничего не идентифици-
руют”16.

Деперье словно намеренно играет с читателем, заставляя его,
подобно философу, ищущему частички философского камня,
отыскивать в своем тексте некий скрытый позитивный смысл.
Возможно, загадку “Кимвала мира” так и не удастся разгадать
до конца17. Однако не так давно была предпринята попытка дать
непротиворечивое толкование этого текста, наметить в нем еди-
ную сквозную проблематику. Ив Делег в предисловии к своему
изданию “Кимвала…”, отказываясь примкнуть к какой-либо из
существующих трактовок, ставит вопрос о его смысле в иной
плоскости. По его мнению, смех Деперье, как во многом Рабле
и позднее Монтеня, обращен на возможности слова как таково-
го: “Он [Деперье. – И.С.] намечал границы и возможности вла-
дения словом, его опасности и иллюзии, его истинность, но и его
ничтожество…”18. Эта интерпретация представляется безуслов-
но заслуживающей интереса. Со своей стороны, мы попытаемся
конкретизировать ее, определив то особое место, какое занимал
“Кимвал мира” в системе раннеренессансных представлений о
литературе и книге. Соотнесение текста самих диалогов с други-
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парижского парламента Пьеру Лизе относительно “Кимвала…”
поступил от самого короля, которого к тому же в это время не
было в Париже. Вероятно, гнев Франциска был вызван доносом
Сагона или кого-либо из близких к нему литераторов. Однако,
несмотря на то, что арестованный либрарий Морен сразу же на-
звал имя автора10, сам Деперье, судя по всему, никогда не под-
вергался преследованиям. Более того, прямо в разгар громкого
процесса вслед за первым, парижским изданием “Кимвала…”
(1537)11 он выпустил в Лионе второе издание12, не повлекшее
для печатника никаких негативных последствий. Еще более
странным – в свете легенды о “безбожной” книге – выглядит
уклончивое заключение богословского факультета Сорбонны (от
19 июля 1538 г.), вынесенное по просьбе парламента: “ ...auditis
deliberationibus magistrorum nostrorum, conclusum fuit quod,
quamvis liber non continet errores expressos in Fide, tamen quia per-
niciosus est, ideo supprimandus”13. Магистры, решительно осудив-
шие, например, “Зерцало грешной души” самой королевы На-
варрской, хотя и предписали уничтожить “Кимвал…”, но не об-
наружили в нем “явных ошибок в вере”. Сорбонна – случай
невероятный, – по сути, отказалась поддержать обвинение в
ереси, содержавшееся в королевском послании. Да и суровый
приговор, вынесенный либрарию 17 июня 1537 г. (Морена ожи-
дало публичное покаяние, бичевание, а затем пожизненное из-
гнание из Франции с конфискацией имущества14), скорее всего,
так и не был приведен в исполнение: архивы не сохранили на сей
счет никаких документов. Суд, отложивший расправу до заклю-
чения Сорбонны, видимо, почел за лучшее спустить дело на тор-
мозах15.

С другой стороны, у толкования “Кимвала…” как антирели-
гиозной сатиры – равно как и у остальных перечисленных выше
интерпретаций (кроме разве что первой, согласно которой он яв-
ляется невинной литературной шуткой) – есть еще два сущест-
венных недостатка. Во-первых, оно фактически изымает его из
контекста остального творчества Деперье – его стихов и сборни-
ка новелл “Новые забавы и веселые разговоры”, а во-вторых, не
позволяет интерпретировать его как целостное произведение: бо-
лее или менее убедительным выглядит лишь анализ отдельных
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Мало что объясняет и предложенная И. Делегом21 трактовка
Меркурия как карнавального персонажа, выступающего во мно-
жестве разнообразных обличий. Скорее всего, истоки этой фигу-
ры лежат гораздо ближе, а именно в той традиции, на которую
прямо указывает обозначение “поэтические диалоги”, вынесен-
ное в заглавие произведения; ключом же к дальнейшим событи-
ям “Кимвала…” служит как раз “атрибут” посланца богов –
книга.

Явление Меркурия в Афинах22, которое наблюдают двое
приятелей, немедленно вводит в текст мотив поэтического вы-
мысла. Курталиус и Бирфанес узнают посланца богов именно
потому, что не раз встречали его описание в книгах поэтов:

Курталиус. Куда я смотрю? я вижу то, о чем столько раз читал
(que j’ay tant de foys trouvé en escript) и чему не мог поверить. <…>

Бирфанес. <…> Черт возьми, этот человек выглядит в точности
так, (acoustré de la sorte), как Поэты описывают нам Меркурия23.

Имена приятелей достаточно красноречивы: стилизованные
под латинское и греческое, в паре они образуют своего рода эмб-
лему гуманистической образованности, что в дальнейшем под-
тверждается той легкостью, с какой оба разбираются в содержа-
нии Юпитеровой книги. Благодаря этим знатокам античности и
поэзии текст, казалось бы, сразу переводится в пространство ал-
легории: Бирфанес, отказываясь поначалу верить приятелю, ут-
верждает, что тот “грезит наяву” (tu as cela songé en veillant),
иными словами, повторяет традиционный зачин видения у “ве-
ликих риториков”. Однако это намеченное было измерение не-
медленно отбрасывается – далее действие разворачивается в
трактире, и вместо традиционных аллегорических фигур и поэти-
ческой топики читатель наблюдает чисто новеллистическую про-
делку и внимает беседе о сравнительных достоинствах бонского
вина и нектара.

Сам посланец богов также выступает в не совсем обычной
ипостаси. Например, в “Прославлениях Галлии…” Жана Леме-
ра де Бельж Меркурий играл роль alter ego автора: покровитель
inventio, он вдохновлял сочинителя и от его имени подносил про-
изведение адресату. Аналогичной функцией наделен этот персо-
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ми произведениями Деперье и, по мере возможности, с литера-
турным контекстом эпохи позволяет выявить ряд смысловых
пластов “Кимвала…”, до сих пор, насколько нам известно, ус-
кользавших от внимания историков.

*

Реакция современников на сочинение Деперье, безусловно,
свидетельствует только об одном: оно было воспринято как опас-
ное и вредное. Однако его “опасность” предстает не совсем
обычной. С одной стороны, резкое неприятие “Кимвала…” в
стане сторонников протестантизма (с которыми Деперье сбли-
зился в молодости19) не позволяло обвинить его в главном – и
вызывавшем особую тревогу Франциска I – грехе эпохи: “люте-
ровой ереси”. С другой, закрепившееся за автором прозвище
“обезьяна Лукиана”, которое он делил с Рабле, свидетельствует,
что образованные круги усматривали некое сходство во взглядах
обоих писателей, несмотря на то что в книге Деперье отсутству-
ет та стихия “ярмарочного” смеха, что определяет поэтику выпу-
щенных к 1537 г. шинонским врачом первых двух книг “Гарган-
тюа и Пантагрюэля”. Наконец, репутация “безбожника” (также
сближающая автора “Кимвала…” с Рабле и, заметим, противо-
речащая тому неизменному покровительству, какое он находил у
Маргариты Наваррской), закрепленная авторитетом не только
Кальвина, но и гуманистов Гийома Фареля, Анри Этьенна, Эть-
ена Пакье, Лакруа дю Мэна20, заставляет предположить, что
писатель совершил нечто большее, чем просто отступил от сов-
ременных ему понятий о благочестии: по какой-то причине он на-
рушил более общие нормы восприятия литературного текста.

Первый диалог “Кимвала…” открывается появлением Мер-
курия. Сторонники антирелигиозного толкования произведе-
ния – Лефран, Сонье, – вслед за Гийомом Бюде (в De Asse),
склонны были видеть в этой фигуре пародийный образ Мессии:
посланец богов нисходит с небес на землю, неся с собою высшую
истину, заключенную в книге Юпитера. Текст диалога, однако,
дает весьма скудные основания для подобной интерпретации.
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ус, первым узнавший Меркурия по описаниям поэтов, предска-
зывает каждый его шаг. Он знает наперед, что бог, вместе с ко-
торым приятели пришли в трактир, сразу отправится искать, где
бы что стянуть: “Он оставит свой сверток тут, на кровати, и тут
же пойдет шарить по дому, вдруг что где плохо лежит и нельзя
ли это стащить и сунуть себе в карман”27. Плутовская функция
Меркурия, который в буквальном смысле действует “как по пи-
санному”, стирает границу между “басней” и “реальностью”,
всегда четко обозначенную в поэзии. Однако именно наличие
этой границы обеспечивает сакральную функцию поэзии, а пото-
му покушение на нее воспринимается как богохульство. Книж-
ник Курталиус (чье имя, бесспорно, несет в себе семантику
“придворного”, иными словами, по определению связано с поэ-
зией28) владеет поэтическим кодом настолько, что, пользуясь
своим знанием, обманывает посланца богов, – но в застольном
споре о бонском вине и нектаре Юпитера оба приятеля разыгры-
вают возмущение, когда Меркурий утверждает, что пробовал
оба напитка:

Бирфанес. Вино славное, но не следует уподоблять земное вино не-
ктару Юпитера.

Меркурий. Чтоб мне сдохнуть, Юпитеру не подносили лучшего
нектара.

Курталиус. Думайте, что вы говорите, ведь вы страшно богохуль-
ствуете; дрянной вы человек, скажу я вам, коли утверждаете такие ве-
щи, клянусь богом!

Меркурий. Друг мой, не гневайтесь. Я пробовал оба и говорю, что
это вино лучше.

Курталиус. Сударь, я вовсе не гневаюсь и никогда не пил нектара,
как якобы пили вы, но мы верим тому, что об этом написано и говорит-
ся (mais nous croions ce qu’en est escript, & ce que l’on en dict)29.

Необходимым условием сакральности поэзии служит, таким
образом, непреложная вера в чужое (письменное и устное) сло-
во. Однако подобная “книжная” правда на самом деле лжива:
приятели всего лишь повторяют общепринятые истины, чтобы
посмеяться над божественным собутыльником30. Истина, за-
ключенная в книгах, отрицает сама себя: истинным в первом ди-
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наж и у Клемана Маро (как, например, в послании “Обездолен-
ный к герцогине Алансонской и Беррийской”, т. е. к Маргарите
Наваррской, где бог побуждает поэта обратиться со своими сти-
хами к сестре короля). У обоих этих писателей Меркурий пред-
стает не просто покровителем словесности24, но и своего рода
эмблемой поэзии; при этом он соотнесен с ритуалом поднесения
книги патрону. (Поэтому его появление в “Кимвале мира” с кни-
гой вполне закономерно.) Однако у Деперье Меркурий – ско-
рее не посланец, а служитель и секретарь богов: в начале второ-
го диалога Тригабус называет его “ловким слугой” (caut Varlet),
а в третьем диалоге он перебирает ворох записок с новыми пору-
чениями, возложенными на него небожителями, выбирая из них
те, что исходят от Минервы. В последнем случае комментаторы
“Кимвала…” единодушны: имя Минервы отсылает к Маргарите
Наваррской, чьим камердинером (valet de chambre) и секретарем
и был Деперье. С помощью данного мотива закрепляется связь
между фигурой Меркурия и автором – придворным поэтом.

Однако и эта топика в “Кимвале мира” лишена традиционной
семантики. Во-первых, книга в руках Меркурия не влечет за со-
бой ритуала ее поднесения повелителю: Юпитер велит своему
посланцу всего лишь отдать ее в переплет по причине ветхости.
Комическая озабоченность “слуги” богов (выбрать ли сафьян
или телячью кожу с позолотой и переделать ли застежки по но-
вой моде), роднящая его с сочинителем, выбирающим оформле-
ние подносного экземпляра, не служит знаком его авторства –
книга уже принадлежит Юпитеру. Тот же факт, что она обла-
дает исключительной ценностью, отсылает уже к иной культур-
ной практике, а именно к обычаю гуманистов облачать в богатые
переплеты сочинения античных авторов. Но и эта парадигма в
дальнейшем опровергается.

Дело в том, что в тексте настойчиво актуализуется еще одна
ипостась Меркурия (самым непосредственным образом связан-
ная с его статусом “слуги”): он покровитель не только inventio,
но и обмана, плутовства25. Именно это наводит приятелей-“гу-
манистов” на мысль украсть у него книгу: “Для нас это будет ве-
ликая доблесть (vertu) и слава ограбить не просто вора, но твор-
ца (auteur) всех воровских проделок, каков он есть”26. Куртали-

Статьи, исследования

114МИРОВОЕ ДРЕВО



тинность писанного текста (недаром это книга латинская!) в ее
средневековом понимании. Это подтверждается и ее, так ска-
зать, жанровым составом: сочетанием хроники и предсказания.
Однако при ближайшем рассмотрении и этот символ оказывает-
ся двусмысленным.

Прежде всего, хроника, один из центральных жанров при-
дворной литературы в эпоху “осени Средневековья”, к 30-м го-
дам XVI в., времени создания “Кимвала…”, уже сомкнулась с
традицией “народной” книги (эту ее эволюцию окончательно за-
крепил “Пантагрюэль” Рабле). Кроме того, “хроника” эта пове-
ствует о деяниях бога “до <его> собственного рождения”, ины-
ми словами, пародийно отрицает сама себя. Предсказание – еще
один жанр, получивший распространение в “народной словесно-
сти” и заставляющий читателя вспомнить, помимо ярмарочных
альманахов, как “Пантагрюэлево предсказание” Рабле, так и
стихотворное “Предсказание предсказаний” самого Деперье33, в
котором, как явствует из авторского заглавия, он разоблачал
“бесстыдство предсказателей” (l’impudence des Prognosticqueurs).

Таким образом, “высшая истина”, заключенная в книге Юпи-
тера, приобретает отчетливо пародийный характер. Двусмыслен-
ность этого символа божественного всеведения ярче всего выра-
жает апория, дважды (сначала плутами, затем Меркурием34)
повторенная в “Кимвале мира”: если книга “ведает все”, то на-
писано ли в ней о той самой краже, что происходит на глазах у
читателя? Вопрос остается без ответа. Люди, обладающие “поэ-
тическим” знанием, могут в деталях предсказывать поведение
богов, зато “божественное” знание о делах людей ставится под
сомнение. Недаром, по словам Меркурия, Юпитер обращается
к своей книге, чтобы “повелевать, какая должна настать пого-
да”35. По самому своему содержанию книга предназначена
именно для такого применения, какое находят для нее двое мо-
шенников. Как явствует из третьего диалога, Бирфанес и Курта-
лиус, вопреки первоначальному намерению, не продали книгу
либрарию:

Купидон. Кажется, я слыхал про какую-то удивительнейшую кни-
гу, которая есть у двух приятелей; говорят, они по ней гадают всем же-
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алоге оказывается разве что достоинство вина, вновь заставляю-
щее вспомнить Рабле. Не случайно, когда хозяйка трактира от-
казывается верить в способность Меркурия наделить ее долгой
жизнью, тот в ответ обрушивает на нее целый ворох типичных
“пантагрюэлевых предсказаний”.

Плуты-“гуманисты” догадываются и о сути поручения, воз-
ложенного на Меркурия Юпитером. “Латинист” Курталиус,
прочтя заглавие книги, оценивает ее как большую редкость –
“думаю, второй такой в Афинах не продается”, а Бирфанес об-
наруживает свою близость к миру книгоиздания: во-первых, он
сразу же идентифицирует том, а во-вторых, выражает уверен-
ность, что любой либрарий озолотит друзей за возможность
снять с него копию31. При этом Деперье не оставляет читателю
возможности интерпретировать интерес приятелей к книге в гу-
манистических категориях: книга не вызывает у друзей ни ма-
лейшего пиетета, это просто источник недурной наживы, поэто-
му они подменяют ее другой, внешне похожей, уверенные, что
Меркурий ничего не заметит. Подобно тому как аллегория поэ-
тического видения ранее замещалась сугубо земной реальностью
трактира, топика, связанная с книгой, замещается новеллистиче-
ским топосом “обманутого обманщика”.

Между тем подмена книги приобретает в “Кимвале мира”
глубокий символический смысл, который до конца раскрывается
в третьем диалоге. Смысл этот обусловлен самим содержанием
книги Юпитера. Ее заглавие гласит: QUAE IN HOC LIBRO CON-
TINENTUR: CHRONICA RERUM MEMORABILIUM QUAS JUPITER
GESSIT ANTEQUAM ESSET IPSE. FATORUM PRESCRIPTUM: SIVE,
EORUM QUAE FUTURA SUNT, CERTAE DISPOSITIONES.
CATALOGUS HEROUM IMMORTALIUM, QUI CUM JOVE VITAM VIC-
TURI SUNT SEMPITERNAM (“Что содержится в сей книге: хрони-
ка достопамятных деяний, кои совершил Юпитер до собственно-
го рождения. Предначертания судеб, сиречь каковы достовер-
ные расположения грядущего. Перечень бессмертных героев,
каковые обретут вечную жизнь с Юпитером”). Меркурий при-
носит на землю Книгу в высшем смысле, книгу Судеб, заключа-
ющую в себе как прошлое, так и грядущее, – причем и людей, и
самого верховного божества32, – книгу, символизирующую ис-
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и как обернулся лебедем, чтобы отправиться к Леде, и как принял об-
лик Амфитриона, чтобы возлечь с Алкменой, и как сделался золотым
дождем, чтобы сойти к Данае, и как становился Дианой, пастухом, ог-
нем, орлом, змеем, и много прочих проделок, о которых людям отнюдь
не подобает знать, а тем паче писать38.

Перечень “шалостей” бога (объединенных мотивом превра-
щения) прямо указывает на характер книги, которую подсунули
Бирфанес и Курталиус Меркурию: речь, скорее всего, идет о
“Метаморфозах” Овидия, основном источнике сюжетов poetrie,
получившем в издании Антуана Верара заглавие “Библия поэ-
тов”.

Тем самым подмена книги получает символический характер.
“Хроника” и “poetrie” оказываются взаимозаменимыми (поэто-
му и две книги невозможно отличить друг от друга). Обе служат
обману: “божественная” истина годится лишь для обмана про-
стаков, а Юпитер обманом удовлетворяет свои страсти. Подлин-
ным владыкой мира богов и мира людей выступает поэтому
Меркурий – обманщик и, напомним, покровитель словесности.
Тесная взаимосвязь обеих его ипостасей раскрывается в том же
третьем диалоге с помощью ключевого для “Кимвала мира” по-
нятия “новость” (nouvelle). Именно новостей требуют от по-
сланца богов и люди, и боги:

Меркурий. Ну не жалость ли: хоть явись я на землю, хоть вернись
на небо, вечно и мир, и боги спрашивают, нет ли у меня или не знаю ли
я чего нового. Чтобы я мог им всякий день ловить свежие новости, по-
надобилось бы целое их море39.

Это понятие вновь заставляет вспомнить “Предсказание
предсказаний” Деперье – в контексте которого, кстати, прояс-
няется и негативная семантика слова “мир” (mundus) в заглавии
Cymbalum mundi:

Monde aueuglé, monde sot, monde immunde
Dont vient cela, que, soit en prose, ou vers,
Tu vas cerchant par tout les yeulx ouuers,
Si tu verras point choses non pareilles,
Et qu’à tous motz tu lieues les aureilles? (A ij)
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лающим, да так хорошо умеют предсказывать будущее, как не удава-
лось ни Тиресию, ни Дубу Додоны. Многие астрологи спят и видят,
как бы заполучить ее или ее копию, и уверяют, что тогда их эфемери-
ды, предсказания и альманахи будут куда надежнее и правдивее. Да к
тому же эти дружки обещают людям за известную мзду вписать их в
книгу бессмертия36.

Плуты-“гуманисты” находят более верный (и адекватный со-
держанию книги) способ извлечь из нее барыш: они превраща-
ются в бродячих прорицателей, подменяя собой верховного вер-
шителя судеб. Причем обратной перемены ситуации в “Кимва-
ле…” так и не происходит: несмотря на гнев Юпитера, который
утратил возможность повелевать погодой, Меркурий не слиш-
ком спешит разыскивать пропавший том, согласившись с двусти-
шием Купидона:

Tousjours les amoureux auront bon jour,
Tousjours & en tout temps les amoureux auront bon temps.
(Все дни влюбленным хороши,
в любую погоду им светит солнце.)37

“Поэтическая правда”, вложенная в уста Купидона (с удо-
вольствием цитирующего Маро), вновь оказывается выше “бо-
жественной” истины. Грозное поручение Юпитера теряется в во-
рохе записок, которыми снабдили боги своего посланца и среди
которых он выбирает для исполнения только наказы Минервы,
обращенные к поэтам.

Здесь же, в третьем диалоге, выясняется и смысл подмены,
совершенной плутами: вместо книги судеб Меркурий вручает го-
сударю-Юпитеру заново переплетенную книгу о его собствен-
ных любовных похождениях. Хроника “деяний” еще не родив-
шегося верховного божества замещается его “подлинными”
авантюрами:

Меркурий. <…> Эти предатели-люди мало того что осмелились
забрать себе его книгу, <…> так еще и, словно в обиду и насмешку,
отослали ему взамен такую, где содержатся все любовные забавы его
юности, которым, как он думал, он предавался тайком от Юноны, бо-
гов и всех людей: как он превратился в быка, чтобы похитить Европу,
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вает читателя не искать в забавных историях ни аллегории, ни
исторической достоверности, т. е. ни одного из главных принци-
пов, обусловливающих правдивость книги в средневековом по-
нимании:

Обещаю, что не замышляю ничего дурного, никаких хитростей; тут
нет никакого аллегорического, мистического, фантастического смысла.
И не трудитесь спрашивать, как понимать это, как понимать то; тут не
нужно ни словарей, ни комментариев: какими видите их [новеллы,
точнее, вымышленные рассказы (Comptes). – И.С.], такими и бери-
те. <…> И не приставайте ко мне со всякими придирками: “О! это
совершил не тот человек. О! это случилось не в том квартале. Я уже
об этом слыхал, это произошло в нашем околотке”. Смейтесь только,
и что вам за дело – Готье это или Гаргиль. <…> Имена только затем
и служат, чтобы люди о них спорили. Я оставляю их тем, кто заклю-
чает договоры да затевает тяжбы. <…> И потом, я нарочно выдумал
некоторые имена, чтобы вы поняли: нечего плакать о том, что я вам
рассказываю, ибо, быть может, это все неправда42.

Апология чистого развлечения и чистого вымысла, эмблемой
которой служит обращенный к читателю девиз bene vivere et lae-
tari, “славно жить и веселиться”, логичным образом приводит у
Деперье к отождествлению и автора и читателей с шутами
(folz): “Ну вот, и шуты вступили на сцену – но какие! Я первый,
ибо вам о них рассказываю, а вы второй, ибо меня слушаете, а
тот – третий, а вон тот – четвертый. О! сколько же их! и не пе-
речесть. Оставим их здесь да пойдем поищем умных; посветите-
ка мне, что-то я никого не вижу”43. Заметим в этой связи, что
обращение гуманиста Деперье к новелле оказывается не просто
писательской данью популярному жанру, но логично вытекает из
его представлений о сущности литературы вообще, придавая за-
бавному сборнику глубокий – и трагический – смысл.

Именно в этом контексте раскрывается функция Меркурия в
“Кимвале мира”. Он, как и в предшествующей традиции, пред-
стает alter ego автора, – но автора как создателя вымыслов, пу-
стопорожних “новостей”, занимающих умы людей и богов. Эта
идея находит блистательное развитие во втором, самом знаме-
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(Мир ослепленный, мир дурацкий, мир нечистый,
отчего ты во все глаза ищешь повсюду,
не увидишь ли чего необычного, хоть в стихах,
хоть в прозе, и наставляешь уши на любые слова?)

“Предсказание…” проясняет два момента, чрезвычайно важ-
ных для понимания “Кимвала мира”. Во-первых, понятие “ново-
сти” у Деперье самым непосредственным образом связано с
предсказаниями – тем самым предназначением, какое оказалось
уготовано в “мире” Юпитеровой книге:

Chasses tu pas apres abusion,
Cuydant trouuer Prognostication,
Ou il y ayt des nouueautez nouuelles?
O affame belistre de Nouuelles,
Paoure alteré coquin de vanite
Qu’en est il mieulx à ta mondanite?

(Разве не гонишься ты [мир] за заблуждением,
надеясь найти такое предсказание,
где были бы разные новые новости?
О ничтожество, жадное до новостей,
жалкий обманутый суетный плут,
что больше под стать твоей мирской сути?)

Во-вторых, что главное, “свежие новости” (nouuelles fresches –
те самые, что “ловит” Меркурий) отождествляются с литера-
турой, “в стихах и прозе”. Поэт в широком смысле, автор книг,
оказывается поставщиком новостей для мира, жалкого в своей
жажде быть обманутым, – иначе говоря, является обманщиком,
или создателем вымыслов. Не случайно в записке Минервы,
адресованной поэтам, предписывается “не развлекаться суетны-
ми лживыми речами, но всегда помнить о полезном молчании ис-
тины”40. Литература не может быть ничем иным, кроме “сует-
ных лживых речей”, она по определению не заключает в себе ни-
какой истины. Этот парадокс Деперье доводит до логического
предела в “Новых забавах и веселых разговорах”41, превращая
его в развернутую эстетическую программу, сформулированную
в “Первой новелле в форме предисловия”. Рассказчик призы-
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Подобно тому как пройдохи-“гуманисты”, украв божествен-
ную книгу, превращают ее в средство наживы, “философ” Рету-
люс мастерски пользуется несуществующими частичками камня,
находя покровителей и даровые обеды (выражение repues
franches49, к которому прибегает Тригабус, отсылает к заглавию
стихотворного сборника XV в. о ловких проделках Вийона и его
приятелей). Камень – такая же “новость”, как предсказания но-
воявленных пророков, также заставляющих “говорить о себе по
всей Греции”: “все это лишь слова, – заявляет Меркурий, – а
ваш камень служит лишь для того, чтобы сочинять сказки (faire
des comptes)”50. Именно в этом диалоге посланец богов прямо
указывает на свою роль покровителя риторики как словесного
обмана:

Меркурий. И что с того? Ваше великое пустословие и высокая
болтовня тому причиной, а отнюдь не ваши песчинки: только это по-
лучили вы от Меркурия, и ничто иное. Ибо как он заплатил вам сло-
вами, уверив, что это философский камень, так и вы довольствуете
мир просто-напросто словесами. Вот чем, думаю я, обязаны вы Мер-
курию51.

Закономерно поэтому, что в третьем диалоге этот бог “лжи-
вых речей”, вместо того чтобы искать Юпитерову книгу, высту-
пает в главной своей роли – творца “новостей”. Заставив гово-
рить лошадь, носящую имя одного из коней Аполлона (Флегон),
он выражает уверенность, что вскоре какой-нибудь сочинитель
добавит эту историю в число своих рассказов (comptes) и про-
даст рукопись либрариям52. Не менее закономерно и появление
во второй половине “Кимвала мира” множества литературных ре-
минисценций, от стихов Маро и Анны де Гравиль до “Ста новых
новелл”. В числе аллюзий, помимо прочего, встречается “басня о
великом Геркулесе Ливийском и басня о суде Париса”53 – цент-
ральные сюжеты “Прославлений Галлии…” Лемера де Бельж,
превратившиеся под пером Деперье в небылицы, ничем не от-
личающиеся от “песенки о Рикошé”, т. е. сказки про белого
бычка…

Апофеозом поэтической “басни”, превратившейся в чистый
вымысел, является четвертый, заключительный диалог “Кимва-
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нитом диалоге произведения, общий сюжет которого (филосо-
фы, ожесточенно спорящие из-за пустяков), скорее всего, отсы-
лает к диалогу Лукиана “Евнух”, а также, бесспорно, к диалогу
“Алхимия” из “Разговоров запросто” Эразма44.

Здесь возникает второй, но столь же иллюзорный, как и кни-
га Юпитера, символ истины – философский камень, который
обманщик-Меркурий якобы отдал в свое время философам,
предварительно распылив его на арене театра. Свойства его опи-
сывает Тригабус45:

…Коли найдут они хоть малую частичку оного философского кам-
ня, так будут творить чудеса – превращать металлы, взламывать за-
совы у открытых дверей, толковать язык птиц, без труда испрашивать
что угодно у Богов, лишь бы это было дозволено и должно случиться,
вроде как после солнышка дождичка, цветов да прохлады весной, пы-
ли да жары летом, плодов осенью, холода да грязи зимой…46

Помимо ложности (и мотива погоды!), два воплощения исти-
ны обладают и другими общими чертами. Если книгу судеб не-
возможно отличить по внешнему виду от “Библии поэтов”, то
частицы пресловутого камня, по словам Меркурия, “весьма тру-
дно распознать среди песка, потому что между ними нет почти
никакой разницы”47. Кроме того, камень подобен “Метаморфо-
зам” благодаря главному своему свойству: он – прежде всего
средство превращения. По словам Меркурия (который для бе-
седы с философами превращается в старика), если бы кто-то
нашел хотя бы его частицу, он бы смог сделать всех нищих бога-
чами, а больных здоровыми. Но именно об этой своей способно-
сти подробно и цинично рассуждает в споре с Меркурием Рету-
люс-Лютер:

Я <…> совершаю с ним превращения людей: изменяю их взгляды,
что тверже любого металла, и заставляю их жить по-иному, – ибо тем,
кто прежде не осмеливался и глядеть на весталок, я внушаю мысль, что
с ними недурно спать. Тех, кто одевался по-цыгански, я заставляю на-
девать турецкие уборы. Тех, кто раньше ездил верхами, я заставляю
трусить пешком. Тех, кто привык давать, я вынуждаю просить. И того
больше, ибо я заставляю говорить о себе по всей Греции…48
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первым двум книгам “Гаргантюа и Пантагрюэля”, однако секре-
тарь Маргариты Наваррской идет еще дальше. Если гуманист
Рабле, комически выворачивая средневековую топику “истинно-
сти” книги, превращая ее в пастиш, создает пусть смеховую, но
утопию просвещенной монархии, то гуманист Деперье творит
утопию свободной от всякого однозначного толкования, самопо-
рождающейся “новости”. Его книга отрицает сама себя – и од-
новременно всю систему координат, определяющих восприятие
ее самой и фигуры автора в культуре эпохи.

Свидетельством тому служит открывающий “Кимвал мира”
пролог-послание, который, как не раз отмечалось исследователя-
ми, пародирует эпистолы гуманистов. Тома дю Клевье адресует
“своему другу Пьеру Триокану” “маленький трактат”, который
обещал ему перевести на французский язык еще “лет восемь на-
зад или около того”58. Оба имени представляют собой прозрач-
ные анаграммы: Du Clévier=l’Incrédule, Tryocan=Croyant, т. е.
“Фома Неверующий” и “Петр Верующий” (в этих именах ком-
ментаторы обычно усматривали “религиозный” ключ к “Кимва-
лу мира”). Как топика пролога, так и фигуры “автора” и “адре-
сата” проливают дополнительный свет на то совершенно особое
место, которое суждено было занять Деперье в литературе эпо-
хи и которое, в конечном счете, и обусловило неприятие его со-
чинения современниками.

“Маленький трактат” представлен как перевод с латыни59, т. е.
встраивается в полуторавековую традицию придворных гумани-
стических переводов. Сам Тома дю Клевье выступает в ипоста-
си гуманиста – искателя древних книг: “Кимвал…” найден им
“в старинной Библиотеке одного монастыря, что находится под-
ле города в нижнем мире (auprès de la cité de dabas)”. При этом
“географическое” уточнение в буквальном смысле слова перево-
рачивает тот статус, каким наделялись в культуре гуманизма
вновь обнаруженные античные тексты: скорее всего, оно отсыла-
ет к “Утопии” Мора, чей идеальный остров находился “по ту
сторону равноденствия”, и к первой книге Рабле (Пантагрюэль
родился именно в Утопии); подтверждением тому служит пос-
ледний диалог, где говорящие собаки находят послания Антипо-
дов. Иными словами, дю Клевье прямо указывает на принад-
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ла…”: беседа Гилактора и Памфагуса, двух псов из своры Акте-
она, которые, вместе с другими растерзав своего превращенного
в оленя хозяина, случайно проглотили по куску его языка и об-
рели дар речи. “Метаморфозы” Овидия, неявно присутствовав-
шие в “Кимвале…” с момента подмены Юпитеровой книги, в
последнем диалоге выходят на передний план. Если в третьем
диалоге Меркурий заклинанием создавал “новость” – говоря-
щую лошадь, то в четвертом аналогичная “новость” возникает
сама, как бы самозарождаясь из пространства книжного вы-
мысла: Памфагус, один из псов, читал (!) Овидия54 и нашел в
книге объяснение и подтверждение своего загадочного дара.
Как и в первом диалоге, книга служит высшим воплощением ис-
тины (“Уверяю тебя, друг мой Гилактор, все именно так и есть:
ведь я читал об этом в книге”55) – и при этом высшим ее отри-
цанием, хотя бы потому, что мотив съеденного языка у Овидия
отсутствует. Но даже и в этом мире чистого вымысла обнару-
живаются свои “новости”: говорящие псы находят на дороге
связку писем (lettres), адресованных нижними Антиподами Ан-
типодам верхним56. “Лживое слово” не просто несет в себе пус-
тоту, оно порождает целые миры, весь смысл которых, однако,
сводится все к тому же беспрерывному звону “кимвала мира”.
Ибо, как грустно замечает Памфагус в финальной реплике про-
изведения, “уж таковы люди, больно они любопытны да любят
болтать о вещах невиданных (nouvelles) и странных”57. Единст-
венным способом противостоять тотальности “суетных лживых
речей” оказывается молчание – к которому безуспешно призы-
вает Памфагус Гилактора, вознамерившегося продемонстриро-
вать людям свою способность говорить, а значит, обреченного
превратиться для них в очередную “новость”.

Таким образом, книжное слово у Деперье полностью десакра-
лизуется, лишается способности воплощать в себе какую-либо
истину. Автор подвергает сомнению тот краеугольный принцип
веры в писанное слово, который обеспечивал высочайший куль-
турный статус книги не только в средневековой традиции, но и в
гуманистической среде. Безусловно, его позиция близка к идеям
Рабле, высказанным устами Алькофрибаса Назье в прологах к
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он заменяет фалернское вино бонским (разновидностью бур-
гундского), а лирические стихи, которые распевает Купидон в
третьем диалоге, – “песнями нашего времени” (главным образом
стихами Маро). Само по себе, как мы видели, это стремление не
противоречит практике гуманистического перевода, однако тем
самым ставится под вопрос статус адресата эпистолы. Гуманист
обращается не к ученому собрату, но к человеку, не знакомому с
античными реалиями. “Вместо фалернского вина поставил я ви-
но бонское, дабы оно тебе было привычнее и понятнее. Еще ре-
шил я добавить к Протею мэтра Гонена (т. е. фокусника, шарла-
тана. – И.С.), чтобы лучше изъяснить тебе, что такое Про-
тей”64. Пояснение античных имен не могло иметь места в тексте,
адресованном гуманисту.

Было бы логичным связать такую “национализацию” якобы
древнего текста с социальным статусом самого Деперье, при-
дворного поэта, автора многочисленных стихов, адресованных
Маргарите Наваррской, Франциску I и другим членам королев-
ской семьи. Однако при более внимательном их анализе выясня-
ется парадоксальный факт: Деперье ни разу не использует ту
традиционную риторику поднесения своих сочинений, к которой
широко прибегал, например, Маро. Его обращения к Маргарите
выдержаны в тоне обычного для поэтов школы Маро обращения
к подруге и возлюбленной65 – чему нисколько не противоречит
восторженное преклонение перед ее красотой и добродетелями.
Раскаиваясь в одной из баллад в причиненном Маргарите огор-
чении, Деперье винит себя, прежде всего, в неблагодарности, ко-
торой он отплатил за ее участие и дружбу:

Princesse pure autant que colombelle,
Où des Vertus la tourbe gente et belle
A mis des dons sans regarder combien,
Je me confesse estre envers toy rebelle:
Je te fais tort, que ne te rendz le tien66.

(Принцесса, чистая, как голубка, в которую множество изящных и
прекрасных Добродетелей вложили, не считая, свои дары, каюсь, я
был непокорен по отношению к тебе: я огорчил тебя, не вернув те-
бе твое [расположение].)
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лежность оригинальной рукописи “нижнему” миру, обратному
действительности60.

Далее “переводчик” поясняет свои принципы переложения
“трактата” с латыни на французский язык, четко отсылая к тра-
диции, которая через три года нашла законченное оформление в
трактате Этьена Доле “Способ, как хорошо переводить с одного
языка на другой” (напечатан самим автором в Лионе в 1540 г.).
Перечисляя правила, которым должен следовать переводчик,
Доле отвергает принцип пословной (mot à mot) передачи тек-
ста61, признавая единственно верным перевод “свободный” (par
sentences) и при этом соответствующий нормам общеупотреби-
тельного языка:

Если же случится тебе переводить некую Латинскую Книгу на эти
[народные] языки (равно и на французский), должен ты остерегаться
слов, слишком близких к латинским и редко использовавшихся в про-
шлом: довольствуйся словами повседневными, не выдумывай из па-
губной страсти к необычному никаких дурацких речений (dictions). И
если кто так поступает, не следуй их примеру: ибо высокомерие их ни-
чтожно и меж людьми учеными недопустимо62.

Доле, как и большинство французских гуманистов, видит в
переводе главное средство развития, обогащения и “прославле-
ния” национального языка. В эпистоле Тома дю Клевье этот
принцип следования законам “обычной речи” повторен почти до-
словно, но в пародийном ключе:

Если я его [трактат] не передал для тебя буквально (mot à mot), со-
гласно латыни, то следует тебе понимать, что сделано это нарочно, да-
бы следовать возможно точнее тому, как принято говорить на нашем
языке Французском: это ты с легкостью распознаешь по формам бож-
бы, какие в нем есть, ибо вместо Me Hercule, Per Jovem, Dispeream,
Aedepol, Per Styga, Proh Jupiter и иных, им подобных, поставил я те,
что в обычае у наших молодцов, иначе: Черт побери, Мой бог, Чтоб я
сдох, желая скорее передать и истолковать (translater & interpreter)
чувства говорящего, нежели сами слова63.

“Переводчик” стремится вписать найденный им “древний”
текст в систему современной национальной культуры: поэтому
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В результате посвящение и перевод как бы меняются места-
ми. Вместо того чтобы подтверждать в глазах истинного знатока
словесности и добродетелей, каким обычно предстает патрон, ав-
торитетность переводимого текста (а значит, и ценность труда
самого переводчика), посвящение, утрачивая свою вспомога-
тельную роль, не только становится равноценным переводу, но и
подчиняет его себе. Древний текст, вовлекаясь в череду “легких”
песенных строф, превращается в иллюстрацию к ним: автор-пе-
реводчик, ища расположения дамы, представляет ей античный
образец той дружбы, какой он взыскует своей мольбой. Это об-
ратное соотношение функций двух текстов получает выражение
в их заглавиях: “Искание дружбы”, заголовок поэмы-посвяще-
ния, становится и заглавием платоновского диалога: “Речь об
искании дружбы, именуемая Лисий Платона” (Le Discours de la
queste d’amytié, dict, Lysis de Platon).

Единственное “правильное” посвящение, адресованное Мар-
гарите, принадлежит не самому Деперье, но его другу Антуану
Дюмулену69, посмертному издателю его сочинений. Адресуя
сборник королеве Наваррской, Дюмулен воспроизводит ряд то-
посов, характерных для ритуала поднесения книги патрону. Ука-
зывая, что покойный друг перед кончиной приводил в порядок
свои творения, дабы поднести их госпоже, он именует ее их “все-
общей наследницей” (heritiere universelle)70 и выражает уверен-
ность, что, охраняемые ее “добродетелями и доблестями, коими
украшен и убран Мир”, они тем самым избегнут нападок завист-
ников. Однако и в тексте Дюмулена есть ряд новых, необычных
моментов. Во-первых, завистниками выступают не только недо-
брожелатели поэта, но и “завистница-смерть, которая тоже пы-
талась (если бы не я) похоронить в вечном забвении творения
вместе с телом”. Во-вторых, издатель именует сочинения Депе-
рье “изящными и прекрасными писаниями, воистину священны-
ми реликвиями… извлеченными из торса и пылкого духа их гос-
подина (tirees du Buste et feu de leur Seigneur)”. Ореол сакраль-
ности оказывается присущ “писаниям” поэта не благодаря их
посвящению покровительнице, но только в силу его собственно-
го дарования: из даров, которые божество может принять, а мо-
жет и отвергнуть, они превращаются в “реликвии”, т. е. в объе-
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Королева Наваррская никогда не выступает в стихах Деперье
в роли литературного патрона; верное служение ей не распро-
страняется на творчество:

…si tu veulx que sois ton secretaire,
Je sçaurois bien le poinct du secret taire;
Ou bien pourrois estre laquais de court,
Pour bien courir la poste en sale ou court;
Ou si j’avois sur moy ton équipage,
Je pourrois estre un tien honneste page,
Ou cuysinier, pour servir (quoy qu’il tarde)
Après disner de saulse ou de moustarde;
Ou pour mieulx estre eslongné de la table,
Estre pourrois quelque valet d’estable67.

(Если ты хочешь, чтобы я был твоим секретарем, я сумею хранить
тайну; или же я могу быть придворным лакеем, бегать по поручениям
во дворце либо на дворе; а если ты мне поручишь свою карету, я бы
мог быть твоим честным пажом, или поваром, дабы подавать, хоть и
запоздало, после обеда соус или горчицу; или, чтобы быть подальше
от стола, могу быть каким-нибудь конюшим.)

Возможно, наиболее выразительным примером такого не-
обычного обращения к патрону является посвящение к переводу
“Лисия” Платона: в данном случае Деперье оказывается в рам-
ках весьма устойчивого и имеющего весьма давнюю и разрабо-
танную традицию гуманистического ритуала, который воспроиз-
водится и в прологе “Кимвала…”. Но, посылая перевод Марга-
рите, он отбрасывает традиционную топику и адресует госпоже
пространную стихотворную мольбу о дружбе-любви, завершаю-
щуюся строками:

Arrestez vous, ô petits vers courantz,
Et merciez Amytié et la dame
Dont vous tenez, si n’êtes ignorantz,
Tout quant qu’avez, le corps, l’esprit et l’âme68.

(Остановите же свой бег, о легкие стихи, и благодарите Дружбу и
даму, которой, как вам ведомо, обязаны вы всем, что у вас есть – те-
лом, умом и душой.)
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ра) предстает в виде печатной книги. Именно введение мотива
печатни, в конечном счете, окончательно определяет статус Пье-
ра Триокана: этот знаток не столько древней мудрости, сколько
доброго вина – читатель произведения (еще одна реминисцен-
ция из Рабле72), к которому, как и в “Первой новелле в форме
предисловия” из “Новых забав…”, напрямую обращается ав-
тор73. “Петру Верующему”, верящему в истинность книг-“ново-
стей”, “Фома Неверующий”, последователь обманщика-Мерку-
рия, адресует “четыре поэтических диалога”, истина которых со-
стоит в отрицании книги как носительницы высшей истины. Тем
самым читатель лишается даже той двусмысленной опоры, кото-
рую он получал в прологах Рабле с его поэтикой “ярмарочной”
народной книги и в прологе “Новых забав…” с их шаткой ори-
ентацией на жанровую традицию. Вместе с псевдогуманистиче-
ским посланием он не получал никакого ключа к его прочтению,
кроме утверждения авторского права на поэтический вымысел,
объявляемый обманом74.

Эта главная идея “Кимвала мира” нашла своеобразное отра-
жение и в оформлении двух его изданий. В нем обнаруживается
прямая (и весьма редкая в книгоиздательской практике эпохи)
связь с содержанием “маленького трактата”. На титульном лис-
те первого издания, выпущенного Жаном Мореном, изображена
аллегорическая фигура Славы (Renommée). Увенчанная лаврами
дама в античном одеянии держит в одной руке пальмовую ветвь,
а в другой – меч (два ее традиционных атрибута); справа и сле-
ва от нее расположены две головы, из уст которых исходят слова
EVGE и SOPHOS (последнее в весьма причудливом псевдо-
греческом написании; оба буквально означают: “хвала [тебе]”).
Ниже начертана латинская пословица: Probitas laudatur et alget,
“Честность восхваляется и терпит нужду”. Судя по всему, этот
девиз принадлежит не печатнику, но самому Деперье, поскольку
он же украшает и титульный лист второго, лионского издания –
сопровождая, однако, уже не аллегорию, но гравюру в итальян-
ском духе: стереотипное (в круге) изображение поэта в лавро-
вом венке, с кифарой и пером в руках. Аллегория Морена – это,
скорее всего, попытка проиллюстрировать традиционными изо-
бразительными средствами образ, заключенный в самом загла-

И.К. Стаф. “Кимвал мира” Бонавентуры Деперье...

131 ARBOR MUNDI

кты поклонения par excellence. Священна сама фигура поэта, его
«торс и пылкий дух (буквально: “огонь”)». Наконец, по словам
Дюмулена, издание предпринято им в память о близком челове-
ке, “ради утешения своего и тех, кто был его друзьями”; книга
служит памятником писателю и одновременно скрепляет собой
круг его друзей, к числу которых принадлежит и Маргарита.
Не случайно автор посвящения, сетуя на вынужденную непол-
ноту своего собрания, обращается к королеве как хранительни-
це еще не известных читателю сочинений своего секретаря, –
уравнивая ее в этом качестве с “одним [своим] знакомым из
Монпелье”.

В творчестве Деперье кристаллизуется одна из главных тен-
денций в эволюции ренессансных представлений о социальном и
культурном статусе литературы и книги – автономизация фигу-
ры поэта. Существуя в пространстве придворного ритуала, сек-
ретарь Маргариты Наваррской в своей поэзии парадоксальным
образом отказывается от его риторики, утверждая себя как само-
достаточного творца.

Поэтому и статус адресата пролога к “Кимвалу…” не сводит-
ся ни к одной из устойчивых, восходящих к позднему Средневеко-
вью традиций. Об этом свидетельствует конец пролога, где “пере-
водчик” просит его ни в коем случае не снимать с текста копию,

дабы, переходя из рук в руки, не попал он к тем, кто имеет дело с
печатанием книг, каковое искусство (некогда, казалось, принесшее
многие удобства словесности) ныне слишком обыденно, ибо напеча-
танное отнюдь не столь изящно и менее ценится, чем если бы оно ос-
талось просто написанным, разве что печать будет чистой и вполне ис-
правной71.

Перед нами снова гуманистический топос: автор посылает ад-
ресату “исправный” экземпляр рукописи, на искажения которо-
го при печати столь часто жаловались не только гуманисты, но и
литераторы, пишущие на национальном языке (достаточно
вспомнить Маро). Как и предыдущие, этот топос подвергается у
Деперье комическому отрицанию – уже самим фактом того, что
“маленький трактат” (безусловно, с ведома и при участии авто-
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вии “Кимвал мира”, т. е. звон тысячеустой молвы, эмблемой ко-
торой служат “говорящие” (по-гречески!) головы. Смысл изо-
бражения отчасти корректируется латинским девизом: хвала
возносится Честности, которая, тем не менее, терпит лишения,
ибо Мир предпочитает пребывать в обмане и верить пустым сло-
весам. Гравюра тем самым приобретает характер (вполне спра-
ведливого) истолкования текста в духе идей Маргариты На-
варрской и “Предсказания предсказаний”. Таким образом,
“Кимвал…”, вышедший без имени автора, но с издательской
маркой, подается читателю как “честная” книга (по иронии исто-
рии, оправдавшая, неожиданно для либрария, и вторую часть по-
словицы), несущая правду о суетных заблуждениях мира. Одна-
ко, как мы видели, мысль Деперье отнюдь не исчерпывается
этим толкованием. И титульный лист Бенуа Бонена, где воспро-
изведена гравюра из издания “Латинских эпиграмм” Ж. Вульте,
выпущенного в 1537 г. лионским либрарием Пармантье75, в ка-
ком-то смысле дополняет его. В центре читательского внимания
оказывается фигура самого автора-гуманиста, который домини-
рует над книгой и чья “честность” обусловливает ее истинность
и авторитет.

“Маленький трактат”, принадлежащий перу секретаря коро-
левы Наваррской, обозначил собой радикальный разрыв со сре-
дневековой парадигмой бытования книги, во многом продолжен-
ной и развитой гуманизмом. Книга у Деперье перестает быть во-
площением божественной истины, превращаясь в очередную
“новость”, о которой звенит “кимвал” суетного мира. Поэзия пе-
ренимает главную функцию своего покровителя Меркурия – об-
ман, иными словами, право на свободный вымысел. Поэт, утра-
тив опору на авторитет патрона или античных авторов, оказыва-
ется в своеобразном культурном вакууме, но одновременно
завоевывает новое, куда более широкое пространство, которое
открывает перед ним печатня.
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ное обозрение. 1994. № 6. С. 331) (пер. И.К. Стаф).

26 Delègue. Р. 48.
27 Ibid. Р. 49.
28 Толкование “придворный” было предложено Ф. Франком и А. Шеневьером

еще в XIX в. (Frank F., Chenevière A. Lexique de la langue de B. Des Périers.
P., 1888), однако в дальнейшем исследователи стремились отождествить
этого персонажа с каким-либо конкретным лицом: Кальвином, Г. Бюде и др.

29 Delègue. Р. 50.
30 Они утаивают его от Меркурия, но не от читателя “Кимвала мира”: знаком

этого знания Курталиуса выступает его реплика à part: “Слушай, приятель,
клянусь Богом, он что-то такое стянул в верхней комнате, это уж точно (il n’y
a rien de si vray)” (Ibid. Р. 51). При этом кража Меркурия, в которой он со-
знается (перед читателем же) в конце первого диалога, парадоксальным об-
разом подтверждает, что в споре о вине и нектаре посланец богов говорил
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ра (хранящегося в библиотеке Версаля) было выпущено в 1914 г.: Cymbalum
mundi. Facsimilé de l’éd. de 1537 / Par P.P. Plan. P., 1914 (далее – Plan).

12 Cymbalum mundi en francoys contenant qvatre Dialogues Poeticques, fort
antiques, ioeux & facetieux. [Lyon, Benoist Bonyn]. M. D. XXXVIII. Б. Бо-
нен, возможно, сын печатника из Рагузы Бонино Бонини, обосновавшегося
в 1500 г. в Лионе, начал свою деятельность около 1523 г. и продолжал ее без
каких-либо существенных временных лакун по крайней мере до 1543 г.

13 Delègue. P. 111.
14 Ibid.
15 На это обстоятельство указывал еще в 1889 г. Альфред Картье: Cartier A. Le

libraire Jean Morin et le Cymbalum mundi de Bonaventure des Périers devant le
parlement de Paris et la Sorbonne // Bulletin de la société de l’histoire du protes-
tantisme français. Documents historiques inédits et originaux, XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles. Paris, année 38. (1889). P. 575–588. Более того, ученый об-
наружил неизвестное до того момента издание “Романа о Розе”, выпущенное
Жаном Мореном уже в 1538 г. (по старому стилю), т. е. безусловно по окон-
чании процесса над “Кимвалом…” (Le Rommant de la Rose, nouvellement
reveu et corrige oultre les precedentes impressions. On les vend à Paris en la rue
Sainct Jasqs /en la boutique de Jehan Morin m.d. XXXVIII). Однако его ра-
бота прошла практически незамеченной, и легенда о жестоких гонениях, по-
стигших несчастного либрария, превратилась в работах о Деперье в непре-
ложный факт. К тому же, как явствует из судебных бумаг, издание “Кимва-
ла мира” было отнюдь не единственным преступлением, в котором обвиняли
Морена: ему вменялось в вину хранение и распространение “официальных”
еретических книг. Кроме того, как мы видели, Морен принимал самое дея-
тельное участие в споре Маро с Сагоном, печатая сочинения сторонников
опального поэта.

16 Febvre L. Op. cit. P. 68.
17 Свидетельством тому недавний коллоквиум, в очередной раз продемонстриро-

вавший разброс и противоречивость современных толкований произведения:
Le Cymbalum Mundi. Аctes du colloque de Rome (3–6 novembre 2000) / Par
F. Giacone. Genève, 2003 (Travaux d’humanisme et Renaissance; 383).

18 Delègue. P. 12. Правда, в результате данной трактовки, также основанной
главным образом на имманентном анализе текста, французский гуманист
предстает скорее предшественником Ролана Барта или деконструктивизма,
нежели писателем эпохи Возрождения.

19 Около 1530 г. он получал образование при аббатстве св. Мартина в Отене,
аббат которого, Робер Юро, некогда наставлявший в философии Маргариту
Наваррскую, сочувственно относился к идеям Реформации. В 1535 г. Депе-
рье сотрудничал с кузеном Кальвина Оливетаном в его переводе Ветхого и
Нового Заветов на французский язык.

20 См.: Delègue. P. 115–116.
21 Ibid. P. 88.
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Périers: La Première nouvelle en forme de préambule // RHLF. 1967. N 3.
P. 601–605).

43 Conteurs français du XVIe siècle. P. 372. Ср. в “Кимвале мира” слова Трига-
буса: “Теперь я понимаю, что поистине безумен (fol) человек, желающий по-
лучить нечто из ничего” (Delègue. P. 65).

44 Из этого диалога почерпнуто комическое отождествление обманщика-алхими-
ка с ритором, а растраты добытых обманом денег с изменением “обличия ве-
щей”. См.: Брант Себастиан. Корабль дураков; Эразм Роттердамский.
Похвала глупости. Навозник гонится за орлом. Разговоры запросто; Письма
темных людей; Ульрих фон Гуттен. Диалоги. М., 1971. (БВЛ). С. 329–330.

45 Этого персонажа комментаторы отождествляли с Мишелем Серветом, Эть-
еном Доле, Корнелием Агриппой; В.-Л. Сонье толковал его имя, напомина-
ющее Трисмегиста, ученика Меркурия, как “троякий, великий шутник”.

46 Delègue. Р. 55.
47 Ibid. P. 56.
48 Ibid. P. 61.
49 Ibid. P. 64.
50 Ibid. P. 63.
51 Ibid.
52 Ibid. P. 76.
53 Ibid. P. 85.
54 “Памфагус. <…> Помнишь, наши сотоварищи Меланхет, Теридамад и

Орезитроф набросились на Актеона, доброго своего хозяина, и нашего тоже,
которого Диана только что превратила в оленя, а потом прибежали и мы, ос-
тальные, и искусали его так, что он умер на месте? Ты должен это знать (а я
потом об этом читал в какой-то книге, что есть у нас дома)” (Ibid. P. 81).
Имена псов в точности соответствуют тем, что даны у Овидия – см.: “Ме-
таморфозы”. III. 232–236.

55 Ibid. P. 82.
56 “Вот это новости! (Voylà bien des nouvelles!)” – реагирует на находку Пам-

фагус (Ibid. P. 85).
57 Ibid.
58 Ibid. P. 45.
59 Характерно, что этот устойчивый топос авторитетности текста некоторыми

современниками был воспринят буквально; так, создатель “Французской би-
блиотеки”, одного из первых каталогов национальной словесности, Лакруа
дю Мэн писал о Деперье: “Он автор отвратительной, нечестивейшей книги,
озаглавленной Cymbalum mundi, или Колокольчик мира, первоначально пи-
санной оным Деперье по латыни, а после им же переведенной на французский
язык под именем Тома дю Клевье” (цит. по: Ibid. P. 116).

60 Стоит напомнить, что “Предсказание предсказаний” написано от лица “ма-
гистра Саркомороса, уроженца Татарии (Tartarie)”: родина “магистра” не-
двусмысленно соотнесена с Тартаром.
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правду: он украл серебряный образок, чтобы подарить его своему “кузену Га-
нимеду за то, что он всегда отдает <ему> остатки нектара из кубка Юпите-
ра” (Ibid. Р. 52).

31 Ibid. Р. 50. Согласно одному из толкований, Деперье вывел под этим именем
Робера Этьенна.

32 По замечанию И. Делега, “книга выше самого Юпитера уже потому, что
предшествует ему во времени” (Ibid. Р. 16. Introduction).

33 Цитаты даются по: La Prognostication des prognostications, non sevlement de
ceste presente annee M.D. XXXVII. Mais aussi des aultres a venir, voire de
toutes celles qui sont passees, Composee par Maistre Sarcomoros, natif de
Tartarie, & Secretaire du tresillustre & trespuissant Roy de Cathai, serf de Vertus.
M.D.XXXVII. (Ср.: Des Périers B. Oeuvres françoises / Par L. Lacour. T. 1.
P. 131–143). “Предсказание” было первым текстом, который он переслал
Маргарите Наваррской, стремясь получить место при ее дворе.

34 “Меркурий: <…> Право же, не знаю, как этому старому сумасброду не
стыдно? Не мог он, что ли, заранее прочесть в своей книге (откуда он обо
всем узнаёт), что в один прекрасный день с этой самой книгой случится? По-
моему, его ослепило собственное сияние, ибо это происшествие непременно
должно быть там предсказано, равно как и все прочие, а иначе его книга
лжет” (Delègue. Р. 68).

35 Ibid. Р. 71.
36 Ibid.
37 Ibid. Р. 72.
38 Ibid. Р. 67. Последнее сетование отсылает к тому правилу poetrie, которое,

вслед за Боккаччо, формулировал еще Жак Легран, – поэтам не следует изо-
бражать богов развратниками: “И в самом деле, новые поэты пересказывают
многих древних [авторов] по причине безобразных и отвратительных вымы-
слов, что содержатся во многих их книгах. И на сей счет читаем мы у Бокаса
в его “Книге о генеалогии богов”, как он осуждает сказанных поэтов: “Мно-
гие сказанные поэты изображают богов развратными и говорят, будто они
портят девственниц, каковые вещи говорить гадко, и за то заслуживают по-
эты сурового порицания” (Legrand J. Archiloge Sophie. Livre de bonnes meurs /
Ed. critique avec introd., notes et index par E. Beltran. P., 1986. P. 150; ср.: De
genealogiae deorum gentilium. XIV. 14)

39 Delègue. P. 73.
40 Ibid. P. 70.
41 Следует напомнить, что заглавие этого сборника, изданного в 1557 г., уже по-

сле смерти автора, Николя Денизо и Жаком Пелетье дю Маном, скорее все-
го, принадлежит издателям.

42 Цит. по: Conteurs français du XVIe siècle / Textes prés. et annot. par P. Jourda.
P., 1979. (Bibl. de la Pléiade). P. 368. Исследователями не раз отмечалось
сходство этой новеллы-предисловия с прологами Рабле к “Гаргантюа и Пан-
тагрюэлю” (см., в частности: Charpentier F. Une page rabelaisienne de Des
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72 Ср. предисловие к “Пантагрюэлю”, обращенное к любителям выпивки. Од-
нако одновременно Деперье, как и во многих других местах “Кимвала…”,
пародирует еще один топос studia humanitatis, восходящий к античности и
получивший развитие, например, в посвящении, предпосланном Лоренцо
Валлой к своему латинскому переводу басен Эзопа: уподобление чтения пир-
шеству.

73 Ср. характеристику Л. Соцци “Новых забав и веселых разговоров”: “Это со-
чинение гуманиста, но гуманиста разочарованного, высмеивающего мифы и
притязания официального гуманизма. Напитанные соками культуры, они
[новеллы], судя по всему, подаются читателям как некий учебник антикуль-
туры” (Sozzi L. La satire du monde intellectuel dans les contes de Des Périers //
Regards sur la Renaissance: Textes et conférences de la Société des amis du
Centre d’études supérieures de la Renaissance. Amboise: Ed. du Cygne. 1993.
Р. 59).

74 Между прочим, эта идея, как ни парадоксально, объясняет как обвинения
Деперье в “безбожии”, так и неожиданную снисходительность Сорбонны.
Богословы не обнаружили в “Кимвале…” прежде всего ереси (“ошибок про-
тив веры”), т. е. некоей истины, противоречащей католическим догматам;
более того, они нашли в произведении фигуру циничного обманщика Ретулю-
са. Однако неверие в способность слова нести истину безусловно сродни без-
божию уже потому, что вера зиждется на слове и книге.

75 См.: Cartier A. Op. cit. P. 579, note 3.
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61 См.: Евдокимова Л.В. Эволюция стихотворного и прозаического перевода в
XIII–XIV веках. Несколько старофранцузских переложений “Утешения
Философии” Боэция // Перевод и подражание в литературах Средних ве-
ков и Возрождения. М., 2002. С. 116–120.

62 Цит. по: Etienne Dolet. La maniere de bien traduire d’une langue en aultre
(1540); Jacques de Beaune. Discours comme une langue vulgaire se peult per-
petuer (1548); Théodore de Bèze. De Francicae linguae recta pronuntiatione
(1584); Joachim Périon. I.D. Dialogorum de linguae gallicae origine eiusque cum
Graeca cognatione, libri IV (1555). Genève, 1972. Р. 14.

63 Delègue. P. 45.
64 Ibid.
65 Еще один, но также необычный способ обращения к покровительнице встре-

чается в записанном прозой стихотворении, где Деперье выражает желание
беседовать напрямую с сердцем Маргариты, объясняя свою вольность идеей
братства во Христе: «Si je vous dis icy ou toy ou tienne, ne vous soit grief; car
liberté chrétienne si en dispense, et Dieu l’accepte aussi, quand on l’invoque et on
l’appelle ainsi. Or, parler veulx à toi une fois l’an, ainsi que Dieu dict de Jérusalem:
“Parlez, dict-il à elle et en son cueur.” Ainsi veulx donc, sans rigueur ne rancueur,
parler un peu à ton cueur gracieux, où sont les loiz et statutz précieux du Roy des
roys gravez et entaillez, bien mieulx qu’en pierre ilz ne furent baillez. Escoute donc,
de par Dieu ! cueur royal, ce que te dict ton serviteur loyal… (Если я говорю вам
ты или твой, пусть это будет вам не в обиду, ибо христианская свобода раз-
решает это, и сам Бог соглашается, чтобы к нему так взывали. Так что хочу
раз в год говорить с тобой так, как Господь сказал о Иерусалиме: “Говорите,
велит он, с нею и с сердцем ее”. И потому хочу я без строгостей и обид побе-
седовать немного с сердцем твоим, где драгоценные законы и предписания
Царя царей вырезаны и запечатлены прочнее, чем в камне. Послушай же, ра-
ди Бога, о королевское сердце, что скажет тебе твой верный служитель…»
(Цит. по: Des Périers B. Oeuvres françoises / Ed. par L. Lacour. P., 1856.
T. 1. Р. 141–142).

66 Ibid. Р. 140.
67 Ibid. Р. 145.
68 Ibid. Р. 54.
69 Уроженец Макона, обосновавшийся в Лионе, Дюмулен в сотрудничестве с

печатником Жаном де Турном (см. ниже) издал ряд сочинений современных
поэтов, в частности Маро и Пернетты дю Гийе, а также “Couronne
Margaritique” Лемера де Бельж. Ему посвящены три стихотворных произ-
ведения Деперье, в которых он предстает наставником автора (см.: Ibid.
Р. 81–83, 148–149, 160–161).

70 Цит. по: Recveil des oevvres de fev Bonaventvre des Peries, Vallet de Chambre
de Treschrestienne Princesse Marguerite de france, Royne de Nauarre. A Lyon,
Par Iean de Tournes. 1544. Auec Priuilege. f. a r°-v°.

71 Ibid. Р. 45–46.
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Выявленная Кроче параллель вовсе не является случайной;
речь идет о чем-то большем, нежели просто “забавные совпаде-
ния”. Литературу XVII в., и в первую очередь прозу барокко,
можно по сути дела назвать “колыбелью” массовой литературы.
Применительно к ориентированной на широкое потребление ли-
тературной продукции представляется вполне обоснованным и
другой термин, уже достаточно давно – собственно, примерно с
60-х годов – используемый во Франции и Италии. Это термин
“паралитература”; встречается он и в исследованиях отечествен-
ных ученых3.

Объем понятия “паралитература” определяется исследовате-
лями по-разному. Известный специалист в данной области Д. Ку-
энья даже назвал термин “ящиком Пандоры”4. Часто он выступал
как оценочный по отношению к неправдоподобным, психологи-
чески несостоятельным персонажам, стереотипным, “плохо про-
писанным” сюжетам, а также ориентированным исключительно
на коммерческое потребление текстам. С другой стороны, понят-
но, что область паралитературы – это область литературного
мейнстрима, тиражирования, “клонирования” однажды найден-
ной жанрово-стилистической модели (возможно, изначально и
не принадлежащей массовой литературе). С этой точки зрения
едва ли можно говорить, например, о “паралитературности” ро-
мана О. Д’Юрфе “Астрея”, хотя он и снискал в XVII в. беспри-
мерную популярность: разработанный писателем жанр остался
уникальным, подражателям удавалось лишь следовать в фарвате-
ре отдельно взятых особенностей этого романного целого.

Приступая к рассмотрению паралитературы, важно решить
для себя вопрос о временны́х границах данного феномена. Неко-
торые исследователи полагают, что массовая литература сущест-
вовала всегда, со времен древнего Рима5. Полярно противопо-
ложный взгляд обосновал Ю.М. Лотман: «массовая культура
возникает в обществе, имеющем уже традицию “высокой” куль-
туры нового времени, и на основе этой традиции»6. При этом все
сходятся в том, что решающее влияние на формирование массо-
вой культуры произвело появление на рубеже XIX–XX столе-
тий средств “технической репродукции”, описанных В. Бенья-
мином.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА

К.А. Чекалов

У ИСТОКОВ ПАРАЛИТЕРАТУРЫ:
ПРОЗА ФРАНЦУЗСКОГО БАРОККО

1

ПУТЕШЕСТВУЯ КАК-ТО В ПОЕЗДЕ, видный
итальянский мыслитель и историк литературы, превос-
ходный знаток культуры барокко Бенедетто Кроче ску-

ки ради принялся читать книжку некоей Анни Виванти “Танцу-
ющая наяда” (1920), типичный образец массовой культуры на-
чала ХХ в. Действие “Танцующей наяды” разворачивается в
Малабаре (Южная Индия); в центре сюжета – любовный тре-
угольник: французский инженер – прекрасная индианка – анг-
лийский моряк. Англичанин жестоко мстит сопернику, устраивая
ему ночное свидание с подставной женщиной, прокаженной. Эта
история во многом напомнила Кроче сюжет вставной новеллы о
Доне Алькандро и герцогине и герцоге Бискалья из романа
Франческо Пона “Ормондо” (1635); как и герой “Танцующей
наяды”, ухажер герцогини попадается в ловушку. Слуга ночью
ведет его в покои возлюбленной, но утром Дон Алькандро обна-
руживает возле себя отвратительную и к тому же страдающую от
опасной болезни женщину; он заболевает и умирает. Разумеется,
ни разу после XVII в. не переиздававшийся роман1 не мог быть
известен автору “Танцующей наяды”; речь идет всего лишь о
сходстве повествовательных структур, продиктованных – пола-
гает Кроче – общей ориентацией на достаточно широкую ауди-
торию. Обо всем этом мэтр рассказал в очерке “Забавные сов-
падения”2.
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настало13. Как отмечает А. Вьяла14, первоначально под “литера-
турой” понимается “результат восприятия текстов, а не искусство
их создания”, т. е. “литература” выступает как синоним “книжно-
го знания”. XVII век оказался в этом отношении пограничным;
Антуан Фюретьер еще отказывался считать “писателя” явлением
качественно более высокого уровня, чем просто “автор”, и отде-
лять изящную словесность от всякой иной. Он даже именовал
математику “одним из видов литературы” (un genre de la littéra-
ture)15. Именно подобный подход являлся в данную эпоху доми-
нирующим16. К концу столетия littérature постепенно начинают
понимать в более узком смысле, как именно художественные
тексты17. И лишь к 1750 г. понятие “литература” окончательно
обретает современный смысл. В первой половине XVIII в. воз-
никает и слово littérateur, т. е. автор собственно литературных
текстов.

Однако уже в пределах “классического” для Франции века
начинают постепенно проступать контуры паралитературной
продукции. Сказанное относится как к формам бытования куль-
туры и общей стратегии ее создателей, так и к структурам тек-
стов; revival античной повествовательной традиции в рамках ба-
рочной прозы предвосхищает многие сюжетные особенности, ха-
рактерные для “черной” и “розовой” мелодрамы и других
масс-культурных жанров. Именно в рамках романа, который
вплоть до конца XVII в. считался наиболее свободным от регла-
ментации жанром, и смогли оформиться некоторые повествова-
тельные параметры, затем положенные в основу словесной “фа-
брики снов”18. Запутанность, если не хаотичность интриги, оби-
лие персонажей барочного романа подчас могли вызывать у
читателя ощущение, что он вдруг лишился твердой почвы под
ногами и очутился на “зыбучих песках”19. Однако современные
исследования показывают, что подобная ситуация вовсе не ис-
ключала наличие некоторого набора топосов (на уровне ситуаций
и персонажей). Манипулирование этими клише знаменовало со-
бой раннюю попытку установления “прямого контакта с публи-
кой”20. Если говорить о конкретных примерах, то присущая ба-
рочному роману игра масок очевидным образом перекликается с
теми явлениями, которые можно наблюдать в паралитературе
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Нам представляется наиболее предпочтительным компро-
миссный – но и, безусловно, исторический – подход к пробле-
ме. Собственно, уже Т. Адорно применял по отношению к анг-
лийскому роману рубежа XVII–XVIII вв. выражение “коммер-
ческий”. А итальянский исследователь массовой литературы
Дж. Петронио пишет о таком жанре, как “массовый рыцарский
роман”, romanzo cavalleresco di consumo7 (имея в виду, очевидно,
не столько собственно средневековый нарратив, сколько осуще-
ствленные в эпоху Ренессанса и барокко переработки рыцарско-
го материала).

Наконец, с учетом того, что некоторые из авторов фактически
отождествляют паралитературу (прообраз массовой культуры) и
популярную (“народную”) литературу, генезис первой вполне
правомерно отсчитывать от “народных книг” XVI в.8 В то же
время с формально-содержательной точки зрения есть все осно-
вания считать первым подступом к паралитературе барочный ро-
ман9, а ее ранней стадией – любовный роман рококо и готиче-
ский роман10.

Главным же культурным событием, повлиявшим на становле-
ние паралитературы, явилось развитие романтической прозы –
именно она оказалась весьма существенной питательной средой
для эволюции наиболее значимых паралитературных жанров.
Как указывает Л.О. Мошенская, “присущие поэтике романтиз-
ма контрастность, противостояние добра и зла оказали огромное
влияние на приключенческую литературу”11. В более резкой фор-
ме о том же пишет Жан-Клод Варей, оценивающий произведе-
ния Поля Феваля как образец “банализованного романтизма”12.
Данное определение с большой отчетливостью иллюстрируют и
произведения Эжена Сю.

Строго говоря, феномен массовой литературы (паралитерату-
ры) мог оформиться лишь по завершении процесса трансформа-
ции “изящной словесности” в новоевропейскую “литературу”, а
процесс этот охватывает собой целых два столетия –
XVII–XVIII вв. Наиболее категоричную позицию по данному
вопросу занимает крупный французский ученый М. Фюмароли;
он полагает, что XVII в. все еще остается “эпохой риторики”;
время собственно литературы, с его точки зрения, тогда еще не
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венно, что одним из важнейших требований к книжному собра-
нию становится его открытость, доступность для широкого кру-
га лиц; сословно-иерархическая дифференциация читателей Но-
де отметается23. В то же время ни проза, ни поэзия еще не поль-
зовались особым уважением. Не случайно Жорж Скюдери
утверждал, что “не строит свою репутацию на репутации своих
стихов; мои помышления устремлены выше; поэзия для меня
лишь источник приятного развлечения, а не серьезное заня-
тие”24. С другой стороны, по свидетельству известного мемуари-
ста Прими Висконти, потомки Д’Юрфе стыдились того обстоя-
тельства, что их предок – а для них он был прежде всего отваж-
ный воин – занимался писательской деятельностью25.

По мнению Ю.М. Лотмана, массовая литература характери-
зуется двумя взаимно противоречивыми признаками: 1) речь
идет о более распространенном в количественном отношении
слое литературы того или иного периода; 2) при этом со стороны
части общества данный слой оценивается низко – как “плохая”,
“грубая”, “устаревшая” или в каком-то ином отношении “отвер-
женная, апокрифическая”26. О “количественном” доминирова-
нии романной продукции в начале XVII в. уже говорилось. Что
же касается негативной установки части общества, то она по от-
ношению к жанру романа в “классический век” несомненно при-
сутствует. Низкий статус романа во многом объяснял отсутствие
подлинной профессионализации – главным образом в роли сочи-
нителей романов выступали любители – и слабую теоретиче-
скую отрефлектированность жанра (вплоть до 1620-х годов).
Но и позднее, несмотря на все усилия теоретиков, романы во
Франции долгое время считались жанром заведомо второсте-
пенным. Одним из следствий небрежения романным жанром
стало обилие анонимных, подписанных только инициалами или
же со временем сменяющих атрибуцию романов. Так произошло
с романом “Приключения при персидском дворе”, который Тал-
леман де Рео приписывает принцессе Конти (дочери Генриха
Лотарингского, известного как Меченый)27. Между тем книга
была опубликована в 1629 г. под именем Жана Бодуэна; однако
сам Бодуэн от приписанного ему авторства решительно откре-
щивался. Весьма распространенной являлась практика вынесе-
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XIX–XX вв., причем по отношению к персонажам, ставшим
едва ли не мифологическими (Видок, Монте-Кристо, Рокам-
боль, Арсен Люпен, Фантомас...)21.

XVII век разворачивается под знаком постепенного нащупы-
вания наиболее перспективных писательских стратегий. При
этом под “перспективностью” следует понимать не только собст-
венно эстетический поиск, но и избрание экономически выгод-
ных стратегий. Иерархия жанров в интересующий нас период от-
ражает – наряду с умозрительной, идущей от Аристотеля и ари-
стотеликов “табелью о рангах” – критерий доходности22.
Нередко траектория писательской карьеры определялась именно
этими, меркантильными обстоятельствами. Известно, что моло-
дой Жан Расин своей маловыразительной “Одой на выздоров-
ление короля” добился выделения ему скромной стипендии, но
затем, обладая исключительным чутьем в финансовых делах, за-
бросил поэзию и обратился к театру (как к наиболее доходному
на тот период виду литературного творчества). Что касается ро-
мана, то он в интересующий нас период чем дальше, тем выше
оплачивался. Так, третий том “Астреи” (1618) принес Оноре
Д’Юрфе тысячу ливров дохода (плюс 60 авторских экземпля-
ров), а за вторую и третью части “Клеопатры” (1646) Ла
Кальпренед получил от издателя уже три тысячи ливров. Разу-
меется, типографы не забывали и о собственных интересах: к
примеру, плоды исключительного коммерческого успеха, выпав-
шего на долю романа “Великий Кир”, пожинал прежде всего из-
датель Огюстен Курбе и уже в меньшей степени – Мадлена и
Жорж Скюдери.

В XVII в. имеет место активное пробуждение у имущих клас-
сов интереса к коллекционированию книг, а также превращение
библиотеки в символ высокого положения в социальной и куль-
турной иерархии. К тому же начиная с 1620–1630-х годов фор-
мируется новая, буржуазная по своему происхождению роман-
ная аудитория (финансисты, судейские, реже коммерсанты).
Правда, в рекомендациях по составлению библиотек, принадле-
жащих Г. Ноде и Ш. Сорелю, романы далеко не на первом ме-
сте – как, впрочем, и поэзия; акцент ставится на познаватель-
ных (исторических и политических) сочинениях. Зато сущест-
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него процесса; собственно говоря, единственной приобретенной
им на свои средства книгой была переведенная с каталанского
компиляция “Цветы Библии”31.

Есть и еще одна причина, позволяющая говорить о XVII в.
как предвосхищении массовой литературы. Именно в этот пери-
од начинается процесс формирования периодической печати.
Первым периодическим изданием во Франции становится
“Французский Меркурий” братьев Рише, выходивший как еже-
годник политических и прочих новостей с 1611 по 1648 г. Упомя-
нем также имевший большой успех еженедельник светских и по-
литических новостей “La Gazette” Теофраста Ренодо (1631),
версифицированную “Muse Historique” (1650–1665) и другие
издания Жана Лоре; преимущественно литературный, а не науч-
ный – как можно было бы заключить исходя из названия –
еженедельник “Journal des Savants” Дени де Салло (1665) и, на-
конец, “Mercure Galant”, основанный Донно де Визе в 1672 г.
Как полагает известный специалист по истории прессы Э. Атен,
именно на страницах основанной Лоре и продолженной после его
кончины Лаграветом де Майола (он весьма благожелательно
упомянут Сорелем во “Французской библиотеке”) “La Gazette
burlesque” появился первый отдаленный прообраз романа-фель-
етона. В 1668–1671 гг. здесь печатался с продолжением непри-
тязательный текст под названием “Письма в стихах и прозе” (их
пишут друг другу пастух Клеант и пастушка Селидия), предста-
вляющий собой что-то вроде конспекта пасторального романа и
явственным образом отсылающий к “Карте Страны Нежности”
М. Скюдери32.

Что касается “Галантного Меркурия” (с 1678 г. он издавался
ежемесячно), то это издание оказалось весьма долговечным и
продолжало выходить (под названием “Французский Мерку-
рий”) вплоть до 1825 г. Оно явилось фактически первым во
Франции периодическим изданием чисто развлекательного ха-
рактера и адресовалось преимущественно женской аудитории33.
Тем самым оказалась подкреплена вообще характерная для
XVII в. тенденция к распространению именно женского чтения.
(Отдельный аспект этой проблемы – прециозность, социокуль-
турный феномен, сочетающий светские и собственно литератур-

147 ARBOR MUNDI

ния на титульный лист имен подставных лиц, что порой затрудня-
ло атрибуцию тех или иных произведений (в какой мере “Заи-
да” принадлежит перу Сегре и в какой – госпожи де Лафайет?).

Долгое время роман являлся дорогостоящим товаром; покуп-
ка романа оставалась значительным ударом по бюджету даже во
второй половине века. Как свидетельствует в 1671 г. Шарль Со-
рель, за романы приходится платить больше, чем за “серьезные
ученые книги” аналогичного объема. Вот почему, как указывает
Р. Бем, в интересующий нас период “книга выполняет много
других функций помимо познавательной; она является также
ценным предметом”, служит подарком и выражает душевную
склонность дарителя28.

Для снижения стоимости романов стало развиваться печата-
ние изданий формата in-12° (что было удобно и для книговла-
дельцев, составляющих обширные библиотеки). На протяжении
XVII в. романы постепенно дешевели и за счет более низкого ка-
чества бумаги, печати и переплета; благодаря этому они входили
в круг чтения более широкой аудитории (в начале столетия ситу-
ация носила парадоксальный характер, когда высокая стоимость
романов приходила в противоречие с их низким социокультур-
ным статусом)29. Именно через роман в культурный обиход про-
никает понятие “моды”.

Было бы ошибкой считать, что образцы “высокого” романа
указанного периода предназначались исключительно для знат-
ной публики. (Правда, изучение этой проблемы затруднено скуд-
ностью документальных источников.) Как указывает Р. Шар-
тье, в 1560–1610 гг. круг чтения допрошенных инквизицией
крестьян, ремесленников и купцов в Куэнке практически ничем
не отличался от того, который привлекал внимание более образо-
ванных слоев аудитории30. Знакомство с теми или иными книга-
ми вовсе не означало, что все они являлись собственностью чи-
тателя: имел место интенсивный “книгообмен”, чтение вслух и
пересказ (так происходит в одном из эпизодов “Дон Кихота”).
В этом плане продолжалась традиция XVI в.: увековеченный
Карло Гинзбургом “мельник-самоучка” Меноккио совсем не
обязательно владел теми книгами, с содержанием которых он
был знаком и о которых он сообщил во время затеянного против
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дукцию как предыдущего, так и последующего десятилетия35. В
дальнейшем известный исследователь и библиограф француз-
ского романа данного периода М. Леве привел гораздо более вы-
сокую цифру – 118 романов. Но в истории французской литера-
туры из них остался только один – первый том “Астреи”, вы-
звавший к жизни много подражаний и ставший матрицей
культурного поведения знати, и не только в первой половине ве-
ка. Прочие же произведения носили в большинстве своем эфе-
мерный характер, были ориентированы на мгновенное и поверх-
ностное потребление. И в этом смысле ситуация сильно напоми-
нала современную – с той весьма существенной разницей, что
романы Нервеза, Дез Эскюто, Дю Суэ, Корбена и других попу-
лярных в начале XVII в. сочинителей создавались в период, ко-
гда новоевропейский роман еще не обрел своей идентичности.
Правда, уже издан был столь монументальный памятник жанра,
как “Дон Кихот” (зависший, как точно показано в монографии
С.И. Пискуновой, между Ренессансом и барокко и явившийся
для последнего “анахронизмом”36). Но еще не выработана была
модель религиозного романа (этим вскоре займется Жан-Пьер
Камю, о котором см. ниже); ждали своей очереди и романы, не
слишком удачно названные у нас “реально-бытовыми”, аллего-
рические, комические романы и т. п.

В тот же период все еще большое место в читательских пред-
почтениях продолжает занимать “Амадис”, который стал выхо-
дить во Франции начиная с 1540 г. (перевод Эрберэ Дезэссара).
Более того, “Амадис” даже породил во Францию первую волну
дискуссии о романном жанре, т. е. сыграл здесь роль, аналогич-
ную “Неистовому Орландо” в Италии37. Во многом именно на
фоне “Амадиса” и смогла появиться на свет “Астрея”38.

Неразработанность жанрового канона естественным образом
определяла необходимость выбора внешних жанровых ориенти-
ров. Правда, модальности романа начала XVII в. были весьма
обширны – гораздо обширнее, чем к моменту зрелости жанра
(вторая треть века)39. Одни и те же писатели (Никола де Мон-
тре, например) могли пробовать свои силы в самых разных жан-
ровых структурах: рыцарский, пасторальный, “сентименталь-
ный” (см. о нем ниже) романы, трагедия и пр. В целом в интере-
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ные ценности34.) При этом речь идет об особом типе издания,
неотделимом от той самой социальной среды, в которой враща-
лись его читательницы, и апеллировавшем к хорошо известному
им столичному аристократическому быту. Внешняя фриволь-
ность нередко сочеталась в “Галантном Меркурии” с нравоучи-
тельностью.

Нельзя сказать, чтобы во всех выпусках “Галантного Мерку-
рия” доминировала именно проза – в духе барочного разнообра-
зия здесь нашли себе место и светская, и политическая хроника,
и официальные документы, и статьи об искусстве, музыке, моде;
рецензии, письма и пр. И все же не случайно уже в подзаголов-
ке первого выпуска (он был датирован 1 января 1672 г., но печа-
тался в мае) упоминались histoires veritables. Печатавшиеся на
страницах “Галантного Меркурия” произведения в подавляющем
большинстве своем относились к малым прозаическим формам
(по объему в среднем около 20 страниц).

Несомненно, что аудитория “Галантного Меркурия” была
шире, чем у выпущенных отдельным изданием романов. В поль-
зу этого говорит сравнительный анализ стоимости: так, средняя
стоимость одного тома “Клелии” (всего 10) составляла пять лив-
ров (или 100 су), а за полный комплект “Великого Кира” прихо-
дилось выложить не менее 48 ливров, тогда как “Меркурий” в
1679 г. продавался по 30 су. Низкая цена, хороший переплет и
высокая периодичность принадлежали к “внетекстовым” прие-
мам, с помощью которых издатели привлекали внимание чита-
тельской аудитории.

2

Известно, что “век Людовика XIII” оказался чрезвычайно
урожайным по части развития романного жанра, причем львиная
доля соответствующей продукции носит откровенно второсорт-
ный характер. По данным Г. Рейнье, чьи столетней давности ра-
боты все еще остаются весьма полезным источником по истории
французского романа начала XVII в., в период с 1600 по 1610 г.
во Франции было издано в общей сложности более 60-ти произ-
ведений этого жанра, что заметно превышает суммарную про-
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пример, дуэль – несмотря на запрещающий эдикт Генриха IV –
продолжала оставаться существенным фактором социального
поведения дворян.

С легкой руки Г. Рейнье ведущая романная разновидность
данного периода была названа “сентиментальной”. Само собой
разумеется, подобное наименование для современного читателя
не может не ассоциироваться с явлениями массовой литературы
ХХ в. Примечательно, что специфически “мужские” топосы в
современном “сентиментальном” романе оформлены значитель-
но слабее, чем “женские”42. Современные исследователи опре-
деляют “сентиментальный” роман как соединение мелодрамы,
семейного социального романа и психологического повествова-
ния43; страсть преобладает здесь над сюжетной динамикой; раз-
вязки весьма стереотипны. Политическая (идеологическая) со-
ставляющая в современном сентиментальном романе практиче-
ски сведена к минимуму44. Тем не менее строго научным
термином понятие “сентиментальный роман”, разумеется, не яв-
ляется.

Проблема соотнесения “сентиментального” и “любовного”
романов также до конца не прояснена. Если подходить к вопро-
су чисто статистически, то первое из указанных наименований
встречается чаще45; в то же время исследовательница массового
чтения Э. Констанс убеждена, что “сентиментальный роман су-
ществует уже на протяжении порядка двадцати столетий”. Хотя
само данное наименование широко распространилось только в
начале ХХ в., оно встречается уже у Стендаля (в отношении ро-
мана г-жи Дюрас “Урика”). Что же касается понятия “любовный
роман”, то оно начинает употребляться несколько позднее, и его
привязка к дешевой масс-культурной продукции более опреде-
ленна46. Строго говоря, в разряд “сентиментальных” романов
могут быть занесены и “Тристан и Изольда”, и “Принцесса
Клевская”, и “Манон Леско”, и “Новая Элоиза”, т. е. произведе-
ния, с паралитературой никак не ассоциирующиеся. Видимо, в
каждом случае надлежит уточнять, о какой именно “сентимен-
тальности” идет речь – о ресурсе поэтики целостного литера-
турно-художественного стиля (сентиментализм); о психологи-
ческой интроспекции как основе художественного метода (гос-
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сующий нас период, по Г. Рейнье, можно говорить об активном
распространении двух основных жанровых моделей – рыцар-
ской (связанной с традицией эпопеи) и пасторальной. В этом
плане примененное в “Астрее” соединение рыцарского хроното-
па с пасторальным нельзя считать абсолютной инновацией. Так,
за год до выхода в свет первого тома романа Д’Юрфе, в 1606 г.,
был издан роман Виталя Д’Одигье “Флавия де ла Менор”, где
также соединены соответствующие структуры, а действие разво-
рачивается в Галлии. Впрочем, имеются и еще более ранние об-
разцы историзации романного действия. Образ национального
прошлого возникает и в “Любовных похождениях Лидиана и
Флорианды” (1605), где изображена эпоха Карла VII (но исто-
рический колорит здесь минимален), и в “Ионической истории”
Анри де Лисдана (1602), и в “Орлеанской девственнице”
Франсуа Бероальда де Вервиля (1599), а также в “Пастуше-
ских историях Жюльетты” упоминавшегося выше Никола де
Монтре, выпущенных еще в 1575 г. В любом случае историче-
ское дистанцирование событий было нацелено не только на раз-
влечение читателя, но и обуславливалось ориентацией на эпопею
с присущими ей конститутивными признаками. Что же касается
бытовых подробностей, то они на первых порах присутствовали
в крайне ограниченных дозах – как в романах “квазиисториче-
ских”, так и в сочинениях на современную тему.

Двадцать лет тому назад один из исследователей по праву
констатировал, что “французская романная продукция
1600–1610 годов совершенно не изучена”40. Справедливости
ради следует отметить, что все-таки за последующий период по-
явились исследования, показавшие гетерогенность данного пла-
ста в истории романа и необходимость дифференцированного
подхода к нему. Было отмечено, что одной из доминант роман-
ной продукции этого периода становится установка на правдопо-
добие излагаемых событий41. К ряду воспроизводимых романи-
стами событий относятся гражданские войны, реже – “замор-
ские” боевые действия, причем во всех случаях они выступают в
роли фона к традиционно романическим коллизиям (дуэли, пи-
раты, разлуки влюбленных). Собственно, здесь налицо “двойная
оптика”, одновременно жанровая и жизнеподобная, так как, на-
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пожа де Лафайет); о компонентах повествовательного плана
(сюжет, персонажи), идущих от античного любовного романа;
или, наконец, о намеренном провоцировании весьма примитив-
ных рецептивных стратегий, патетичности паралитературного
толка. В последнем случае можно говорить не столько о “сенти-
ментальном”, сколько о “розовом” романе (сильно формализо-
ванный любовный сюжет с непременно счастливой развязкой),
прообраз которого как раз и намечается в литературной продук-
ции начала XVII в. С другой стороны, с сентиментальным ро-
маном граничит роман либертинский, где в центре хотя и нахо-
дятся те же любовные перипетии, но взятые в совершенно ином,
сниженно-натуралистическом аспекте; между тем сентименталь-
ному роману свойственно “этическое возвышение любовного
чувства”47.

Важным источником барочного романа становятся античные
образцы жанра, которые вводятся в литературный обиход как
раз в канун эпохи барокко. Особой популярностью во Франции
пользовался Гелиодор: с 1547 по 1626 г. вышло в свет более 15-ти
изданий его романа. Меньше повезло “Дафнису и Хлое” – из-
вестно лишь два издания романа Лонга. Первый французский
перевод “Эфиопики” вышел в 1587 г.; “Левкиппа и Клитофон”
Ахилла Татия был опубликован в Мадриде в 1617 г. Как показал
в своем фундаментальном исследовании Ж. Молинье, между ан-
тичным и барочным романами имеются существенные структур-
ные совпадения. А именно, в обоих случаях “повествовательные
блоки” размещены по принципу “смещения”48: действие начина-
ется, как правило, in medias res, а по ходу развития сюжета име-
ют место систематические антиципации и ретроспекции. Еще од-
на общая структурная особенность двух указанных исторических
модификаций романа – антитетическая композиция, игра зер-
кал; наконец, основным принципом сюжетного динамизма ста-
новится катастрофический поворот в судьбе героев. В некоторых
случаях, полагает Молинье, барочные романы становятся “под-
линными реинкарнациями” тех или иных греческих образцов
жанра.

Заимствуя у античного романа ярко выраженную риторич-
ность, писатели начала XVII в. прибегают к чрезвычайно актив-
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ному внедрению в текст риторических конструкций. Важно под-
черкнуть, что происходит это еще до “Астреи”, где соответству-
ющая особенность выражена наиболее ярко. Позднее Сорель
будет порицать романы за обилие перегруженных и невразуми-
тельных многословных бесед49.

Так, любовная риторика играет большую роль в романе попу-
лярнейшего писателя рубежа двух столетий Антуана Нервеза
“Любовные приключения Филандра и Маризеи” (1599)50, хотя
в жанрово-структурном отношении он весьма незрел и скорее
артикулирован в духе “романических” новелл XVI в. (Следует
напомнить, что стиль Нервеза долгое время воспринимался как
эталон дурного вкуса.) Автор “Любовных приключений…” на-
гнетает любовно-галантные топосы, а затем переводит повество-
вание в плоскость истории о мужском вероломстве. Своеобраз-
ная кульминация действия – самоубийство покинутой своим су-
пругом Маризеи, заодно лишающей жизни и троих малолетних
детей (Маризея отчаялась вновь обрести “блудного мужа” и со-
вершенно лишена средств к существованию). Перед тем, как вы-
пить яд, мать произносит одиннадцатистраничный монолог, при-
чем под аккомпанемент детского плача: “Дети более кручини-
лись из-за страданий матери, нежели из-за собственных, и к ее
стонам присовокупляли свои кроткие жалобы; бросаясь напере-
бой ей на руки, они, казалось, желали бы силой избавить ее от
муки и слабенькими голосами своими дать ей утешение”. Инте-
ресно, что в романе сильно выражены христианские мотивы: по-
каявшийся в содеянном Филандр становится пустынником.
Здесь – как и в ряде других своих сочинений – Нервез, в лич-
ности которого сочетались светскость и благочестие, выступает
как предшественник Жан-Пьера Камю.

Нервезу был близок жанр небольшого по протяженности ро-
мана, который он реализовал, в частности, в своем цикле Amours
divers (опубликованном в 1610 г., но созданном уже на рубеже
двух столетий). Причем в большинстве случаев он обращался к
близким себе по времени и относительно “бытовым” сюжетам.
Но вот во включенной в состав цикла “Любовной истории
Олимпы и Бирена” писатель адаптировал одну из сюжетных ли-
ний “Влюбленного Орландо”51. Здесь происходящее отнесено в
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При этом все его поведение структурируется на основе требова-
ний светской галантности – искреннее чувство он прячет под
маской humeur libertine. Отчасти соответствующий церемониал
напоминает о куртуазном служении, да и намеки на трансценди-
рование любви отсылают к той же традиции. Весьма существен-
ная роль в книге отводится многоопытному и осторожному на-
ставнику Полифила, его приятелю Сент-Амуру (имя более чем
прозрачное). Финал романа трагичен, не в пример многим “сен-
тиментальным” романам – отвергнутый Полифил кончает с
собой.

Собственно говоря, сюжет романа второстепенен по сравне-
нию с захлестывающей его стихией романной риторики. “Лю-
бовь их воспламенилась от речей их, будто от спички”53, – пи-
шет Дю Суэ о главных героях своего повествования. Разумеет-
ся, то же самое могли бы сказать о себе и многие другие
персонажи “сентиментальных” романов. “Полифил” насыщен
театральной декламацией (соответствующие пассажи выделены
подобно сценическим диалогам), авторскими отступлениями-
рассуждениями, стихотворными интерполяциями (подчас об-
ширными, до шести страниц), эпистолами, травестиями. При
этом действие развивается крайне замедленно. Вот лишь один
образец поэтического творчества главного героя (речь идет о
стансах, направленных им через своего лакея принцессе):

Volez donc mes souspirs dans le sein de ma belle.
Humectant de vos airs la blancheur de son sein,
si elle vous recoit, que sa pucelle main
vous soit en meme temps mere, marraine, et bele.
Faites luy assavoir que vous naissiez pour elle,
Et que par elle aussi vous souhattez la mort;
Si elle vous meirtrit, c’est un beau reconfort
De naistre et de mourir d’une mere pucelle [...]54

Для сравнения приведем стансы из романа Жана Корбена
“Любовная история Филокасты” (1601). Они написаны англий-
ским принцем Пирамом и адресованы его возлюбленной, фран-
цузской принцессе Филокасте:
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неопределенное историческое прошлое, а местом действия стано-
вятся Нидерланды. Произведенные Нервезом в рамках исход-
ного сюжета модификации свидетельствуют, в частности, о его
стремлении усилить все то же патетическое начало, а также
увенчать происходящее счастливым (и довольно искусственным)
финалом. Кроме того, для Нервеза характерно стремление све-
сти к минимуму военно-историческое измерение сюжета и цели-
ком сосредоточиться на “сентиментальной” канве. Четко сфор-
мулированный в “Орлеанской девственнице” Бероальда прин-
цип: “Марс без Венеры – все равно что солнце без света” –
Нервез игнорирует. Стоит ли говорить о том, что “значительная
часть текста состоит из речей героев, их бесед или же монологов,
а также из писем, которыми они обмениваются”52. Чрезвычайно
затянутые тирады персонажей неизменно серьезны – комиче-
ское начало в “Любовной истории Олимпы и Бирена”, как и в
других сочинениях Нервеза, почти отсутствует. Интересно, что
некоторые важные для барочной прозы топосы (травестии, по-
хищения, стычки с пиратами и пр.) писателем аккуратно обойде-
ны – для Нервеза гораздо важнее внедрить повествование в
контекст светской риторики.

Сходным же образом действует Дю Суэ в “Любовных при-
ключениях Полифила и Меллонимфы” (1605) – название выда-
ет знакомство автора, хотя бы и шапочное, с нашумевшей книгой
Франческо Колонна, но этим сходство с “Гипнэротомахией
Полифила” и исчерпывается. В романе царит аристократиче-
ская, временами чрезвычайно манерная атмосфера. Время дейст-
вия – XVI в.; герои – высшая знать. Меллонимфа, одна из трех
дочерей короля Швеции (автор именует принцесс “чудесами
природы”), пленилась достоинствами юного принца Полифила.
Однако требования этикета, равно как и связывающие героев
родственные узы, велят ей скрывать свое чувство и демонстри-
ровать ту самую “холодность”, которая потом будет так высоко
цениться персонажами “Астреи”. Но и сам Полифил колеблется
между пылким чувством и хладнокровием (не хуже Сильвандра
в “Астрее”) и страдает (не менее, чем его итальянский тезка).
Полифил покидает двор, сочиняет пылкие стансы, сражается на
турнире со своим соперником и одерживает над ним верх и пр.
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ведении Дю Суэ, “Приметы любви” (1601): здесь собственно
сюжет изложен лишь на последних страницах книги, а основной
массив текста составляют беседы главных персонажей, Поли-
манта и Филины59.

3

Именно на территории Франции было создано первое сочи-
нение, в котором чрезвычайно ярко проступают контуры парали-
тературной продукции и которое вместе с тем воспринималось
читательской аудиторией именно как “бестселлер” в современ-
ном смысле этого слова. Его автор, “не католик и не протестант”,
“шотландец по рождению, француз по воспитанию” Джон (Жан)
де Барклай, ранее был известен своим романом “Эвформион”
(первое издание 1603 г. утеряно, имеется лишь выпущенное два
года спустя переиздание), причем своей славой книга в опреде-
ленной степени обязана занесением второй части в Индекс про-
скрипционных сочинений. Но лишь благодаря латиноязычной
“Аргениде” с ее оглушительным всеевропейским успехом Барк-
лай вошел в историю литературы XVII столетия и во многом пре-
допределил особенности повествовательной прозы барокко.

Работа над “Аргенидой”, по всей видимости, началась в 1618 г.
Впервые книга фигурирует в переписке Барклая с известным
французским вольнодумцем Никола Пейреском, в письме, дати-
рованном 9 октября 1618 г.60 Идея писателя заключалась в том,
чтобы соединить увлекательное чтение с политическим и нравст-
венным назиданием, а также установить переклички между сов-
ременностью (рубеж XVI–XVII вв.) и прошлым Европы. Ана-
хронизмы – явление вполне естественное для исторического по-
вествования барокко, причем общие параметры соединения
прошлого и настоящего были определены еще “Астреей”, на ко-
торую, вне всякого сомнения, во многом и опирался Барклай. В
то же время между маньеристической по своей сути “Астреей” и
барочной “Аргенидой” существует немало различий.

С другой стороны, важнейшей отличительной особенностью
Барклая следует считать стремление к завоеванию благораспо-
ложения сильных мира сего. Пути к этому он использовал впол-
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Le jour que vostre nom v’en vint bruire en mon ame,
Amour perca mon coeur du plusieurs de ses traits;
Au lieu d’un rouge sang il en sort une flame,
Aussi pleine d’ardeurs que vous avez d’attraits.

Mes desirs qui naissoient au fond de ma poitrine,
(Petits oiseaux d’Amour), en furent embrasez;
Je cours a leur secours mais la flame divine
par l’eau les feux divins ne sont point accoiffes...55

Приведенные цитаты подтверждают мнение Э. Энена: “в
большинстве случаев поэтические вставки (в романах. – К. Ч.)
взаимозаменяемы”56. В целом же перед нами своего рода твор-
ческая лаборатория “Астреи”, притом напрочь лишенная прису-
щей роману Д’Юрфе полифонии и повествовательного блеска.
Действие “Любовных приключений Полифила и Меллонимфы”
весьма примитивно и нередко топчется на месте.

Сходные структуры Дю Суэ применяет и в других своих про-
изведениях. В “Любовных приключениях Глориана и Исмены”
(Les Amours de Glorian et d’Ismene, 1600) главные персонажи –
сын и дочь двух знатных провинциальных сеньеров, которые
хотели бы скрепить дружбу за счет брачного союза своих отпры-
сков. По мнению М. Фантуцци, данная структура скорее явля-
ется для барочного романа исключением57; правилом же являют-
ся разнообразные препятствия к союзу влюбленных, запечатлен-
ные в “Любовных приключениях Полифила и Меллонимфы”. В
“Глориане и Исмене” также обильно артикулирована риторика
любовного поведения (потеря влюбленным дара речи, заливаю-
щая лицо краска и пр.). Франция объявлена страной, где доб-
лесть оружия сочетается с высоким накалом любовных страстей.
Обязательным компонентом любовного поведения вполне тра-
диционно становится поэтическое творчество: так, одержимый
любовью Глориан “начинал превращаться в поэта”. Героиня Дю
Суэ дает следующую трактовку мотива “любовного плена”:
“войдя в мое сердце через калитку вашей добродетели, вы хоте-
ли бы выйти из него дверьми моей смерти”58. Наконец, в макси-
мальной степени риторическое начало выражено в другом произ-
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Примененный Коэфто тип трансформации текста был под-
хвачен многими авторами переводов “Аргениды” на европей-
ские языки. Указанные переводы начали выходить с 1625 г. (ан-
глийский вариант); “Аргенида” была опубликована по-испански
и по-немецки (оба – 1626), по-новогречески (1627), по-италь-
янски (1629; автор перевода – уже известный нам Франческо
Пона), по-нидерландски (1643); позднее всех вышел польский
перевод (1697). Есть все основания считать, что – как и в слу-
чае с “Астреей” – первоначальное знакомство русской аудито-
рии с “Аргенидой” могло состояться именно через посредство
польскоязычной версии. Однако этот вопрос нуждается в изу-
чении.

Книга пользовалась большим успехом у таких видных умов
семнадцатого столетия, как Гез де Бальзак, Грасиан, Лейбниц
(он якобы “умер с этой книгой в руках”62) и Гуго Гроций (пред-
пославший второму изданию “Аргениды” стихотворное посвя-
щение). Желчный Шарль Сорель, в “Примечаниях к Сумас-
бродному пастуху” выпустивший в Барклая несколько стрел, в
дальнейшем – во “Французской библиотеке” – сменил гнев на
милость. Известна также легенда, согласно которой “Аргениде”
благоволил сам Ришелье и даже сделал ее своей настольной кни-
гой, но достоверными данными на сей счет мы не располагаем.
Книгу помнили и романтики – так, Кольридж сетовал, что ее
незаслуженно забыли читатели.

Представляется необходимым вкратце изложить сюжет
“Арегениды”. Место действия – Сицилия. Здешний монарх
Мелеандр, растративший свое былое богатство и отличающийся
миролюбивым характером и слабой волей, является отцом пре-
красной принцессы Аргениды, в которую влюблен амбициозный
и отважный Ликоген; она же любит чужестранца Полиарха. В
Аргениду влюблен и еще один чужестранец, Архомброт. По на-
ущению Ликогена Мелеандр объявляет Полиарха врагом; тот
какое-то время прячется в подземелье, затем покидает Сицилию
и отплывает в Италию. Мелеандр отправляется в укрепленную
им крепость Эпейркт и по дороге счастливо избегает опасности
благодаря преданному Архомброту. Под влиянием выказываю-
щей мужскую энергию дочери Мелеандр принимает решение

К.А. Чекалов. У истоков паралитературы: проза французского барокко

159 ARBOR MUNDI

не традиционные – лесть, подчас неумеренная; ловкое лавирова-
ние от одной позиции к другой; включение апологетических по-
священий высокопоставленным покровителям в собственные со-
чинения. И в этом нет ничего оригинального – речь идет о ти-
пичной для XVII в. стратегии поведения куртизана61. Барклаю
удалось привлечь на свою сторону папу Павла V, а будущий Ур-
бан VIII (Маффео Барберини) являлся к тому же крестным от-
цом его второго сына.

Все хлопоты по изданию романа взял на себя Пейреск. Он
вел переговоры с крупнейшими парижскими издателями, такими
как Морель, Крамуази, Пакар и Туссен дю Брэ. Однако, выра-
зив горячую заинтересованность в издании, издатели тем не ме-
нее не рискнули выделить достаточную сумму в качестве креди-
та. Вот почему “Аргенида” в конце концов была опубликована
Бюоном. Из уже упоминавшейся выше переписки Пейреска с
Барклаем можно установить, что гранки “Аргениды” были гото-
вы к 19 мая 1621 г. Увы, 12 августа, в самый канун выхода в свет
книги, Барклай – не отличавшийся крепким здоровьем – скон-
чался (видимо, от заболевания почек).

Первое издание книги очень скоро разошлось. Пейреск сроч-
но приступил к подготовке второго, одновременно хлопоча о пе-
реводе его на французский язык. При этом первоначально была
достигнута договоренность на сей счет с Франсуа Малербом –
можно себе представить, какой дополнительный вес придала бы
роману столь именитая фигура переводчика. Однако проект рас-
строился, и в итоге первый французский перевод “Аргениды”
осуществил посредственный писатель и юрист Пьер де Маркас-
сю. Франкоязычная версия “Аргениды” 1622 г., именовавшаяся
“Любовные похождения Полиарха и Аргениды”, изобиловала
неточностями и ошибками. Год спустя вышел новый, анонимный
перевод, впоследствии многократно переиздававшийся (в общей
сложности шесть раз), а в 1626 г. – третий по счету франко-
язычный вариант. Кроме того, Никола Коэфто в 1623 г. подго-
товил своеобразный дайджест “Аргениды” – он изъял из ориги-
нального текста пространные описания, рассуждения, второсте-
пенные эпизоды, уменьшил количество героев и внес точную
хронологическую последовательность.
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ны намеки на реальных исторических лиц. “Аргенида” задумы-
валась как “роман с ключом”, в котором современники должны
были разгадывать прототипы героев; при этом Барклай намерен-
но сбивает читателя с толку, соединяя легко угадываемые приме-
ты прототипов с чисто романической выдумкой. Старый Меле-
андр несомненно смахивает на последнего монарха из династии
Валуа, Генриха III. Но весьма существенно и аллегорическое
значение образа: Мелеандр воплощает в себе неподобающие мо-
нарху черты (слабая воля, мягкотелость, отсутствие подлинного
политического мышления). Любители поиска “ключей” усматри-
вали в Сицилии намек на раздираемую религиозными войнами
Францию, Аргениде – символ французского престола, Полиар-
хе – Генриха IV, Радиробане – Филиппа II Испанского, Лико-
гене – “если не де Гиза, то во всяком случае кого-то из лидеров
религиозных войн”63 и т. п.

Мир “Аргениды” – это борьба страстей и политических ам-
биций, осады, дальние мореплавания и путешествия, бури, тра-
вестии, самоубийства. Но за всей этой риторикой скрывается по-
пытка серьезной политической рефлексии. Она развернута пре-
имущественно в чрезвычайно пространной 18 главе второй книги
и выдержана в духе Жана Бодена (“Идея государства”): у каж-
дой формы правления есть свои плюсы и минусы, идеального го-
сударственного устройства не существует. В республике выбор-
ный орган власти может быть поражен коррупцией ничуть не
меньше, чем монарх.

С точки зрения саморефлексии романного жанра большой ин-
терес представляет рассуждение Никопомпа о способах изложе-
ния истории в 14 главе второй части “Аргениды”. Первым делом
Никопомп заявляет о своем стремлении положить в основу пове-
ствования откровенный вымысел (une grande fable en forme d’his-
toire) и насытить изложение необычайными историями. Реаль-
ные персонажи должны выступать под масками. Важным мо-
ментом для него становится применение той самой эстетики
разнообразия, которую часто считают парадигматической осо-
бенностью стиля барокко в целом64. Еще один важный тезис –
эффект неожиданности в плетении сюжета. Приятные эпизоды
должны чередоваться с отталкивающими, жизнерадостные – с
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объявить войну Ликогену и вернуть из ссылки Полиарха. Одна-
ко план этот чуть не расстраивается из-за коварства Ликогена.
Тот раздувает гражданскую войну, собирает войско и осаждает
Эпейркт, где все еще находится Мелеандр. Преимущество явно
не в пользу монарха, которого поддерживают лишь пять горо-
дов. Но помощь приходит в виде короля Сардинии и Балеар-
ских островов Радиробана. Ликоген погибает в сражении с Ар-
хомбротом (облаченным в доспехи Мелеандра), после чего на
Сицилии воцаряется мир. Между тем Аргениду ждут новые ис-
пытания. Ее возлюбленный Полиарх далеко, зато Архомброт и
Радиробан добиваются ее расположения. Радиробан просит ру-
ки Аргениды в качестве награды за свою помощь. Но Меле-
андр считает, что дочь должна самостоятельно сделать выбор.
Тем временем Полиарх тайком возвращается на Сицилию,
встречается с возлюбленной, а затем едет в Галлию. Радиробан,
отчаявшись завоевать сердце Аргениды, решает прибегнуть к
насилию, надеясь во время морского праздника похитить мо-
нарха вместе с дочерью. Но бдительность Мелеандра не позво-
ляет плану осуществиться. Позднее Радиробан погибнет в бою
с Полиархом. Тем временем сицилийский монарх принимает ре-
шение от греха подальше самому избрать жениха дочери, и его
выбор падает на Архомброта. Аргенида, опасаясь противоре-
чить отцу, берет отсрочку в несколько месяцев. В итоге выясня-
ется, что безвестный Полиарх – на самом деле отпрыск галль-
ского короля Бритомандеса, воспитанный пастухами и развив-
ший свои превосходные качества.

Еще одна сенсация ожидает читателя ближе к концу книги:
Архомброт оказывается сыном Мелеандра и братом Аргениды
(Мелеандр в молодости жил при дворе короля Мавритании и
вступил в тайный союз с принцессой Анной, от которого и ро-
дился Архомброт). Именно последнему и приходится в финале
соединить руки влюбленных. Выйдя за Полиарха, Аргенида по-
лучает Сардинию и Лигурию; Архомброт женится на сестре
Полиарха; в финале содержится прорицание грядущего величия
Франции и Италии.

Персонажи романа носят абсолютно конвенциональный хара-
ктер, лишены индивидуальности, зато во многих из них заключе-
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Мечта другого известнейшего писателя XVII в., епископа
Жан-Пьера Камю, была обращена к исправлению веры. Его об-
ширное творчество, охватывающее собой период с 1620 по 1644 г.,
стало в последние годы предметом повышенного внимания ис-
следователей. В общей сложности этот в высшей степени плодо-
витый автор, которого А. Бремон назвал “Вальтером Скоттом
христианского гуманизма”68, написал около 260 сочинений, но
далеко не все из них принадлежат к романному жанру. Так, ог-
ромный компендиум Diversités (в общей сложности 13 томов, вы-
ходивших в 1609–1618 гг.) представляет собой образец бароч-
ной энциклопедии, отчасти связанной с традицией “Опытов”
Монтеня69.

По мнению американского исследователя Дж. Коста, проза
Камю представляет собой “зарю психологического романа во
Франции”70. Случай Камю весьма показателен для судьбы агио-
графического и благочестивого романа в XVII в. Он наглядно
демонстрирует, сколь зыбкой в интересующий нас период была
грань между “бестселлером” и нравоучительной книгой (Камю
является видным представителем постреформационной церкви и
считается последователем и популяризатором теории “чистой
любви” святого Франциска Сальского71, чье учение само по се-
бе следует рассматривать как во многом секуляризованную хри-
стианскую доктрину). Приоритетной своей задачей Камю видел,
конечно же, наставление и решительную борьбу с “легкомыслен-
ными и пагубными” сочинениями. Чтение романов представля-
лось ему не меньшим заблуждением, чем приверженность проте-
стантским ересям или же либертинажу; у всех этих явлений, с
точки зрения Камю, один общий корень – отход от истинной
церкви. В то же время Камю чрезвычайно интересовал сам ме-
ханизм читательской рецепции текста; он укорял тех, кто по ле-
ности своей ограничивается пролистыванием оглавления или же
выдергивает из книги лишь занимательные “примеры” (полно-
стью обходя нравоучительные комментарии). Интересно, что
сам он в своем романе “Алексида” признается, что в детстве пле-
нялся именно подобного рода “примерами” (его наставник яв-
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душещипательными. Но самое главное, речь Никопомпа прежде
всего ориентирована на рецепцию текста широким читателем.
Паратекстуальная установка просматривается в ней гораздо от-
четливее, чем в “Аргениде” в целом. Произведение сравнивает-
ся со снадобьем, которое призвано сочетать приятный вкус с це-
лебными свойствами. Но все-таки дидактическая функция книги
для Никопомпа несомненно оказывается на первом плане.

Примеры саморефлексии жанра, пусть и менее масштабные,
встречаются и в других главах “Аргениды”. Так, в 14 главе
третьей части мы читаем: “Почти не встретишь любовной исто-
рии, где возлюбленная не сбежала бы со своим любовником”.

Некоторые эпизоды – например, описание балета Фортуны,
представленного во дворце по случаю дня рождения Аргениды
(глава 22 третьей части) – сильно напоминают классические ха-
рактеристики стиля барокко, изложенные в известной моногра-
фии женевского профессора Ж. Руссе (в частности, мы имеем в
виду описания балетов при дворе Людовика XIV)65. Здесь и не-
уклюжие сатиры, и потрясающие “спецэффекты” (молнии и
гром, искусно сработанные тучи); хрустальные звезды на синем
небосводе, подсвеченные вмонтированными в них светильника-
ми; на небе восседают языческие боги – Юпитер, Нептун, Плу-
тон и множество купидонов со стрелами в руках. Не обходится
дело и без уже упоминавшейся, важнейшей для барочного искус-
ства мифологической фигуры – двуликого Протея, который
выходит из моря (рокот последнего передан при помощи музы-
кальных инструментов); в следующей главе подробно описан
праздник на воде (роль водной стихии в литературе и искусстве
барокко также подробно описана в научной литературе66).

Не исключено, что одной из задач автора “Аргениды” было
дать собственный ответ на тезис иезуитов относительно возмож-
ности смещения с престола не справляющегося со своими обя-
занностями монарха67. Во всяком случае, политическая состав-
ляющая романа оказала существенное влияние на прозаиков се-
редины столетия. Что же касается намеков на современников, то
и эта сторона “Аргениды” была востребована писателями XVII в.,
в частности М. Скюдери.
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вий. Как указывает писатель в предисловии к своему сборнику
“Особенные события” (Evenements singuliers, 1628), свою цель
он видел в том, чтобы “вступить в противоборство с теми раз-
нузданными опасными книжками, что известны под именем ро-
манов”77. Но противоборство – не обязательно лобовая атака;
Камю предпочитает обходной маневр. «Нет причин утруждать
себя доказательством того факта, что в сумерках всегда бывает
темно; нет причин старательно выказывать лживость всех этих
романов – пастушеских, приключенческих, рыцарских и проче-
го хлама; в предисловиях авторы именуют излагаемые ими собы-
тия “невероятными” (fabuleux), а сами сии книги переполнены
всякими выкрутасами, виршами, неправдоподобными и нелепы-
ми событиями, прихотливым их соединением и тому подобными
безделицами». Все эти “безделицы” были Камю хорошо извест-
ны и тщательным образом стилизовались им. Он прибегает к ис-
пользованию самых разнообразных жанрово-стилистических
компонентов (пастораль, авантюра, политическая рефлексия),
однако главная его “козырная карта” – мастерское использова-
ние структур, впоследствии положенных в основу “розовой” и
“черной” мелодрам. Многие произведения Камю изобилуют же-
стокими и кровавыми деталями, причем описанными совершенно
бесстрастно.

Тема одного из самых нашумевших сочинений писателя, ро-
мана “Элиза”, как ее определяет Камю, – “добродетель, сте-
нающая под гнетом удручающих ее скорбей”. Авторское пре-
дисловие к роману отдаленно напоминает аннотации, размещае-
мые на обложках современных массовых изданий: “Здесь
можно будет увидеть беспримерное Терпение, невероятную
Кротость, несгибаемую Верность, несокрушимую Невинность,
супружескую Любовь, что оставит далеко позади все извест-
нейшие образцы, завещанные нам древностью как языческой,
так и христианской”. Подобного рода самореклама, как и текст
романа в целом, отмечена исключительной стилистической изо-
щренностью, несомненно барочного происхождения. Как и в
“Астрее”, действие развивается чрезвычайно замедленно, во
многом благодаря многочисленным отступлениям, сравнениям
и иным приемам барочного свойства; однако стилистические
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лялся большим поклонником “Амадиса”, пасторальных романов,
“Освобожденного Иерусалима”, Гелиодора и Апулея)72. Камю
умел использовать в своих целях пристрастия публики, владел
искусством “говорить с читателем на его языке”73, предлагая его
воображению надлежащую “пищу”. В то же время чтение рома-
нов Камю должно было стать для аудитории своего рода “путем
очищения”74, ведущим к истинному благочестию, а сам процесс
осмысления и правильного понимания текста виделся ему много-
трудным “вчитыванием”. Читатель, полагал он, должен покорно
следовать за автором, ведомый как бы “за руку” по роскошному
дворцу с длинными галереями, портиками, разнообразными за-
лами – покоями и кабинетами.

Из своеобразного эссе “Похвала благочестивым историям”,
которое Камю приложил к роману “Агатонфил” (1621), ясно,
сколь глубоко писатель вникал в проблему читательского вос-
приятия. Здесь приводится подробное рассуждение о “телес-
ном” характере процесса чтения, связанном с подчинением ин-
теллектуального начала эмоционально-чувственному регистру
(некое предвосхищение пресловутого “удовольствия от чтения”).
Дурные книги “разъедают” читательское “тело” изнутри, они
стимулируют праздность и “услаждают небо” – здесь, как и в
других случаях, эффекты, связанные с чтением, переданы в
“Похвале благочестивым историям” с помощью гастрономиче-
ских метафор.

Адресат Камю – в первую очередь двор75, персонажи – поч-
ти всегда принцы, принцессы и придворные. Но автор отнюдь не
идеализирует знать; напротив, как и многие другие представите-
ли барокко, он рисует дворы как средоточие лжи. С другой сто-
роны, глобальный писательский проект Камю предусматривал
решительный отказ от привычных для его времени повествова-
тельных структур; не случайно поэтому некоторые исследовате-
ли предлагают пользоваться в отношении его книг термином “ан-
тироман”, впервые примененным Ш. Сорелем во второй редак-
ции “Сумасбродного пастуха”76. Однако радикализм Камю
носил еще более решительный, чем у Сореля, характер.

Характерная особенность произведений Камю – обилие па-
ратекстуальных элементов, в первую очередь в виде предисло-
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который с 1662 г. будут относить к Людовику XIV, – “король-
солнце”). Перечисление достоинств Генриха III включает в себя
канонический для монарха эпохи барокко “набор”: ум, отвага,
галантность, красноречие, набожность. Его правление рисуется
как некая придворная идиллия, нарушаемая лишь отдельными
смутьянами, такими как некий сеньер (Камю дает ему условное
имя Тимолеон), лишенный прежних привилегий и потому зата-
ивший на сюзерена обиду. Тимолеон представлен как жертва
собственных страстей – опять-таки в духе госпожи де Лафайет.
Тем не менее конкретные социально-политические мотивы у Ка-
мю неизменно подчинены назиданию. В то же время строгость,
отсутствие стилевой орнаментации выдают ориентацию писателя
на историографию.

В другом, более позднем своем сочинении – “Петронилла.
Достойный сожаления случай, имевший место в наши дни и
ставший причиной религиозного обращения” (1639) – Камю
обещает избегать традиционных для романа условных имен и
возражает воображаемым оппонентам на упреки в обилии при-
думанных романических деталей. Истина, по мнению Камю, не
должна выступать нагой; ее следует облечь в приличествующие
случаю одежды, нарастить на повествовательный “скелет”
плоть. Весьма примечательно, что в качестве авторитета Камю
выставляет не романиста, но историка Пьера Матье, в своих со-
чинениях вкладывавшего в уста реальных лиц реплики чисто ли-
тературного происхождения (из греческих, римских, итальян-
ских и испанских авторов)80. Тут же, впрочем, упоминается и
другой жанровый ориентир – “Освобожденный Иерусалим”, а
точнее – история Клоринды и Танкреда; в то же время для Ка-
мю важно подчеркнуть, что история Петрониллы основана на
реальных фактах.

“Петронилла” развивается чрезвычайно неспешно, зато мо-
раль книги оказывается сформулированной уже в самом начале
повествования. Мораль эта чрезвычайно нехитрая: не следует
давать Всевышнему ложных обещаний; Господь так или иначе
доводит до конца собственные замыслы и приводит избранников
своих в тихую гавань Благодати, по достоинству вознаграждая
приверженцев благочестивого образа жизни. Петронилла – де-
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модели двух романов совершенно разные. Во-первых, Камю
решительно отдает предпочтение жанру “трагической исто-
рии”, которая кажется ему наиболее органичным способом на-
ставления читателя через глубокий катарсис. “Главные герои
сей сцены – Любовь и Смерть”, указывает Камю, причем лю-
бовь трактуется им как в духе неоплатонизма М. Фичино,
так – и прежде всего – все того же Франциска Сальского, ав-
тора “Трактата о любви к Богу”. Осуждению “недолжной”
плотской любви посвящены гневные строки “Обращения к чи-
тателю”. Возможно, отчасти их мишенью является та же “Ас-
трея”: “Как же ненавистна мне незаконная (illicite) Любовь,
что сгубила полные изящества сочинения, проникнутые жаром
приятнейшего из наслаждений; змий сей прокрался среди роз
сиих и отравил их ядом своим”. Трудно не вспомнить в этой
связи статью Ж. Женетта об “Астрее” “Змей в пастушеском
раю”78, известную теперь и в русском переводе.

Между тем “Элиза” по своей жанровой структуре сильно от-
личается не только от “Астреи”, но и от сформировавшейся под
ее влиянием “галантно-героической” романной модели. Как ни
странно, она более всего напоминает повести госпожи де Лафай-
ет, хотя по стилю кардинально отличается от них. Речь идет об
исторической новелле, действие которой отнесено в недавнее на-
циональное прошлое; “Элиза” начинается со слов, в определен-
ном смысле перекликающихся с “Принцессой Клевской”: “В на-
чале царствования знаменитого короля Генриха, заслуги которо-
го привели к тому, что он оставил французский трон ради трона
польского…”79. Речь идет о Генрихе III, который до своего вос-
шествия на французский престол был утвержден на собрании
польского сейма монархом. Формулировка Камю не вполне точ-
на: в 1573 г. на польский престол вступил не король Франции, а
тогда еще герцог Генрих Анжуйский. Но польская, да, собствен-
но говоря, и историческая в целом тема для Камю глубоко второ-
степенна. Ему гораздо важнее показать, что при Генрихе III
Франция преодолела религиозные распри и на территории стра-
ны воцарился новый Золотой век (по контрасту с эпохой его
предшественника Карла IX); в своей апологетике Камю доходит
до того, что употребляет по отношению к этому монарху термин,
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что осуждены и сожжены окажутся также и худшие, нежели
мои, повести”81. За этим следует подробное описание библиоте-
ки “одного преуспевающего сеньера из Гиени”, которую Камю
прямо именует “вавилонской”. Вот какие сочинения здесь были
представлены: «премерзкая стопка томов “Амадиса”» (Камю
усматривает в этой книге прообраз всей тлетворной романиче-
ской продукции своего времени); греческие романы (Гелиодор,
Ахилл Татий, Лонг, Апулей); “Роман о Розе”, “Ланселот”
(можно предположить, что речь идет об одной из поздних про-
заических переработок); “Ожье Датчанин”, “Мелузина”, “Флу-
ар и Бланшефлер”, “Пальмерин”, “Персефорест”; произведения
Боккаччо, Банделло, Жака Ивера, Тассо, Страпаролы, Джи-
ральди, Ласки (новеллистика, и в первую очередь “Декамерон”,
вызывала у Камю особое отвращение); Сервантеса, Лопе де Ве-
га, Монтемайора, Саннадзаро. Вполне естественно, что список
замыкает сравнительно свежий образец злонамеренной, испол-
ненной сладострастия нарративной продукции – “Адонис” Ма-
рино, первое издание которого вышло именно в Париже.

Нелюбовь к средневековому литературному фонду, вообще-
то характерная для французских теоретиков XVII в., у Камю
даже усилена. Впрочем, пафос отрицания распространяется у
него на весьма обширный репертуар нарративной прозы (и от-
части поэзии) поздней античности, Средневековья, Ренессанса
и первой трети XVII в. Последняя категория выделена у него
отдельной строкой. На первом месте в списке, как нетрудно до-
гадаться, “Астрея”. За ней следуют “Аргенида”, два романа
Виталя Д’Одигье – уже упоминавшаяся “Флавия де Ла Ме-
нор” и “Лисандр”; “Каритея” Гомбервиля и “другие по-всякому
озаглавленные романы, что можно сравнить с полным лягушек
болотом”82.

Менее известным сочинением Камю является “Ифигения”
(1625). Здесь опять-таки нетрудно проследить влияние “Аст-
реи”, причем в данном случае – еще и на уровне общего постро-
ения фабулы, уподобленного, как и у Д’Юрфе, драматическому
сочинению. Действие романа происходит в Польше, хотя сюжет
его позаимствован из “Метаморфоз” Овидия (IX, 669–797).
Особенность “Ифигении” на фоне остальных сочинений писате-
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вица из скромной, но благородной семьи (имя не вымышлено, не
забывает отметить писатель). С юных лет Петронилла мечтала
стать монахиней и с каждым днем ее красота – как внешняя, так
и внутренняя – все возрастала. Как это вообще было свойствен-
но сочинениям Камю, привычные топосы любовного романа ока-
зываются применены к религиозной тематике: “она без памяти
влюбилась в чистоту”. Соответственно и круг чтения Петронил-
лы включает не “пагубные и опасные” романы своего времени, а
благочестивые сочинения, позволяющие ей самой выстроить
свой жизненный путь по канонам агиографии. У Петрониллы
множество кавалеров, среди которых выделяются трое – моло-
дой богатый буржуа Урбен, небогатый, но благородного проис-
хождения Марсиаль и очаровательный Тристан. Скупость заста-
вляет родителей девушки сделать выбор в пользу Урбена, в то
время как ее сердце отдано Тристану. Между тем Петронилла, в
полном соответствии с романическим каноном, скрывает свое
чувство от Тристана и ведет с ним отвлеченные беседы (они, как
положено, чрезвычайно пространны и риторичны). Поведение
Тристана целиком определяется кодифицированной в “Астрее”
моделью поведения идеального влюбленного (включая музици-
рование, сочинение стихов, любовные ламентации). Тем време-
нем родители пытаются навязать Петронилле свой выбор; удру-
ченный Тристан хочет стать отшельником (его беседа со старым
отшельником Никифором занимает порядка четверти всей книги
и становится, таким образом, одним из ее смысловых центров).
Однако в итоге Тристан сбегает из пещеры и начинает рыскать
вокруг монастыря, куда отправилась Петронилла. В финале нар-
ративная логика уступает место поспешной и абсолютно произ-
вольной развязке: Петронилла нелепым образом погибает от
случайно попавшей в пушку искры, Тристан после обморока и
непродолжительного безумия все-таки оказывается в монасты-
ре. Сопоставление его с тассовским Танкредом закольцовывает
роман.

В многозначительном эпилоге к “Петронилле” “антироман-
ная” писательская установка Камю предстает в обнаженном ви-
де. “Коли угодно то будет Господу, пусть сочиненные мною по-
вести будут осуждены и сожжены – но лишь при том условии,
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ля заключается в невероятном обилии травестий; в этом отноше-
нии роман превосходит все образцы французской прозы барокко
и выдерживает сравнение разве что с “Верным Каллоандро”
Марини83. Главная героиня, дочь рыцаря Мечислава, воспиты-
вается в семье приемного отца Болеслава, в то время как в семье
Мечислава и Аретузы растет подмененный мальчик. Оказав-
шись в пятнадцатилетнем возрасте при дворе, Ифигения в муж-
ском обличье воспламеняет взоры дам; в то же время, воспитан-
ная в боевом духе, она убивает на дуэли любовника пленившей-
ся ею дамы. В дальнейшем сюжет запутывается еще больше.
Камю не без иронии использует штампы пасторального романа
(хотя и не столь решительно, как Сорель). Оказавшись в дерев-
не, Ифигения и ее давний возлюбленный Лиант организуют но-
вую, теперь уже собственно пасторальную травестию: она пере-
одевается в пастуха Ифида и ухаживает за переодетым в пас-
тушку Альмерию Лиантом. При этом Камю, как бы
комментируя известные “легкомысленные” пассажи “Астреи”,
замечает: “пастушеские одежды извиняют некоторые вольности
поведения”. Ифигения/Ифид просит влюбленную в “него” кре-
стьянку пустить “ложный слух” о том, что Альмерия/Лиант –
на самом деле мужчина (весьма примечательное и необычное да-
же для барочной эстетики выворачивание истины наизнанку).
Но это далеко не последнее звено характерной для “Ифигении”
всеобъемлющей травестии: как и в “Астрее”, персонажи меня-
ются одеждой; Ифигения/Ифид становится Сефирой, а Ли-
ант/Альмерия – Каллиантом. В лесу охотники – они же охочие
до любовных приключений придворные – пытаются изнасило-
вать Ифигению/Ифида/Сефиру; та все-таки сбегает от пресле-
дователей, утверждая при этом, что она – мужчина(!). Между
тем собаки охотников – вопреки известному читателю истин-
ному положению вещей – распознают в Ифигении мужчину.
Дважды травестированная Ифигения изобретает себе третью
идентичность: она выдает себя за сестру Лианта Модестину (че-
редование мифологических имен с пасторальными, а тех с “гово-
рящими” морализаторскими – принцип антропонимии Камю).
Путаница достигает столь всеобъемлющих масштабов, что сами
герои начинают утрачивать представление о собственной иден-
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тичности: “Я перестаю понимать, кто я есть на самом деле, а сле-
довательно, и собственные слова, и собственные поступки”84.

Нет никакой возможности изложить все весьма искусствен-
ные и основанные главных образом на переодеваниях перипетии
романа. Как и следовало ожидать, в финале архиепископ благо-
словляет брачный союз Ифигении и Лианта, но буколика оказы-
вается непродолжительной. Камю делает здесь выбор в пользу
трагико-героической развязки: оба принимают мученическую
смерть в ходе военных действий. Тем самым писатель лишний
раз акцентирует пунктиром проходящий через весь роман мотив
андрогина: в челе Ифигении зиждется Венера, в сердце – Марс.
Наконец, в романе присутствуют и рудименты историзма – в
типичном для XVII в. его понимании, т. е. включающем набор
опознавательных знаков как описываемой эпохи, так и эпохи со-
здания текста (в том числе и намек на гомосексуальные склонно-
сти Генриха III).

В «Заметках на полях “Имени Розы”» У. Эко противопоста-
вляет два типа произведений: 1) ориентированные на формиро-
вание нового идеального читателя; 2) ориентированные на удов-
летворение вкуса публики такой, какая она есть85. Фактически
(это следует из дальнейшего изложения) итальянский ученый и
писатель противопоставляет здесь элитарную культуру массо-
вой. Как представляется, предложенная Эко антитеза “не сраба-
тывает” по отношению к творчеству Камю. “Вальтер Скотт хри-
стианского гуманизма”, несомненно, стремился радикальным об-
разом перевоспитать читателя, но при этом нередко соединял
новации с доведением до абсурда некоторых особенностей сов-
ременной ему прозы.

5

Кульминацией в развитии “высокого” романа французского
барокко стали три произведения Мадлены Скюдери: “Ибрагим,
или Великий паша” (1641), “Артамен, или Великий Кир”
(1549–1653) и “Клелия” (1654–1660). Прямого отношения к
паралитературе они не имеют; несомненно, упомянутые сочине-
ния писательницы (невзирая на многократно отмечавшиеся
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тых страниц “Клелии” относится не только пресловутая Карта
Страны Нежности88, но и “Сон Гесиода” – не что иное, как
краткий очерк литературной истории от античности до совре-
менности).

Интересно, что шаблоны в романах Скюдери сочетаются с
многочисленными аллюзиями на современников. Поиск “клю-
чей” к ним, по всей очевидности, имел место сразу же по выходе
книг в свет. Наиболее развернутое истолкование “Великого Ки-
ра” в этом плане принадлежит В. Кузену, обнаружившему в
Библиотеке Арсенала подобного рода “ключ”, опубликованный
в 1657 г. По В. Кузену, прототип Кира – принц Конде, Манда-
ны – герцогиня де Лонгвиль, Аристея – Жан Шаплен, Парфе-
нии – г-жа де Сабле, Калликрата – Вуатюр и т. д.89 Примеча-
тельно, что Кузен нередко распространяет устойчивые составля-
ющие топосов на их прототипы; так, Кир в романе умен,
добродетелен, скромен и обаятелен, и все это – черты, реально
присущие Конде. Кроме того, и такой романический мотив, как
уже отмечавшаяся нами игра “масок”, находит свое обоснование
в судьбе прототипа. Кир выступает под именем Артамена, а
Конде долгое время был известен как герцог Энгиенский и лишь
после кончины отца стал Monsieur Le Prince. С другой стороны,
псевдоисторизм Скюдери, условность примененных в ее романах
“масок” вызывала подчас раздражение у читателей (Ла Кальп-
ренед, завидовавший успеху Сафо, да и сам Таллеман де Рео, со-
общивший об этом факте и назвавший способ конструирования
образа у Скюдери “шокирующим”90).

Видимо, наибольшей отшлифованности модель “высокого”
романа достигает все-таки в “Великом Кире”91. Что же касается
третьего из указанных романов – именно он, по мнению Д. Де-
ни, явился вторым после “Астреи” ключевым событием в фор-
мировании романной моды92, – то он стоит несколько особня-
ком. Действительно, в седьмом томе романа происходит резкая
трансформация динамичной повествовательной модели (от ори-
ентации на эпопею – к светской хронике); на первый план вы-
носятся различные вербальные игры. В этой связи Р. Годенн пи-
шет об “угасании романного начала” в “Клелии”93. В романе по-
степенно начинает проступать прообраз “женского чтения” в
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длинноты и несообразности) принадлежат к вершинным дости-
жениям прозы XVII в. Тем не менее, как особенности бытования
этих текстов, так и ряд присущих им структурных параметров
позволяют проводить параллель с паралитературной продукцией
XIX–XX вв. Свидетельства современников говорят о том, что
романы Скюдери, Гомбервиля и Ла Кальпренеда ценили за их
увлекательность наиболее проницательные умы “классического
века”; ценили, но с оговорками. Сказанное относится, в частно-
сти, к М.-М. де Лафайет и госпоже де Севинье; в своих письмах
обе писательницы дают достаточно благожелательные отзывы об
этих романах, но в то же время ни в коей мере не завышают их
достоинств. Так, г-жа де Севинье неоднократно отмечает, что
“Клеопатра” Ла Кальпренеда притягивала ее внимание как бы
помимо воли. Отдавая себе отчет в изъянах стиля этого романа,
она тем не менее признает: “Красота чувств, сила страстей, ве-
личие изображаемых событий и воинская доблесть – все это ув-
лекает меня как девочку”86. Вместе с тем сочинения Скюдери
несомненно воспринимались как товар: не случайно Жиль Ме-
наж, по свидетельству Таллемана де Рео, хвастался тем, что
«приобрел больше экземпляров “Кира”, чем кто-либо, и при
этом читал роман менее, чем кто-либо»87 – речь шла, как недву-
смысленно следует из контекста посвященной этому литератору
“занимательной истории”, именно о способе вложения капитала.

Все три важнейших романа Скюдери изобилуют теми самыми
типичными для барочной прозы топосами, которые описаны в
уже упоминавшемся нами семиотическом исследовании М. Фан-
туцци: похищения, пленения, дуэли, переодевания, бури и кораб-
лекрушения, дальние путешествия и пр. При этом военные эпи-
зоды занимают в них гораздо больше места, чем в рассмотрен-
ных выше романах начала столетия. По-видимому, реанимация
“амадисовского” типа повествования (превалирование баталь-
ных эпизодов над любовными, вторжение сверхъестественного
начала) отчасти была связана с воздействием социально-полити-
ческого контекста (Фронда). Между тем следует отметить, что
немаловажная роль у Скюдери отводится и поэтологической те-
матике (не случайно на страницах в “Великом Кире” появляет-
ся легендарный баснописец Эзоп, а к числу наиболее знамени-
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нюю по протяженности прозаические формы (чаще всего это га-
лантная или историческая новелла). Данное обстоятельство кон-
статировал тот же Дю Плезир, который настаивал на эволюции
вкусов публики в данный период и отмечал, что “короткие пове-
сти” (petites histoires) полностью вытеснили пространные рома-
ны. Так, произведения популярнейшего в конце века Курти де
Сандра обычно компактны, не делятся на главы, хотя и охваты-
вают собой множество событий; таков его вызвавший разно-
речивые отзывы роман “Мемуары графа де Рошфора” (1687)
протяженностью около 450 страниц; значительно пространнее
его же “Мемуары Д’Артаньяна” (1700), занимавшие в оригина-
ле 1800 страниц, но в современном издании укладывающиеся в
один небольшой томик.

Популярные в конце столетия модальности жанра – романи-
зированная биография, псевдомемуары, эпистолярный роман –
по-новому, нежели в “высоком” барочном романе, ставят проб-
лему преломления индивидуального авторского опыта через
призму традиционных жанровых структур. Например, в “Исто-
рии любовных приключений Клеанта и Белизы” Анн Беллинза-
ни (1691) вполне “романические” имена и ситуации сочетаются
с ярко выраженной автобиографичностью и вместе с тем – уро-
ками Гийерага и госпожи де Лафайет96.

Претензии на историческую достоверность – главным обра-
зом в духе “скандальных хроник” – характерны для литератур-
ного “мейнстрима” конца века, одним из лидеров которого несо-
мненно являлся Жан де Прешак. Примечательно, что уверен-
ность в подлинности сюжетов собственных сочинений вовсе не
исключала у него заимствований и использования романических
топосов. Так, “Открытый чемодан” (1680) несомненно навеян
крамольной книгой итальянца Ферранте Паллавичино “Ограб-
ленный курьер” (1640)97, а “Героиня мушкетерка” (1677) опи-
рается на многократно апробированную в романах XVII в., на-
чиная с “Астреи”, травестию (история молодой девушки, после-
довавшей за своим возлюбленным в мужском костюме и
снискавшей воинскую славу).

“Мушкетерская” тема, раскрытая у Прешака и в венчающем
XVII столетие сочинении Курти де Сандра, напрямую отсылает нас
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новоевропейском понимании. Светская беседа определяет собой
развитие действия едва ли не с самого начала “Клелии” и внедре-
на как в основное повествование, так и во вставные новеллы
(всего их 15). Она нередко оказывается насыщена ученостью
(цитаты из Эразма, античных историков – Тита Ливия, Плу-
тарха, Дионисия Галикарнасского). Симптоматично, что обильно
уснащающие текст беседы в дальнейшем были изъяты автором
из романа и опубликованы отдельными изданиями (цикл
Conversations).

Персонажи “Клелии”, как и большинства образцов барочной
“высокой” прозы, лишены “внутреннего опыта” и психологиче-
ской глубины в новоевропейском понимании. В этом плане они
противостоят классицистической традиции (и это при том, что
сами по себе этические коллизии, в которые попадают герои,
весьма сходны, например, с корнелевскими, да и определенные
переклички между Лафайет и Скюдери уже отмечались в науч-
ной литературе94).

* * *

В известном смысле ситуация, сложившаяся вокруг романно-
го жанра в конце столетия, перекликается с той, что имела место
на его заре: речь идет как о количественном изобилии образцов
жанра, так и об определенном кризисе качества. “Мотор вра-
щался на полной скорости, но на холостых оборотах”, указывает
в этой связи современный исследователь Ф. Пива95. Статисти-
ка показывает, что с 1678 (год публикации “Принцессы Клев-
ской”) до 1713 г. (“Знаменитые француженки” Р. Шаля) было
издано более 600 нарративных текстов романного типа. При
этом ничего сравнимого по своим литературным достоинствам с
шедевром М.-М. де Лафайет не появилось. В среднем выпуска-
лось 17 произведений в год, причем пик пришелся на период с
1695 по 1700 г., когда выходило около 25 наименований в год
(для сравнения: между 1651 и 1660 гг. издавалось только поряд-
ка шести романов в год).

Несомненно, в данный период происходит решительная реви-
зия жанровой парадигмы: акцент переносится на малую и сред-
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к одному из шедевров паралитературы XIX в. – к трилогии Алек-
сандра Дюма. Еще достаточно рудиментарный историзм Курти де
Сандра сменяется у Дюма стремлением слепить “вечный образ”,
ведь “не обязательно жить в семнадцатом веке, чтобы иметь психо-
логию Д’Артаньяна”98. Важно, что в ранней “мушкетерской” прозе
происходит становление авантюры нового типа, уже не тождествен-
ной той, что доминировала в барочном романе, и отвечающей вкусу
рококо. Но этот вопрос выходит за рамки данной статьи.
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IN MEMORIAM

Арон Яковлевич ГУРЕВИЧ
(12.05.1924–5.08.2006)

Когда на объединенном заседании кафедр Средних веков и
русского феодализма в Московском университете А.Я. Гуревич
был заклеймен как “ревизионист” и “антимарксист” за свою
книгу “Проблемы генезиса феодализма”, еще никто не знал, что
автор ошельмованного учебного пособия очень скоро станет са-
мым известным историком в России и за ее пределами. Это ис-
следование так и не было понято и оценено по достоинству со-
ветскими историками, одержимыми поиском социальных антаго-
низмов и верившими во всепроникающее значение
экономического фактора. На самом же деле небольшая книга
А.Я. Гуревича, в которой он в первую очередь обращался к сту-
дентам, была первым опытом историко-антропологического ис-
следования в России. В нем автор попытался преодолеть разрыв
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плане эстетики, богословия или истории литературы, а как субъ-
ект. “Я не историк культуры, я социальный историк”, – настаи-
вал Арон Яковлевич.

Грандиозный успех книг А.Я. Гуревича, его огромное влияние
в научном сообществе и за его пределами можно объяснить тем,
что все его сочинения были не только фактом науки, но и неким
нравственным посланием. Арон Яковлевич принадлежал к ред-
кому у нас типу историка, чьи научные взгляды всецело опреде-
лялись его нравственной и социальной позицией – гражданин
и ученый в нем были тесно соединены. Его судьба типична и
уникальна одновременно. Ученик “патриархов” советской ме-
диевистики, основателей важнейших научных направлений –
Е.А. Косминского и А.И. Неусыхина, он начал свою творче-
скую карьеру на истфаке МГУ, на кафедре истории Средних ве-
ков. Но еще будучи аспирантом, Арон Яковлевич оказался сви-
детелем настоящих “боев за историю” – борьбы против “без-
родных космополитов”, которая привела к уничтожению
научных школ в нашей стране. Во время этой кампании он занял
четкую и определенную позицию, и этот нравственный выбор
сыграл решающую роль в его самоопределении как историка. В
тот переломный момент наука надолго превратилась в служанку
тоталитарной идеологии, страх воцарился в научном сообществе,
а в исторической науке стала безраздельно господствовать одна-
единственная методология: “Биение пульса нашей науки не ощу-
щалось”. Бескомпромиссный и органически неспособный на
сделки со своей совестью, Арон Яковлевич в тех условиях был
обречен на конфронтацию. “Был во мне какой-то дух противоре-
чия”, – рассказывал он. А.Я. Гуревич не приспосабливался к
требованиям идеологической или политической конъюнктуры, но
именно поэтому его творческая судьба оказалась столь удачной.
Он сумел “отрешиться от страха”, и завоеванная им внутренняя
свобода стала важным условием его стремительно возрастающей
творческой активности, залогом его успеха. В 70-е – начале 80-х
годов он один из немногих и очень немногих отечественных ис-
ториков, кто на свой страх и риск, самостоятельно, невзирая на
идеологический контроль, постоянные нападки, честно занимал-
ся историей, сохраняя при этом высочайший профессионализм и
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между изучением материальной и духовной жизни средневеко-
вого общества, показать, как ментальные структуры определяют
социальные и экономические условия жизни людей. А в это вре-
мя в издательстве уже лежала другая его книга “Категории сред-
невековой культуры”; и она не только имела огромный научный
и общественный резонанс, но и неожиданно для самого автора
была переведена на десятки языков мира и вызвала поток рецен-
зий на Западе. Появление обеих книг было воспринято как сви-
детельство того, что в условиях тоталитарного режима, изоляции
от мировой науки, может существовать свободная мысль. Дейст-
вительно, “Проблемы генезиса феодализма” и “Категории сред-
невековой культуры” были написаны в обстановке обостренной
борьбы А.Я. Гуревича со своими оппонентами и прозвучали как
протест против догматизированной истории. В извращенной ис-
ториографической ситуации, когда историки доказывали в своих
трудах примат экономического фактора, Арон Яковлевич обра-
тился к исследованию культуры, анализу деятельности человече-
ского индивида, его самосознания. Написав эти “судьбоносные”,
как он их называл, книги, А.Я. Гуревич немедленно продолжил
путешествие по культурному универсуму, создав новые труды:
“Проблемы средневековой народной культуры”, “Средневеко-
вый мир: культура безмолвствующего большинства”, “Культура
и общество средневековой Европы глазами современников” и др.
“Я работал, работал, работал…”

Диапазон его интересов был фантастически широк и разнооб-
разен: помимо истории Англии и скандинавских стран, он изучал
средневековые памятники Германии, иконографию и среднела-
тинскую литературу, занимался исторической эпистемологией и
сравнительной историей. И все эти многообразные и, казалось,
непостижимым образом соединенные в творчестве одного чело-
века сюжеты, были не случайны: “Я не разбрасывался, я зани-
мался социальной историей”. В центре его размышлений – фе-
номен средневековой культуры как предмет исторической антро-
пологии; он стремился воссоздать целостный взгляд на
Средневековье, представить социальное и духовное, идеальное и
материальное в рамках сложного синтеза – средневековая куль-
тура интерпретировалась им не как объект, рассматриваемый в
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“В России надо жить долго”, – любил повторять известный
афоризм Арон Яковлевич. И он дождался того времени, когда в
обществе изменилась ситуация, когда появилась возможность за-
ниматься реальными делами. Как активный гражданин он не ос-
тался в стороне от коллизий общественной жизни и использовал
этот редкий шанс, предоставленный историей. Арон Яковлевич
создал альманах “Одиссей”, который, по его замыслу, должен
был играть важную роль и в обновлении нашего общества.
“Одиссей” действительно изменил ситуацию в отечественной ис-
торической науке, как в свое время изменили ее труды А.Я. Гуре-
вича.

И вот на гребне перестройки, когда произошли существенные
изменения в нашей стране, перед Ароном Яковлевичем откры-
лись новые возможности. В 1988 г. А.Я. Гуревич становится
гостем Центра Гетти, западные университеты считают за честь
пригласить его для чтения лекций, он впервые посещает сканди-
навские страны, изучению которых отдал почти полвека своей
жизни. Тогда же состоялись волнующая встреча с папой Иоан-
ном Павлом II, поездки во Францию, Великобританию и памят-
ный визит в Израиль в 1993 г., когда он еще мог видеть мир сла-
беющими глазами. Но именно в этот момент, когда ученый нахо-
дился в апогее славы, его постигает новое несчастье – полная
утрата зрения. “Я помещен в черную шахту, и приговор обжало-
ванию не подлежит”. Но он дал себе слово – работать во что бы
то ни стало, не сдаваться и не покоряться ударам судьбы, “выта-
скивать себя за волосы”, как он говорил. И в этом, как и во всем
остальном, Арон Яковлевич был истинным борцом. Слепота по-
жирала его титанические усилия, и иногда ему приходилось про-
кручивать одни и те же педали, но он снова и снова упорно бо-
ролся против темноты и добивался желаемого результата. Его
проникновенные исследования, написанные в это время, ни-
сколько не уступают работам предшествующего периода: в них
пульсирует живая мысль ученого, историческое исследование
всегда сочетается у него с разбором вопросов исторической гно-
сеологии, с напряженными нравственными размышлениями.

Счастьем было общаться и работать с ним, навсегда запомни-
лись его замечательные выступления в семинарах, восхищало его
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создавая подлинные шедевры исторической науки. Его жизнь и
деятельность – это вызов времени, той трудной ситуации, в ко-
торую его поставили жизненные обстоятельства. Он часто гово-
рил, что для историка “главное – это характер”. Главное – не
изменять своим научным и нравственным принципам, отстоять
свою свободу, сохранить человеческое достоинство, работать в
любых условиях. И еще он считал, что все люди делятся на “во-
прекистов” и “благодаристов” – тех, кому судьба благоприятст-
вует, и тех, кому приходится бороться с препятствиями. Он был
“вопрекистом”, работая в невыносимых условиях и всякий раз на
пределе возможного. Непрерывные проработки партийных и
идеологических органов только укрепляли его мужественный ха-
рактер и его нежелание идти на компромиссы. Необходимость
бороться против ударов судьбы не снижала его творческой ак-
тивности, – напротив, заставляла его сосредоточивать свои уси-
лия на главном. Это было чрезвычайно трудно, и за все свои ус-
пехи, как и за свое безусловное научное и общественное призна-
ние Арон Яковлевич заплатил дорогую цену.

Он часто писал об ответственности историка, о миссии гума-
нитария в современном обществе. Он считал, что историк не тво-
рит в башне из слоновой кости. Историк живет в обществе, на-
поминал Арон Яковлевич, и он задает источникам прошлого
наши вопросы; вопросы, которые волнуют людей современной
культуры, которые порождены нашей социальной и нравствен-
ной ситуацией. Потому в своих трудах ученый обращался преж-
де всего к молодым историкам. “Для кого я писал? – вспоминал
А.Я. Гуревич. – Я видел перед собой молодого человека, я об-
ращался не к своим коллегам, я хотел воздействовать на тех, ко-
му принадлежит будущее исторической науки”. Он стремился
разбудить мысль отечественных гуманитариев. И его труды да-
ли свои плоды. Произошло чудо – один человек изменил мир, в
котором мы жили. Его книги действительно сыграли колоссаль-
ную роль в умственном высвобождении историков и, как ни па-
радоксально, не только наших братьев по профессиональному
цеху. Ибо его идеи были адресованы и широкому кругу интеллек-
туалов, имели огромный общественный, а не только научный ре-
зонанс.
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искусство вести споры. Арон Яковлевич сумел объединить вок-
руг себя единомышленников, он вовлекал находившихся рядом с
ним коллег в орбиту своих интересов и увлечений, и все охотно
поддавались мощному обаянию великого ученого и, забыв о сво-
их творческих планах, втягивались в осуществление его проек-
тов. Так появились на свет и “Словарь средневековой культуры”,
и ряд номеров альманаха “Одиссей”, который сохранял высокий
уровень только благодаря тому, что Арон Яковлевич до самого
последнего дня своей жизни держал в своих руках все нити ра-
боты и вникал в мельчайшие детали. В последние годы он, рис-
куя встретить непонимание коллег, спешил написать обо всем пе-
режитом, рассказать правду о прошлом нашей науки, прекрасно
понимая, что новый ренессанс, наступивший в нашей стране, мо-
жет так же легко захлебнуться, как захлебнулась “оттепель”. То-
гда же из устных мемуаров родилась его замечательная автобио-
графия – “История историка”, повесть несломленного духа.

Предмет, которым мы занимаемся, наверное, формирует
свою внутреннюю среду. Примечательно, что человек, который
в нашей стране основал историческую антропологию, который
интересовался прежде всего раскрытием человеческого содержа-
ния истории, был наделен великой и щедрой душой, очень тонко
чувствовал людей и был глубоко эмоциональным и искренним.
Его отзывчивость и доброту, его благодарное и теплое отноше-
ние к тем, кто ему помогал, можно сравнить только с его внима-
тельным отношением к чужому труду и его необыкновенной спо-
собностью оценить любую человеческую креативность. Многие
пользовались его бескорыстной помощью и поддержкой; многие
испытали на себе огромное нравственное воздействие его лично-
сти и влияние его научных трудов. И для всех тех, кто имел сча-
стье знать его и с ним работать, он навсегда останется примером
свободы мысли, независимости духа и борьбы против подлости.
Таким мы знали его и любили и таким будем помнить его всегда.

С.И. Лучицкая
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M.S. Neklyudova
2+2=4, or the Mathematical Problem in Molière’s “Don Juan”

In the third act of Molière’s Don Juan (1665), the hero is ques-
tioned about his beliefs. He answers: “I believe that two and two
make four, and that four and four make eight”. This strange profes-
sion de foi shows that Don Juan is an atheist but the question is, how
and why do we come to this conclusion? First of all, this is how
Molière’s contemporaries perceived the situation. In order to under-
stand their reaction we need to reconstruct the referential field of this
statement. The starting point is an anecdote told by Guez de Balzac
in Socrate Chrétien (1652) about Maurice, Prince of Orange, who
supposedly said something similar on his deathbed in 1625. But,
more importantly, these words sound very close to some of Descartes’
statements in his Principes de la philosophie (1644). Descartes in his
youth was acquainted with Maurice and it’s not unlikely that when
writing his treatise he recalled this Prince who was too much infatuat-
ed with mathematics. In the Principes de la philosophie he intends to
show that mathematics could also yield proofs of God’s existence,
thus refuting the opinion of Cicero (De Natura Deorum) and Pliny
the Elder (Naturalis historae). Molière’s Don Juan clearly shares the
view of pagan philosophers condemned by Descartes. Secondly, as
the original version of Molière’s play was put of circulation till the
beginning of the nineteenth century, its reappearance coincided with
the change in the French educational system which then upgraded the
study of mathematics. That explains why, beginning in the 1830s, the
expression “cela est claire comme deux et deux font quatre” became
popular. Its existence both in French and in Russian ensures our
understanding of Don Juan’s words even if we do not know their his-
torical context.

193 ARBOR MUNDI

Степанищева Татьяна Николаевна
Лектор кафедры русской литературы Тартуского университета. Маги-

стерская диссертация “Поздние баллады Жуковского” защищена в Тар-
туском университете в 1997 г., а в 2002 г. – кандидатская диссертация
(PhD) “Творческая стратегия и поэтика В. А. Жуковского (1800-е – на-
чало 1820-х годов)”.

Область научных интересов: история и поэтика русской литературы
первой половины XIX в.; поэзия “золотого века”; творчество Жуковско-
го. Член редколлегии Humaniora: Litterae Russicae. Научные публикации:
«О некоторых творческих моделях в поэзии Жуковского: “долбинские
стихотворения” – “арзамасская галиматья” – “павловские послания”»
(2001); “Поэтика позднего Жуковского (к проблеме балладных дубле-
тов)” (2002); «Об одном случае скрытой литературной полемики (Жу-
ковский в “Жизни Званской” Державина)» (2004); “Проблема автоцен-
зуры в переписке М.А. Протасовой и В.А. Жуковского” (2005, в соав-
торстве с Л. Киселевой).

Утгоф Григорий Михайлович,
1976 г. р. Русский филолог. Закончил словесное отделение Таллин-

ского педагогического университета (BA 2001, MA 2003). Учится в ас-
пирантуре Висконсинского университета в Мэдисоне и заканчивает док-
торантуру в Таллинском университете. Автор дюжины научных работ.
Занимается историей русской литературы и прикладной поэтикой.

Чекалов Кирилл Александрович,
1959 г. р. В 1987–1993 гг. работал в редакции журнала “Искусство”,

с 1994 г. – в Институте мировой литературы РАН. Доктор филологиче-
ских наук (2002; тема диссертации – “Маньеризм во французской и
итальянской литературах”). В настоящее время – и. о. заведующего от-
делом классических литератур Запада и сравнительного литературоведе-
ния ИМЛИ РАН.

Автор более 70 научных публикаций по истории французской и италь-
янской литератур, методологии литературоведения, культурологии, ис-
кусствознанию, лексикологии. Монографии: “Маньеризм во француз-
ской и итальянской литературах” (2001); “Формирование массовой лите-
ратуры во Франции” (готовится к печати).

Авторы этого номера



E.Yu. Mikhailik
“Small and Also Five-pointed”:

Some Observations on Number Symbolism
in “The White Guard”

One of the features characteristic of Mikhail Bulgakov’s White
Guard is an inordinately high concentration of numbers. In this work
we try to approach that issue and determine whether or not those
numbers follow any culturally recognisable pattern. What we estab-
lish is that Bulgakov used the high concentration of numerical infor-
mation (or deliberate absence of it in the case of Petlura’s army,
which is shown to be uncountable by nature) to create biblical refer-
ences, as well as references to Tolstoy’s War and peace. These con-
nections are highly likely to be subversive and ironic, for both the
apocalyptic and the Tolstoyan interpretation of events were deliber-
ately travestied in the novel (for example, Simon Petlura is an unlike-
ly candidate for the part of both Napoleon and Anti-Christ).
However, their presence allows the author to increase the novel’s mul-
tivalence.

G.M. Utgof
“13” in “Invitation to a Beheading”

This paper aims at exploring – or retrieving – some connotations
of the numerological pattern of “thirteen” in the Russian original of
Nabokov’s dystopian novel Invitation to a Beheading (1935–36 /
1938). My suggestion is that this pattern manifests itself through rep-
etitions of such lexical chains as “kazn’ / kaznit’” and “barkhat /
barkhatistyi / barkhatka / barkatnyi.” The members of both para-
digms are met 13 times in the text of the novel, and this nuance casts
a shadow on meanings of the text as an organic unity. “Thirteen” in
Priglashenie na kazn’ has a negative aura created by the cultural con-
text (“thirteen” is “a baker’s dozen”), the historical context (this fig-
ure seems to have an association with Bolshevism, as the Old Style,
which was cherished by Russian émigrés lags thirteen days behind
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L.N. Kiseleva, T.N. Stepanishcheva
The “Marked” Dates in Zhukovsky’s Poetical World

This article deals with the poetics of dates in V. Zhukovsky’s life
and poetry. At the beginning of the nineteenth century the practice of
writing poems on the occasion of the birthdays and name-days of
one’s beloved was quite common. In Zhukovsky’s case, the name of
his beloved, Maria Protasova, was under a strong taboo because she
was his step-niece. The dates published under his texts addressed to
the pseudononymous “Nina” had become the only way to express his
feelings to the real addressee. There are several other dates with
strong semantics in Zhukovsky’s life. Their meanings were clear to
him and to Maria Protasova, but are not obvious to researchers. Such
issues, as well as the question of the date of death of Maria Protasova,
are discussed in the present article.

V.Sh. Krivonos
Marked Numbers in Gogol’s Works

In the present paper the symbolic meanings and subject functions
of number, which are essential structural elements in Gogol’s prose,
are considered. This topic has not previously attracted serious inter-
est among researchers. The main focus is on the ontology of number
and on the specifics of its manifestation. The correlation of number
with the behaviour of Gogol’s heroes and the connection of num-
ber with certain types of space are revealed. A semantics of number is
shown to play a key role in the description of some episodes in Gogol’s
prose. Reference is made to world-wide and national religious beliefs
which are important for study of the principles of the mythologisation
and symbolisation of number. The analysis opens up a new approach
to significant aspects of the semantic contents of Gogol’s stories and
of the author’s conceptions.
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I.K. Staf
Bonaventure des Périers’ “Cymbalum Mundi”

and the End of the Medieval Mythology of the Book

The four dialogues constituting Bonaventure des Périers’
“Cymbalum Mundi” (1537) occupy a special place in the system of
early Renaissance’s views on literature and the book. The Book of
Destinies brought to the world by Mercury, the messenger of gods,
symbolizes the authenticity of the written text in medieval under-
standing. But its substitution, effected by two tricksters, sets in
motion a new function of the book, directly connected with the birth
of book-printing, which is to serve as the source of “news”. Like
Mercury himself, the poet, that is the author of books, creates “news”
for a world thirsting to be deceived. Des Périers’ questions both the
system of cultural coordinates which ensured the high status of the
book in the humanistic milieu and also those practices including the
ritual of presenting a book to the king which were connected with a
book. His position is close to the ideas formulated by Rabelais in the
prologues to the first two books of Garganthua and Pantagruel: he is
creating the utopia of poetry as doubtful (fictional) “news”.

K.A. Tchekalov
The French Prose of the Baroque Age

and Problematics of ‘Paraliterature’

This article focuses on the beginnings of ‘paraliterature’, or mass
literature, as it has unfolded from the prose writings of the Baroque
Age (mostly in France). Details of the reception of books and espe-
cially novels by the reading audience of the period are highlighted,
and the impact of an emerging periodical press which targetted mass
readership is taken into account. The study turns to some lesser-
known forms of the ‘sentimental novel’ of the beginning of the centu-
ry and sets them against baroque narratives patterned on the ‘antique
novel’. At greater length, the article discusses the first ‘best-seller’ of
the Baroque period, the novel by J. Barclay Argenis, and the moral-
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the Soviet calendar), and the contexts of the “word as such” (lexemes
sharing the root “barkhat” lose their alleged neutrality due to proxim-
ity to deadly elements on the axis of combination; lexemes containing
the root “kazn” never appear in positive contexts). The primary
method applied to the text, the linguo-statistic approach, enables me
to uncover two other significant facts. The scene of the beheading
(Chapter 20) is entirely motivated by the polysemantic character of
the noun “kazn’” (according to Dahl, “kazn’” in Russian means
“putting to death,” and “God’s punishment,” and the latter, now for-
gotten meaning, contributes to the obliteration of the world that sur-
rounds the protagonist); the clause “Marfin’ka, plakha, barkhat”
sends the audience back to the central subtext of “Priglashenie…”
(cf.: “Chernym barkhatom zaveshannaia plakha / I prekrasnoe litso”
from Mandel’shtam’s poem “Venitseiskoi zhizni mrachnoi i besplod-
noi…”).

M.A. Kronhaus
“The New Numerology”, or The Fashion for Numbers

This paper discusses how figures and numbers function in con-
temporary texts. There is a fashion for numbers in titles in general and
in the titles of works of art, films, etc., in particular. Special attention
is paid to the creation and understanding of “modern numerology” in
works by such authors as V. Pelevin, A. Revazov, et al.
Consideration is also given to “noun + number” constructions, for
example, “Scream 2”, “Radio 7”, “Solitude-12”. Possible semantic
interpretations are examined, and certain conclusions are drawn about
changes in the usage of numbers in texts. Above all the paper is con-
cerned with the plurality of interpretations and a tendency towards the
de-semanticisation of numbers.
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