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“НОВАЯ НУМЕРОЛОГИЯ”, ИЛИ МОДА НА ЧИСЛА

Числа сегодня

СЛЕДУЕТ СРАЗУ ОГОВОРИТЬ, что эта статья
не о традиционной нумерологии и предназначена не для
ценителей скрытых в числе смыслов. Слово “нумероло-

гия” тем не менее используется в названии, поскольку речь да-
лее пойдет в том числе и о некой новой концепции использова-
ния числа в современном тексте и, шире, в современной жизни.
Эта концепция по существу в готовом виде предложена Викто-
ром Пелевиным в его романе “Числа”, входящем в книгу “Диа-
лектика переходного периода из ниоткуда в никуда”.

Настоящая статья в свою очередь посвящена обсуждению
этой концепции, а также описанию функционирования чисел в
различного рода названиях. В основном это названия культур-
ных объектов в самом широком смысле этого слова – от рома-
нов и фильмов до выставок, клубов и даже коктейлей. Объеди-
няет их, пожалуй, только одно: в подавляющем большинстве
речь идет о модных культурных объектах – модных романах,
модных фильмах и т. д. Эту же мысль можно сформулировать и
несколько иначе. Сегодня мы можем говорить об определенной
моде на числа или, по крайней мере, моде на числа в названиях.
Соответственно, модные объекты получают модные названия.
Однако подтвердить наличие такой моды достаточно трудно.
Она не обсуждается ни в научных, ни в популярных изданиях.
Можно лишь привести примеры названий, включающих в себя
числа или целиком состоящих из них, и показать, насколько ча-
стотными они стали сегодня.

Начнем с самого простого – с названий, состоящих исключи-
тельно из обозначения года или включающих его. В прошлом ве-
ке такое название имел роман Дж. Оруэлла “1984”. Несмотря
на то, что XXI в. только начался, мы уже имеем романы на рус-
ском языке Мерси Шелли “2048”1, Сергея Доренко “2008” и
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шой футляр, содержавший, казалось, музыкальный инструмент (На-
боков 2000, 4: 145–146).

В раскрывшемся футляре, на черном [11] бархате, лежал широкий,
светлый топор (Набоков 2000, 4: 147).

А после обеда, совершенно официально, уже не в арестантском
платье, а в [12] бархатной куртке, артистическом галстуке бантом и
новых, на высоких каблуках, вкрадчиво поскрипывающих сапогах с
блестящими голенищами (чем-то делавших его похожим на оперного
лесника) вошел м-сье Пьер, а за ним, почтительно уступая ему пер-
венство в продвижении, в речах, во всем, – Родриг Иванович и, с
портфелем, адвокат (Набоков 2000, 4: 152).

Она была румяна, выбился сзади гребень, вздымался темный лиф
черного [13] бархатного платья, – при этом что-то не так сидело, это
ее делало кривобокой, и она все поправляла, одергивалась или на мес-
те быстро-быстро поводила бедрами, как будто что-то под низом не-
ладно, неловко (Набоков 2000, 4: 168).
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– роман Владимира Сорокина “23 000”;
– фильм Ильи Хржановского “4” (по сценарию В. Сороки-

на);
– фильм Николая Хомерики “977”;
– книга Анны Старобинец “Убежище 3/9”.
В этом ряду стоит упомянуть также название бара – “7”.
Некоторые из этих чисел легко интерпретируются, например,

в романе В. Сорокина число 23 000 обозначает количество лю-
дей определенного вида. Некоторые допускают множественную
интерпретацию, некоторые, по-видимому, не допускают ника-
кой. Интересно также отметить, что даже существующая интер-
претация не всегда лежит на поверхности, а может открываться
лишь в результате определенного анализа. Вот что, например,
пишут М. Кошель и И. Кукулин в рецензии на книгу В. Пеле-
вина:

«Прологом к книге является стихотворение “Элегия 2”, но его
эпиграф относится и ко всей книге в целом:

“Вот так придумывал телегу я
О том, как пишется элегия”.
Эпиграф позволяет определить, почему “Элегия” имеет номер

два. Две приведенные строки — вариация на тему эпиграфа к
“Элегии” Александра Введенского:

“Так сочинилась мной элегия
О том, как ехал на телеге я”.
“ДПП (NN)” – это “телега”, то есть занимательная исто-

рия/теория “о том, как пишется элегия”, – о литературном
творчестве» (НЛО. 2003. № 64).

“Новая нумерология” по Пелевину

Кажется, что этих примеров достаточно, чтобы продемонст-
рировать высокую частотность чисел в современных названиях.
Впрочем, далее будут приведены и другие примеры. Современ-
ная наука практически не занималась подобными явлениями и
никак не объясняет такой частотный всплеск. Пожалуй, единст-
венное подробное объяснение сегодняшнего интереса к числам и
даже в более широком контексте (т. е. речь заведомо идет не
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Ольги Славниковой “2017”. К ним можно добавить фильм Вонг
Карвая “2046” и телепередачу Александра Гордона “2030”.

Кроме них следует упомянуть названия произведений, вклю-
чающих в себя указание года, но распространенных за счет дру-
гих слов: роман Дмитрия Глуховского “Метро 2033”, а также
книги Алессандро Барикко “1900. Легенда о пианисте” и Вла-
димира Войновича “Москва 2042”. В двух последних происхо-
дит как бы перекрещивание дат публикации и собственно дейст-
вия. Название романа Барикко отсылает к XX в., а сам роман
издан в XXI-ом. Напротив, роман Войновича опубликован в
XX в., но его название отсылает к XXI-ому.

Во всех приведенных примерах год обозначался цифрами, и
это принципиальный факт. Хотя данное исследование посвяще-
но числам в целом, речь пойдет именно об их цифровом присут-
ствии в тексте, т. е. в виде цифр. Более того, можно сказать, что
некоторые авторы не всегда строго различают число и цифру, на-
пример, говоря о числе, производят некоторые пространствен-
ные операции с его цифровым изображением. В связи с переда-
чей числа посредством цифр встает еще одна важная проблема,
которая будет обсуждаться в дальнейшем: “Как правильно про-
честь цифровую запись, с помощью количественного или поряд-
кового числительного?”

Очевидно, что подобные числа в названии интерпретируются
довольно просто. Во-первых, в них сразу угадывается обозначе-
ние года, во-вторых, их содержание, как правило, связано с этим
годом. Обычно действие произведения происходит в соответст-
вующем году или, как в футурологической передаче А. Гордона,
обсуждается некий прогноз примерно на двадцать с лишним лет
вперед, т. е. условный 2030 год.

Можно вспомнить и другие названия недавних литературных
произведений и фильмов, содержащих число, записанное цифра-
ми. Среди них:

– роман Арсена Ревазова “Одиночество-12”;
– элегия Виктора Пелевина “Элегия 2” (из книги “Диалек-

тика переходного периода из ниоткуда в никуда”);
– сценарий Ивана Охлобыстина “Параграф 78” и его роман

“XIV принцип”;
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“Семерка была всеобщей избранницей. К ней обращались все –
британские суперагенты, сказочные герои, города, стоящие на семи
холмах, и даже ангельские иерархии, имевшие привязанность к седь-
мому небу. Семерка была избалованной и дорогой куртизанкой, и не-
удивительно, что скромные Степины ухаживания оставались без отве-
та. Но она была не единственной цифрой на свете” (с. 11).

Переход к более крупным числам описывается следующим
образом:

«Однако Степа, наученный печальным опытом, не спешил выбрать
какую-то другую. Он догадывался, что, к какой цифре ни повернись,
в мире найдется много людей, сделавших тот же выбор. А чем больше
у него будет конкурентов, тем меньше шанс, что выбранная цифра от-
кликнется на его волхования или хотя бы догадается о его существова-
нии. С другой стороны, логика подсказывала, что двузначные и трех-
значные числа не так избалованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от единицы до девятки
были могущественнее двузначных чисел, а двузначные – сильнее
трехзначных, и так далее. Но ему запали в душу слова Цезаря, услы-
шанные на уроке истории, – “лучше быть первым в галльской дере-
вушке, чем последним в Риме” (учительница оговорилась, сказав
“лучше быть первым в Риме, чем последним в галльской деревушке”,
но Степа понял, что это ошибка, потому что для Цезаря это звучало
бы слишком самодовольно). И он принялся подбирать галльскую де-
ревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор на числе “34”»
(с. 11–12).

В этом решении его укрепил и случай в кино, когда на спинке
кресла он увидел надпись:

«Перед ним чернела жирная надпись несмываемым маркером:
“САН-34”. Что такое “САН”, он не знал – может быть, группа в
каком-нибудь учебном заведении или что-нибудь в этом роде. Зато
он хорошо знал, что такое “34” <…> После этого случая стало окон-
чательно ясно, что пакт, о котором он мечтал с детства, заключен»
(с. 16).
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только о названиях) содержится в уже упомянутом выше романе
В. Пелевина “Числа”2. Он, собственно, и посвящен роли чисел
в жизни современного человека. В романе происходит постоян-
ная игра с числами. Можно привести один, пожалуй, самый яр-
кий пример. Все главы помечены числами, но это не порядковый
номер главы, а скорее ее название (за исключением, возможно,
первой главы). Во второй по порядку главе “17” речь идет о сем-
надцатом дне рождения. В следующей главе “43” – о числе 43 и
т. п. Название же “34” встречается в романе неоднократно.

Одна из основных коллизий романа заключается в поиске ге-
роем хорошего числа, которое смогло бы защитить его, а также
во взаимодействии выбранного им числа с другими числами, хо-
рошими и плохими, и числами других людей.

Важно отметить, что традиционная нумерология в основном
имеет дело с однозначными числами от 1 до 9 (иногда путая их с
соответствующими цифрами). Пелевин же ориентируется преж-
де всего на большие числа, не имеющие поэтому никаких куль-
турных коннотаций. Впрочем, сам процесс обращения героя по
имени Степа к большим числам происходит постепенно. Чтобы
не пересказывать роман, приведу несколько пространных цитат.
Итак, роман начинается со следующего абзаца:

“Идея заключить с семеркой пакт созрела у Степы Михайлова то-
гда, когда он начинал понемногу читать и задумываться о различиях
между полами. Первые формы этого альянса были примитивными.
Степа рисовал семерки разного вида на разные случаи жизни. Напри-
мер, большая и пустотелая, во всю страницу, защищала от тех ребят,
которые были старше и сильнее. Четыре заостренные семерки, распо-
ложенные по углам листа, должны были остановить буйных соседей по
палате, которые имели привычку подкрадываться во время тихого ча-
са, чтобы ударить подушкой по голове или положить прямо перед но-
сом какую-нибудь гадость. Однако несколько досадных происшест-
вий, от которых семерки должны были защитить, показали, что этот
метод не подходит” (с. 8).

И в дальнейшем отношения героя с семеркой, представляю-
щей традиционные ценности (с точки зрения нумерологии) не
складываются, чему он находит здравое объяснение:
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села от калькуляций ума. От был как разумный человек среди диких
зверей, которых гнал куда-то инстинкт. При этом дикими зверями ос-
тальных делало как раз стремление поступать как можно обдуманней,
а его в разумного человека превращало то, что вместо путаных указа-
ний рассудка он раз за разом подчинялся одному и тому же иррацио-
нальному правилу, о котором не знал никто вокруг. Это была самая
настоящая магия, и она была сильнее всех построений интеллекта”
(с. 27–28).

Здесь можно подвести итог и описать основные диагностиче-
ские характеристики “новой нумерологии” по Пелевину3.

Во-первых, в отличие от нумерологической традиции она опе-
рирует как раз большими числами (двузначными) и потому, как
уже сказано выше, не имеющими устойчивых культурных конно-
таций. Интересно, что переход от однозначных чисел к двузнач-
ным имеет место в реальном мире, например в спорте. В команд-
ных видах спорта каждый член команды имеет свой собственный
номер, который становится его символом, так что можно гово-
рить о постоянной связи человека и номера. Переходя в другую
команду, спортсмен старается сохранить свой номер, а если тот
занят, выбрать чем-то похожий на него. Но если раньше количе-
ство номеров в футбольной команде ограничивалось одиннадца-
тью (от 1 до 11), а в хоккее двадцатью с небольшим, то сейчас
знаменитые игроки выбирают себе большие номера (77, 99 и
т. п.), которые еще не ассоциируются ни с каким другим спорт-
сменом.

Во-вторых, сама связь числа и явления в “новой нумероло-
гии” культурно никак не обусловлена. Более того, можно гово-
рить о произвольности и даже натянутости этой связи. Подгон-
ка события под число или вычитывания числа из события в Сте-
пиной интерпретации кажутся абсурдными и смешными. Здесь
можно было бы развить эту тему и говорить о том, что “новая
нумерология” по существу является постмодернистским издева-
тельством над традиционной нумерологией, но это уведет нас
слишком далеко.

В-третьих, несмотря на произвольность и абсурдность, “но-
вая нумерология” работает как некая прикладная наука (или, ес-
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В течение действия появляются не только “хорошие” числа
(34, а затем 60), но и “плохие”, которые получаются с помощью
определенных пространственных перестановок цифр: 43 (оппо-
нент для 34) и то ли 06, то ли 09 (для 60). Соответственно, но-
сители или любители этих чисел оказываются опасными для
Степы. Интересна связь этих магических чисел с их конкретной
реализацией. Степа последовательно проверяет неприятные для
своей любовницы числа:

«Что касается перевернутого “66” – числа “99”, – то к нему
Мюс, похоже, была равнодушна. Степа проверил это во время благо-
творительной акции по уходу от налогов под названием “99 детей Не-
черноземья”, которую Мюс помогла организовать. Ни позитивной, ни
негативной реакции он не заметил. Это радовало. Будь у Мюс проб-
лема с числом “99”, витрина любого магазина, где идет распродажа,
ввергала бы ее в депрессию. Шагать по жизни рядом с таким уязви-
мым человеком означало бы сделаться уязвимым самому» (с. 77).

В любом событии герой ищет и находит различные числа и
корректирует свое поведение в зависимости от них. Именно та-
ким образом он занимается и бизнесом, и даже преуспевает в
нем.

В. Пелевин объясняет это следующим образом:

“Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а эко-
номика и бизнес до такой степени зависели от черт знает чего, что лю-
бой человек, принимавший решения на основе трезвого анализа, де-
лался похож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пя-
тибалльного шторма. Мало того, что у несчастного не оказывалось под
ногами ожидаемой опоры, сами инструменты, с помощью которых он
собирался перегнать остальных, становились гирями, тянувшими его
ко дну. Вместе с тем повсюду были развешены правила катания на
льду, играла оптимистическая музыка, и детей в школах готовили к
жизни, обучая делать прыжки с тройным оборотом.

Степа же следовал закону, о котором мир не имел никакого поня-
тия. От броуновских частиц, которые метались в поисках наикратчай-
шего пути и в результате проводили свой век, вращаясь в бессмыслен-
ных водоворотах, он отличался тем, что траектория его жизни не зави-
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С некоторым упрощением можно сказать, что ранее были
возможны всего три семантических интерпретации.

– Механизм и номенклатура: (танк) Т-34, (самолет) Ту-
134, Темп-3 и т. п.

– Событие, или место, и год: Олимпиада-80, роман В. Вой-
новича “Москва 2042” и т. п.

– Населенный пункт и номер: Армавир-9, Арзамас-16, Гор-
ки-10, Шереметьево-2 и т. п.

Кстати, даже в первом случае могло появляться порядковое
числительное, часто сопровождаемое опущением существитель-
ного: четыреста седьмой (о “Москвиче-407”), шестисотый (о
“Мерседесе 600”).

Однако под влиянием английского языка семантика этой кон-
струкции начала расширяться. Приведу лишь самые известные
примеры: роман Дж. Хеллера “Уловка 22”, вещество “Лед 9” в
романе К. Воннегута, гонки “Формула 1”, так называемые сик-
велы (продолжения фильмов) “Крик 2”, “Пила 2” и т. п., а так-
же знаменитый “агент 007” – Джеймс Бонд.

Сегодня так уже может называться что угодно: галерея А-3;
клуб Б2; спектакль “Доктор-шоу, или Кабаре-03”; коктейль
Б-52; выставка Электронный вуду – 2; телевизионная передача
Кремль-9; концерт “Скажи Ой 2”; авиакомпания “S 7” (ранее
“Сибирь”); “Радио 7”; роман А. Ревазова “Одиночество-12”.

Иногда число имеет прозрачную интерпретацию, например, в
спектакле “Доктор-шоу, или Кабаре-03” цифры 03 очевидным
образом обозначают номер телефона скорой помощи. В других
случаях интерпретация числа не так очевидна, а иногда и не
единственна. Например, в галерее А-3 это скорее всего формат
бумаги, а в случае “Радио 7” – это можно интерпретировать и
как радио на семи холмах, и как трансляция семь дней в неделю
(в соответствии с рекламным слоганом).

Название телевизионного сериала “Кремль-9” также не слу-
чайно, но приводимое в аннотации на сайте первого канала объ-
яснение, конечно же, не может быть известно зрителю: «“Девят-
ка” – это бывшее 9-е управление КГБ СССР, которое обеспе-
чивало охрану и безопасность высших должностных лиц страны.
Все фильмы основаны на подлинных архивных документах спец-
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ли хотите, лженаука) или, иначе говоря, как руководство к дей-
ствию. Такое руководство дает определенный положительный
эффект, и не только психологический. Абсурдность “новой нуме-
рологии” противостоит абсурдности современного мира и помо-
гает упорядочить его некоторым, пусть случайным, образом.

Конструкция с числом

Предложенная Пелевиным и разобранная выше концепция
реализуется даже на уровне синтаксических конструкций. Клю-
чевую роль в жизни героя Пелевинского романа сыграла надпись
на спинке кресла: “САН-34”. Герой романа не мог понять ее
действительного значения, однако постфактум дал ей исчерпы-
вающую интерпретацию. Став банкиром, он назвал свой банк
“Санбанком”, а соответствующее число стало его покровителем.
Таким образом, мы имеем дело с очевидно бессмысленным или,
мягче, неинтерпретируемым названием, которое получает от
случайного читателя (в данном случае Степы) новую интерпре-
тацию. Можно предположить здесь и некое утерянное звено.
Некто записал “САН-34”, имея при этом что-то в виду. Далее
этот смысл был утерян, а на основании записанного он не вос-
станавливается. Поэтому любой читатель может вчитать в не-
го что угодно. Свое особое значение вчитал в него и герой ро-
мана.

Сама эта конструкция представляет особый интерес и, безус-
ловно, ярко демонстрирует моду на числа. Более того, саму эту
конструкцию следует признать модной. Формально ее можно
описать следующим образом. На письме она представлена име-
нем существительным (в том числе и аббревиатура) и числом,
записанным цифрами. Между существительным и числом может
находиться как дефис, так и пробел. При прочтении числу соот-
ветствует количественное числительное. Нельзя назвать эту
конструкцию абсолютно новой. Ранее, однако, она была доволь-
но редкой, поскольку в русском языке во многих ситуациях пред-
почитается порядковое числительное (и часто с препозицией).
Например, “Ричард III” читается как “Ричард третий” и, тем са-
мым, не относится к рассматриваемому случаю.
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ночество” и вот этот набор цифр “222461215”? В прессе, на телевиде-
нии, на радио, в интернете? Как можно чаще?

– Вот именно, – ответил он. – И за это я плачу вам деньги» (с. 30).

Позднее это число получает различные интерпретации.

Подводя итог, можно сказать, что число в современном тек-
сте проходит все этапы, с одной стороны, десемантизации, с
другой стороны, насыщения смыслом. Точнее говоря, сначала
происходит семантическое опустошение числа, когда первона-
чальное значение либо постепенно утрачивается, либо изначаль-
но неизвестно адресату текста. В предельном случае оно и не
предполагается (см. цитату из романа “Одиночество-12”), т. е.
цифровую запись можно рассматривать как иероглиф, использу-
емый только ради его звучания, но не значения. Однако в даль-
нейшем возможно вчитывание различных интерпретаций, имею-
щих в общем равные права на существование. Таким образом,
можно сказать, что число в современном тексте принципиально
используется как полисемичный знак с неограниченным количе-
ством значений.

1 Псевдоним Алексея Андреева, используемый им в интернете. Впрочем, в ин-
тернете в качестве виртуальной личности вначале фигурировала Мэри Шел-
ли, а Мерси, по-видимому, результат скрещивания с мужем ее предшествен-
ницы – Перси Биши, произошедшего в результате выхода из виртуального
пространства и первой “бумажной” публикации.

2 Пелевин В.О. Диалектика переходного периода из ниоткуда в никуда:
Избранные произведения. М., 2003 (далее в тексте ссылки на издание с ука-
занием страницы).

3 Точнее, конечно, говорить о художественной концепции связи чисел и чело-
веческой жизни (событий, характеров, друзей и врагов), которую автор соз-
дает как бы в соавторстве со своими персонажами и к которой сам В. Пеле-
вин относится в целом издевательски, но все же отчасти сочувственно, что
видно хотя бы из последней цитаты.

4 Роман цит. по: Ревазов А. Одиночество-12. Роман-fusion. М., 2005 (далее
в тексте ссылки на это издание с указанием страницы).
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служб, уникальных кино, видео и фотодокументах, а также сви-
детельствах очевидцев описываемых событий».

На радио “Эхо Москвы” в передаче, посвященной авиаком-
пании, был объявлен конкурс на лучшую интерпретацию сочета-
ния “S 7”, что фактически подразумевало, что у владельцев та-
кой интерпретации либо нет, либо они готовы ее дополнить дру-
гими.

Конструкция эта стала настолько модной и частотной, что па-
родируется в опять же модном журнале “Крокодил”: Сбылась
мечта – 3, Дедушка возвращается – 2, В глубокой заднице – 8.

Наиболее откровенно объяснение семантики этой конструк-
ции дано в разговоре персонажей романа “Одиночество-12”4:

«– Вот и создалась концессия, – сказал Антон.
– Надо как-то ее назвать, – предложил я.
– “Дейр-Эль-Бахри”, – предложил Матвей. – Жестко. Серьезно.
– Серьезно, но хрен выговоришь, – возразил я. – Давайте лучше

“Одиночество”. Это слово мы еще не расшифровали.
– Слишком грустно, – покачал головой Матвей. – И не круто.
– “Одиночество-12”, – сказал Антон. – Грусти – меньше, кру-

тизны – больше.
– Почему 12?
– Просто так. Лучше звучит. Как Catch 22. Или Ми-6. И вооб-

ще, двенадцать – счастливое число.
Все согласились, хотя Мотя проворчал, что ему это больше напо-

минает не Ми-6, а Горки-10» (с. 75).

Для числа 12 вообще не предусмотрено никакой интерпрета-
ции, появляется же оно в названии совершенно случайным обра-
зом, для “крутости”, а фактически “под иностранным влиянием”
(см. указание на уже упоминавшийся роман Дж. Хеллера
“Catch 22” и английскую разведку Ми-6). В этом романе числа
вообще играют самостоятельную роль, например, герою, хозяину
рекламного агентства, заказывают рекламу и продвижения не-
скольких слов и одного числа:

«– Я не понял, – честно сказал я. – Вы хотите, чтобы мы везде,
где сможем, размещали слова “Дейр-Эль-Бахри”, “Калипсол”, “Оди-
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