
На это скептик мог бы возразить, что в “Других берегах” у
“четырнадцати” есть лишь два очевидных контекста, не отме-
ченных связью ни с Пушкиным, ни с романом “Евгений Оне-
гин”. И в первом случае –

“И как бы на горизонте этой гордыни, сияют у меня в памяти все
те необыкновенные, баснословные места – северные трясины, южные
степи, горы в четырнадцать (здесь и далее курсив мой. – Г. У.) ты-
сяч футов вышины, – которые с кисейным сачком в руке я исходил и
стройным ребенком в соломенной шляпе, и молодым человеком на ве-
ревочных подошвах, и пятидесятилетним толстяком в трусиках” (На-
боков 2000, 5: 225), –

и в случае втором –
“Те четырнадцать лет (1940–1954), которые я провел уже на

новой моей родине, намечают как будто начавшийся синтез” (Там же:
313) –

упомянутые числительные лишены дополнительных смыслов.
Однако наблюдение Долинина от этих возражений не тускнеет,
оттого что само по себе не находится в противоречии ни с интен-
цией текста как целого, ни с интенцией автора текста3. Как бел-
летрист Набоков вовсе не был склонен отрицать прозорливость
читателя и, как верится, только приветствовал поиск нетриви-
альных прочтений4.

II

Все тот же скептик, впрочем, возразит и мне, сказав, что в
“Приглашении на казнь” число “тринадцать” выражается числи-
тельным и встречается только однажды: “Двенадцать, тринад-
цать, четырнадцать. Пятнадцать лет было Цинциннату, когда
он начал работать в мастерской игрушек, куда был определен по
причине малого роста” (Набоков 2000, 4: 57).

В таком контексте у “тринадцати” и вправду нет коннотаций,
позволяющих считать число это отмеченным значением, выходя-
щим за рамки словарного. Меж тем при лингвостатистическом
анализе романа “Приглашение на казнь” обнаружится, что два
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Г.М. Утгоф

“13” В “ПРИГЛАШЕНИИ НА КАЗНЬ”

I

НУМЕРОЛОГИЯ В.В. НАБОКОВА столь редко
вызывала к себе интерес, что вопрос о семантике чисел
в поэтическом мире писателя может смело быть назван

открытым и нуждающимся в осмыслении. На первых подступах
к отмеченной проблеме филологи стремились набросать лишь об-
щий контур семантических конструкций, непосредственно свя-
занных с числами1, обращая внимание, скажем, на поэтику зна-
чимых дат. Результатом подобных усилий стал достаточно пол-
ный набор дат, имеющих в текстах Набокова неслучайный –
повторный – характер и заряженных если не смыслами, то от-
тенками скрытых значений2.

В настоящем этюде я думаю обратиться к задаче раскрытия
корреляции между повторами элементов словесной конструкции
и числом, обладающим некоторой символической коннотацией.
Такой подход к нумерологии Набокова был впервые намечен
профессором Александром Долининым, сделавшим примеча-
тельное наблюдение: «В том, что “Другие берега” начинаются и
заканчиваются аллюзией на Пушкина, следует, наверное, видеть
ключ к набоковскому замыслу. На протяжении всей книги он то
и дело, по разному поводу и без оного, упоминает о Пушкине и
его биографии или ссылается на пушкинские тексты: лирику,
“Маленькие трагедии”, “Бориса Годунова” и, чаще всего, “Евге-
ния Онегина”. Как представляется, с оглядкой на “Евгения Оне-
гина” строит Набоков и композицию книги: она, в отличие от ан-
глийских версий, состоит из четырнадцати глав с пуантирован-
ными, как бы рифмующимися между собой концовками, что
отдаленно напоминает структуру онегинской строфы. Сама сис-
тема тематических “рифм” у Набокова, правда, не совпадает с
пушкинской, а скорее ориентирована на перевернутую онегин-
скую строфу, которую он ранее использовал в своей “Универси-
тетской поэме”» (Долинин 2000c: 38; Долинин 2004: 173–174).
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ни в других девяти прецедентах происшедшего на эшафоте5 у лек-
сем с корнем -казн- не находится ничего, кроме связи с “погибе-
лью”. Негативно окрашенных сегментов в тексте считанное чис-
ло, и, как видится, то, что тринадцать из них непосредственно
связаны с “казнью”, представляется мне явным следствием
преднамеренно заданной схемы. В романе, как я склонен пола-
гать, различимы следы изощренного нумерного эксперимента,
обойденного, впрочем, вниманием исторического адресата.

В культурной памяти читателей Набокова у “тринадцати” бы-
ло два главных негативных оттенка значений, из которых один
канул в Лету, а другой вспоминается к случаю. “Тринадцать” в
наши дни еще бытует как предмет суеверного страха, но о проч-
ных ассоциациях этой “дюжины” с календарем современный чи-
татель не помнит или, разве что, припоминает. Для эмиграции,
однако, был существенен зазор в тринадцать дней в календарях
юлианском – российском и “новом” – европейском и большеви-
стском6. Но вместе с тем читатели тридцатых не обладали ни же-
ланием, ни опытом прочтения набоковских писаний в герменев-
тическом ключе – созвучном авторским рекомендациям годов
пятидесятых7. В критических заметках, посвященных роману
“Приглашение на казнь”, внимание читателей, как правило, при-
влекала неясность финала и вопрос о “задании” автора, т. е. це-
ли создания книги8.

В работе В.Ф. Ходасевича “О Сирине” звучала мысль о том,
что казнь в романе условна и должна быть истолкована в мета-
форическом ключе: «Цинциннат не казнен и не не-казнен, потому
что на протяжении всей повести мы видим его в воображаемом
мире, где никакие реальные события невозможны. В заключи-
тельных строках двухмерный, намалеванный мир Цинцинната
рушится, и по упавшим декорациям “Цинциннат пошел, – гово-
рит Сирин, – среди пыли и падших вещей, и трепетавших поло-
тен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли суще-
ства, подобные ему”. Тут, конечно, представлено возвращение
художника из реального мира в действительность. Если угодно,
в эту минуту казнь свершается, но не та и не в том смысле, как
ее ждал герой и читатель: с возвращением в мир “существ, по-
добных ему”, пресекается бытие Цинцинната-художника» (Хо-
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слагаемых, непосредственно связанных с темой “умерщвления”
(видимо, главной в этом тексте), мелькают в романе с настора-
живающей частотой.

Так тринадцать раз в речи нарратора повторяются “казнь” и
“казнить” (и при том всякий раз в окружении, не лишающем
слова заведомо негативной окраски). Ни в случае разговора ге-
роя со “стряпчим” –

“– Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ сообщить мне
точный день казни? Погодите, – я еще не кончил. Так называемый
директор отлынивает от прямого ответа, ссылается на то, что... – По-
годите же! Я хочу знать, во-первых: от кого зависит назначение дня.
Я хочу знать, во-вторых: как добиться толку от этого учреждения, или
лица, или собрания лиц... <…>

Роман Виссарионович порывисто переменил положение тела и сце-
пил беспокойные пальцы. Он проговорил жалобным голосом:

– Вот за этот тон...
– Меня и казнят, – сказал Цинциннат, – знаю. Дальше!” (Там

же: 63–64), –

ни в пространном пассаже, в котором нам объясняется “грех”
Цинцинната, –

“Обвиненный в страшнейшем из преступлений, в гносеологической
гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что приходится пользо-
ваться обиняками вроде: непроницаемость, непрозрачность, препона;
приговоренный за оное преступление к смертной казни; заключенный
в крепость в ожидании неизвестного, но близкого, но неминучего сро-
ка этой казни (которая ясно предощущалась им, как выверт, рывок и
хруст чудовищного зуба, причем все его тело было воспаленной дес-
ной, а голова этим зубом); стоящий теперь в коридоре темницы с за-
мирающим сердцем, – еще живой, еще непочатый, еще цинциннат-
ный, – Цинциннат Ц. почувствовал дикий позыв к свободе, и мгно-
венно вообразил – с такой чувствительной отчетливостью, точно это
все было текучее, венцеобразное излучение его существа, – город за
обмелевшей рекой, город, из каждой точки которого была видна, – то
так, то этак, то яснее, то синее, – высокая крепость, внутри которой
он сейчас находился” (Там же: 87) –
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над круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и
на мягкой, сливочной белизны, шее была черная бархатка, а бархат-
ная тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой” (Набо-
ков 2000, 4: 57).

Бархат платья и туфелек Марфиньки фигурируют и в описа-
нии наиболее ценного локуса в представлении Цинцинната –

“Там, там – лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и бархат-
ных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом лесной
земляники” (Там же: 58), –

и его воплощения в подлинной, недоступной герою действитель-
ности:

“Там – неподражаемой разумностью светится человеческий
взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время склады-
вается по желанию, как узорчатый ковер, складки которого можно так
собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора на нем, – и вновь
раскладывается ковер, и живешь дальше, или будущую картину нала-
гаешь на прошлую, без конца, без конца, – с ленивой, длительной
пристальностью женщины, подбирающей кушак к платью, – и вот она
плавно двинулась по направлению ко мне, мерно бодая бархат коле-
ном, – все понявшая и мне понятная” (Там же: 101).

В тот же ряд постепенно включаются и “бархатный паук, по-
хожий чем-то на Марфиньку” (Там же: 61), и м-сье Пьер, вы-
ходящий на сцену “уже не в арестантском платье, а в бархатной
куртке, артистическом галстуке бантом и новых, на высоких каб-
луках, вкрадчиво поскрипывающих сапогах с блестящими голе-
нищами” (Там же: 152), и “широкий, светлый топор”, лежащий
на “черном бархате” (Там же: 147).

Из привычного атрибута беспечности и богатства “бархат” в
этих контекстах исподволь трансформируется в “покров, упитан-
ный язвительною кровью” (Пушкин, 3: 333), который будет му-
чить Цинцинната до той самой минуты, пока “винтовой вихрь”
(Набоков 2000, 4: 187), этот «часто встречающийся у Набоко-
ва атрибут божества, его “пневма”» (Долинин 2000b: 26; Доли-
нин 2004: 121) не унесет “бессмертный дух героя” (Пушкин, 3:
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дасевич: 247–248). Ходасевич составил достаточно убедитель-
ную интерпретацию происшедшего на эшафоте, и по сей день
нередко варьируемую в целом ряде научных исследований. Меж-
ду тем Ходасевич, как думается, не учел очень важный аспект,
несомненно обыгранный автором в знаменитом финале романа. С
точки зрения лексикологии, слово “казнь” обладает двумя семан-
тическими компонентами, из которых один в наше время предста-
вляется прочно забытым, а в 30-е годы, по-видимому, уходящим
на периферию. Согласно Далю9, “казнь” является не только “ис-
полнение[м] смертного и тяжкого приговора над преступником, и
сам[им] дело[м]”, но и “кар[ой], наказанье[м] от Господа” (Даль:
182), т. е. собственно тем, что и ждет мир, который терзает героя.
В финале “Приглашения на казнь” богоподобный автор упразд-
няет или – если угодно – казнит “намалеванный в нескольких
планах” (Набоков 2000, 4: 89) мир безжалостных кукол и обо-
ротней, отводя аудитории роль созерцателей этого действа10.

Таким образом, “амбивалентность” заключительной сцены
романа представляется возведенной в третью степень: двусмыс-
ленно действие, многозначно то слово, которым это действие
обозначается11, а частотность с которой лексемы “казнь” / “каз-
нить” появляются в тексте, образует “тринадцать” – число и лу-
кавого, и большевизма. Два последних оттенка значений осве-
щают собою мир книги как смыслового единства: тот “dull beast-
ly farce” (Nabokov 2001: 7), что разворачивается на глазах у
читателей, – мечен и не может не быть упразднен.

III

Другим примером актуализации числа “тринадцать” в “При-
глашении на казнь” является частотность повторения лексемы
“бархат” вкупе с рядом производных. Уже в первой главе этот
ряд наделяется связью с одним из цинциннатовых антагонистов,
а точнее, с женой Цинцинната – миловидной, игрушечной Мар-
финькой:

“Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с исподу
веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец,
блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко
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“кое-как выдумана”, праздничная иллюминация “не совсем выхо-
дит”, костюмы рвутся и пачкаются, маски подбираются наспех,
“без любви”» (Долинин 2000b: 17; Долинин 2004: 112). Приме-
ты “театрального” в романе свидетельствуют в пользу того, что
указанная реминисценция является инвариантной не только по
отношению к рассматриваемому эпизоду, но и по отношению к
роману как таковому, к тексту как смысловому целому. Мандель-
штамовский след, таким образом, представляет собой образчик
«тако[го] включени[я] элемента “чужого текста” в “свой текст”»,
которое модифицирует “семантику данного текста <…> за счет
ассоциаций, связанных с текстом-источником” (Левинтон: 52).

На тексте “Приглашения на казнь” – две метины: на бархат-
ном исподе и на казенном фоне, на котором разыгран балаган с
декапитацией. “Тринадцать” в тексте формируют как систему
эквивалентностей внутри повествования, так и систему смыслов,
налагающих свой след на смысл романа как континуума.

IV

Как и слово, число для Набокова представлялось, как видит-
ся, полем приложения сил, обращенных на формальный экспери-
мент, пусть и скрытый от глаз невнимательного, незадачливого
адресата. Определенные слагаемые текста – ключевые по мыс-
ли создателя – у Набокова могут быть кратны неслучайным, ма-
гическим числам, заражающим слово оттенками дополнитель-
ных, скрытых значений.

Скептик, впрочем, и тут возразит мне, приведя лишь ко-
роткую выдержку из набоковских мемуаров: “В детстве, до
десяти, что ли, лет, я был отягощен исключительными, и даже
чудовищными способностями к математике, которые быстро по-
тускнели в школьные годы и вовсе пропали в пору моей, на ред-
кость бездарной во всех смыслах, юности (от пятнадцати до два-
дцати пяти лет)” (Набоков 2000, 5: 159).

На это остается лишь ответить, что писатель, пускай и ли-
шенный образцовых познаний в счислении, до тринадцати мог
досчитать и не будучи математиком.
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333) прочь из мира “крашен[ой] сволоч[и]” (Набоков 2000, 4:
77). Негативный признак значения, связывающий “бархат” со
“смертью”, проявляется в полном виде в следующем пассаже:

“Цинциннат не спал, не спал, не спал – нет, спал, но со стоном
опять выкарабкался, – и вот опять не спал, спал, не спал, – и все ме-
шалось, Марфинька, плаха, бархат, – и как это будет, – что? Казнь
или свидание? Все слилось окончательно, но он еще на один миг раз-
жмурился, оттого что зажегся свет, и Родион на носках вошел, забрал
со стола черный каталог, вышел, погасло” (Там же: 83)12.

К интеграции значений подталкивают слова “все мешалось”
(Там же: 83), а имя Марфиньки, с которой Цинциннат ждет по-
следней – предсмертной – встречи, побуждает читателя вспом-
нить и “кукольный румянец, блестящий лоб с детской выпукло-
стью”, и “редкие брови вверх” и не только “черн[ую] бар-
хатк[у]” “на мягкой, сливочной белизны, шее” (Там же: 57), но
и нечто более важное – текст, в котором все эти значения сли-
лись бы окончательно.

“A good reader, a major reader” (Nabokov 1980: 3) вспомнит,
видимо, хрестоматийное стихотворение Блока: “Слабеет жизни
гул упорный. / Уходит вспять прилив забот. / И некий ветр
сквозь бархат черный / О жизни будущей поет. // <…> Нет!
Все, что есть, что было, – живо! / Мечты, виденья, думы –
прочь! / Волна возвратного прилива / Бросает в бархатную
ночь” (Блок, 3: 71–72).

А вот “an active and creative reader” (Nabokov 1980: 3) огра-
ничится лишь фрагментом куда менее известного стихотворения
Мандельштама: “И горят, горят в корзинах свечи, / Словно го-
лубь залетел в ковчег. / На театре и на праздном вече / Умира-
ет человек. // Ибо нет спасенья от любви и страха: / Тяжелее
платины Сатурново кольцо! / Черным бархатом завешанная
плаха / И прекрасное лицо” (Мандельштам: 150).

Не секрет, что “наскоро сколоченный и покрашенный мир”
(Набоков 2000, 4: 73) романа обнаруживает сходство с теат-
ром13, в котором «мизансцены не согласуются между собой, не-
видимый “распорядитель” за стенами то и дело делает ошибки,
не вовремя выпуская действующих лиц из-за кулис, декорация
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ipples O-f M-ysterious M-eaning. E-verything S-eemed Y-ellowly B-lurred, I-
llusive, L-ost [ср. в переводе Геннадия Барабтарло: “Сознание отказывалось
соединить ускользающие линии какого-то изжелта-облачного, томительно-
го цвета, иллюзорные, неосязаемые. Тривиальные иносказания, идиотские
акростихи, столоверчение – что если теопатическая чушь и колдовство об-
ладают таинственной многозначительностью, едва намеченной? Я сосредо-
точился, и видение истаяло, ложно-лучезарное, аморфное” (Набоков
2001: 301). – Г. У.]. The “icicles by Cynthia” refers of course to the setting at
the beginning of the story and is a message, as it were, from her forgiving, gen-
tle, doe-soul that had made him this gift of an iridescent day (giving him some-
thing akin to the picture he had liked, to the only small thing he had liked about
her); and to this, in eager, pathetic haste, Sybil – a little ghost close to the lager
one – adds “meter from me, Sybil”, alluding of course to the red shadow of the
parking meter near which the French professor meets D.
You may argue that reading downwards, or upwards, or diagonally is not what an
editor can be expected to do; but by means of various allusions to trick-reading I
have arranged matters so that the reader almost automatically slips into the discov-
ery, especially because of the abrupt change in style [курсив Набокова. – Г. У.].
Most of the stories I am contemplating (and some I have written in the past – you
had actually published one with such an “inside” – the one about the old Jewish
couple and their sick boy) will be composed on these lines, according to this sys-
tem wherein a second (main) story is woven into, or placed behind, the superficial
semitransparent one» (Nabokov 1989a: 116–117).
Подробнее о роли акростиха, обнажающего “изнанку” “The Vane Sisters”
см.: Barabtarlo 1993b: 95–98; Barabtarlo 1995: 112–114.

8 См. довольно полную (хотя текстологически ущербную) подборку рецензий
на роман в: Классик: 131–146, 208–219.

9 У Набокова был экземпляр “Толкового словаря живого великорусского язы-
ка”, который он купил на Рыночной площади в Кембридже, а по прошествии
времени продал гарвардскому историку Михаилу Михайловичу Карповичу.
Второй экземпляр словаря достался ему от тестя, Евсея Лазаревича Слони-
ма (см.: Parker: 286). Доподлинно известно, что Набоков штудировал “Сло-
варь…” не только в пору, когда он был студентом (см.: Nabokov 1989b: 265;
Набоков 2000, 5: 306; Boyd: 171, 176; Бойд: 204, 210), но и позже, работая
над романом “Защита Лужина” и повестью “Соглядатай” (см.: Boyd: 289,
345; Бойд: 340, 404).

10 О сходной роли адресата романа “Приглашение на казнь” (точнее, поздней-
шей редакции – “Invitation to a Beheading”) говорится в работе: Peterson:
66–92. Автор этой работы, однако, не проводит анализ романа, опираясь на
методологию, заимствованную у лингвистики, и приходит к похожему выво-
ду на основе одной интуиции.

11 Следует подчеркнуть, что о полисемантичности лексемы “казнь” не говорит-
ся не только в очерке Ходасевича, но и в таких примечательных разысканиях,
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ной конструкции. При чтении повторном “казнь” / “казнить” меняют век-
тор, намекая на финал (уже известный аудитории из первого знакомства с
текстом).

6 Примером тому – сам Набоков (этому добавлению к черновому изводу ра-
боты я приятно обязан профессору Геннадию Барабтарло). Уже беженцем,
он придавал чрезвычайно большое значение, в какой именно день отмечать
день рождения (cр. в предисловии к “Speak Memory”: «All dates are given
in the New Style: we lagged twelve days behind the rest of the civilized world in
the nineteenth century, and thirteen in the beginning of the twentieth. By the Old
Style I was born on April 10, at daybreak, in the last year of the last century, and
that was (if I could have been whisked across the border at once) April 22 in,
say, Germany; but since all my birthdays were celebrated, with diminishing
pomp, in the twentieth century, everybody, including myself, upon being shifted
by revolution and expatriation from the Julian calendar to the Gregorian, used to
add thirteen, instead of twelve days to the 10th of April. The error is serious.
What is to be done? I find “April 23” under “birth date” in my most recent
passport, which is also the birth date of Shakespeare, my nephew Vladimir
Sikorski, Shirley Temple and Hazel Brown (who, moreover, shares my pass-
port). This then, is the problem. Calculatory ineptitude prevents me from trying
to solve it» – Nabokov 1989b: 13). С разницей в календарях связаны и ва-
риации темы празднования дня рождения в рассказе “Занятой человеке” и
в романе “Pnin” (см. об этом: Barabtarlo 1989: 121–124; см. также: Tammi
1998b: 93–94; Тамми: 21–22).

7 Таков, к примеру, авторский призыв к отказу от чтения “по верхам” (Гер-
шензон: 13) в его письме к Katharine A. White от 17 марта 1951 г. Ср.:
«Dear Katharine, <…> I feel that the New Yorker has not understood “The
Vane Sisters” at all. Let me explain a few things: the whole point of the story is
that my French professor, a somewhat obtuse scholar and a rather callous
observer of the superficial planes of life, unwittingly passes (in the first pages)
through the enchanting and touching “aura” of dead Cynthia, whom he contin-
ues to see (when talking about her) in terms of skin, hair, manners etc. The only
nice thing he deigns to see about her is his condescending reference to a favorite
picture of his that she painted – frost, sun, glass – and from this stems the ici-
cle-bright aura through which he rather ridiculously passes in the beginning of
the story when a sunny ghost leads him, as it where, to the place where he meets
D. and learns of Cynthia’s death. At the end of the story he seeks her spirit in
vulgar table-rapping phenomena, in acrostics and then he sees a vague dream
(permeated by the broken sun of their last meeting), and now comes the last
paragraph which if read straight, should convey that vague and sunny rebuke, but
which for a more attentive reader contains the additional delight of a solved
acrostic: I C-ould I-solate, C-ounsciously, L-ittle. E-verything S-eemed B-
lurred, Y-ellow-C-louded, Y-ilding N-othing T-angible. H-er I-nept A-cros-
tics, M-audlin E-vasions, T-heopaties – E-very R-ecollection F-ormed R-
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ПРИЛОЖЕНИЯ

КОНТЕКСТЫ УПОТРЕБЛЕНИЯ ЛЕКСЕМ
С КОРНЕМ -КАЗН-

– Я спрашиваю, – сказал Цинциннат, – я спрашиваю не из лю-
бопытства. <…> Я хочу знать когда – вот почему: смертный приго-
вор возмещается точным знанием смертного часа. Роскошь большая,
но заслуженная. Меня же оставляют в том неведении, которое могут
выносить только живущие на воле. И еще: в голове у меня множество
начатых и в разное время прерванных работ... Заниматься ими я про-
сто не стану, если срок до [1] казни все равно недостаточен для их
стройного завершения. Вот почему (Набоков 2000, 4: 50–51).

– Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ сообщить мне
точный день [2] казни? Погодите, – я еще не кончил. Так называе-
мый директор отлынивает от прямого ответа, ссылается на то, что... –
Погодите же! Я хочу знать, во-первых: от кого зависит назначение
дня. Я хочу знать, во-вторых: как добиться толку от этого учрежде-
ния, или лица, или собрания лиц...

Адвокат, который только что порывался говорить, теперь почему-
то молчал. Его крашенное лицо с синими бровями и длинной заячьей
губой не выражало особого движения мысли.

– Оставьте манжету, – сказал Цинциннат, – и попробуйте сосре-
доточиться. <…> Роман Виссарионович порывисто переменил поло-
жение тела и сцепил беспокойные пальцы. Он проговорил жалобным
голосом:

– Вот за этот тон...
– Меня и [3] казнят, – сказал Цинциннат, – знаю. Дальше!

(Набоков 2000, 4: 63–64).

Цинциннат не спал, не спал, – нет, спал, но со стоном опять выка-
рабкался, – и вот опять не спал, спал, не спал, – и все мешалось,
Марфинька, плаха, бархат, – и как это будет, – что? [4] Казнь или
свидание? Все слилось окончательно, но он еще на один миг разжму-
рился, оттого что зажегся свет, и Родион на носках вошел, забрал со
стола черный каталог, вышел, погасло (Набоков 2000, 4: 83).
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как: Alexandrov 1991: 84–107; 243–244; Alexandrov 1997: 93-118; Алек-
сандров: 105–131, 288–289; Alter: 47–65. Barabtarlo 1993: 21-37; Бараб-
тарло: 439–453; Белобровцева: 76–90; Connolly 1992: 166–184;
254–258; Connolly 1997: 3–44; Davydov: 188-203, Давыдов 1997:
476–490; Давыдов 2004: 71–126; Долинин 2000b: 9–39; Долинин 2000c:
64–85; Долинин 2004: 107–124, 214–230 [ср., однако, любопытную трак-
товку употребления слова “казнь” в метонимическом значении “смерть”, от-
сылающем к пушкинскому подтексту (“Дар напрасный, дар случайный…”),
в: Долинин 2000b: 19; Долинин 2004: 114); Johnson 1985: 7–46; Johnson
1997: 119–138; Tammi 1998a: 1–33; 115–126; Toker 1989b: 123–141. Об-
стоятельство это упущено и в единственной монографии, посвященной рома-
ну: Shapiro. Набокову, однако, было свойственно сопрягать многозначность
лексемы, вынесенной в заглавие, со структурными характеристиками текста
как такового (ср. случай “Подвига”, отмеченный в: Букс 1998a: 59; Dolinin:
207, 214; Долинин 2000a: 21–23; Долинин 2004: 187–188, 196; Долинин,
Утгоф 2000: 716; Утгоф 1998: 219–224; Утгоф 1999: 122–128).

12 Перечитывая роман, читатель, которому свойственно передвигаться по тек-
сту как “пешеход[у], который на ходу видит все подробности и наслаждает-
ся видимым” (Гершензон: 13), свяжет этот фрагмент и со следующим отрыв-
ком: “Не умея писать, но преступным чутьем догадываясь о том, как должно
поступить так, чтобы слово обыкновенное оживало, чтобы оно заимствовало
у своего соседа его блеск, жар, тень, само отражалось в нем и его тоже обно-
вляя этим отражением, – так, чтобы вся строка – живой перелив; догадыва-
ясь о таком соседстве слов, я, однако, добиться его не могу, а это-то мне не-
обходимо для сегодняшней и нетутошней моей задачи” (Набоков 2000, 4:
101). Приведенный отрывок, как видится, типологически схож с принципом
“тесноты стихового ряда” (см.: Тынянов: 35–42), свойственным и структу-
рам, упорядоченным по синтагматике (см.: Лотман: 178–179). Подробнее о
смещении семантики слова в романе см.: Утгоф 2005: 100–110.

13 О театральной подоплеке текста говорится едва ли не в каждом из исследо-
ваний, что перечислены под примеч. 8. К этому перечню, впрочем, необходи-
мо добавить ряд специальных работ, где толкуется “театральность” набоков-
ской прозы: Stuart: 58–67; Сендерович, Шварц 1997: 93–110; Сендерович,
Шварц 2000: 30–31.
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немента действительны... Так, так, так... Руководитель [9] казнью –
в красных лосинах... ну, это, положим, дудки, переборщили, как все-
гда... (К Цинциннату.) Значит – послезавтра. Вы поняли? А завтра, –
как велит прекрасный обычай, – мы должны вместе с вами отправить-
ся с визитом к отцам города, – у вас, кажется, списочек, Родриг Ива-
нович (Набоков 2000, 4: 156).

Обычай требовал, чтобы накануне [10] казни пассивный ее участ-
ник и активный вместе являлись с коротким прощальным визитом ко
всем главным чиновникам, – но для ускорения ритуала было решено,
что оные лица соберутся в пригородном доме заместителя управляю-
щего городом (сам управляющий, его племянник, был в отъезде, –
гостил у друзей в Притомске), и что к ужину, запросто, придут туда
Цинциннат и м-сье Пьер (Набоков 2000, 4: 158).

На другое утро ему доставили газеты, – и это напомнило первые
дни заключения. Тотчас кинулся в глаза цветной снимок: под синим
небом – площадь, так густо пестрящая публикой, что виден был лишь
самый край темно-красного помоста. В столбце, относившемся к [11]
казни, половина строк была замазана, а из другой Цинциннат выудил
только то, что уже знал от Марфиньки, – что маэстро не совсем здо-
ров, и представление отложено – быть может, надолго (Набоков
2000, 4: 172–173).

“Но теперь, когда я закален, когда меня почти не пугает...”
Тут кончилась страница, и Цинциннат спохватился, что вышла бу-

мага. Впрочем, еще один лист отыскался.
“...смерть”, – продолжая фразу, написал он на нем, – но сразу вы-

черкнул это слово; следовало – иначе, точнее: [12] казнь, что ли,
боль, разлука – как-нибудь так; вертя карликовый карандаш, он за-
думался, а к краю стола пристал коричневый пушок, там, где она не-
давно трепетала, и Цинциннат, вспомнив ее, отошел от стола, оставил
там белый лист с единственным, да и то зачеркнутым словом и опус-
тился (притворившись, что поправляет задок туфли) около койки, на
железной ножке которой, совсем внизу, сидела она, спящая, распла-
став зрячие крылья в торжественном неуязвимом оцепенении, вот
только жалко было мохнатой спины, где пушок в одном месте стерся,
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Обвиненный в страшнейшем из преступлений, в гносеологической
гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что приходится пользо-
ваться обиняками вроде: непроницаемость, непрозрачность, препона;
приговоренный за оное преступление к смертной [5] казни; заключен-
ный в крепость в ожидании неизвестного, но близкого, но неминучего
срока этой [6] казни (которая ясно предощущалась им, как выверт,
рывок и хруст чудовищного зуба, причем все его тело было воспален-
ной десной, а голова этим зубом); стоящий теперь в коридоре темни-
цы с замирающим сердцем, – еще живой, еще непочатый, еще цин-
циннатный, – Цинциннат Ц. почувствовал дикий позыв к свободе, и
мгновенно вообразил – с такой чувствительной отчетливостью, точно
это все было текучее, венцеобразное излучение его существа, – город
за обмелевшей рекой, город, из каждой точки которого была видна, –
то так, то этак, то яснее, то синее, – высокая крепость, внутри кото-
рой он сейчас находился (Набоков 2000, 4: 87).

Вскоре после их ухода потух свет, и Цинциннат в темноте пере-
брался на койку (неприятно, чужой пепел, но больше некуда лечь) и,
по всем хрящикам и позвонкам выхрустывая длинную доску, весь вы-
тянулся; вобрал воздух и подержал его с четверть минуты. Может
быть: просто каменщики. Чинят. Обман слуха: может быть, все это
происходит далеко, далеко (выдохнул). Он лежал на спине, шевеля
торчавшими из-под одеяла пальцами ног и поворачивая лицо то к не-
возможному спасению, то к неизбежной [7] казни. Свет вспыхнул
опять (Набоков 2000, 4: 141–142).

Директор поспешно надел очки, разгладил какую-то бумажку и,
рванув голосом, обратился к Цинциннату:

– Вот... Это – м-сье Пьер... Brief... Руководитель [8] казнью...
Благодарю за честь, – добавил он, что-то спутав, – и с удивленным
выражением на лице опустился опять в кресло (Набоков 2000, 4:
155–156).

– Нашел, не беспокойтесь, – сказал м-сье Пьер, – итак... Пред-
ставление назначено на послезавтра... на Интересной площади. Не
могли лучше выбрать... Удивительно! (Продолжает читать, бормоча се-
бе под нос.) Совершеннолетние допускаются... Талоны циркового або-
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Цинциннат не спал, не спал, не спал – нет, спал, но со стоном
опять выкарабкался, – и вот опять не спал, спал, не спал, – и все ме-
шалось, Марфинька, плаха, [6] бархат, – и как это будет, – что?
Казнь или свидание? (Набоков 2000, 4: 83).

Там – неподражаемой разумностью светится человеческий взгляд;
там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время складывается по
желанию, как узорчатый ковер, складки которого можно так собрать,
чтобы соприкоснулись любые два узора на нем, – и вновь расклады-
вается ковер, и живешь дальше, или будущую картину налагаешь на
прошлую, без конца, без конца, – с ленивой, длительной пристально-
стью женщины, подбирающей кушак к платью, – и вот она плавно
двинулась по направлению ко мне, мерно бодая [7] бархат коленом, –
все понявшая и мне понятная (Набоков 2000, 4: 101–102).

Хорошо же запомнился тот день! Должно быть, я тогда только что
научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем медным колечком на
мизинце, которое надевалось детям, умеющим уже списывать слова с
куртин в школьном саду, где петунии, флоксы и [8] бархатцы обра-
зовали длинные изречения (Набоков 2000, 4: 102–103).

Как они ввалились! Старый отец Марфиньки – огромная лысая
голова, мешки под глазами, каучуковый стук черной трости; братья
Марфиньки – близнецы, совершенно схожие, но один с золотыми
усами, а другой со смоляными; дед и бабка Марфиньки по матери –
такие старые, что уже просвечивали; три бойкие кузины, которых, од-
нако, в последнюю минуту почему-то не пропустили; Марфинькины
дети – хромой Диомедон и болезненно полненькая Полина; наконец,
сама Марфинька, в своем выходном черном платье, с [9] бархаткой
вокруг белой холодной шеи и зеркалом в руке; при ней неотступно на-
ходился очень корректный молодой человек с безукоризненным про-
филем (Набоков 2000, 4: 104).

На столе лежал крокодиловый альбом, золотился циферблат до-
рожных часов, и над блестящим ободком фарфорового стакана с не-
мецким пейзажем глядели в разные стороны пять-шесть [10] барха-
тистых анютиных глазок. В углу камеры был прислонен к стене боль-
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так что образовалась небольшая, блестящая, как орешек, плешь, – но
громадные, темные крылья, с их пепельной опушкой и вечно отверсты-
ми очами, были неприкосновенны, – верхние, слегка опущенные, на-
ходили на нижние, и в этом склонении было бы сонное безволие, если
бы не слитная прямизна передних граней и совершенная симметрия
всех расходящихся черт, – столь пленительная, что Цинциннат не
удержался, кончиком пальца провел по седому ребру правого крыла у
его основания, потом по ребру левого (нежная твердость! неподатли-
вая нежность!), – но бабочка не проснулась, и он разогнулся – и,
слегка вздохнув, отошел, – собирался опять сесть за стол, как вдруг
заскрежетал ключ в замке и, визжа, гремя и скрипя по всем правилам
тюремного контрапункта, отворилась дверь (Набоков 2000, 4: 175).

Весть о [13] казни начала распространяться в городе только сейчас
(Набоков 2000, 4: 181).

КОНТЕКСТЫ УПОТРЕБЛЕНИЯ ЛЕКСЕМ
С КОРНЕМ -БАРХАТ-

Сначала на черном [1] бархате, каким по ночам обложены с исподу
веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец,
блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко
над круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и
на мягкой, сливочной белизны, шее была черная [2] бархатка, а [3]
бархатная тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой
(Набоков 2000, 4: 57).

Там, там – лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и [4] бар-
хатных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом лес-
ной земляники (Набоков 2000, 4: 58).

Некоторое время все молчали: глиняный кувшин с водой на дне,
поивший всех узников мира; стены, друг другу на плечи положившие
руки, как четверо неслышным шепотом обсуждающих квадратную
тайну; [5] бархатный паук, похожий чем-то на Марфиньку; большие
черные книги на столе… (Набоков 2000, 4: 61).
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М.А. Кронгауз

“НОВАЯ НУМЕРОЛОГИЯ”, ИЛИ МОДА НА ЧИСЛА

Числа сегодня

СЛЕДУЕТ СРАЗУ ОГОВОРИТЬ, что эта статья
не о традиционной нумерологии и предназначена не для
ценителей скрытых в числе смыслов. Слово “нумероло-

гия” тем не менее используется в названии, поскольку речь да-
лее пойдет в том числе и о некой новой концепции использова-
ния числа в современном тексте и, шире, в современной жизни.
Эта концепция по существу в готовом виде предложена Викто-
ром Пелевиным в его романе “Числа”, входящем в книгу “Диа-
лектика переходного периода из ниоткуда в никуда”.

Настоящая статья в свою очередь посвящена обсуждению
этой концепции, а также описанию функционирования чисел в
различного рода названиях. В основном это названия культур-
ных объектов в самом широком смысле этого слова – от рома-
нов и фильмов до выставок, клубов и даже коктейлей. Объеди-
няет их, пожалуй, только одно: в подавляющем большинстве
речь идет о модных культурных объектах – модных романах,
модных фильмах и т. д. Эту же мысль можно сформулировать и
несколько иначе. Сегодня мы можем говорить об определенной
моде на числа или, по крайней мере, моде на числа в названиях.
Соответственно, модные объекты получают модные названия.
Однако подтвердить наличие такой моды достаточно трудно.
Она не обсуждается ни в научных, ни в популярных изданиях.
Можно лишь привести примеры названий, включающих в себя
числа или целиком состоящих из них, и показать, насколько ча-
стотными они стали сегодня.

Начнем с самого простого – с названий, состоящих исключи-
тельно из обозначения года или включающих его. В прошлом ве-
ке такое название имел роман Дж. Оруэлла “1984”. Несмотря
на то, что XXI в. только начался, мы уже имеем романы на рус-
ском языке Мерси Шелли “2048”1, Сергея Доренко “2008” и
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шой футляр, содержавший, казалось, музыкальный инструмент (На-
боков 2000, 4: 145–146).

В раскрывшемся футляре, на черном [11] бархате, лежал широкий,
светлый топор (Набоков 2000, 4: 147).

А после обеда, совершенно официально, уже не в арестантском
платье, а в [12] бархатной куртке, артистическом галстуке бантом и
новых, на высоких каблуках, вкрадчиво поскрипывающих сапогах с
блестящими голенищами (чем-то делавших его похожим на оперного
лесника) вошел м-сье Пьер, а за ним, почтительно уступая ему пер-
венство в продвижении, в речах, во всем, – Родриг Иванович и, с
портфелем, адвокат (Набоков 2000, 4: 152).

Она была румяна, выбился сзади гребень, вздымался темный лиф
черного [13] бархатного платья, – при этом что-то не так сидело, это
ее делало кривобокой, и она все поправляла, одергивалась или на мес-
те быстро-быстро поводила бедрами, как будто что-то под низом не-
ладно, неловко (Набоков 2000, 4: 168).
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