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КОМ МЕН ТА РИЙ ПОС ЛЕ ИН ТЕР ПРЕ ТА ЦИИ

1. Фи ло со фы и фи ло ло ги

РЕЧЬ ПОЙДЕТ О ФИЛОСОФИИ и на уч но-
гума ни тар ном мыш ле нии в свя зи с ди аг но зом вре ме ни и
по ис ком ори ен та ции в от но си тель но но вых ус ло ви ях

гума ни тар но-фи ло ло ги че ско го ис сле до ва ния се го д ня. Ком мен та -
рий при этом по ни ма ет ся как та кая воз мож ность фи ло соф ской
ра бо ты, ко то рая по з во лит фи ло со фии “вы жи вать” в ка че ст ве ис -
сле до ва ния и в ка че ст ве пре по да ва ния.

Со во куп ность за я в лен ных тем са мым мо ти вов и про б лем –
уз на ва е ма: ста рый “спор древ них и но вых” по-но во му воз вра ща -
ет ся се го д ня в ис то ри че ский опыт, а зна чит, и в опыт гу ма ни та -
рия-ис сле до ва те ля – воз вра ща ет ся не как фи ло ло ги че ская ци та -
та и уж тем бо лее не как фи ло соф ская кон ст рук ция. Воз мож но,
это – шанс ка ко го-то, пусть пер во го, сбли же ния, вза им но за ин -
те ре со ван но го кон та к та ме ж ду фи ло со фа ми и фи ло ло га ми, дав но
став ше го не воз мож ным. Как бы там ни бы ло, речь идет о про б -
ле ме, ко то рую я по пы та юсь ни же про ду мать в свя зи с осо бым
ис сле до ва тель ским жан ром – ком мен та ри ем, в пло с ко сти ко то -
ро го встре ча ют ся и стал ки ва ют ся фи ло со фы и фи ло ло ги. Фи ло -
со фия и фи ло ло гия в на ше вре мя ра зо шлись уже на столь ко, что
очень лег ко во об ще не за ме тить, на сколь ко они по-но во му со -
шлись и пе ре пле лись в на уч но-гу ма ни тар ном мыш ле нии.

В са мом де ле: со в ре мен ный фи ло соф, в осо бен но сти рос сий -
ский, мог бы за ду мать ся о том, по че му, на ка ком ос но ва нии и по
ка ко му та ко му пра ву он или она, в луч шем слу чае снис хо ди тель -
но от но сясь к ис то ри ко-фи ло ло ги че ской де я тель но сти как слиш -
ком “эм пи ри че ской”, тем не ме нее на про тя же нии по с лед них де -
ся ти ле тий со з на тель но или (ча ще) кон т ра банд но за им ст ву ет из
фи ло ло гии ее по ня тия, ее язык, ее нор ма ти вы и нар ра ти вы
(вклю чая по ня тие “нар ра ти в”), в зна чи тель ной ме ре вы жи вая
(ес ли не па ра зи ти руя) за счет ис то ри ко-фи ло ло ги че ской на уч ной
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про ти во по с та вить на у ке и на уч но му ис сле до ва нию (как и на уч -
ной фи ло со фии) “мыш ле ние”, сво бод ное от пред мет ной диф фе -
рен ци ро ван но сти и не по сред ст вен но со от но си мое с “бы ти ем”,
при всей ге ни аль но сти Хай дег ге ра, – про ва ли лась: фи ло со фия
се го д ня мо жет “вы жить”, как фи ло со фия имен но, толь ко опи ра -
ясь на диф фе рен ци ро ван ный опыт в на у ках ис то ри че ско го опы -
та, ча ще на зы ва е мых “гу ма ни тар ны ми”2.

Ес ли в од ной ау ди то рии ока зы ва ют ся фи ло ло ги и фи ло со фы,
то это, увы, не га ран ти ру ет “ди а ло га” ме ж ду те ми и дру ги ми, но
все же, по край ней ме ре, да ет по вод с обе их сто рон по чув ст во -
вать пред мет ную и ме то ди че скую про б ле му гра ниц сво ей ком пе -
тен ции. По чув ст во вать не в смыс ле внеш не го ог ра ни че ния, а
со вер шен но в дру гом смыс ле. “Та или иная воз мож ная или фа к -
ти че ски на лич ная твор че ская точ ка зре ния, – пи сал М.М. Бах -
тин (1924), – ста но вит ся убе ди тель но нуж ной и не об хо ди мой
лишь в со от не се нии с дру ги ми твор че ски ми точ ка ми зре ния;
лишь там, где на их гра ни цах ро ж да ет ся су ще ст вен ная ну ж да
в ней, в ее твор че ском свое об ра зии, на хо дит она свое проч ное
обос но ва ние и оп рав да ние; из ну т ри же ее са мой, вне ее при ча -
ст но сти един ст ву куль ту ры, она толь ко го ло фа к тич на, а ее свое -
об ра зие мо жет пред ста вить ся про сто про из во лом и ка при зом”3. 

Фи ло со фия долж на об ре с ти су ще ст вен ную ну ж ду в ис то ри -
ко-фи ло ло ги че ском ис сле до ва нии, а фи ло ло гия – су ще ст вен ную
ну ж ду в фи ло соф ской прин ци пи аль но сти для то го, что бы стал
воз мо жен не ска жу “ди а лог” – сло во ста ло поч ти не при лич ным,
на столь ко оно де валь ви ро ва лось на ря ду со мно ги ми дру ги ми
сло ва ми, ко то рые в этом не ви но ва ты, – но стал бы воз мо жен
вы ход на гра ни цы сво ей об ла с ти на поч ве ну ж ды в дру гом.

То об сто я тель ст во, что се го д ня са ма мысль о про ду к тив но сти
гра ниц дан ной куль тур ной об ла с ти или на уч ной ди с ци п ли ны для
са мой этой об ла с ти или ди с ци п ли ны долж на ка зать ся аб сурд ной
или уто пич ной, ко неч но, го во рит о мно гом. В даль ней шем мы по -
ста ра ем ся в чем-то про б ле ма ти зи ро вать скры тое здесь, за ви ди -
мой бес про б лем но стью, на пря же ние, т. е. ре аль ную ис то ри че скую
про б ле му, или тру д ность со в ре мен ной фи ло со фии и гу ма ни тар -
ных на ук. Во вся ком слу чае фе но мен и за да чу ком мен та рия, эту,
ка за лось бы, фи ло ло ги че скую про б ле му и за да чу, мы по ста ра ем -
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тра ди ции. И то же са мое – на обо рот, или с дру гой сто ро ны: фи -
ло лог, до воль но ес те ст вен ным об ра зом пре зи рая фи ло со фию и
“тео рию” за то са мое, чем школь ная фи ло со фия, к со жа ле нию,
гор дит ся; имей он или она не сколь ко иное пред ста в ле ние о фи ло -
со фии, чем то, ко то рое Хай дег гер од на ж ды на звал “пла то низ -
мом вар ва ров” (Platonismus der Barbaren), – фи ло лог (и ис то -
рик) мог бы луч ше за щи тить се бя от тео ре ти зи ро ван но го,
варвар ско го уто пиз ма мыс ли, жер т вой ко то ро го ста но вят ся по -
столь ку, по сколь ку не зна ют и не же ла ют знать, что про изош ло
в фи ло со фии в про шлом и да же по за прош лом ве ке.

Та кое гро те ск ное, “серь ез но-сме хо вое” вза и мо об ра ще ние –
ка ри ка тур ная ра ди ка ли за ция “дру го го” вслед ст вие фор маль но го
от ри ца ния его и, со от вет ст вен но, пре вра ще ние са мо го от ри ца те -
ля в Двой ни ка от ри ца е мо го – дав но опи са но в ли те ра ту ре; до -
ста точ но вспом нить про из ве де ния До с то ев ско го и со от вет ст ву ю -
щие ана ли зы Бах ти на и Ух том ско го. От но си тель но кон фли к та
ме ж ду так на зы ва е мой по зи тив ной на у кой (фи ло ло ги ей) и фи ло -
со фи ей фи ло соф Г.Г. Шпет в свое вре мя (1918) пи сал: “Как бы,
од на ко, ни ка за лась нам ес те ст вен ной тен ден ция по зи тив ной на -
у ки ук ло нить ся от прин ци пи аль но го об су ж де ния фи ло соф ских
ос нов сво ей на у ки, она вле чет за со бою да ле ко не бла го при ят ные
для на у ки по с лед ст вия. Обой тись во все без этих ос нов на у ка не
мо жет, по то му, со вер шен но то го не со з на вая и, мо жет быть, да -
же не же лая, она под ви дом соб ст вен ных эм пи ри че ских обоб -
ще ний по вто ря ет ста рые, в фи ло со фии из жи тые и по те ряв -
шие свое зна че ние об щие воз зре ния и ме то ды”1. 

Дей ст ви тель но, уче ные-эм пи ри ки – фи ло ло ги и ис то ри ки,
чу ра ю щи е ся “фи ло со фии”, как пра ви ло, не толь ко опо зда ли в
сво их пред ста в ле ни ях о фи ло со фии на па ру ве ков, но бес со з на -
тель но за им ст ву ют имен но у фи ло со фии воз зре ния (точ нее, ходы
мыс ли), в са мой фи ло со фии уже дав но став шие ана хро низ мом;
имен но по э то му “прин ци пи аль ное об су ж де ние фи ло соф ских ос -
нов” той или иной на уч ной ди с ци п ли ны, той или иной
Fachwissenschaft ока зы ва ет ся не воз мож ным. В этом кон тек сте
из вест ный афо ризм Хай дег ге р: “На у ка не мыс лит”
(Wissenschaft denkt nicht) пред ста в ля ет ся со вер шен но по нят ным
и пра виль ным. Дру гое де ло, что да же по пыт ка Хай дег ге ра –
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мо жет; боль ше то го: со в ре мен ность фи ло со фии не мо жет не ог -
ля ды вать ся на Гус сер ля, Ше ле ра, Хай дег ге ра, Вит ген штей на,
Га да ме ра, на мно гих дру гих, но са мо воз дей ст вие со вер шив ших -
ся в про шлом сто ле тии “по во ро тов” не мо жет не ощу щать се бя
в про ти во ре чии с со в ре мен ной ис то ри че ской си ту а ци ей, а пе ре -
тол ко ва ния и пе ре ос мыс ле ния чре ва ты ут ра той важ ней ших им -
пуль сов – тех им пуль сов, из ко то рых воз ни к ла и раз ви ва лась
со в ре мен ная фи ло со фия. На при мер, мно го го во рят о фе но ме но -
ло гии, но тру д но най ти по пыт ки про дол жать фе но ме но ло ги че -
ские ис сле до ва ния. По че му так?

Впе чат ле ние та кое, что не по сред ст вен ное на сле дие (фи ло со -
фия ХХ в.) “гне том мстит за свой уход”: про ис шед шее в об ла -
сти мыс ли слиш ком зна чи тель но, но плот ность мо ти вов, обу сло -
вив ших все эти от кры тия, – рас се я лась; мы не мо жем не ощу -
щать се бя в со вер шен но ином кон тек сте.

В прин ци пе си ту а ция ис то ри че ская – и у нас, и на За па де –
не столь ко об вал, сколь ко об рыв – об рыв дви же ния. У нас это,
как все гда в Рос сии, рез че, не ожи дан ней, бо лез нен ней, ка та ст -
ро фич нее, апо ка лип тич нее. Но обыч ный для рос сий ских ус ло вий
кон т раст с За па дом в дан ном ин те ре су ю щем нас от но ше нии –
не ра бо та ет (кон т раст со хра ня ет си лу в дру гом от но ше нии). Уте -
ше ни ем мо жет слу жить тот про стой и не про стой факт, что, как
бы ни оп ре де лять сло жив шу ю ся или скла ды ва ю щу ю ся ду хов но-
идео ло ги че скую си ту а цию, “гне ту щую” фи ло со фию со в ре мен -
ную, – все это как-то уже бы ло, име ло ме с то. Вспом ним хо тя бы
впе чат ля ю щие кон ста та ции Ру доль фа Гай ма, хо ро шо из вест но го
у нас до ре во лю ции ис то ри ка не мец кой фи ло со фии и куль ту ры,
ко то ры ми от кры ва ет ся его кни га “Ге гель и его вре мя” (1857), на -
пи сан ная “под гне том” по с лед ст вий не удав шей ся ре во лю ции
1848 г.: “Ска жу бо лее: мы, в на сто я щую ми ну ту, на хо дим ся в со -
сто я нии поч ти все об ще го ко раб ле кру ше ния ду ха и ве ры в дух во -
об ще. Со вер шил ся бес при мер ный, край не ре ши тель ный по во рот
в жиз ни на ро да: ми ну ло вре мя си с тем, по э зии и фи ло со фии.
Вслед ст вие раз лич ных по бед, одер жан ных со в ре мен ной тех ни -
кой, са мые ниж ние ос но вы на шей фи зи че ской и ду хов ной жиз ни
раз ру ше ны и вме сто них за ло же ны но вые <…> Рез кой чер той
от нас от де лен мир ощу ще ний и по ня тий ис тек ше го де ся ти ле тия.
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ся про б ле ма ти зи ро вать под уг лом зре ния прошло го и на сто я ще го
со в ре мен ной фи ло со фии. Это, воз мож но, по з во лит по дой ти к со -
вер шив ше му ся фа к ту – фи ло ло ги за ции фи ло со фии – не толь ко
с точ ки зре ния не дав не го, все еще не за вер шен но го, хо тя от ча с ти
и ис чер пан но го, про шло го фи ло со фии, но и с точ ки зре ния ка ких-
то но вых воз мож но стей фи ло со фии в си ту а ции “кон ца фи ло со -
фии”, “кон ца ис то рии” и про чих “кон цов”.

2. Ко нец раз го во ра

Ди аг ноз вре ме ни со при ро ден фи ло со фии и яв ля ет ся важ ной
ее функ ци ей. На у ки ис то ри че ско го опы та (гу ма ни тар ные) то же
зна ют и пе ре жи ва ют вну т рен ние за труд не ния, но они слиш ком
свя за ны сво им пред ме том, что бы ос мыс лить связь этих за труд -
не ний с со ци аль ной ат мо сфе рой вре ме ни, вну т ри ко то рой на хо -
дит ся сам ис сле до ва тель. Фи ло со фия в этом смыс ле “бли же к
жиз ни” и спо соб на как-то ори ен ти ро вать ес ли не ис сле до ва ние,
то ис сле до ва те ля. Ди аг ноз вре ме ни (по стто та ли тар ной эпо хи),
ко то рый пред сто ит здесь дать, вклю ча ет два вза и мо свя зан ных
со в ре мен ных фа к та, две дан но сти: это, во-пер вых, за вер ше ние
фи ло соф ско го ци к ла Но во го вре ме ни, во-вто рых, то, что мож но
на звать “кон цом раз го во ра” ХХ в. 

Как это обыч но бы ва ет, са мые важ ные зна ме ния вре ме ни –
не за фе но ме на ми, а в том, что все ви дят и зна ют; в том, что не
на до до ка зы вать, – до с та точ но убе дить ся и по пы тать ся от дать
се бе от чет в бо лее или ме нее оче вид ном для всех. 

Ска зать, что фи ло со фия ли ши лась сво его вид но го, пре стиж -
но го ме с та в об ще ст вен ном со з на нии, – зна чит ска зать еще да -
ле ко не все и не са мое глав ное. Ста тус фи ло со фии все гда был
до с та точ но про б ле ма тич ным, по сколь ку у фи ло со фии нет пред -
ме та в том смыс ле, в ка ком ка ж дая на у ка име ет свой пред мет.
Се год няш няя гло баль ная тру д ность фи ло соф ст во ва ния, на наш
взгляд, – в дру гом: фи ло соф ская со в ре мен ность ока зы ва ет ся в
чу до вищ ной по плот но сти и мо щи те ни сво его бли жай ше го про -
шло го – ХХ и XIX вв.; встать на уро вень ре во лю ци он ных по -
во ро тов или про ры вов ми нув ше го сто ле тия со в ре мен ность не
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нас толь ко “ма те ри ал для оформ ле ния”, как это на зы ва лось в
рус ском фор ма лиз ме по ре во лю ци он ных лет5. Или нуж но по пы -
тать ся мыс лить и по ни мать “гу ма ни тар но” и по столь ку “не ес те -
ст вен но”: нуж но вый ти из-под дей ст вия ос нов но го пред рас суд ка
Прос ве ще ния – его пред ста в ле ния о про шлом как об ла с ти пред -
рас суд ков. Пред рас суд ков, от ко то рых на до ос во бо дить ся для
то го, что бы об ре с ти под лин ную сво бо ду мыс лить и по ни мать –
“без ру ко вод ст ва со сто ро ны ко го-ли бо дру го го”, со г лас но зна -
ме ни той фор му ле Кан та6. Вый ти из-под дей ст вия им пе ра ти ва
“эман си па ции”, удер жав прав ду им пе ра ти ва, а во все не “де кон -
ст ру и ро вав” эту прав ду. Но как та кое воз мож но и, соб ст вен но,
за чем нуж на та кая слож ная опе ра ция?

То, что про ис хо дит се го д ня на на ших гла зах и в нас же са мих,
ра зу ме ет ся, не “ко нец ис то рии” и не “ко нец фи ло со фии”. Ис то -
рия, как за ме тил од на ж ды по кой ный С.С. Аве рин цев, “уже кон -
ча лась не раз”. Это и не “кри зис”; ско рее, на обо рот, се го д ня как
раз кри зи са-то и нет; мы толь ко це п ля ем ся за как бы зна ко мое,
как бы са мо со бой ра зу ме ю ще е ся сло во, со вер шая при этом от -
сту п ле ние и от ис кон но го смыс ла сло ва, и от соб ст вен но го опы -
та, для ко то ро го у нас еще нет сло ва. “Кри зис” пред по ла га ет, с
од ной сто ро ны, про б лем ный узел, на пря же ние, с дру гой – не кое
ре ше ние, или раз ре ше ние, про ти во ре чия, про ти во ре чий, от ко то -
рых нель зя уй ти, ко то рые на до ре шить – су дить и рас су дить. Но
имен но это го се го д ня, как мож но за ме тить, ни где нет и, по хо же,
не мо жет быть.

На наш взгляд, есть ре зон го во рить се го д ня о кон це раз го -
во ра Но во го вре ме ни и ХХ ве ка – раз го во ра, ко то рый на са -
мом де ле как-то про ис хо дил, а по том, все бо лее рас пы ля ясь и
уда ля ясь от сво его про б лем но го ис то ка, до вре ме ни ка зал ся
воз мож ным. На о бо рот, этот “боль шой раз го вор”, о ко то ром
пи сал Б.Л. Па с тер нак в “Ох ран ной гра мо те”7, стал сей час не -
воз мож ным на столь ко, что, па ра до к саль ным об ра зом, как раз
по э то му он во об ще мо жет быть осоз нан в ка че ст ве про б ле мы.
Проб ле мы не “тек ста” и да же не “кон тек ста”, но пре рыв ной
не пре рыв но сти ис то ри че ско го опы та. Так, ве ро ят но, все гда: ко -
гда что-то ока зы ва ет ся не воз мож ным, воз ни ка ет во п рос: а как
та кое бы ло воз мож но?
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Та фи ло со фия, на ко то рую наш не мец кий спи ри ту а лизм опер ся в
по с лед нее вре мя, не вы дер жа ла пред ло жен но го ей ис пы та ния.
Ин те ре сы, по треб но сти на ше го вре ме ни пе ре си ли ли ее. Она бо -
лее чем оп ро верг ну та, она осу ж де на. Она вы тес не на не си с те -
мой, но, по ка мест, по сту па тель ным дви же ни ем ми ра, жи вой ис -
то ри ей”4. 

Неч то по доб ное про ис хо дит и се го д ня, в на ча ле но во го сто ле -
тия и ты ся че ле тия. Про и зош ло но вое оче ред ное рас кол до вы ва -
ние “спи ри ту а лиз ма” в смыс ле “поч ти все об ще го ко раб ле кру -
ше ния ду ха и ве ры в дух во об ще”. В так на зы ва е мом Не вель ском
круж ке М.М. Бах ти на пер вых по ре во лю ци он ных лет, вы ро с шем
из сим во лиз ма и ухо див шем от сим во лиз ма, та кое “рас кол до вы -
ва ние” на зы ва лось “кри зи сом сим во ли за ции”, и мы се го д ня, в
Рос сии и на За па де, су дя по все му, пе ре жи ва ем и из жи ва ем свой
соб ст вен ный – пост-пост-пост сов ре мен ный кри зис сим во ли за -
ции в са мом ис то ри че ском опы те, а от сю да уже – в на у ках ис то -
ри че ско го опы та и в фи ло со фии. 

Са мое не по сред ст вен ное и оче вид ное, в чем труд нее все го от -
дать се бе от чет, – это зрев шее дав но, од на ко на сту пив шее в по -
с лед нее де ся ти ле тие про шло го ве ка со бы тие – ут ра та на пря -
же ний, по те ря ори ен та ции. Все го то го, что мо ти ви ро ва ло, оп -
ре де ля ло и на пра в ля ло дви же ние на уч но-фи ло соф ской,
на уч но-гу ма ни тар ной мыс ли в но вей шей ис то рии. Два д ца тый
век в из вест ном смыс ле на чал ся в 1914 г., а за вер шил ся в 1989 г.
вме сте с раз ру ше ни ем Бер лин ской сте ны; век как бы лоп нул,
оста вив по с ле се бя (по с ле Кон ца Но во го вре ме ни) две прин ци -
пи аль ных вза и мо ис клю ча ю щих воз мож но сти ори ен та ции гу ма -
ни та рия в про ис хо дя щем. Аль тер на ти ва, как пред ста в ля ет ся,
тако ва: или мыс лить “ес те ст вен но”, ори ен ти ру ясь на вы тес не ние
(ис клю че ние) про шло го – хо тя бы и в ка че ст ве эс тет ской сти ли -
за ции про шло го, ко гда ис то ри че ский опыт под де лы ва ют “под
себя” (мо дер ни зи ру ют), ко гда ре аль но стью ока зы ва ет ся не ис -
то ри че ский опыт как “дру гой” для нас, а на ше об ра ще ние, на ша
по зи ция по от но ше нию к про шло му в со от вет ст вии с прин ци пом:
“We are the real story” – “we are the real text” (“Ре аль ная ис то -
рия – это мы” – “ре аль ный текст – это мы”), т. е. мы, жи вые
со в ре мен ни ки, а не те, кто был до нас, не про шлое, ко то рое для
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нас со всех сто рон бу ду щее, как ори ен ти ро вать в этой си ту а ции
“ра ди каль но ино го” – но вой и ста рой, как вся кая ре аль ная ис то -
рия – фи ло соф скую ра бо ту, на уч но-гу ма ни тар ное ис сле до ва ние
и, не в по с лед нюю оче редь, пре по да ва ние, “пе ре да чу” зна ния из
про шло го в бу ду щее?

Сов ре мен ность и, со от вет ст вен но, со в ре мен ное фи ло соф ст во -
ва ние, как пред ста в ля ет ся, име ет два па ра диг ма ти че ских ис то ка,
два воз рас та ре чи, два оп ре де лен ных сво и ми ну ж да ми, им пе ра -
ти ва ми и за да ча ми “дис кур са”. Фи ло соф ст во ва ние се го д ня яв ля -
ет ся “со в ре мен ным”, в ши ро ком смыс ле это го сло ва, по столь ку,
по сколь ку оно вы шло из со бы тия кри зи са и рас па да ге ге лев ской
си с те мы фи ло со фии в 1840-е го ды и позд нее. Со вто рой по ло ви -
ны по за прош ло го сто ле тия жан ро вый об раз мыс ли фи ло со фии
все боль ше от хо дил от спе ку ля тив ных кон ст рук ций иде а ли сти че -
ской ме та фи зи ки и при ни мал бо лее скром ную, но и бо лее дей ст -
вен ную фор му “ис сле до ва ния”; для за пад но ев ро пей ской тра ди -
ции эта фор ма мыш ле ния и ре чи бы ла и но вей шей, и древ ней шей.
“Сов ре мен ным”, в бо лее тес ном и близ ком к нам смыс ле, фи ло -
соф ст во ва ние яв ля ет ся на чи ная с 1920-х го дов и по том с 1960-х.
Ес ли по с ле Ге ге ля и Мар кса, Диль тея и Гус сер ля фи ло соф ст во ва -
ние ста ло “ис сле до ва ни ем”, то по с ле Хай дег ге ра и Вит ген штей на,
по с ле Га да ме ра и Дер ри да фи ло со фия ста ла “ин тер пре та ци ей” –
да же там, где она это от ри ца ет. В наи бо лее ра ди каль ной фор ме
фи ло со фия ста ла ин тер пре та ци ей соб ст вен ной ис то рии и соб ст -
вен ной “ис то рич но сти” “на пу те вод ной ни ти язы ка”.

В са мом де ле: по во рот к “ин тер пре та ции” – с од ной сто ро ны,
к logoi (“ре чам”) или “дис кур су” – с дру гой сто ро ны, – это об -
щий пункт, объ е ди ня ю щий три ве ду щих на пра в ле ния со в ре мен -
ной фи ло со фии, кон ку ри ру ю щих ме ж ду со бой, имен но – не мец -
кую гер ме нев ти ку, фран цуз ский нео- или пост стру к ту ра лизм и
ан г ло са к сон скую “ана ли ти че скую” фи ло со фию. В этом смыс ле
мы и го во рим о “фи ло ло ги за ции фи ло со фии”. Фи ло ло ги че ская
про б ле ма ти ка “ин тер пре та ции”, “ав то ра”, “по ни ма ния”, “чу жой
ре чи”, “древ них и но вых”, “клас си ки” и “мо дер на”, “нар ра ти ва”,
“ме та рас ска зов” и т. п., – а не толь ко про б ле мы “язы ка” или,
ска жем, “ис то ри че ской се ман ти ки”, – за пол ни ла со в ре мен ное
фи ло соф ст во ва ние, вклю чая фор маль ную ло ги ку. Фи ло ло ги за -
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Так воз ни ка ет во п рос об “ус ло ви ях воз мож но сти” (как и ус -
ло ви ях не воз мож но сти) че го-ли бо та ко го, что од на ж ды бы ло и
уже не мо жет про сто не быть, да же бу ду чи ис ка жен ным, пре вра -
щен ным, пе ре шед шим в дру гое. Спе ци аль ный ана лиз, ко то ро му
здесь не ме с то, мог бы по ка зать, по че му и ка ким об ра зом фи ло -
соф ские, как и ис то ри ко-фи ло ло ги че ские, “про ры вы” про шло го
сто ле тия ока за лись – в ка че ст ве “на сле дия” или “тра ди ций”, или
так на зы ва е мых на уч ных ре зуль та тов и “тек стов”, – в не ко ем
глу бо чай шем про ти во ре чии с те ми ре аль ны ми со ци о куль тур ны ми
ус ло ви я ми, мо ти ва ми и им пе ра ти ва ми, бла го да ря ко то рым эти
про ры вы ста ли воз мож ны. Рас пад общ но стей, ут ра та об ще го
язы ка и об щих, “общ ных” “го ри зон тов ожи да ния”, все, что мы
на блю да ем и пе ре жи ва ем се го д ня и в об ще ст ве, и в на уч ном со -
об ще ст ве, – это, по хо же, сим пто мы ка ко го-то еди но го со бы тия,
ко то рое мы и на зы ва ем здесь, в ра бо чем по ряд ке, “кон цом раз -
го во ра”. Ко нец раз го во ра – ко нец на пря же ний, им пе ра ти вов и
це лей, ис чер па ние или об ра ще ние то го, что “ве ло” и об ще ст вен -
ную, и на уч но-гу ма ни тар ную, и фи ло соф скую мысль на про тя -
же нии XIX и ХХ вв. От все го это го ги гант ско го, плот но го на -
сле дия и на сле дий, от все го за тек ста ис то рии – на ша пост-
пост-пост сов ре мен ность по лу чи ла как бы в веч ное поль зо ва ние и
слиш ком мно го, и слиш ком ма ло – “тек сты”. Это бы ло осоз -
нан о не се го д ня, но имен но се го д ня не со от вет ст вие ме ж ду зна ни -
ем об ис то рии и ис то ри че ским опы том, ме ж ду эм пи ри че ской
“на уч но стью” и фи ло соф ской “ис ти ной” – об на жи лось ра ди -
каль но. На поч ве ме то до ло ги че ских про б лем “тек ста” и “ин тер -
пре та ции” фи ло ло гия со сво ей сто ро ны, а фи ло со фия – со сво ей
вы ну ж де ны вы хо дить и на, и за соб ст вен ные гра ни цы.

3. Фи ло ло ги за ция фи ло со фии

Ко нец раз го во ра ве ка и Но во го вре ме ни не слу чай но сов пал с
вну т рен ним ис чер па ни ем и об ра ще ни ем в свою про ти во по лож -
ность па ра диг мы ин тер пре та ции с ее ве рой в “текст”. Мож но
ведь ос тать ся с тек стом, – а рав но и с так на зы ва е мой куль ту -
рой, – как с дыр кой от буб ли ка. Как по ни мать на сту па ю щее на
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эта из нан ка, по хо же, окон ча тель но ском про ме ти ро ва ла, ес ли не
под ме ни ла, ли цо.

То, что бы ло сред ст вом по ни ма ния, т. е. по ни ма ния ис то ри -
че ско го опы та, – вме сте с ро с том мо ды на “ин тер пре та цию” ста -
ло вы да вать се бя за цель и суть де ла; воз ник ший та ким об ра зом
двой ник-са мо зва нец под ма с кой ин тер пре та ции сде лал ся в
постто та ли тар ную эпо ху “от вяз ным” и, са мо ут вер жда ясь, до с та -
точ но аг рес сив но про ти во по с та вил се бя – та ков ис то ри че ский
па ра докс – “по ни ма нию”8. Ин тер пре та тор са мо ут вер жда ет ся за
счет ин тер пре ти ру е мо го; “фор ма ли сти че ская па ра диг ма”, с ее
ло ги кой гос под ства “при е ма” над “ма те ри а лом”, в из вест ном
смыс ле “по бе ди ла” уже по с ле фор ма лиз ма и стру к ту ра лиз ма
(да же в борь бе с ни ми). Сов ре мен ная, или “пост сов ре мен ная”,
фи ло соф ски ори ен ти ро ван ная де кон ст рук ция толь ко ра ди ка ли -
зу ет ме то ди че скую ус та нов ку пер вых рус ских фор ма ли стов –
фи ло ло гов-фу ту ри стов во к руг 1917 г., да так, что и на ши фор ма -
ли сты бы вздрог ну ли…

В си ту а ции “кон ца раз го во ра” без звуч но рвут ся ме та лин гви -
сти че ские ус ло вия воз мож но сти вза и мо по нят но сти и вза мо по ни -
ма ния от но си тель но лю бо го воз мож но го пред ме та су ж де ния или
об су ж де ния – по ло же ние дел, ко гда дис кус сия и са мый спор
ста но вят ся не ин те рес ны ми и не нуж ны ми, ибо все сво бод ны от
всех; “иг ра раз ли чий” па ра до к саль но и за ко но мер но де ла ет, в
кон це кон цов, без раз лич ны ми и бес смыс лен ны ми все раз ли чия.
“Что это вы та кое го во ри те?” – “А я так ви жу!”: вот это и есть
ко нец. Что оз на ча ет об щая си ту а ция “кон ца раз го во ра” спе -
циаль но для пост со вет ской Рос сии, где да же в на уч ном со об ще -
ст ве поч ти от сут ст ву ет вкус к пуб лич ной ар ти ку ля ции и об су ж -
де нию про б лем, ус та нов ка на пред мет ный (а не “ку хон ный”)
раз го вор, – те ма до с той на от дель но го об су ж де ния.

В гу ма ни та рии, как и в фи ло соф ской или псев до фи ло соф ской
пуб ли ци сти ке, рас про стра нил ся фе но мен, ко то рый мож но на -
звать па ра зи ти ро ва ни ем на (ис то ри че ской) вне на хо ди мо сти
(т. е. на пред на хо ди мом мне, ин тер пре та то ру, “ма те ри а ле” ис сле -
до ва ния). Не слу чай но, на до ду мать, сци ен тизм, по зи ти визм и
мар к сизм, пре тен ду ю щие (ка ж дый по-сво ему) на “объ е к тив -
ность” и “на уч ность”, сей час вновь под ня ли го ло ву – не смо т ря
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ция фи ло со фии – сво его ро да “ме та лин гви сти че ский по во рот”,
под зна ком ко то ро го сто ит со в ре мен ное фи ло соф ст во ва ние как
не за вер шен ное со бы тие.

В этом смыс ле, как нам ка жет ся, мож но го во рить о на сто я -
щем но вом сло ме или сме не па ра диг мы, но не в ес те ст вен но на уч -
ном, а в гу ма ни тар но-фи ло соф ском мыш ле нии про шло го сто ле -
тия, – тен ден ция, ко то рая, на чи ная с 1960-х го дов, по лу чи ла
поч ти об щее при зна ние и рас про стра не ние.

Тем не ме нее со бы тие это, т. е. “фи ло ло ги за ция фи ло со фии”,
па ра до к саль ным об ра зом еще и се го д ня ос та ет ся не впол не осоз -
нан ной и оце нен ной с обе их сто рон – со сто ро ны фи ло со фии,
льну щей к так на зы ва е мым опыт ным, или точ ным, на у кам, и со
сто ро ны из мель чав шей и дез ори ен ти ро ван ной фи ло ло гии; по с -
лед няя, в под твер жде ние вы ше при ве ден но го вы ска зы ва ния
Шпе та, не осоз нан но и ко мич но льнет к та ким вер си ям “на уч но -
сти”, “ду хов но сти” и “тео рии”, из кри ти ки ко то рых ро ди лась и
раз ви ва лась со в ре мен ная фи ло со фия в двух ука зан ных смыс лах
это го сло ва.

На фи ло соф ской ма ги ст ра ли “ин тер пре та ции” и “кри ти ки
язы ка” в ХХ в. бы ла вы ра бо та на аль тер на ти ва (или аль тер на ти -
вы) со в ре мен но му сци ен тиз му; боль ше то го, здесь, по-ви ди мо -
му, бы ло най де но так же про ду к тив ное для спе ци аль ных на уч ных
ди с ци п лин ог ра ни че ние при тя за ний на уч но-тех ни че ско го под хо -
да к об ще ст вен но-ис то ри че ско му ми ру жиз ни. Все это мо гут
оспа ри вать толь ко те, для ко го “мир жиз ни”, т. е. мир ис то ри че -
ско го опы та с его со вер шен но спе ци фи че ской “не ли ней ной”
логи кой, ли бо во об ще не яв ля ет ся пред ме том фи ло соф ской за ин -
те ре со ван но сти и “уди в ле ния”, ли бо все еще под ме ня ет ся “ма те -
ри а ли сти че ски ми” аб ст рак ци я ми и на вы ка ми мыш ле ния, бо лее
иде а ли сти че ски ми, чем преж ний “иде а лизм”.

4. Из нан ка

Од на ко “па ра диг ма ин тер пре та ции” име ла и свою из нан ку. В
по с лед ние два де ся ти ле тия рас ти ра жи ро ван ная и вуль га ри зо ван -
ная, а глав ное, ока зав ша я ся в но вом со ци о куль тур ном кли ма те,
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го”, – нуж но при нять все рь ез: ис то рия фи ло со фии, как и ис то рия
со в ре мен ной гу ма ни тар ной на у ки, мо жет ска зать и рас ска зать нам
го раз до боль ше но во го и “со в ре мен но го”, чем все, что спо соб ны
еще сказать или при ду мать о них на ши со в ре мен ни ки.

Под этим уг лом зре ния, как нам ка жет ся, ком мен та рий –
жанр бо лее тра ди ци он ный, чем тра ди ции фи ло соф ско го и на уч но -
го твор че ст ва Но во го вре ме ни, – как это ни па ра до к саль но, при -
об ре та ет не ожи дан но ак ту аль ный смысл. Ино на уч ной пред по сыл -
кой на уч но го ком мен та рия яв ля ет ся при ори тет ком мен ти ру е мо го
над ком мен та то ром: the other is the real thing (“ре аль ность – это
дру гой”) – ес ли, ко неч но, не по ни мать этот прин цип дог ма ти че -
ски-бу к валь но. Очень су ще ст вен но сле ду ю щее: ком мен ти ро ва ние
как ог ра ни че ние “ин тер пре та ции” в поль зу “по ни ма ния” мо жет
ока зать ся сно ва про ду к тив ным для пра к ти ки пре по да ва ния “в
клас се” как раз в си ту а ции про ис хо дя ще го на на ших гла зах раз ру -
ше ния тра ди ци он ной мо де ли об ра зо ва ния; ведь ком мен та рий, соб -
ст вен но, и раз ви вал ся в по ряд ке обу че ния9. Для гу ма ни тар но-фи -
ло ло ги че ской де я тель но сти ва жен не толь ко и не про сто “текст”;
мо ти ви ру ю щий ис точ ник и фи ло ло гии, и фи ло со фии – это про -
шлое и его ав тор ст во, а оно – при всей сво ей ви ди мой за вер шен -
но сти и до с туп но сти – об на ру жи ва ет воз мож но сти, ко то рые для
нас, пост сов ре мен ни ков, обо ра чи ва ют ся упо ми нав шим ся
“гнетом”, как бы раб ст вом у чу жих воз мож но стей в от сут ст вии
соб ст вен ных. Ком мен та рий в эти че ском пла не – это спо соб са мо -
ог ра ни че ния, воз вра ща ю щий нас к пер вич ной, “ке риг ма ти че ской”,
со кра ти че ски-кьер ке го ров ской си ту а ции: “учи тель-уче ник”, ко гда
спо соб ность “учить ся” у про шло го, у тек ста, у дру го го ос во бо ж да -
ет от на ив но го “ре аль ность – это мы”, в ду хе вы ска зы ва ния Ге те:
“В сущ но сти, мы спо соб ны учить ся толь ко из тех книг, о ко то рых
не в со сто я нии су дить. Ав то ру кни ги, о ко то рой мы мог ли бы су -
дить, сле до ва ло бы учить ся у нас”10. 

Осо бен но пер спе к тив ной воз мож но стью, в ча ст но сти, со в ре -
мен но го фи ло соф ст во ва ния пред ста в ля ет ся нам “гер ме нев ти че -
ский ком мен та рий” – воз мож ность смы сло во го опо сре до ва ния
ре аль но сти про шло го и ре аль но сти на сто я ще го в фа к те “од но -
вре мен но сти”. Кьер ке гор го во рил о та кой од но вре мен но сти в
тео ло ги че ском пла не, а со в ре мен ная гер ме нев ти ка пы та ет ся до с -
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на то, что в со в ре мен ное на уч ное мыш ле ние (гу ма ни тар ное, как
и ес те ст вен но на уч ное) они вхо дят уже – в луч шем слу чае – в
ка че ст ве са мо ут вер жда ю щих ся че рез от ри ца ние оп по зи ций. Не
по зи ции, но имен но оп по зи ции да ют од но сто рон но стям и ана -
хро низ мам ви ди мость вто ро го или два д цать вто ро го ды ха ния. В
этом – глу бо кая не га тив ная (а не про ду к тив ная) ко неч ность и
па ра зи тар ность со в ре мен но го со з на ния и по з на ния, за ста в ля ю -
щие и вправ ду по ду мать о “кон це”. Но это, ко неч но, не ко нец, а
что-то дру гое, бо лее ин те рес ное. 

5. Прог ноз

Мо гут спро сить: пусть так, но ка кое все это име ет от но ше ние
к кон крет ным про б ле мам кон крет ных на уч ных ди с ци п лин, в на -
шем слу чае – фи ло ло гии и фи ло со фии? Ком мен та рий, по-ви ди -
мо му, во об ще не от но сит ся к под ня тым здесь про б ле мам. Нам
ка жет ся, что это не так. И вот по че му.

Как пред ста в ля ет ся, оп ре де лен ный (Но вым вре ме нем) тем -
по раль но-ис то ри че ский цикл и фи ло ло ги че ских, и фи ло соф -
ских на ук по до шел к сво ему кон цу, сво ему ис чер па нию. Нам,
по хо же, пред сто ят де ся ти ле тия, ес ли не сто ле тия, по-сво ему
инте рес ной, в сво ем ро де твор че ской, в чем-то, воз мож но, да же
эв ри сти че ской ра бо ты ком мен та то ров на сле дия, “клас си че -
ско го” и “по стклас си че ско го” (ко то рое, по нят но, то же уже клас -
си че ское, но уже в дру гом смыс ле). Не “судь ба”, но “пред на зна -
че ние” – быть и мыс лить пе ред ли цом и в те ни то го, что
произош ло в фи ло со фии и в гу ма ни тар но-фи ло ло ги че ском мыш -
ле нии в ХХ в., да же в XIX в.

Эл ли низм на про тя же нии сто ле тий не мог не со з на вать се бя в
те ни – и с ог ляд кой на – Пла то на и Ари сто те ля. Проб ле ма и за -
да ча, соб ст вен но, в том, что Кант и Ге гель, Шле гель и Кьер ке гор,
Ниц ше и Хай дег гер, Со ловь ев и Бах тин, мно гие вто ро сте пен ные и
да же тре тье сте пен ные мыс ли те ли про шло го – не го во ря уж о
Плато не и Ари сто те ле – не толь ко и не про сто “бы ли”. Пре дел,
по ла га е мый мыш ле нию со в ре мен ной гер ме нев ти кой, а рав но и
клас си че ской фор му лой фи ло ло гии XIX в. – “по з на ние по з нан но -
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АРХЕТИПИЧЕСКИЕ 
И МИФОЛОГИЧЕСКИЕ СЮЖЕТЫ

Ф.Б. Ус пен ский

ЛЮ ТЫЙ ЗВЕРЬ (ÓARGA DÝR) 
В ДРЕВ НЕЙ СКАН ДИ НА ВИИ:
ИС ТО РИЯ И ПРЕ ДЫ СТО РИЯ

А СЄ ЛЮ ТЫ ЗВЬРЬ
Ле ген да на нов го род ской пе ча ти на ча ла XV в.

В XVII в. В ВЕНЕЦИЮ ИЗ АФИН бы ли при ве зе -
ны два мра мор ных льва, ко то рые пре ж де на хо ди лись в
афин ской га ва ни Пи рее. Осо бен но зна ме нит один из

этих львов, на ко то ром в свое вре мя бы ла об на ру же на ру ни че -
ская над пись (рис. 1). Стро го го во ря, на льве за пе чат ле ны
несколь ко над пи сей, вы пол нен ных раз ны ми рез чи ка ми на про тя -
же нии XI в.

Ра зу ме ет ся, наи боль ший ин те рес у ис то ри ков и ру но ло гов
вы зы ва ло со дер жа ние этих над пи сей, от но си тель но пло хо со хра    -
нив ших ся и не под да ю щих ся в не ко то рых фраг мен тах до с то вер -
но му про чте нию. При этом не воль ное уди в ле ние ис сле до ва те лей
вы зы вал и са мый объ ект, вы бран ный ва ря га ми для на не се ния
ме мо ри аль ной над пи си по сво им по гиб шим то ва ри щам. Дей ст ви -
тель но, млад шие ру ны мог ли вы ре зать ся на весь ма раз но об раз -
ных пред ме тах, но все же круг их впол не ог ра ни чен и ис чис лим.
Во вся ком слу чае, по я в ле ние по ми наль ной ру ни че ской над пи си
на мра мор ной ста туе – пред ме те из на чаль но эк зо ти че ском для
са мих скан ди на вов, – яв ле ние до с та точ но не обык но вен ное.

В по с лед нее вре мя наи бо лее оп ре де лен но на этот счет вы ска -
за лась Е.А. Мель ни ко ва: “Не о быч ный вы бор пред ме та, на ко -
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тичь та кой – “ди а ло ги че ской” – од но вре мен но сти в ис то ри че -
ском из ме ре нии, в воз вра ще нии то го же и не то го же са мо го.

Но, ко неч но, гер ме нев ти че ский ком мен та рий – это ред кая
уда ча, ко то рая мо жет со сто ять ся, а мо жет и не со сто ять ся. Во
вся ком слу чае, ком мен та рий “по с ле” ин тер пре та ции – это по -
треб ность и воз мож ность вер нуть ин тер пре та цию в ее “ес те ст -
вен ное” рус ло, в рус ло “по ни ма ния”.
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