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ТЕМА ХРОНОТОПА
В КУЛЬТУРЕ НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ

ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ предоставляет отдельным
связанным с ней частным наукам (искусствоведению,
исторической поэтике, истории философии и т. п.) зани-

маться тем, что в определенную эпоху происходит в каждой из
соответствующих областей духовной жизни, но она стремится по-
том найти в них общее. Из наиболее удачных опытов подобного
синтеза можно было бы назвать исследование Э. Панофского1,
углубившего понимание того, как средневековую архитектуру и
схоластику объединяла “души готической рассудочная пропасть”
(говоря словами Мандельштама, в стихах и статьях о Виллоне и
готике в начале 1910-х годов угадавшего суть этого объедине-
ния2). По близкому пути шло и начатое еще Е. Трубецким изуче-
ние умозрения в красках в византийской и русской иконописи3.

Возможным кажется применение сходного подхода и к явле-
ниям, близким к нам по времени. Единство разных сторон всей
новейшей культуры может быть установлено благодаря исследо-
ванию таких основных ее частей, которые связаны c темой хроно-
топа (пространства-времени). При сравнении соответствующих
главных характеристик культуры, раскрываемых в достижениях
авангардного искусства и литературы, обнаруживается разитель-
ное их сходство с соответствующими чертами современной науки,
прежде всего физики.

Едва ли не наиболее отчетливая формулировка нового пони-
мания пространства, позднее сыгравшего определяющую роль в
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16 Кант И. Критика способности суждения [и другие тексты]. СПб., 2001.
C. 203. Пер. Н.М. Соколова.

17 Lyotard J.-Fr. Op. cit. P. 218.
18 Ibid. P. 130.
19 Ibid. P. 40.
20 Ibid. P. 74.
21 Ibid. P. 76. “Спазм” – характерный образ Жоржа Батая, которым он обо-

значал моменты эротико-мистического экстаза, разрыва в деятельности
“проектирующего” сознания.

22 Кант И. Указ. соч. С. 204. Сразу же после этих слов Кант упоминает об
“ужасе и священном трепете”, охватывающих человека при виде возвышенных
зрелищ – “горных массивов, глубоких ущелий и бушующих в них вод” и т. д.

23 Там же. С. 206.
24 Параллельно с Лиотаром Жан-Люк Нанси тоже сопоставлял категорию воз-

вышенного с понятием жертвенного дара – правда, дара одностороннего, да-
ра-“подношения” (offrande). См.: Nancy J.-L. “L’offrande sublime”, dans Du
sublime. B., 1988. P. 36–75. В одном сборнике со статьей Нанси был впер-
вые опубликован и фрагмент из “Лекций” Лиотара – тот самый, где говорит-
ся о “возвышенном жертвоприношении” у Канта.

25 Lyotard J.-Fr. Op. cit. P. 228.
26 «“Использование”, “интерес”, “выгода”, “жертва” – в тексте “Критик” их

главные предметы, истина, добро и красота, обрабатываются с помощью опе-
раторов [...], заимствованных из экономики. Даже Vermögen [нем. “способ-
ность”. – С.З.] тоже напоминает о финансовом или промышленном потен-
циале. Действительно, существует особая экономика способностей» (Ibid. P.
195).

27 Ibid. P. 229. “Уважение” – дистантное отношение, требуемое возвышенным,
в отличие от более близких отношений, вызываемых прекрасным: “Отсюда
следует, что интеллектуально, само по себе целесообразно (морально) доброе
в эстетической оценке должно быть представлено не столько прекрасным,
сколько возвышенным, так что оно вызывает в нас скорее чувство уважения
(которое пренебрегает [внешними] возбуждениями), чем чувство любви и
дружеского благорасположения…” (Кант И. Указ. соч. С. 206).

28 Lyotard J.-Fr. Op. cit. P. 229.
29 Ibid. P. 230.
30 В другом месте своей книги Лиотар уже оценивал возможность “гегельянско-

го” толкования “спора” двух способностей: «…абсолютное самоутверждение
мышления как разума преодолевает (сохраняет и уничтожает – “снимает”) ее
негативность как воображения». Однако он и тут отводит такую интерпрета-
цию, которая “является не критической, а спекулятивной” и неправомерно
«делает “однородными” две конфликтующих способности, чтобы превратить
их в моменты фактически целенаправленного процесса» (Ibid. P. 160, 161).
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В тексте беловой редакции романа в прямом виде эти геомет-
рические понятия отсутствуют, но остались следы характеристики
дочки и жены Блума как связанных с эвклидовой геометрией10.

Идеи Римана были положены в основу исследования про-
странственности в изобразительном искусстве Флоренского11.
Он обнаружил те же две возможности понимания геометрии в
живописи. Эту мысль можно было бы подтвердить и ссылкой на
высказывания одного из основателей кубизма – Брака12. Он го-
ворил, что для него основными были соотношения предметов, а из
них уже рождалось пространство. В относительно более недавних
исследованиях Б.В. Раушенбаха, развивающего геометрический
подход к перспективе, показана роль таких предшественников
Пикассо и Брака, как Сезанн13. Этот вывод математического ис-
следования согласуется с данными истории авангарда: посмертная
выставка Сезанна была одним из главных стимулов к возникно-
вению кубизма.

Новое понимание перспективы в современном искусстве в со-
поставлении с прошлым, выражающееся в четком противопоста-
влении двух основных видов этой “символической формы” –
прямой и обратной перспективы, было осмыслено в духе истории
семиотических категорий Флоренским, Эйзенштейном, Паноф-
ским и Франкастелем14.

Исследования последних десятилетий позволяют взглянуть
на семиотическую роль перспективы (и шире – пространствен-
ности в живописи) еще с одной точки зрения – нейропсихоло-
гической. Благодаря экспериментальному исследованию функ-
ций полушарий головного мозга (с помощью осуществленных
нобелевским лауреатом Сперри и его сотрудниками операций,
приводящих к созданию “расщепленного мозга” – split brain,
функционально отчасти с ними сходных односторонних электро-
судорожных шоков в работах лаборатории Л.Я. Балонова и
В.Л. Деглина и вновь используемых неинвазивных методов –
позитронно-эмиссионного, магнитно-резонансного и др.) оказа-
лось возможным выяснить, в частности, что у каждого из двух
полушарий мозга есть своя особая модель пространства15.
Обычная прямая перспектива соответствует пространственной
логике левого (доминантного или у подавляющего большинства
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возникновении и развитии новых физических теорий, была на-
мечена Риманом еще в середине XIX в. Согласно Риману, воз-
можны два понимания пространства. Оно может быть задано
извне как некая абстрактная категория (таково Кантово про-
странство), независимая от его наполнения предметами (матери-
ей). В другом же случае материя, находящаяся в пространстве, и
определяет его свойства. Именно эта последняя возможность,
теоретически указанная Риманом, и была реализована в общей
теории относительности Эйнштейна4. Среди немногих, кто оце-
нил идеи Римана еще в позапрошлом веке, был Достоевский, уз-
навший о них скорее всего из популярной статьи Гельмгольца и
претворивший эти мысли в легенде Ивана Карамазова5. В те
годы, когда к этим новым математическим представлениям, на-
чавшим влиять и на изобразительное искусство6, обратился соз-
датель теории относительности, к сопоставлению разных типов
неэвклидовых геометрий приходит в черновиках романа Джойс.
Он задумывает главу “Улисса” “Итака”, согласно замыслу, изло-
женному в его письмах, “в форме математического катехизиса”7.
Ему хотелось в этом катехизисе осуществить “математико-астро-
номико-физико-механико-геометрико-химическую сублимацию
Блума и Стивена”8. В рукописных вариантах черновых записей к
“Итаке” “сублимация” производится на фоне сопоставления двух
этих героев, соотносимых соответственно с геометрией Лобачев-
ского (описывающей “вогнутую” поверхность, имеющую отмет-
ку “минус”, или отрицательную) и с геометрией Римана (харак-
теризующую соответственно “выпуклую” или положительную
поверхность c меткой “плюс”). Оба эти вида неэвклидовых гео-
метрий в черновике главы противопоставлены эвклидовой геоме-
трии, которая шуточным или пародийным (карнавальным) обра-
зом характеризует Милли – дочку Блума9:

Euclid[ian] space no total curvature of spine (Milly)
Lobatschewsky const[ant] tot[al] curv[ature] neg[ative]
Riemann “ “ “ pos[itive]

“Эвклид[ово] пространство [–] нет полной кривизны позвоночника (Милли)
[Пространство] Лобачевского [–] пост[оянная] полн[ая] крив[изна] отрицательная
[Пространство] Римана “ “ “ пол[ожительная]”
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С.Ю. Маслов пробовал сочетать предложенную им нейроп-
сихологическую модель развития искусства с социологической
картиной. Подобный подход становится возможным и по отно-
шению к русскому искусству и искусствоведению 1920-х годов.
В работах теоретиков авангарда, в особенности Эйзенштейна
(прежде всего в его напечатанной в год “великого перелома” –
1929-м – статье о традиционном японском кино “За кадром”),
содержатся незамаскированные выпады против официальной
идеологии этого времени. В своей статье Эйзенштейн писал:
«Представление предмета в действительно (безотносительно)
ему свойственных пропорциях есть, конечно, лишь дань ортодо-
ксальной формальной логике, подчиненности нерушимому по-
рядку вещей. И в живопись и скульптуру периодически оно и не-
изменно возвращается в периоды установления абсолютизма,
сменяя экспрессивность архаической диспропорции в регулярную
“табель о рангах” казенно устанавливаемой гармонии. Позитиви-
стский реализм отнюдь не есть правильная форма перцепции.
Просто – функция определенной формы социального уклада,
после государственного единовластия насаждающего государст-
венное единомыслие. Идеологическое униформирование, вырас-
тающее образно в шеренгах униформ гвардейских лейб-пол-
ков»17. Предпринятый Франкастелем опыт исторического иссле-
дования социального фона и исторических причин изменения
перспективы представляется возможным дополнить ссылками на
эти высказывания Эйзенштейна и отчасти с ними схожие замеча-
ния Флоренского (которого, однако, занимал не столько соци-
альный, сколько философский аспект различия двух видов пер-
спективы). При всем решительном несходстве основных миро-
воззренческих установок Эйзенштейна и Флоренского не
подлежит сомнению, что для них противоположение прямой и
обратной перспективы было непосредственно соотнесено с отри-
цанием установившейся к тому времени основной парадигмы
официальной идеологии искусства. Оба мыслителя в острой фор-
ме ставят проблему социальной обусловленности изображения
пространственности в искусстве. Предвосхищая социологиче-
ские выводы упомянутых исследований Маслова, Эйзенштейн в
момент прихода Сталина к абсолютной власти говорил о связи
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людей ведающего речью) полушария, тогда как обратная пер-
спектива свойственна правому полушарию, занятому обычно об-
разным восприятием новых явлений (не вошедших еще в сло-
варь или код). Математик С.Ю. Маслов предложил в серии
статей и в книге (изданной после его преждевременной гибели)
на материале развития архитектурных стилей такую модель раз-
вития культуры, которая предполагает циклические смены полу-
шарной ориентации. Образы “барочного” типа, ориентированные
на правое полушарие, по этой схеме чередуются с логическими
(рационалистическими или классицистическими) схемами, ти-
пичными для левого полушария16. С этой концепцией согласует-
ся понимание авангарда как нового барокко, предложенное Эй-
зенштейном, Шкловским и другими теоретиками, продолжав-
шими идеи формализма. С этой точки зрения отсутствие прямой
перспективы и некоторые другие особенности авангардного ис-
кусства можно было бы связать с его преимущественно бароч-
ной правополушарной направленностью (хотя у таких художни-
ков авангарда, как Малевич, в отличие, например, от Филоно-
ва, бесспорно и наличие левополушарного рационалистического
начала).

Нейропсихологические исследования подводят к выводу, сог-
ласно которому в мозге хранятся сведения о “гомункулюсе” –
автопортрете человека, в котором каждая часть организма пред-
ставлена в соответствии с ее функциями и относительной значи-
мостью. Это изображение человека заведомо искажено. Пред-
ставляется, что ранние и архаичные изображения мужчин (богов)
и женщин (богинь) c гипертрофией отдельных частей тела в пер-
вобытном искусстве ориентированы на этот внутренний образ го-
мункулюса. Поэтому признанная роль выставки африканской
скульптуры, которая вместе с посмертной выставкой Сезанна
столько значила для начала авангардного периода у Пикассо и
Модильяни, могла на них повлиять именно из-за ее связи с арха-
икой. Африканская скульптура привлекла внимание к иным воз-
можностям изображения человека. Оказалось, что наряду с пра-
вильной передачей черт лица и фигуры по античным образцам
вполне заслуживает внимания нарочито смещенный символ, от-
вечающий духу древнего обрядового искусства.
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для каждого крупного писателя оно может представать по-осо-
бому. Мы должны быть заранее готовы оценить степень его ори-
гинальности.

Из числа сравнительно недавно заново открытых своеобраз-
ных русских прозаиков послереволюционного времени, в чьем
изображении пространства видят конгениальность современной
физике, особого внимания заслуживает Кржижановский19. Его
фантастическое повествование о человеке, чье личное простран-
ство чудесным образом расширяется в остающейся неизменной
комнате, кажется одним из наиболее далеко идущих опытов изо-
бражения внутреннего пространства, никак не соотнесенного с
пространством других наблюдателей.

Современные исследователи литературы, в особенности но-
вейшей постмодернистской, широко пользуются понятием “хро-
нотоп”20, введенным в теорию романа М.М. Бахтиным в рабо-
тах, завершенных к концу 1930-х годов, но ставших известными
значительно позже. Бахтин использовал греческий перевод сло-
восложения, которое в его немецкой (Raum-Zeit) и английской
(space-time) формах стало одним из центральных терминов в
словаре теории относительности. Этот термин был применен
Бахтиным соответственно для обозначения всех пространствен-
но-временных характеристик художественного произведения.
Непосредственным источником использования слова для Бахти-
на была работа его друга – знаменитого физиолога Ухтомского.
Бахтин в своих работах о романе показал плодотворность поня-
тия “хронотоп” для разных периодов истории романа начиная с
античности.

За двадцать лет до того, как термин, введенный Бахтиным,
получил права на гражданство в лексиконе мирового литературо-
ведения, сходные идеи были высказаны замечательным амери-
канским исследователем Джозефом Франком (позднее особой
известностью стал пользоваться его фундаментальный труд о
Достоевском). В оказавшей значительное влияние на американ-
ское и мировое литературоведение статье о “пространственной
форме в литературе” Франк проанализировал показательный
для европейской литературы нового времени способ описания,
при котором время как бы застывает, а пространство может быть
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прямой перспективы с абсолютизмом и насильственным введе-
нием единообразия художественных форм. Социологический
подтекст можно усмотреть и в том, с какой горячностью высту-
пает Флоренский в 1920-е годы в защиту античного птолемеева
понимания пространства от позднейшего коперниковского-кан-
това (об этом много говорится в недавно изданных частях его
второго большого философского сочинения “У водоразделов
мысли”). Для Флоренского противоположение прямой перспек-
тивы обратной было выражением того мировоззрения нового
времени, которое он отрицал, настаивая на верности традицион-
ному “птолемееву”.

Из весьма увлекательных проблем изучения пространствен-
ности в искусстве, которое стало возможным благодаря новым
физическим теориям, следует особо остановиться на изображе-
нии пространства в литературе. В то время, когда физики и пи-
сатели стали оперировать этими новыми геометрическими пред-
ставлениями, историки культуры начали находить возможные
указания и на гораздо более раннее их использование в поэтиче-
ских текстах, в частности при описании того света. И здесь сно-
ва одним из пионеров или первопроходцев оказывается Флорен-
ский. Небольшая книга Флоренского “Мнимости в геометрии”,
вышедшая в самом начале 1920-х годов, завершается главой,
где на основе изучения текста поэмы Данте он приходит к вы-
воду, что пространство, описанное в “Божественной комедии”, –
эйнштейновское, а не эвклидово. В этом выводе он не одинок.
К сходным заключениям независимо от него позднее пришли и
другие историки европейских точных знаний. Некоторые иссле-
дователи эволюции математики высказывали предположение,
что описание чистилища в “Божественной комедии” можно по-
нимать как соответствующее геометрии Римана18. Вопрос оста-
ется дискуссионным. В одной из последних своих работ, напи-
санных перед смертью, к нему вернулся Ю.М. Лотман. Присо-
единяясь к интерпретации Данте у Флоренского, Лотман
обсуждает и более общий методологический вопрос. Когда мы
описываем пространство у какого-либо автора, мы должны до-
верять его свидетельствам. Заранее не нужно думать, что у всех
писателей должно быть одинаковое пространство. Напротив,
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показано с разных точек зрения (классическим примером остает-
ся рынок, изображенный Флобером)21. Разумеется, в некоторых
из наиболее известных случаев подобного преимущественно про-
странственного описания, например в “Улиссе” Джойса, можно
обнаружить движение во времени, но оно подчинено пространст-
венному (в этом романе два героя движутся по Дублину в тече-
ние одного дня по двум как бы параллельным линиям, с чем и
связан рассмотренный выше джойсовский проект их геометриче-
ского противоположения).

В качестве одного из показательных примеров пространст-
венного изображения большого города в прозе раннего русского
литературного авангарда можно привести представление геоме-
трической структуры столицы Российской империи в романе
Андрея Белого “Петербург”. Город, давший название книге,
описывается как состоящий из правильных геометрических
форм в отличие от всей остальной страны22. “Петербург” Бело-
го представляется существенным шагом в истории философско-
го кантианского романа в русской литературе . В его стихах это-
го времени (книга “Урна”) кантианская рациональная критика
познания выступает как альтернатива естественному, поэтиче-
скому и мистическому восприятию:

Взор убегает вдаль весной:
Лазоревые там высоты...
Но “Критики” передо мной –
Их кожаные переплеты...
Вдали – иного бытия
Звездоочитые убранства...
И, вздрогнув, вспоминаю я
Об иллюзорности пространства.

Противопоставление двух моделей пространства и кантиан-
ского ноуменального (постигаемого разумом) мира миру феноме-
нальному (связанному с опытом) лежит в основе всей исходной
концепции романа “Петербург”. Город Петербург как средоточие
империи знаменует собой то чисто теоретическое начало, которое
в романе символизируется геометрическими построениями (вро-
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де кубов карет) в отличие от хаоса всего основного русского про-
странства. Роман – в основе своей кантианский23. Многолетние
занятия Белого и самим Кантом (его “Критиками” по преимуще-
ству), и продолжениями его философии у неокантианцев (осо-
бенно у Рикерта, но и у Когена и Кассирера) преломились в тек-
сте романа многообразными способами. Когда Белый задумывал
роман, кантианский взгляд был важен по меньшей мере в двух
существенных вопросах. Во-первых, Андрей Белый руководился
кантианским пониманием категории пространства и ее иллюзор-
ности, что хорошо видно в его статьях и прозе и сформулировано
в стихах, в частности приведенных выше. Во-вторых, главным
для структуры романа явилось противоположение ноуменально-
го Петербурга и феноменального хаоса остальной России, – в
первых же главах романа это основное противопоставление реа-
лизовано как в визуальных образах – геометрических и цвето-
вых, так и в содержательных оппозициях. На противоположение
Петербурга и России наложена оппозиция власти-революции,
сюжетно через мотив взрыва бомбы перекликающаяся с главным
сюжетным противопоставлением Аблеухова-отца и Аблеухова-
сына. Этот пучок оппозиций нельзя истолковывать только раци-
оналистически. Философская концепция наслаивается на комп-
лекс восприятий, представлявших изначально самодовлеющую
ценность. Исходя из того, как Белый описывает становление
символов в своем сознании начиная с раннего детства, можно ду-
мать, что первоначальный импульс мог быть зрительным, а не
идеологическим. Так развивается идея геометрического про-
странственного противопоставления сенатора, заключенного в
куб кареты, всей остальной жизни.

Сходство описания у Андрея Белого с приемами кубистиче-
ской живописи разительно. Недаром Бердяев в своем удиви-
тельно проницательном эссе времени середины первой мировой
войны писал: “А. Белого можно назвать кубистом в литературе.
Формально его можно сопоставить с Пикассо в живописи. Ку-
бистический метод – метод аналитического, а не синтетического
восприятия вещей. В живописи кубизм ищет геометрического
скелета вещей, он срывает обманные покровы плоти и стремится
проникнуть во внутреннее строение космоса. В кубистической
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мость многих измерений для современной науки25. После созда-
ния общей теории относительности в математически строгой
форме отчасти похожие мысли были вскоре развиты Калуцей и
Клейном. На протяжении последних десятилетий идея 10 (или
11) измерений становится чрезвычайно существенной в теории
(супер)струн, представляющей собой последний опыт создания
единой унифицированной физической теории. Было бы преуве-
личением сказать, что эта пользующаяся заслуженным всеобщим
вниманием новейшая теория была предвосхищена Кульбиным,
говорившим о пяти или семи измерениях. Но он предчувствовал
приход подобной теории, которую многие признают началом но-
вой науки XXI в. (хотя некоторые следующие из нее выводы
столь головокружительны, что далеко не все ученые готовы ее
принять).

Среди возможных выводов этой новой теории есть и такие,
которые достаточно близки к фантазиям, развивавшимся в сочи-
нениях о четвертом измерении мистически настроенных русских
писателей начала века, в частности П.Д. Успенского. Позднее,
уже в то время, когда Успенский сблизился с Гурджиевым, их
воззрения оказали влияние на многих видных художников и пи-
сателей сперва в России26, потом в Англии и в США27.

Из писателей, чьи представления о времени в большой степе-
ни сформировались под влиянием П.Д. Успенского, едва ли не
самым характерным примером может служить драматург и рома-
нист Пристли, в годы второй мировой войны и сразу после нее
бывший чрезвычайно популярным в России (недаром в написан-
ных в это время первых частях поэмы Пастернака он рядом с
Хемингуэем назван как образец настоящего писателя). В преди-
словии к своей пьесе “Время и семья Конвей” (“Time and the
Conways”), написанной в 1937 г., но не сходящей со сцен англий-
ских и американских театров, Пристли говорит о влиянии, кото-
рое на его понимание времени оказала книга Успенского “Новая
модель мира” (“New Model of the Universe”). Эта книга была за-
кончена (и отдельными главами, но не целиком, напечатана) еще
до эмиграции Успенского (в окончательном виде она вышла по-
английски, а в Россию вернулась только 15 лет назад уже в пере-
воде). В ней повторены его предшествующие публикации на то-
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живописи Пикассо гибнет красота воплощенного мира, все раз-
лагается и расслояется. В точном смысле кубизма в литературе
нет. Но там возможно нечто аналогичное и параллельное живо-
писному кубизму. Творчество А. Белого и есть кубизм в художе-
ственной прозе, по силе равный живописному кубизму Пикассо.
И у А. Белого срываются цельные покровы мировой плоти, и для
него нет уже цельных органических образов. Кубистический ме-
тод распластования всякого органического бытия применяет он к
литературе... Кубизм его есть его собственное, самобытное вос-
приятие мира, столь характерное для нашей переходной эпохи.
В известном смысле А. Белый – единственный настоящий, зна-
чительный футурист в русской литературе. В нем погибает ста-
рая, кристальная красота воплощенного мира и порождается но-
вый мир, в котором нет еще красоты. В художественной манере
А. Белого все так же смещается с своего старого, казавшегося
вечным места, как и у футуристов. Он не пишет футуристических
агитационных манифестов, он пишет другие, символические ма-
нифесты, но своим существом и своим творчеством разрушает все
старые Формы и создает новые”24. Бердяев завершает свое рас-
суждение пророческим замечанием о том, что дальше подобными
приемами будут пользоваться не писатели и художники, а поли-
тические деятели, устраивающие революции и мировые войны.

По словам Хлебникова, “странная ломка миров живопис-
ных” – революция в изображении пространства, произведенная
кубистами, была предтечей аналогичных преобразований в сло-
весном искусстве. Для него особую роль сыграла перемена
представлений о времени.

Понимание времени как четвертой координаты пространст-
венно-временного континуума было впервые намечено матема-
тиками – предшественниками Эйнштейна, в частности Пуанка-
ре и Минковским. В России эти новые идеи популяризировались
авторами, близкими к литературному и художественному аван-
гарду. Особенно интересен Кульбин. Он был по основной про-
фессии врачом, но отличался широтой образования. На первых
шагах футуризма он много говорил о четвертом измерении. По-
том в кафе “Бродячая собака”, одним из главных деятелей кото-
рого он был, Кульбин прочитал доклад, где отстаивал необходи-
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гда крайне популярную тему четвертого измерения. Отдельная
глава, кроме того, посвящена вечному возвращению и другим
концепциям, относящимся к повторению во времени, перевопло-
щению и мистическому пониманию “Вечного Теперь”28. Более
подробно о понимании времени в мистических сочинениях Гурд-
жиева и Успенского и о своих разногласиях с последним Пристли
говорит в особой части своей прекрасной популярной книги о вре-
мени и человеке29. Многие пьесы Пристли отражают его интерес
к экспериментированию со временем, которое вообще становит-
ся все более характерным для новейшего искусства. В пьесе
“Музыка вечером” (“Music at Night”) люди, вместе слушающие
новое музыкальное произведение, успевают за это время побы-
вать в своем будущем и прошлом (при желании найти подтвер-
ждение гипотезе о правополушарном характере подобных пред-
ставлений о пространстве-времени можно было бы здесь вспом-
нить о преимущественно правополушарной ориентированности
европейской музыки и о ее особых отношениях со временем, за-
меченных еще Моцартом). В другой пьесе Пристли танкисты из
английского отряда в Ливийской пустыне во время второй миро-
вой войны переносятся во времена Римской империи (не меняя
своего географического положения – случай экспериментально-
го разъединения пространства и времени).

Перенос из одного времени в другое, начиная с уэллсовской
машины времени, становится одним из излюбленных мотивов ис-
кусства XX в.30 Физика продолжает обсуждать теоретическую
возможность такого переноса, отмечая парадоксы и трудности, с
ним связанные. В последние годы этот вопрос стал одним из
весьма популярных в свете той концепции вращательной Вселен-
ной, которую разработал великий логик Гёдель, изучавший след-
ствия из уравнений теории относительности своего близкого дру-
га Эйнштейна. По поводу времени в этой Вселенной и подобных
ей мирах он писал: “Совершив путешествие в оба конца на ракет-
ном корабле по достаточно широкой кривой, можно в этих мирах
приезжать в любую область прошлого, настоящего и будущего,
точно так же, как в других мирах можно приезжать в отдаленные
области пространства”31. Если предположить вытекающее из
идеи Гёделя отсутствие глобального (общемирового) времени
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(при наличии локального времени в каждом отдельном случае),
то перемещения во времени оказываются возможными. Именно
новые пути понимания времени в теории относительности с само-
го начала ее возникновения привлекли внимание людей искусст-
ва. В своем отклике на самоубийство Маяковского – статье “О
поколении, растратившем своих поэтов”32 его друг Роман Якоб-
сон вспоминал о своем разговоре с великим поэтом в самом на-
чале 1920-х годов. Только что кончилась гражданская война.
Якобсон первым из футуристической группы смог поехать за
границу, и, когда он вернулся, Маяковский с жадностью набро-
сился на него с расспросами о новостях. Главной новостью была
общая теория относительности и вытекавшие из нее теоретиче-
ские возможности движения с такой скоростью, которая могла
бы преодолеть время. К этой теме Маяковский возвращается и
в финале поэмы “Про это”, где усматривают вероятный след его
знакомства с учением Федорова о научном физическом воскре-
шении мертвых (с последователем Федорова гениальным ху-
дожником Чекрыгиным Маяковский вместе учился). В обычном
для Маяковского смеховом (карнавальном) ключе та же тема
преодоления времени и возникающих при этом парадоксов обна-
руживается в комедии Маяковского “Клоп”. Из других русских
драматических сочинений этого времени популярная тема маши-
ны времени возникает в комедийной форме и в пьесе Булгакова,
где изобретатель с помощью этого устройства переносится во
времена Ивана Грозного (М. Чудакова в своем исследовании ар-
хива Булгакова обнаружила след подобного сюжета и в сохра-
нившихся фрагментах первоначального варианта романа “Мас-
тер и Маргарита”). В какой степени подобные сюжеты носились
в воздухе, были характерной чертой начала 1930-х годов в Рос-
сии (и вообще в Европе), можно обнаружить, сравнив соедине-
ние и смешение разных эпох в “Мастере и Маргарите” Булгако-
ва, где дьявол-Воланд со своей свитой полудемонических, полу-
карнавальных персонажей, частично навеянных средневековой
“низовой” мифологией, играет роль знатного иностранца в Мо-
скве в начале сталинского периода, и в сценарии фильма Эйзен-
штейна “МММ”33. В предполагавшемся фильме Эйзенштейна
(который не был реализован, но был звеном в цепочке его про-
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плана, в рассказе ставится и проблема сопоставления разных
периодов в жизни России. Совпадение титулов Меншикова –
любимца Петра Великого и Сталина служит как бы способом
сравнить эти две эпохи.

В одном из последних разговоров со мной весной 1959 г. (за
год до смерти) Борис Пастернак рассказывал мне о замысле бу-
дущей книги, которую он не успел не только написать, но и на-
чать. Ее темой должно было стать соединение разных историче-
ских эпох. А героями соответственно должны были стать архео-
логи. Пастернак только что перед тем вернулся из поездки в
Тбилиси, где во время прогулок по городу его снова поразило со-
существование разных времен, запечатленных в особенностях
зданий. За 30 лет до того это впечатление от современного Тби-
лиси, в котором продолжено и время Тамерлана, было выражено
в стихотворении “Вечерело. Повсюду ретиво Рос орешник...”.

Можно было бы сказать, что тема времени объединяла раз-
ные виды искусств минувшего века, его литературу и филосо-
фию. Одни произведения искусства и литературы ХХ в. прямо
обращены к основной теме (утраченного и в конце концов обре-
тенного) времени, как многотомная эпопея Марселя Пруста,
другие при преобладании “пространственной формы” отвечают
традиционному принципу единства времени в обновленном виде,
существенном для строения всего текста (как, например, люби-
мый роман Эйзенштейна – “Улисс” Джойса).

В начале XX столетия Хлебников выдвинул изучение време-
ни как одну из главных задач37. Хлебников был одним из тех
многочисленных авторов первой четверти ХХ в., которые обра-
тили внимание на неизученность проблем времени и необходи-
мость нового к нему подхода. В его понимании времени была
черта, отделяющая его от многих писателей и ученых, почти од-
новременно с ним или несколько позднее писавших на эту тему.
Его время занимало прежде всего в связи с регулярной повторя-
емостью событий. Он сам по этому поводу говорил о сходстве
понимания цикличности времени у него и в таких восточных
представлениях, как буддийские. В этом отношении наиболее
близким оказывается сопоставление его работ, прежде всего сти-
хов и прозы “Досок судьбы” (1920–1922), с написанными поч-
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изведений на тему времени) в Москве того же времени (начало
1930-годов) появляется древнерусский патриарх в сопровожде-
нии мифологических древнерусских птиц – Алконоста и Сирина.
Сценарий Эйзенштейна отличается более игровым характером.
Он сам ссылается на пьесу Пиранделло как на модель своей иг-
ры с персонажами или игры в персонажей, которые ищут автора.

Подобные сюжеты с переносом героев из одного периода
русской истории (например, современного) в другой (например,
в Смутное время) в это время сочинялись несколькими русски-
ми писателями. К замыслу пьесы Булгакова об Иване Василье-
виче достаточно близок сюжет написанной в те же годы пьесы
Вс. Иванова “Вдохновение” (первоначальное название “Кесарь
и комедианты”, скорее всего замененное по цензурным сообра-
жениям34). Ставшую популярной в зарубежной и русской лите-
ратуре ХХ в. тему движения во времени или перескока из одно-
го времени в другое, с одной стороны, у Вс. Иванова, как и у
Эйзенштейна, можно связать с традицией, идущей от романа
Марка Твена “Янки при дворе короля Артура”35, с другой, –
эта тема получила новое осмысление в свете открытий современ-
ной физики. Последними Иванов интересовался, в его библиоте-
ке сохранились как издания времени его юности, когда соответ-
ствующие дискуссии только начинались (книга П.Д. Успенского
“Четвертое измерение” и другие ранние работы этого автора),
так и основные труды по теории относительности (русский пере-
вод книги Эддингтона “Теория относительности”). Привлечение
построений современной науки характерно для собственно науч-
но-фантастических сочинений Вс. Иванова, в которых герои из
одной эпохи переходят в другую. У Иванова в начале 1930-х го-
дов – это рассказ “Случай в Теплом переулке”, к которому есть
постскриптум в архиве писателя.

Возвращаясь позднее к этой продолжавшей его занимать те-
ме, Вс. Иванов вспоминает о популярных в период после конца
гражданской войны научных проектах, связанных с использова-
нием вечной мерзлоты как способа сохранения давно умершего
организма. Эта мотивировка соединения разных времен исполь-
зовалась Ивановым в рассказе “Генералиссимус”36. Вместе с
тем, кроме задач фантастического и научно-фантастического
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ти тогда же (в 1917–1925 гг.) главами прозаической книги
“Vision” (“Видение”) великого англо-ирландского поэта Йейт-
са38. Как и Хлебников, Йейтс думает о противоположности (у
Хлебникова символизируемой математическим знаком) двух на-
чал – по Йейтсу Согласия (Concord) и Разногласия (Discord).
При далеко идущей значимости совпадений нельзя не отметить
и одного главного различия: Йейтс опирается не столько на ана-
логии между упоминаемыми в книге современными ему истори-
ками точного знания и описываемыми ими древнеиндийскими
представлениями и своими историко-религиозными построени-
ями, сколько на полученные его беременной женой и им самим
мистические сведения о ходе человеческой истории. Хлебников,
напротив, целиком в сфере математических вычислений и стре-
мится к созданию науки о времени, он подчеркивал (в частности,
обыгрывая созвучие мера – вера) ее отличие от суеверия и рели-
гии. Как формулировал Хлебников в начале “Досок судьбы”:
“лице времени писалось словами на старых холстах Корана, Вед,
Доброй Вести и других учений. Здесь, в чистых законах време-
ни, то же великое лице набрасывается кистью числа, и таким об-
разом применен другой подход к делу предшественников. На по-
лотно ложится не слово, а точное число, в качестве художествен-
ного мазка, живописующего лице времени. Таким образом, в
древнем занятии времямаза произошел некоторый сдвиг. Отки-
нув огулы слов, время держит в руках точный аршин”39.

Для Хлебникова вместе с тем существует личная сторона
этой проблемы, неожиданно приближающая его к некоторым
традиционным формам мистики. Думая о циклах и закономер-
ных повторах в биографии одного человека (в том числе и своей
собственной), он приходил к выводу о том, что он сам – повто-
рение живших до него поэтов (как Пушкин – об этом стихи
“Как голубь, если налетается”) или мыслителей, занятых числа-
ми (первый из них в его стихотворении – фараон Эхнатон, введ-
ший поклонение Солнцу). Поэтому (в прозаической повести
“Ка”) его занимает движение во времени, которое может совер-
шать его двойник, подобный древнеегипетскому. Именно это, с
одной стороны, позволяет говорить о возможной интуитивной
составляющей этих построений, с другой – делает его взгляды
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на время созвучными математической концепции вращательной
Вселенной Гёделя. В “Досках судьбы” Хлебников писал: “Нуж-
но опровергнуть мнение о единстве времени. Уравнения времени
часто состоят из частей разного возраста – есть времена в самом
времени”40.

В своем раннем сочинении “Бытие и время” (“Sein und
Zeit”), написанном еще до его нацистского грехопадения, Хей-
деггер писал о необходимости поставить вопрос о смысле време-
ни. В то время философов, специально занимавшихся проблемой
времени, как в России Аскольдов, было всего несколько. Хлеб-
ников, много сделавший для измерения исторического времени и
связанных с этим предсказаний41, мог сетовать на скудость лите-
ратуры о времени.

Решительное изменение ситуации происходит на рубеже ве-
ков. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на
сайт Московского института по изучению времени (кафедра
экологии биологического факультета МГУ). Можно обнару-
жить обилие сочинений, охватывающих и наследие ученых пре-
дыдущих десятилетий (Козырева, Пименова), всерьез занимав-
шихся естественнонаучной проблематикой времени, и опыты
построения новых его моделей.

Эйзенштейн в своих автобиографических записках говорит,
что поиски времени являются “центральной драмой персонажей
ХХ столетия”42. Это недаром сказано кинорежиссером. Кино,
как и телевидение, целиком основано на использовании времени
как конструктивного фактора (об этом в своей ранней статье о
кино писал великий театральный режиссер Мейерхольд). Роль
времени была подчеркнута приемом монтажа в таких классиче-
ских фильмах, оказавших большое влияние на русское кино
1920-х годов, как “Нетерпимость” Гриффита43. В этом фильме
раннего немого кино короткий монтаж был использован для со-
единения нескольких разных эпох. Кинематографическая комби-
нация разных эпох становится одной из основных целей Эйзен-
штейна в проектах незаконченных фильмов о Москве и Фергане
и в им предшествовавшем фильме “¡Qué viva Mexico!”, который
не был смонтирован по вине Сталина, приславшего телеграмму,
содержавшую угрозу Эйзенштейну.
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струкции в разных науках обращал внимание еще в начале своей
кипучей деятельности Выготский, в качестве одного из самых
характерных примеров приводивший воссоздание детства чело-
века всегда по косвенным данным46. Воссоздание детства и осо-
бенно детских травм и комплексов оказалось одной из характер-
ных черт века, начавшегося выходом книги Фрейда о толковании
снов и продолжившегося во многих лучших произведениях лите-
ратуры, нацеленных на реконструкцию ранних комплексов (в
русской прозе достаточно назвать “Котик Летаев” Андрея Бе-
лого и “Перед восходом солнца” М. Зощенко). В своей вульга-
ризированной форме психоанализ оказал существенное влияние
и на массовую американскую культуру. В Европе можно указать
примеры, стоящие на грани образцов такого “ширпотреба”, на-
пример, в некоторых фильмах Феллини (“Восемь с половиной”).

Художественное воссоздание детства становится едва ли не
главным содержанием многих произведений кино (Феллини,
Бергман, Тарковский), поэзии и прозы (Пруст, Рильке, Пастер-
нак, много раз писавший в своих эссе о роли детства). Но при-
менение методов восстановления прошлого становится и основ-
ным стержнем целых наук, прежде всего астрофизики и космо-
логии, где с этим связано выдвижение антропного принципа (в
двух его формах). Согласно этому принципу с самого начала воз-
никновения Вселенной параметры основных ее свойств (таких
как температура и плотность вещества) благоприятствовали пу-
ти развития, который привел к возникновению разумных форм
жизни. Возможна такая интерпретация этого принципа, которая
бы предполагала гипотезу направленной эволюции Вселенной в
сторону эволюции разума. В настоящее время широко обсужда-
ются доводы в пользу такой инфляционной теории эволюции
Вселенной, которая допускает наличие периодической инфля-
ции, меняющей характер пространства-времени. Наглядным
способом представления инфляции один из главных создателей
теории, Андрей Линде, предложил считать зрительные образы,
которые он назвал именем Кандинского – провозвестника абст-
рактного искусства, которое при таком его использовании полу-
чает конкретную семантическую нагрузку и в этом смысле пере-
стает быть абстрактным.
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Постепенный отход от преобладания короткого монтажа в
фильмах последнего полувека приводит к постановке интересных
проблем, касающихся восприятия времени в кино. Для понима-
ния нейропсихологических механизмов восприятия времени в
связи с испытываемыми человеком эмоциями большое значение
имеют исследования, проведенные в последние годы А. Дама-
сио. Он показал связь ускорения и замедления времени с харак-
тером эмоциональной включенности. В частности, значительный
интерес представляет осуществленное в лаборатории Дамасио
исследование фильма Хичкока “Веревка” (“The Rope”)44. При-
мененный Хичкоком прием движения камеры без монтажа (все-
го с шестью склейками на весь фильм) изучен в лаборатории Да-
масио с точки зрения тех способов, которые используются в
фильме для достижения замедления времени. Можно отметить
роль отдельных приемов, в частности повторяющихся крупных
планов. Некоторые из примененных Хичкоком приемов касают-
ся лишь определенных жанров типа детективного. Выявление
более общих черт восприятия времени потребует сравнения с
фильмами других жанров. Целесообразно провести сопоставле-
ние результатов анализа Дамасио с теми, которые получены при
использовании аналогичного приема сплошного движения каме-
ры без монтажа в фильме Сокурова “Русский ковчег”, где перед
зрительским восприятием ставится принципиально другая зада-
ча – замедленного рассмотрения залов Эрмитажа и картин, в
них находящихся.

Решаемая А. Дамасио проблема эмоциональной доминанты
восприятия времени представляет значительный интерес и для
экспериментального продолжения того как бы кинематографиче-
ского осмысления картины, которое было предложено в работах
Флоренского о пространственности. Его предположение о
“швах”, которые делят картину на части при ее восприятии45,
может быть проверено опытным путем. Эти исследования могут
привести к более общей психофизиологической теории воспри-
ятия хронотопа в искусстве.

Одной из черт, общих для науки и культуры новейшего вре-
мени, в особенности последних десятилетий, можно считать уст-
ремление к реконструкции начальных периодов. На роль рекон-
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narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury. Kraków, 2006.

16 Маслов С.Ю. Асимметрия познавательных механизмов и ее следствия //
Семиотика и информатика. 1983. Вып. 20; Его же. Теория дедуктивных си-
стем и ее приложения. М., 1986.

17 Эйзенштейн С.М. За кадром // С.М. Эйзенштейн. Избр. произведения:
В 6 т. М., 1964. Т. 2. С. 288.

18 Флоренский П. Мнимости в геометрии. М., 1991; ср.: Лотман Ю.М. Из-
бранные статьи в трех томах: Статьи по семиотике и по типологии культуры.
Таллинн, 1992. Т. 1. С. 407–463; Иванов Вяч.Вс. Указ. соч. С. 191,
726–733; Speiser A. Klassische Stücke der Mathematik. Zürich; Leipzig, 1925;
Сallahan J.J. The Curvature of space in a Finite Universe // Scientific American.
1976. Vol. 235. N 2. P. 99. Эта идея разделяется не всеми математиками из
числа дилетантски знакомившихся с гуманитарными приложениями их науки:
мне доводилось слышать весьма насмешливые суждения по поводу гипотезы
Флоренского от И.Р. Шафаревича.

Вяч.Вс. Иванов. Тема хронотопа в культуре новейшего времени

161 ARBOR MUNDI

Отчасти сходный с антропным принцип, названный по имени
американского геолога позапрошлого века Дана, был предполо-
жен В.И. Вернадским: предполагается, что мозг после его воз-
никновения постоянно увеличивается. Иначе говоря, если в духе
номогенеза Л.С. Берга можно говорить о направленности биоло-
гической эволюции, она тоже ведет в сторону разума.
Следующая по времени закономерность усматривается в движе-
нии образовавшейся на геосфере биосферы в направлении ноо-
сферы – сферы разума (детали этого развития толкуются по-раз-
ному Тейяр де Шарденом, Вернадским и их последователями).

Эти выводы современного знания могут быть соотнесены с
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