
бодной и острой полемики, дружелюбного ехидства, которая тут
же, немедленно отражалась на страницах оперативно (за ночь)
выходящей стенной газеты “На вербалке”. Это была активная
совместная попытка выбраться из стационарного русла устояв-
шихся категорий и методов как марксистской гносеологии, так и
отечественной истории науки. В дальнейшем проводились пери-
одические “посиделки” в академическом пансионате Звенигоро-
да, где азарт интеллектуальных инноваций потихоньку был утра-
чен, хотя сохранилась вся “милота” доброжелательного профес-
сионального общения.

Михаил Григорьевич Ярошевский (очень авторитетный психо-
лог и историк психологии) выступил на первой конференции с до-
кладом, где утверждал, что суть методологических затруднений
историко-научных исследований заключается в антиномии двух
подходов к изучению прошлого: антикваризма и презентизма.
Сторонники первого подхода ставят целью восстановить событие
в его исторической подлинности и уникальности; сторонники вто-
рого – оценивают историческое событие науки только с точки
зрения современного уровня научного знания, иначе говоря – с
позиций современного учебника2. Таким образом, впервые для
историков науки была озвучена эта дилемма, и сами термины уже
не обсуждались. Они сложились стихийно, и “все историки хо-
рошо это знают”, – утверждал докладчик. Действительно, в
гражданской истории часто возникают возражения против неоп-
равданной “модернизации” прошлого, когда современный иссле-
дователь смело берется за истолкование деяний и событий дале-
кого прошлого с “высоты” современной цивилизации.

Почти без возражений, “по умолчанию” было тогда всеми
признано, что историки науки страшно грешат “модернизацией”
прошлого, что этот грех надо мало-помалу преодолевать. Но
как? Вопрос оставался открытым, но звал к поиску. В ИИЕТе
начались, что называется, Игры Разума.

С того далекого года эта проблема обсуждалась неоднократ-
но, более или менее систематически – на институтских семина-
рах, на страницах журнала “Вопросы истории естествознания и
техники”, в ряде отдельных публикаций и монографиях3. Попро-
буем сегодня подвести некоторые итоги этим изысканиям.
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Н.И. Кузнецова

ПРЕЗЕНТИЗМ И АНТИКВАРИЗМ –
ДВЕ КАРТИНЫ ПРОШЛОГО

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ истори-
ко-научных исследований редко привлекают внимание
“серьезных”, профессиональных историков (имеется в

виду прежде всего Большое Научное Сообщество гражданских
историков). История науки и техники как особая сфера занятий
по-прежнему ходит в одежках скромной падчерицы “настоящей
истории”. Однако у нее, по-видимому, имеются все шансы отка-
заться от этой привычно незавидной роли и приобрести облик
парвеню, дерзко претендующего на открытие новых горизонтов,
способов видения и осмысления принципиальных проблем исто-
рического исследования. Об этом свидетельствует, в частности,
статья Бруно Латура “Когда вещи дают отпор: возможный вклад
science studies в социальные науки”1, где авторитетно заявлено,
что новейшие исследования в области философии, социологии и
истории науки и техники (STS – Science and Technology Studies)
привносят сегодня наибольший вклад в понимание “социально-
сти” вообще, в методологию социогуманитарных дисциплин.
Вполне разделяя этот пафос в целом, мы хотели бы обратить вни-
мание только на одну из таких “сквозных”, ключевых проблем гу-
манитарного познания, которая получила наиболее развернутое
обсуждение именно в сообществе историков науки и техники.

В декабре 1973 г. была проведена первая из серии конферен-
ций Института истории естествознания и техники АН СССР
(сегодня – ИИЕТ РАН), которая специально посвящалась
проблемам методологии историко-научных исследований. Хотя
помешанность на “правильном методе” в те времена была силь-
но идеологизирована, в данном случае произошло нечто непред-
виденное. Та встреча в Обнинске оказалась праздничным, ярким
событием в жизни советских историков и философов науки, вос-
поминания о которой до сих пор заставляют ностальгически
вздыхать участников тех баталий. Незабываема атмосфера сво-
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Итак, везде налицо информация об имени персонажа (кто?)
и дате полученного результата (когда?). Самое сложное –
сформулировать, что же именно сделал данный исторический
персонаж. Но если мы усомнимся в последнем (корректности
наших суждений относительно результата), то тогда появится
необходимость скорректировать и имя, и дату.

Возьмем простейшие случаи – информацию о том, что в неко-
ем году появился такой-то трактат. В чем здесь-то проблема? Ес-
ли речь идет о сочинении Петра Перегринуса “Послание о маг-
ните” (XIII в.), то здесь не совсем ясно, как распространялась эта
рукопись, где находится оригинал и как появлялись копии, досто-
верна ли дата и т. п. – но это вопросы не столько историко-науч-
ные, сколько общеисторического характера. А вот вопросы отно-
сительно такого замечательного произведения, как сочинение
Ньютона, с самого начала вызывают концептуальную полемику.

Прежде всего историк науки должен перевести заголовок
оригинала. Это очевидно. В отечественный обиход книга вошла
в переводе академика А.Н. Крылова, который перевел заголовок
как “Математические начала натуральной философии”, но сам
тут же (в сноске) заметил, что правильнее было бы – “Матема-
тические основания физики”. Я.Г. Дорфман считал, что более
адекватный перевод – “Математические основы естество-
знания”. Александр Койре, указывая, что необходимо подчерк-
нуть неслыханную дерзость заголовка, предлагал свой вариант –
“Естественная философия начальной математики”. Оказы-
вается, что по такому простому вопросу до сих пор нет однознач-
ного ответа, поэтому точнее всего выразиться неопределенно,
приводя просто латинское словосочетание.

Полемика эта весьма остра и, как было сказано выше, кон-
цептуальна. А.Н. Крылов писал в Предисловии переводчика:
“Я придерживался латинского текста издания 1871 г. и, переводя
его сперва почти подстрочно, неоднократно перечитывал и ис-
правлял этот перевод так, чтобы при точном сохранении не толь-
ко смысла подлинника, но и самых слов автора, достигнуть пра-
вильности и гладкости русского языка и избегнуть употребления
латинских слова, вроде: импульс, эффект, факт и т. п., которые
от написания их русскими буквами не становятся русскими”4.
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“Что? где? когда?”

По сложившейся в 1960–1970-е годы традиции, которую
так успешно поддерживала газета “На вербалке”, – шутить
всегда, шутить везде, до дней последних донца – мы, фило-
софствующие историки науки, окрестили традиционную сферу
историко-научных исследований игрой, столь популярной на
TV, – “что? где? когда?”. Таковы были вопросы, ответы на ко-
торые должен был дать активно работающий историк науки, по-
зволяя потом блеснуть эрудицией игроку телевикторины. Чуть
расширяя эту вопросительность, отметим, что, действительно,
историко-научные суждения в конечном счете всегда содержат
следующую информацию: кто и когда, а также где, что-то
сделал (открыл, изобрел, получил такой-то результат). Бес-
спорно, что в целом составить подобный хронологический ряд
нелегко, а для одиночки – неподъемно. Но на то и существуют
профессионалы (в частности, сотрудники ИИЕТа), которые
возятся в архивах, читают тексты прошлых работ, вырабатывая
после множества коллективных усилий четкие (желательно од-
нозначные) ответы – такой-то там-то в таком-то году при та-
ких-то обстоятельствах открыл, изобрел, доказал и т. п. Какие
здесь могут возникать сомнения и неуверенности?

А теперь возьмем для примера несколько типичных историко-
научных высказываний (в хронологическом порядке) и рассмот-
рим – что же в них может оказаться сомнительным?

“Около 500 г. до н. э. Фалес открыл явление магнетизма”;
«В 1269 г. появился трактат “Послание о магните Пьера

де Марикур, по прозванию Перегрина, к рыцарю Сигеру де Фу-
кокур”»;

“В 1492 г. Христофор Колумб открыл Америку”;
«В 1660 г. Роберт Гук открыл “закон Гука”, который гла-

сит, что напряжение пропорционально деформации»;
«В 1687 г. Исаак Ньютон опубликовал трактат

“Philosophiae Naturalis Principia Mathematica”»;
“14 декабря 1900 г. Макс Планк предложил первый вари-

ант теории квантов”.
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другому”, “распространяться”, а menei означает не только “стоит
на месте”, но и “ожидает”. Спрашивается: почему из этих значе-
ний мы должны брать здесь отвлеченно-философское, т. е. брать
чистую категорию пребывания, а не то конкретное значение, ко-
торое Гераклит только и мог находить в своей терминологии? Яс-
но, что значение “ожидает” гораздо более подходит к стилю Ге-
раклита, чем “пребывает на месте”, “покоится”. Поэтому, если
даже допустить, что Платон привел тут буквальное выражение
Гераклита, то мы имеем изречение “Все распространяется или
уступает место другому и ничто не ждет”»6.

Но самое трудное – это ответить на вопрос, что сделал ин-
тересующий нас исторический персонаж, в чем состояло его до-
стижение. Само по себе это должно вызвать удивление: ведь
речь идет о деятельности, которая характеризуется продуктом
(результатом), а следовательно, на продукт, как говорится, мож-
но указать пальцем, ибо он есть, он реален. На трактат, конечно,
можно указать пальцем, а вот на его заголовок, как говорилось
выше, – уже труднее. А если заглянуть в содержание, попытать-
ся уяснить смысл текста – тогда для совестливого историка
почва просто уходит из-под ног.

“Что это было?”

Начнем с древних. Как тут не вспомнить М.М. Бахтина, ко-
торый писал: “Существовала школьная шутка: древние греки не
знали о себе самого главного, они не знали, что они древние гре-
ки, и никогда себя так не называли. Но ведь и на самом деле, та
дистанция во времени, которая превратила греков в древних гре-
ков, имела огромное преобразующее значение: она наполнена
раскрытиями в античности все новых и новых смысловых ценно-
стей, о которых греки действительно не знали, хотя сами и соз-
дали их”7.

Посмотрим же, как обстоит дело с Фалесом, который точно
не знал, что он – древний грек. И, конечно, не ведал, что станет
в наших глазах основателем учения об электромагнетизме.

«Мудрецу Фалесу, кроме свойства янтаря (“электрона”),
было известно также и свойство магнита, – сообщает нам исто-
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Однако теперь не избежать удивления и даже тревоги: в какой
степени можно понять аргументы Ньютона, если не употреблять
таких выражений, как импульс, факт, эффект?..

Позиция С.С. Аверинцева относительно задач переводчика
была прямо противоположной. Вот его точка зрения: «Поучи-
тельно заметить, как по мере обострения научной совестливости
все больше философских терминов оставляют без перевода. Ког-
да-то пытались перевести даже “логос”, теперь начинают чувст-
вовать, что и “психея” – не просто “душа”... “Нус” и “эйдос” до-
вольно прочно обрели в нашем лексиконе права гражданства»5.

Нетрудно видеть, что речь здесь идет о допустимости или не-
допустимости так называемой модернизации в процедурах исто-
рической реконструкции, которая начинается с работы перево-
дчика текстов прошлых времен. Допустим ли перевод, который
обращается к реалиям, понятным для нашего современника, но
который игнорирует тот несомненный факт, что автор прошлого
обращался к своим современникам и не мог обращаться к людям
культуры далекого будущего? И потому по мере обострения на-
учной совестливости мы стараемся отказаться от перевода,
воспроизводя лексику прошлых времен.

Проблема перевода стара, и не только современный автор мо-
дернизирует тексты прошлого. А.Ф. Лосев упрекает в этом да-
же Платона. Обратим внимание на эти упреки, вдумаемся в них,
ибо они ярко показывают, что философия античности кажется
нам единой эпохой, каковой вовсе не была. «Всегда приписыва-
ли Гераклиту – со слов уже Платона (Кратил 402а) – изрече-
ние с переводом: “Все движется и ничто не стоит на месте”. Но,
во-первых, это не есть выражение самого Гераклита, это – пере-
вод Гераклита на отвлеченный платоновский язык. Если иметь в
виду философский языковой стиль самого Гераклита, то употреб-
ляемые здесь Платоном термины так и нужно понимать по-гера-
клитовски, но не по-платоновски и не на манер поздних доксо-
графов. Развернем словари и посмотрим, какие наиболее кон-
кретные значения были в греческом языке для этой
терминологии. Именно здесь и окажется, что panta chorei вовсе
не обязательно значит “все движется”. Греческое choreo значит
“уходить”, “идти”, “отступать”, “отправляться”, “уступать место
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рик физики. – При этом, по свидетельству Аристотеля, он счи-
тал, что у магнита, так же как и у янтаря, существует душа»8.
Свидетельство о взглядах Фалеса содержится в трактате Ари-
стотеля, но не в “Физике”, как нам показалось бы естественным,
а в трактате по психологии – “О душе”. Аристотель, конечно,
плохой свидетель – он трудится на 200 лет позднее, чем Фалес,
и приводит сведения лишь о том, что про Фалеса рассказывают,
однако дело даже не в этом. Аристотель буквально сообщает
следующее: “Фалес, по тому, что о нем рассказывается, считал
душу за способную к движению, говоря, что магнит имеет душу,
так как он притягивает железо (405а19)”.

Со своей стороны мы вправе озадаченно спросить: о чем же
говорил сам Фалес – о свойствах души или магнита? Тот факт,
что первые сведения о магнетизме приходят из психологии – до-
вольно забавен, но существенен. Можно, конечно, сказать, что
Фалес знал, что магнит притягивает железо (это верно), но не
знал, как это объяснить (объяснял неправильно). А что тогда
значит привычное слово – знать?

Классический марксизм никакой проблемы здесь не видел.
Энгельс весьма бодро писал о познаниях древних времен и о про-
грессе науки: “Эти различные ложные представления о природе,
о существе самого человека, о духах, волшебных силах и т. д.
имеют по большей части лишь отрицательно-экономическую ос-
нову; низкое экономическое развитие предысторического перио-
да имело в качестве своего дополнения, а порой даже в качестве
условия и даже в качестве причины, ложные представления о
природе. И хотя экономическая потребность была и с течением
времени все более и более становилась главной пружиной двига-
ющегося вперед познания природы, – все же было бы педантст-
вом искать для всех этих первобытных бессмыслиц экономиче-
ских причин. История науки – это есть история постепенного
устранения этой бессмыслицы или замены ее новой, но все же
менее нелепой бессмыслицей”9. Что говорить – прогресс науки
представлен забавно: замена одной бессмыслицы на другую, все
же менее нелепую!

Но если речь идет о бессмыслице, свойственной представле-
ниям прошлого, что тогда означает задача историко-научной ре-
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конструкции? Для чего мы пытаемся реконструировать бес-
смыслицу?

Хрестоматийный и, можно сказать, модельный пример – во-
прос о том, кто открыл Америку. Игрок на телевикторине не за-
думывается: этот герой цивилизованного человечества – Хри-
стофор Колумб и состоялось данное событие в 1492 г. Правда,
говорят эрудиты, возможно, что первыми берегов Северной
Америки достигли викинги еще в 1000 г., но все же именно Ко-
лумб первым проложил маршрут через Атлантику для всех ев-
ропейцев. Некоторые эрудиты, впрочем, догадаются прибавить,
что Колумб-де плыл “западным путем” в Индию и думал (не-
правильно), что туда-то он и прибыл. Однако все равно: для
Европы именно он открыл Америку, и это достоверный факт.
Только опять непонятно, как корректно зафиксировать это
грандиозное открытие: ведь Колумб – не бессловесная щепка,
которую бросают в поток воды, чтобы проверить, куда он ведет.
Колумб – человек, он думал, принимал решения, проектировал
маршруты, писал отчеты о своих открытиях. Историк науки дол-
жен рассказать о том, что именно сделал реально живший чело-
век, а не кто-то другой.

Основной и нелегкий труд историков географии состоял в том,
чтобы установить – где именно Колумб побывал. Это пришлось
реконструировать по историческим источникам, но все маршруты
более или менее теперь ясны. Кстати, об источниках! Во время
четвертого путешествия сам Адмирал поручил брату Варфоломею
составить карту своих новых открытий, и на ней вы собственны-
ми глазами видите, что экспедиция посетила ряд островов, кото-
рые расположены… в Юго-Восточной Азии, а континентальные
берега (Южной Америки) рассматриваются как части Азии.
Карта Варфоломея Колумба – тоже эмпирический факт10.

Неосознание новизны дорого обошлось Колумбу: Американ-
ский материк не стал “Колумбией”; европейцы искренне полага-
ли (как и он сам), что мореплаватель побывал в некоторых, до-
толе неосвоенных краях Старого Света. Зато Америго Веспуччи,
отнюдь не пионер этих путешествий, сумел сделать важнейший
вывод: открытые за Атлантикой земли – не Азия. “Эти страны
следует назвать Новым Светом. У наших предков о них не было
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никакого представления”, – возвестил он публике. И этот вывод
обессмертил его имя: среди всех частей света одна лишь Амери-
ка названа в честь реального человека!

Если речь зашла об именованных открытиях, вспомним и про
“закон Гука”. Современный “Физический энциклопедический
словарь” сообщает: “Закон Гука выражает линейную зависи-
мость между напряжениями и малыми деформациями в упругой
среде. В 1660 г. английский ученый Р. Гук обнаружил, что при
растяжении стержня длиной l и площадью поперечного сечения S
удлинение стержня ∆l пропорционально растягивающей силе F,
т. е. ∆l=kF, где k=l/ES (E – модуль Юнга)”11. Приводится и
более современное выражение “закона Гука”, с участием тензора
напряжений! Однако не надо быть семи пядей во лбу, чтобы по-
нимать: Гук не ведал приведенных выше слов и использованного
математического аппарата. Это – язык современной науки, ко-
торая, правда, весьма уверенно заявляет, что Гук установил
именно такой закон.

Историк науки, как мы помним, выражается более осторож-
но: «В 1660 г. Роберт Гук открыл “закон Гука”, который гла-
сит, что напряжение пропорционально деформации». А при
знакомстве с текстом Гука, выясняется, что он изучал свойства
пружины растягиваться под действием различных гирек, а также
подобным образом пытался растянуть и металлическую проволо-
ку. Результаты измерений привели к выяснению следующей эм-
пирической закономерности: “Ut tensio, sic vis” (каково растяже-
ние, такова и сила), а также “Ut pondus, sic tensio” (каков вес,
таково растяжение). Даже такие неформализованные понятия,
как “деформация” и “напряжение”, Гук не использует. Тем не
менее Я.Г. Дорфман констатирует: «Этот закон, как известно,
формулируют так: “Напряжение пропорционально деформа-
ции”, – что соответствует подлинным словам Гука: “Сила любой
пружины пропорциональна ее растяжению”»12. В каком смысле,
спрашивается, – соответствует?! Так что же интересует исто-
рика науки – действия Гука или их интерпретация в контексте
современных знаний?

Аналогичная ловушка содержится во фразе “14 декабря
1900 г. Макс Планк предложил первый вариант теории кван-
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тов”. Хотя научная общественность довольно широко отметила
юбилей данного события проведением конференций и симпозиу-
мов в декабре 2000 г., а материалы одной из них были опублико-
ваны в сборнике “100 лет квантовой теории”13, все же приходит-
ся признать, что сам Планк занимался отнюдь не построением
новой квантовой теории. Его задача была другой, и свой резуль-
тат он видел в решении острой тогда проблемы излучения абсо-
лютно черного тела. Неужели у нас есть право просто обойти
равнодушным молчанием этот факт, начисто проигнорировать
мнение автора теории о том, про что его собственная теория?!

Закончим на время список этих примеров. Можно точно ска-
зать: они абсолютно не единичны, скорее – это совершенно за-
кономерное явление модернизации (осовременивания) научных
результатов прошлого. Современная наука активно ассимилиру-
ет любые “ростки” знаний, когда бы они ни появлялись на белый
свет – в доисторические или новейшие времена, и ее совершен-
но не интересует чисто исторический вопрос – как оно на самом
деле было?

Но рано или поздно над последним вопросом задумались про-
фессиональные историки науки. Далеко не сразу. Задумались,
скорее, о том, что историки науки, вероятно, должны понять этот
вопрос как-то иначе, чем гражданские историки. Все-таки собы-
тия гражданской истории никак не могут “накапливаться”, а зна-
ние, поскольку в нем речь идет об истине, не могущей стареть, –
постоянно растет и прибавляется в ходе научного прогресса. Тут
есть проблема и для фундаментальной философской гносеологии,
и для новейшей эпистемологии.

И все же если при ответе на вопрос “что?” возникает такая
неопределенность, то как же ответишь на вопросы “кто? где и
когда?”. Успешно развивавшаяся телевикторина традиционного
историко-научного исследования заходила в тупик.

Достаточно выразительно эту растерянность в среде профес-
сионалов отметил Томас Кун: “В последние годы некоторым ис-
торикам науки становится все более и более трудным выполнять
те функции, которые им предписывает концепция развития нау-
ки через накопление. Взяв на себя роль регистраторов накопле-
ния научного знания, они обнаруживают, что чем дальше про-
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заголовке его книги. И эту задачу он решал вполне самостоятель-
но, тщательно ссылаясь на традиции, использованные “подсказ-
ки”, но, несомненно, претендуя на оригинальность своей собст-
венной сказки, выражаясь более модно – своего нарратива.

Великолепная, пышная, красочная (с цветными вклейками, с
цветной суперобложкой), веселая, буйная и – приключенческая
книга! Такие книги и сегодня редки, а тогда была – суперне-
обычна для историко-научного, академического издания.
Взрывной характер этого произведения был выражен даже в
этой красочности – ведь задача автора повествовать о “темных
веках”. Но главное – в манифестации нового подхода к выясне-
нию смысла прошлого.

Допустим, вы – историк науки и перед вами текст, который
относится к тому времени и предмету, который вы изучаете (хи-
мические познания Средневековья). Короче, вы должны про-
анализировать письменный исторический источник. Как это сде-
лать? Какова ваша исследовательская стратегия? Думайте, отве-
чайте, выбирайте варианты! “Итак, без боязни вниз!” –
воскликнет автор, цитируя “Иосифа и его братьев” и приглашая
читателя соучаствовать в приключениях, которые предстают
прежде всего как диалог культур – ХХ в. и XII–XVI вв.

Семь раз, не ленясь и не жалея аскетичных по части бумаги
советских издателей, воспроизвел Рабинович алхимический ре-
цепт Джорджа Рипли (XV столетие). Воспроизведу его здесь –
единожды. Вот он – “Текст de visu”:

“Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский
камень, возьми, сын мой, философской ртути и накаливай, по-
ка она не превратится в зеленого льва. После этого прокаливай
сильнее, и она превратится в красного льва. Дигерируй этого
красного льва на песчаной бане с кислым виноградным
спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в камедообраз-
ное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в обма-
занную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдель-
но жидкости различной природы, которые появятся при этом.
Ты получишь безвкусную флегму, спирт и красные капли.
Киммерийские тени покроют реторту своим темным покрыва-
лом, и ты найдешь внутри нее истинного дракона, потому что он
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двигается исследование, тем труднее, а отнюдь не легче бывает
ответить на некоторые вопросы, например, о том, когда был от-
крыт кислород или кто первый обнаружил сохранение энергии.
Постепенно у некоторых из них усиливается подозрение, что
такие вопросы просто неверно сформулированы и развитие нау-
ки – это, возможно, вовсе не простое накопление отдельных от-
крытий и изобретений”14. Можно сказать, что именно Кун чет-
ко зафиксировал “антиисторический” стандарт традиционных
историко-научных исследований.

Прибавлю, что для меня лично сама систематизация выше-
приведенных примеров, понимание того, что проблема не еди-
нична и не курьезна, во многом связана со смелыми эскападами
Вадима Львовича Рабиновича, который занимался тогда истори-
ей алхимии.

Открытие “иных” миров

В 1979 г. в издательстве “Наука” вышла книга В.Л. Рабино-
вича “Алхимия как феномен средневековой культуры”, которая
для того времени была настоящим революционным манифестом
против традиционного презентистского подхода к истории науч-
ного познания. Будучи кандидатом химических наук и принятый
для работы в сектор истории химии, Вадим повел себя необычно:
пожелал заниматься историей лженауки – алхимии. Как это во-
обще можно было стерпеть в рамках советских научных тради-
ций? Алхимия считалась типичным примером бессмыслицы,
концентрированным выражением темноты Средневековья.
Рабинович показал во Введении, что с точки зрения современ-
ной химии алхимию можно трактовать (и действительно тракто-
вали!) как “лжехимию”, как “предхимию”, как “химию” и как
“сверххимию”. А понять надо алхимию! – вот основа задуман-
ного им предприятия.

Он обрисовал историю различных толкований алхимии и, что
особенно важно, показал, что все точки зрения так или иначе
обоснованны. Однако среди них не было той единственной, ему
нужной, которую он условно назвал “органической”, а я бы сего-
дня сказала – “контекстуальной”. Собственно, это отражено в
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и солей. Еще и поучительно: для историка химии здесь содер-
жится указание на то, что Средневековье знало ацетон, а также
на то, что под влиянием предвзятой идеи побочный продукт ре-
акции был принят за основной… Одним словом, уроки истории
представлены, усвоены, вписаны в реестр неуклонно накаплива-
ющихся химических знаний. Современный “Химический энци-
клопедический словарь”, пожалуй, уверенно представит на своих
страницах эти формулы и заверит нас, что именно это делали и
знали алхимики.

Рабинович констатирует: «Таково “буквально-химическое”
прочтение алхимического текста. Обретена точность прописи.
Точность же исторически неповторимого явления культуры оста-
лась за пределами анализа, не познанной сторонним наблюдате-
лем – человеком ХХ столетия. “Вчувствования”, “вживания”
не произошло. “Дегерметизация” мышления не состоялась»17.

Действительно, где же – разноцветные львы и драконы, один
из которых пожирает свой хвост? А киммерийские тени? Ведь
киммеряне, по верованиям греков, – народ из страны вечного
мрака на краю Океана, у входа в подземное царство. Можно ли
“перевести” этот замечательный, сильный образ так прозаически,
как предлагают химики, – в реторте, мол, просто остается черная
масса, это – мелко раздробленный свинец? Разноцветный, мета-
форически-аллегорический, разноплановый мир Средневековья,
можно сказать, растворился в лабораторной аппаратуре нынеш-
ней химической лаборатории. Это вызывает, как минимум, разо-
чарование, как максимум, – активный протест.

И автор протестует: «Все это отброшено как никому не нуж-
ный антураж, отбросить который должно, дабы проступили на
желтом пергаменте хотя бы эти не слишком мудреные формулы.
Но и львов, и драконов жаль. Очень жаль. Без них нет алхимии.
Без них и эта химическая модернизация тоже неверна. Живой
источник – пересохший исток. Алхимический текст как источ-
ник по истории химических знаний при таком вот способе вычи-
тывания в нем этих знаний оказывается ограниченным, хотя
все-таки свидетельствует о химии, правда о какой-то иной, неве-
домой нынешним временам. Отфильтрован, отцежен “химиче-
ский” экстракт. Иное – то есть, в сущности, все – отброшено
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пожирает свой хвост. Возьми этого черного дракона, разотри на
камне и прикоснись к нему раскаленным углем. Он загорится и,
приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспроизве-
дет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой хвост, и
снова дистиллируй продукт. Наконец, сын мой, тщательно рек-
тифицируй, и ты увидишь появление горючей воды и
человеческой крови”15.

«Что это?! – восклицает Рабинович. – Бессмысленное бор-
мотание мага и колдуна, шарлатана и мошенника, рассчитываю-
щего на непосвященных, застывших в почтительном молчании
перед таинственными заклинаниями и узорчатой речью чудодея;
а может быть, “лженаучные” попытки отворить с помощью Сло-
ва алхимический Сезам; или, наконец, ритуальное стихотворе-
ние, произнесенное без практической цели и потому так и оста-
ющееся для нас, людей ХХ века, века неслыханного торжества
химии, за семью печатями, неразгаданным и, по правде говоря,
не очень-то зовущим расшифровать этот герметический код»16.

Далее показано, как к расшифровке этого рецепта подходил
французский химик XIX в. Жан-Батист Андре Дюма. Перево-
дить так переводить, расшифровать так расшифровать! Он без
боязни пошел по пути рациональной реконструкции смысла дан-
ного текста, используя словарь алхимических терминов: фило-
софская ртуть – это свинец; зеленый лев – массикот (желтая
окись свинца); красный лев – красный сурик, горючая вода –
пригорелоуксусный спирт (ацетон) и тому подобное.

ХХ век позволяет – совсем уж безбоязненно – изобразить
описанные химические превращения на своем формульном язы-
ке, привычном для читателя, который когда-то закончил сред-
нюю школу. Опустим для краткости некоторые детали и пред-
ставим конечный результат:

3PbO + 1/2O2 = Pb3O4;
Pb(C2H3O2)2 → (CH3)2CO + PbCO3;
PbCO3 = PbO + CO2;
PbCO + C = Pb + CO.

Лаконично, стройно, не правда ли? А главное – как рацио-
нально! Итак, алхимики знали превращения свинца, его окислов
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тории науки иных миров – много. Их и надо познавать как иные
миры. Идея, согласитесь, – фундаментальная: открытие мно-
жественности иных миров! Если актуализировать сделанное
Рабиновичем в новомодном гуманитарном дискурсе, можно ска-
зать, что Вадим принес идеологию мультикультурализма в
сферу историко-научных исследований, а это тоже немаловаж-
ное расширение методологических горизонтов.

Что может антикваризм?

Конечно, в сфере методологической у В.Л. Рабиновича пред-
шественники были – еще какие!

Алексей Федорович Лосев, например, писал о “горе-излага-
телях” Гераклита следующее: “Мировая популярность Гераклита,
несомненно, послужила ему во вред. О Гераклите считали нуж-
ным высказаться почти все философы, навязывая ему то, что бы-
ло в их собственном кругозоре. Его объявляли эмпириком и сен-
суалистом, рационалистом и почти картезианцем, метафизиком-
дуалистом и строжайшим монистом, он был и метафизиком, и
кантианцем, и диалектиком, и мистиком, и материалистом. При
этом упускали из виду, что учение Гераклита является глубоко
своеобразным, совершенно непохожим на новоевропейскую фи-
лософию; и было бы бесцельным занятием присоединять к уже
существующим бесчисленным ярлыкам для Гераклита еще один
новый”20. Интересно, что Алексей Федорович оговаривается (в
сноске): “Написать историю разных пониманий Гераклита явля-
ется настоятельной и увлекательной задачей. Подготовительны-
ми работами к такой истории гераклитизма являются…” – и да-
лее перечисление соответствующих работ.

Естественно, что антикваристский подход, сторонником ко-
торого, с моей точки зрения, является и Лосев, опирается на
идею “вчувствования”. Как иначе можно представить иную эпо-
ху, иную культуру, иное мышление? Но это занятие – архитруд-
ное, да и непонятно как реализуемое. Совершенно нормально,
что подобный подход имеет небольшое количество энтузиастов.

Вдумаемся, например, как Лосев говорит о возможности по-
нимания эстетики Гераклита: “Философско-эстетический стиль
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как бесполезное. Живой текст умерщвлен во имя химии – точ-
нее, ее видимости.

Такого рода подход к отошедшим культурам, в том числе и к
алхимии, не курьез. Он почти общепринят»18.

С моей точки зрения (и автор не возражал против такой ин-
терпретации), мы видим здесь попытку обосновать насущную
необходимость антикваристского подхода, попытку протесто-
вать против презентизма как единственной методологии в исто-
рии науки.

Надо только подчеркнуть, что слово “антикваризм” не долж-
но восприниматься как “архаизация прошлого”. Последнее не
нравится Рабиновичу: “Модернизация и архаизация этого [сре-
дневекового] прошлого есть memento mori исторического перво-
родства”19. И стремится предупредить, что выполняет свою ра-
боту не для “архаизации”, а для продуктивного диалога различ-
ных культур. Выразимся так: достоинство антикварной лавки в
том, что предметы здесь подлинные и вы можете контактировать
с ними – по собственному усмотрению.

И стало понятным, что именно культурной контекстуализа-
ции так не хватало нашей историко-научной парадигме. К новой
работе традиционное сообщество не привыкло и с трудом прини-
мало подобные изыски. Были и принципиальные возражения.
Наука интуитивно казалась Единым Храмом, где каждый чест-
ный труженик вносит свою лепту в ее строительство. А тут по-
лучилось, что единого Храма нет, что в разные эпохи возникали
разные постройки.

Открытие прошлого как иного мира – это понятно истори-
кам, философам, гуманитариям. В истории научных идей подоб-
ное представление было вызывающим. Здесь можно вспомнить
о том, как ожесточенно критиковали Куна за его настойчиво про-
пагандируемый антикумулятивизм. Только ленивый не сказал,
что модель развития науки, представленная в “Структуре науч-
ных революций”, – никуда не годится. Прижизненная слава Ку-
на, колоссальный “индекс цитируемости” его книги были связа-
ны именно с этим.

А наш историк алхимии по этой части еще легко отделался,
хотя, по сути дела, показал, что нет единой траектории, что в ис-
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дии”, хотя таковой нет на современном глобусе. Только не отбра-
сывать подобное, несусветное, как никому не нужный антураж,
а сделать его предметом внимательного анализа.

Вот, скажем, еще один поучительный пример “иного мира” в
истории познания, введенный в широкий методологический обо-
рот М.А. Розовым. Академик П.И. Вальден в своей работе по
истории теории растворов рассказывает о представлениях XIV в.
следующее: «“Вода”, как обозначение всего жидкого, растворен-
ного, и “превращение” веществ в “воду” становится основным
понятием. С этим значением растворения для всех химических
изменений мы будем постоянно встречаться… Так, например, ал-
химик Nicolaus Flamel (род. в 1330 г.) говорит: “первое слово фи-
лософов это то, что они называли растворением и что составляет
основу искусства…”, “растворение не есть поглощение их водой,
а переход или изменение тел в воду, из которой они были перво-
начально созданы”»23.

Теперь зададимся вопросом: могли ли знать алхимики того пе-
риода, что поваренная соль растворима в воде? Какой детский
вопрос! Ведь пищу (супы) подсаливали и в те времена. Не торо-
пись с ответом, современник! – говорит Розов. Ведь с точки
зрения представлений того времени, поваренная соль – это про-
сто минерал, вода – обозначение всего жидкого, особое агрегат-
ное состояние вещества, а растворение – “переход или измене-
ние тел в воду”.

Таким образом, поваренная соль как NaCl, вода как H2O и
раствор как однородная смесь переменного состава двух или
большего числа веществ – это знания нашей культуры, а та,
прошлая эпоха, знала совсем другое, хотя и подсаливала супы,
подобно тому, как это делаем мы. Это, казалось бы, просто, но
требует изменений не только методологии исторической рекон-
струкции, но и смены представлений о том, что есть знание, т. е.
эпистемологических представлений. Иные миры есть и в знани-
ях – вот каков должен быть следующий шаг в эволюции наших
представлений об элементарных фактах истории научных идей.
Одним словом, нам, историкам науки, идти еще и идти, пытаясь
осмыслить, что мы все делаем, отвечая на простенькие вопросы –
“что? где? когда?”. Метафизическая глубина этих вопросов да-
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Гераклита совмещает в себе точку зрения философии, субстан-
ционально-демоническую реализацию мифологии, логически-
аналитические наблюдения науки. Вместе с тем здесь широко
используются образы поэзии. Этот стиль – специфический, и
описать его в терминах новоевропейской философии невозмож-
но. Попробуйте представить себе, что перед вами вещь, которая
есть одновременно и отвлеченная идея, и мифическое существо,
и физическое тело. Если вам это удастся, то вы поймете геракли-
тов огонь, логос, войну, лиру, лук, играющего ребенка. В таком
случае станет ясно, что бесполезно приписывать Гераклиту те
или иные новоевропейские философские ярлыки. У нас просто
нет таких терминов, чтобы можно было ими изобразить суще-
ство гераклитовской эстетической философии”21.

Действительно, методология “вчувствования” предполагает
игру фантазии, воображения – “попробуйте представить се-
бе…”, вот и весь совет. Тут же – то ли ирония, то ли грозное
предупреждение: “если вам это удастся…” Неопределенность
таких инструкций, отсутствие правил реконструкции – главное
препятствие для реализации “антикваризма”. Но как важно са-
мо по себе это открытие Иного мира – античного, средневеко-
вого, гераклитова или алхимического, любого.

Стоит еще раз напомнить, что на самом деле (т. е. с моей точ-
ки зрения) уже написанная история науки – весьма проблема-
тична. Ее нарратив по преимуществу – презентистский. Если
же задуматься, как осуществить какой-то другой подход, то впа-
даешь почти в агностицизм. Судите сами – вот как откровенно,
искренне писал французский химик и микробиолог XIX в.
Эмиль Дюкло: “Мы убеждаемся, насколько фантастична мысль
об истории научных идей. Для того чтобы понять прошедшее
какого-нибудь вопроса, надо искусственно настроить свой ум,
предать забвению некоторые идеи, которые считаются важны-
ми, выдвинуть на первый план другие, заведомо ошибочные, го-
воря коротко – надо изменить состояние своего ума, а это не-
возможно”22.

Невозможно!? Но ведь мы уже понимаем, что разноцветные
львы и драконы, а также киммерийские тени, – не бессмыслица.
Мы уже понимаем, что Колумб мог побывать в “Западной Ин-
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леко не исчерпана, она только-только приоткрылась. Удивлять-
ся тому не приходится, ибо, как сказано Томасом Манном:
“Прошлое – это колодец глубины несказанной. Не вернее ли
будет назвать его просто бездонным?”, и оно-то “делает нашу
речь такой пылкой и сбивчивой, а наши вопросы такими настой-
чивыми”24.

Реконструкция прошлого как иного мира, отличного от совре-
менного, перерастает в проблему, крайне сложную для решения,
проблему, на которой как раз и проверяется мастерство подлин-
ного историка. Проблематизация привычного ремесла и шли-
фовка мастерства историка науки – вот задача, которая продол-
жает быть актуальной.

Но презентизм настойчив – почти до скандала. Характерно,
что по прошествии времени, после такого единодушного покая-
ния большинства историков науки в грехе “модернизации”, энту-
зиазм методологической перестройки сошел на нет. Опять утвер-
дилось мнение, что выхода нет: мы, люди современной культуры,
ничего другого, как изложить достижения прошлого на языке со-
временной науки, просто не можем. Вот еще один характерный
пример25: перед нами работа одного из лучших отечественных
историков биологии “Проблемы морфологии животных. Исто-
рические очерки” Леонида Яковлевича Бляхера.

В определенном смысле парадоксально уже начало данной
монографии. Автор признает, что “современное дифференциро-
ванное определение этих понятий (т. е. формы и функции. –
Н.К.) откристаллизовалось лишь в результате многовекового
изучения органического мира”26, но сам тут же дает это совре-
менное определение и начинает анализировать в этом свете авто-
ров далекого прошлого – от Платона и Аристотеля.

Фактически это означает, что историк науки начинает “экза-
меновать” ученых прошлого, задавая им вопросы на современ-
ном языке, вопросы, которые они сами никогда не ставили и не
могли поставить. История науки превращается в экзамен, а ис-
торик — в экзаменатора. Правда, его задача не только в поста-
новке вопросов, но и в том, чтобы, опираясь на конкретные тек-
сты, найти ответ. Найти надо нечто несуществующее, ибо ни со-
ответствующего вопроса, ни ответа в изучаемую эпоху вообще не
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было. Подлинная задача, вероятно, должна была бы состоять в
том, чтобы реконструировать реальный вопрос, понять, о каком
именно “предмете” идет речь в текстах прошлого, но это означа-
ло бы коренное изменение всей методики работы.

При этом серьезный историк науки и сам в какой-то степени
может осознавать парадоксальность своей методологии. Так,
Л.Я. Бляхер пишет далее о полемике Кювье и Жоффруа Сент-
Илера следующее: “Основой противопоставления теоретических
воззрений Кювье и Жоффруа Сент-Илера не может служить
различие их взглядов на соотношение формы и функции. Вопрос
об этом соотношении, поставленный еще в древности, превра-
тился в требующую разрешения дилемму – примат функции или
примат формы – только в связи с изучением закономерностей
индивидуального и особенно филогенетического развития орга-
низмов. Эмбриологией Кювье не занимался, а исторического
развития органического мира не признавал. Поэтому для него
вопрос о первичности функций или первичности формы не явля-
ется проблемой, нуждающейся в решении”27. Оценка совершен-
но справедливая, если не обратить внимания на забавный пара-
докс: вопрос поставлен в древности, а решение потребовалось
гораздо позднее...

Суть, однако, в другом. Удивительно, что после такой харак-
теристики научной деятельности Кювье историк все же осмели-
вается задать вопрос: что же думал этот великий биолог XIX в.
о примате функции или формы? И приходит к удивительной с
методологической точки зрения оценке: “Телеологическая форма,
в которую Кювье часто облекал свои суждения о жизнедеятель-
ности и строении животных, свидетельствует о том, что естество-
испытатели начала XIX в. не умели найти более подходящего
выражения для брезжившей в их умах идеи единства формы и
функции”28. С таким же успехом можно сказать, что Птолемей
не сумел найти “подходящего выражения” для “брезживших в
его уме” законов Кеплера!..

Да, парадоксально, но факт. Презентизм, характерный для
истории науки, буквально обрекает на такую причудливую фор-
му “допроса” исторических деятелей прошлого.

Каков же выход?
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Ведь их книги зафиксировали полученные ими результаты. Дело
заключается в том, чтобы восстановить, как они к этим резуль-
татам пришли. Однако историк науки, как мы стремились пока-
зать выше, вовсе не имеет однозначного ответа на вопрос, в чем,
собственно, эти результаты состояли и какие именно проблемы
решали авторы прошлого.

Чтобы понять содержание исторически конкретного дейст-
вия, мысли или теории, нужно восстановить интеллектуальный
контекст, т. е. реконструировать проблему, вопросы, для ответа
на которые создавались данные теории: «Если есть некая вечная
проблема Р, то мы вправе спросить себя, что Кант, Лейбниц или
Беркли думали о Р. Если мы способны ответить на этот вопрос,
то можно перейти к следующему: “Были ли Кант, Лейбниц или
Беркли правы, решая проблему Р таким образом?” Но то, что
считается вечной проблемой Р, на самом деле представляет со-
бою серию преходящих проблем P1, P2, P3... – проблем, специ-
фические особенности которых затуманились в глазах историче-
ски близорукого человека, который сгреб их в одну кучу под об-
щим названием Р. Отсюда следует, что мы не можем выудить
проблему Р из внеисторической коробки фокусника, поднять ее
и спросить: “А что такой-то думал по такому-то поводу?” Мы
должны начать так, как делают скромные труженики, историки,
с другого конца. Мы обязаны исследовать документы и истолко-
вать их. Мы должны сказать себе: “Вот перед нами отрывок из
Лейбница. О чем он? Какой вопрос здесь решается?..”»31.

Коллингвуд показывает, что древнегреческое слово “полис”
нельзя однозначно перевести на современный язык как “госу-
дарство”, а следовательно, нельзя сказать, что размышления
Платона в его труде “Государство” и размышления английского
философа Гоббса о “Левиафане” касались одного и того же пред-
мета. Равным образом древнегреческое слово “de›” нельзя без
серьезных оговорок перевести как “должен”, и поэтому этиче-
ские теории у греков и у Канта – это теории о разных вещах.

Приводя множество примеров подобного рода и предостере-
гая от простодушия, с которым зачастую переводятся термины
и выражения прошлого на современный язык, безо всякой по-
пытки учесть историческую конкретность значения слов, Кол-
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Здесь следует вспомнить классика истории идей – Роберта
Джорджа Коллингвуда, который посвятил немало сил для того,
чтобы показать, сколь непродуктивна презентистская позиция в
понимании мышления прошлых эпох. Объясняя свои взгляды,
Коллингвуд писал: “Вы никогда не сможете узнать смысл ска-
занного человеком с помощью простого изучения устных или
письменных высказываний, им сделанных, даже если он писал
или говорил, полностью владея языком и с совершенно честны-
ми намерениями. Чтобы найти этот смысл, мы должны также
знать, каков был вопрос (вопрос, возникший в его собственном
сознании и, по его предположению, в нашем), на который напи-
санное или сказанное им должно послужить ответом”29.

Трудность историка состоит в том, что “вопрос” коренится в
историческом прошлом, которое нам не дано, а “ответ” – перед
нами, теперь и сейчас. «Если кто-то писал в отдаленном про-
шлом, то обычно очень трудно решить эту проблему, ибо писате-
ли, во всяком случае хорошие писатели, всегда пишут для своих
современников, особенно для тех, кто “вероятно, будет в этом
заинтересован”. Последнее же означает, что современники зада-
ют тот же самый вопрос, на который пытается ответить автор.
Позднее, когда он станет “классиком”, а его современники дав-
ным-давно умрут, этот вопрос будет забыт, в особенности если
ответ на него всеми был признан правильным, ибо в таком слу-
чае люди перестали задавать его и стали думать над следующим.
Поэтому вопрос, заданный оригинальным писателем, можно ре-
конструировать лишь исторически, что нередко требует большо-
го искусства историка»30.

Коллингвуд утверждал, что формула Леопольда Ранке “исто-
рик должен восстановить, как на самом деле было”, не объясняет
самой главной трудности в работе историка науки. Когда речь
идет об интеллектуальных действиях (идеях, теориях, пробле-
мах), нужно еще понять, “что это было”, каково содержание дан-
ного интеллектуального действия. Один из важнейших его сове-
тов – обязательная реконструкция вопросов, которые в иные
времена были вовсе не похожи на те, которые волнуют нас самих.

Действительно, иногда говорят, что историк науки прекрасно
знает, что совершили Фалес, Аристотель, Галилей, Ньютон...
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писал: «Дело в том, что погружение в контекст потребовало бы
от нас полного отрешения от “лишних” знаний, приобретенных
еще в школе, ибо такие знания, помимо нашей воли, в значитель-
ной мере предопределяют наше понимание предмета. Если уж
из школьного обучения постигнуто, как считаются площади фи-
гур с использованием интегрального исчисления, то это знание
будет невольно предопределять и понимание соответствующих
мест у Евклида. Так что для чистоты антикваристских риз к изу-
чению “Начал” следует допускать людей, никогда не учившихся
в школе математике… Самый, на мой взгляд, большой грех по-
следовательного антикваристского подхода в его принципиаль-
ной неисторичности. Погрузить источник в современный ему
контекст – это значит описать его содержание на языке совре-
менных ему теорий, в рамках бытовавших тогда представлений,
без использования языка более поздней (в том числе современ-
ной) науки. В идеале это под силу лишь субъекту, воспитанному
в искусственной среде: не знакомому с нашим понятийным аппа-
ратом, целиком погруженному в контекст изучаемого источника,
т. е. выключенному из нашего сегодняшнего мира”33. Одним
словом, отказаться от презентизма – значит вообще ничего не
говорить, загадочно молчать, мистически или спиритуалистиче-
ски пребывая в ином мире.

Принцип дополнительности
в историко-научных исследованиях

Так где же выход? – повторим вопрос. Ведь все методологи-
ческие штудии бесполезны, хотя порой безумно остроумны, если
нет попытки дать четкий рецепт, как действовать.

Корень проблемы истолкования текста прошлого состоит в
том, что ни отдельно взятое слово устной или письменной речи,
ни отдельное предложение, ни даже относительно замкнутое со-
общение не обладают значением и смыслом как своими атрибу-
тивными характеристиками. “Выражение (слово) имеет значение
лишь в потоке жизни”, – настойчиво объяснял всем желающим
Людвиг Витгенштейн. Значение и смысл текста порождаются его
употреблением, т. е. контекстом его чтения и восприятия.
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лингвуд рисует всю парадоксальность ситуации на остроумном
примере:

«Все это напоминает кошмарную историю с человеком, кото-
рому пришло в голову, что слово “триера” – греческий эквива-
лент слова “пароход”. А когда ему указали, что описанные гре-
ческими авторами триеры не очень похожи на пароходы, он тор-
жествующе воскликнул: “А я что говорил! Эти греческие
философы… были ужасными путаниками, и их теория пароходов
никуда не годится!” Если бы вы попытались объяснить ему, что
“триера” вообще означает не пароход, а что-то совсем иное, он
бы ответил: “Тогда что же оно значит?” И за десять минут пока-
зал вам, что вы этого не знаете. В самом деле, вы не можете изо-
бразить триеру, изготовить ее модель или даже объяснить, как
она действует. И уничтожив вас, он бы потом всю жизнь пере-
водил “триера” как “пароход”»32.

Коллингвуд считал борьбу с презентистской установкой в ис-
торических исследованиях настолько важной, что посвятил ей
достаточно объемную книгу. И это была “Автобиография”!

Действительно, надо со всей определенностью подчеркнуть,
что обращенность историка на современность может действовать
роковым образом не только на истолкование содержания отдель-
ного текста, но и на понимание всей суммы условий действий ге-
роя прошлого. Необходимо специально исследовать вопрос о той
конкретной мотивации, которая характеризует и ведет интересу-
ющего нас деятеля, надо понять, в частности, что тайны Вселен-
ной открывались людям, ищущим в природе воплощение Боже-
ственного Замысла (что трудно бывает понять современному
атеисту), что научные революции порой совершались людьми,
отнюдь не бунтарями по природе, что люди прошлого действова-
ли в рамках таких представлений о мире, которые нигде специ-
ально не назывались и не описывались, а представляли ментали-
тет соответствующей эпохи. Все это многократно увеличивает
сложности историко-научной реконструкции.

Но все вышеприведенные аргументы встречали отпор у клас-
сических историков науки. Презентизм не сдавался, переходил в
открытую атаку и требовал антикваристов “к барьеру”! Видный
историк математики С.С. Демидов в своей полемической статье
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верждал: “При изучении культур, отличных от нашей собствен-
ной, мы имеем дело с особой проблемой наблюдения, которая об-
наруживает много признаков, общих с атомными или психологи-
ческими проблемами”34.

Историк науки – носитель современной культуры, ее языка,
современных научных идей, концепций, представлений. Это ак-
сиома. Нормальный историк науки придерживается “умеренно-
го” презентизма, отстаивая неизбежность своей “современно-
сти”, но пытается избежать крайностей, мастерски изобретая
всяческие оговорки. Говорить, что “Колумб открыл Америку”
или “Фалес знал явление магнетизма”, “алхимики знали пре-
вращения свинца и его окислов”, – это, конечно, модернизация,
но полностью отказаться от нее просто невозможно.

А вот если мы попытаемся “уточнить” презентистское описа-
ние прошлого, выражаясь примерно так: “Колумб воспринимал
Америку как Западную Индию” или “Устье Ориноко представ-
лялось Колумбу воротами Рая”, то это на самом деле мало помо-
гает желанию познать прошлое в его конкретности. Попытки
сформулировать содержание действия, преодолевая грубость
очевидной модернизации, ничуть не уменьшают трудностей. А вот
осознание, что в данной ситуации действует принцип дополни-
тельности, позволяет уточнить технологию историко-научного
анализа. Нет, речь не идет просто о “дополнении” одного подхо-
да другим. Подчеркнем, что речь идет не о том, чтобы одно опи-
сание (презентистское) было приплюсовано к другому (антиква-
ристскому). Дополнительность в бытовом смысле слова (одно
дополняет другое) – это не то, что имел в виду Бор, говоря о не-
обходимости использовать опыт новейшей физики для решения
гуманитарных проблем.

Чем же конкретно помогает квантовая механика в данной си-
туации?

Как известно, принцип дополнительности сформулировал
Нильс Бор, стремясь подчеркнуть важнейшее содержание соот-
ношения неопределенностей, которое было установлено Верне-
ром Гейзенбергом. У микрообъекта есть такие характеристики,
которые нельзя одновременно точно определить. Можно, ска-
жем, измерить импульс электрона или его координату, но нельзя
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Проблема перевода – сквозная проблема гуманитарных наук.
В той или иной степени с ней знакомы все гуманитарии. Знаме-
нитый американский логик Ван Орман Квайн в своей книге
“Слово и объект” показывает, что строгий перевод даже такого
простого туземного слово, как “gavagai”, на европейский язык
практически невозможен. Сказал ли туземец просто “Кролик!”
или – “Смотри-ка, кролик!” или – “Бегущий кролик” или –
“Белое, быстро бегущее животное?..” Это сегодня хорошо из-
вестно не только опытному переводчику, но и мало-мальски об-
разованному этнографу, антропологу, культурологу. Слово, про-
износимое в контексте одного мировосприятия и имеющее значе-
ние именно в этом контексте, должно быть включено в контекст
совершенно другого универсума языка и деятельности, и это не-
избежно порождает проблему искажения, точнее – проблему
модернизации сказанного, проблему, которую Квайн назвал про-
блемой референциальной неопределенности. Он выдвинул тезис
о принципиальной “неопределенности” перевода, особенно в не-
которых крайних ситуациях – когда, скажем, два народа не име-
ли вообще никаких контактов вплоть до настоящего момента
коммуникации (ситуация “радикального перевода”).

Историк науки легко опознает свои трудности в этих логико-
лингвистических изысканиях. Действительно, историк не может
вступить в прямой контакт с прошлым, и “поток жизни”, в кото-
ром выступает значение и смысл сказанного и в котором непо-
средственно живет историк, глубоко отличен от “потока жизни”,
в котором творил и создавал свои работы ученый прошлого. Как
носитель современной культуры историк науки сталкивается с
необходимостью описать деяния Колумба или Фалеса, Ломоно-
сова или Галилея, которые были осуществлены в рамках иного
универсума культуры, в условиях, когда уже нет и не может быть
никакой актуальной коммуникации.

В конечном счете пришлось вспомнить о методологическом
опыте, накопленном физиками при изучении квантово-механиче-
ских явлений. Речь идет прежде всего о принципе дополнитель-
ности. И, верно, великий физик Нильс Бор был первым, кто
указал на необходимость использовать принцип дополнительно-
сти в области гуманитарных исследований. Он прозорливо ут-

Статьи, исследования

188МИРОВОЕ ДРЕВО



вится не более чем пустой формой, в которую могут быть вложе-
ны различные смыслы. Более того: то, что называется “сообще-
нием”, обычно представляет собой некий текст, т. е. целый
комплекс различных сообщений, закодированных различными
кодами и функционирующих на различных уровнях означивания
(signification)»35.

Как жаль, что слова эти не прозвучали вживую и не породи-
ли очередную сумятицу в нашей привычной рациональности! Но
тогда и теперь они должны восприниматься как некое освобож-
дение от груза “единственной семантики” анализируемых исто-
риком науки текстов прошлого.

Итак, подведем итоги. Если в квантовой физике соотношение
неопределенностей, по Гейзенбергу, связано со взаимодействием
макроприбора с микромиром элементарных частиц, то в истори-
ко-научном исследовании возникает ситуация “референциальной
неопределенности” (по Квайну) в связи с тем, что исследова-
тель, живущий и работающий в рамках нормативной системы S
(современности), должен описать акт деятельности, совершен-
ный в нормативной системе P (прошлого). Благодаря историку
науки, происходит, если так можно выразиться, взаимодействие
S и P, которое порождает те трудности перевода и понимания
прошлого, о которых говорилось выше.

Каким образом мы можем теперь уточнить действия истори-
ка науки? Бесспорно и неминуемо, что когда надо ответить на
вопрос, что сделал Колумб, мы в сущности не имеем другого ва-
рианта, как только указать кончиком карандаша его путь от Ка-
нарских островов до Карибского моря, нарисовать на современ-
ном глобусе его путь и поговорить о том, что все это значило
для развития нынешней цивилизации. Однако когда нас спра-
шивают, что делал Колумб, мы будем говорить об истоках его
сногсшибательного проекта, его идейных предшественниках, о
его ментальности, об искусстве навигации XV в. и тому подоб-
ное. Мы должны контролировать себя и не “сливать в один фла-
кон” то, что можно точно установить в одном подходе, а затем –
в другом подходе.

Таким образом, необходимо, во-первых, описать социальные
эстафеты, традиции и культурные образцы, в рамках которых
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одновременно точно измерить обе эти величины. Иными слова-
ми, точно устанавливая положение электрона, физик ничего не
может сказать о значении его импульса, и наоборот. Бор отвечал
на вопрос, почему это так. Суть в том, что в квантовой механике
не существует понятия траектории микрочастицы. Бессмыслен-
но говорить, что электрон сам по себе находится там-то или име-
ет такую-то скорость. Эти динамические характеристики возни-
кают только при взаимодействии частицы с макроприбором.
Одни приборные установки порождают такую характеристику
электрона, как импульс, другие – координату. И дело не в огра-
ниченности наших познавательных возможностей, а в объектив-
ной неопределенности самих этих характеристик. Это было труд-
ным опытом квантовой физики, поскольку, согласно здравому
смыслу, характеристики объекта ему присущи, а не порождают-
ся в процессе взаимодействия с приборами.

В свою очередь, сложность познавательной ситуации гумани-
тарного познания, включая и историю науки, связана с тем, что
исследователь выступает как своеобразный прибор, не столько
“проявляя” интересующие его содержательные характеристики
текста, сколько впервые “порождая” их своим пониманием. Се-
годня с этим гуманитарии смогут легче примириться, так как с
разных сторон лингвисты и литературоведы пришли к выводу о
том, что смысл текста не столько “содержится” в нем, сколько
порождается самим чтением и искусством читателя. Да, теперь
вполне серьезно говорится о “сотворчестве” читателя, о так на-
зываемом “интерпретационном сотрудничестве адресата”.

Умберто Эко пишет об этих проблемах так, как будто неод-
нократно сидел в конференц-зале Института истории естество-
знания и техники, где обычно проходили наши методологиче-
ские дебаты. «Сообщение может порождаться и восприниматься
в различных социокультурных обстоятельствах (так что коды
адресата могут отличаться от кодов отправителя), адресат мо-
жет проявлять различного рода “встречные инициативы”, иметь
свои исходные предположения (пресуппозиции), строить свои
собственные объяснительные гипотезы (абдукции) – и в силу
этого сообщение (в той мере, в какой оно воспринимается адре-
сатом и превращается в содержание некоего выражения) стано-
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нимать, что в его руках как бы два класса приборов. К первому
относятся сами участники традиции, которые ее порождают.
Описание механизма традиции – это и есть описание поведения,
т. е. “показаний” этих приборов, описание их взаимодействий с
традицией. Ко второму классу относимся мы сами, когда пытаем-
ся вербализовать и эксплицировать то содержание, которое
транслировалось в этих традициях. Приборы первого типа, де-
монстрируя механизм, не определяют содержания; прибор, пред-
ставленный в лице самого историка, порождает содержание, не
соответствующее механизму. Мы имеем две дополнительные
картины исторического процесса. Одна из них может претендо-
вать на подлинность, но, увы, подобна немому кино. Другая оз-
вучена на понятном нам языке, но, как сказал поэт, “мысль изре-
ченная есть ложь”. Историк, разумеется, нуждается в обеих кар-
тинах, но их нельзя просто объединить друг с другом как
описание одной и другой сторон медали. Каждая картина полна
и, будучи дорисована до конца, в принципе исключает другую»36.

Поясняя сказанное, автор приводит следующий пример. До-
пустим, в тексте встречается английская поговорка “Mad as a
hatter”. Как русскоязычному субъекту понять смысл поговорки,
если в контексте нашей культуры шляпник никак не ассоцииру-
ется с безумием? Переводчик старается пояснить, что это зна-
чит, раскрывая истоки такого словоупотребления. Когда-то анг-
лийский шляпник при обработке фетра пользовался ртутью, и
это зачастую вызывало отравление, которое могло сопровож-
даться судорогами, затруднением речи и т. п. Увы, безумие тако-
го рода было особенностью профессии.

Таким образом, переводчики могут объяснить происхождение
поговорки, но вовсе не способны указать на правила ее использо-
вания в современной речи. В такой же степени русский человек
уверенно использует выражение “бить баклуши”, хотя чаще все-
го совершенно не подозревает, что такое “баклуши” и почему воз-
никла такая поговорка. Из этого следует, что комментатор описал
не содержание, не понимание поговорки, а нечто другое – воз-
никновение традиции словоупотребления. В этом плане он дейст-
вовал как антикварист. Актуализация поговорки в контексте сов-
ременной культуры – это презентизм, т. е. описание содержания
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действовал интересующий нас герой прошлого. Во-вторых, нуж-
но зафиксировать содержание действия (акта мысли), а это
можно сделать только на современной “карте” познания.

Если принять всерьез требование принципа дополнительно-
сти по Бору, антикваризм должен отказаться от притязаний
сформулировать содержание прошлой деятельности и ограни-
чить свои задачи реконструкцией реально действующих в про-
шлом социальных эстафет и традиций. Содержание акта про-
шлой деятельности формулируется в свете современного языка,
что является задачей презентизма, однако это описание, по сути
дела, ассимилирует прошлое, переводя его в ткань современной
культуры.

Объяснение и понимание прошлого

И еще одно – крайне важное соображение, позволяющее
плодотворно “перекодировать” давнюю методологическую проб-
лему.

На первый взгляд казалось, что антикваризм осуществляет
“понимающий подход”, позволяя нам чудесным образом переме-
ститься в историческом времени, заглянуть в прошлую эпоху,
вжиться, вчувствоваться в нее. Презентизм, напротив, способен
кое-что “объяснить” – почему, скажем, та или иная химическая
реакция приводила к получению важного для алхимика продук-
та. “Понимание” и “объяснение” – оба важны, но являются ре-
зультатом реализации разных подходов.

Однако выяснилось, что ситуация обратная: именно презен-
тизм, ассимилируя прошлое, понимает его; антикваризм, позво-
ляя взглянуть в контекст прошлого, объясняет, что делали герои
прошлых эпох. Понимающий и объясняющий подходы в гумани-
тарных науках дополнительны в смысле Бора. Эту проблему
наиболее глубоко и методично анализировал в своих работах
М.А. Розов. Рассмотрим кратко его аргументы.

Прежде всего в свете принципа дополнительности необходи-
мо отказаться от желания совместить два описания (понимаю-
щее и объясняющее) в рамках единой синтетической картины.
Он писал: «Изучая исторические традиции, историк должен по-
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Поэтика “открытого произведения”, признание полисеман-
тичности изучаемых письменных источников – это некое осво-
бождение от тирании презентистского подхода. При этом, наде-
юсь, нам удалось отстоять значимость проделанной традицион-
ными историками науки работы перед лицом увещеваний
энергичного антикваризма.
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поговорки, указание на то, каков ее сегодняшний смысл. Необхо-
димо и то и другое, но без выстраивания единой картинки37.

Конечный вывод гласит: дилемма презентизма и антиквариз-
ма – это частный случай традиционного для гуманитарной нау-
ки противопоставления понимания и объяснения. Об этом про-
тивопоставлении совершенно ясно говорил М.М. Бахтин, обра-
щаясь к проблемам литературоведения: “Литературовед спорит
(полемизирует) с автором или героем и одновременно объясня-
ет его как сплошь каузально детерминированного (социально,
психологически, биологически). Обе точки зрения оправданны,
но в определенных, методологически осознанных границах и без
смешения”38.

Правда, интуитивно казалось, что контекстуальный подход
дарит нам понимание, а современная культура – объяснение.
Это представление приходится “перевернуть”. И это важный ре-
зультат. Вероятно, это будет интересно не только для сообщест-
ва историков науки.

Очевидно, что включение историко-научных поисков в обще-
гуманитарную методологическую проблематику приносит плоды,
подтверждая давнюю мысль, что преодоление дисциплинарных
границ – источник бодрящих интеллектуальных инноваций.

* * *
В заключение хочу вспомнить замечательную полемическую

статью М.А. Бойцова “Вперед, к Геродоту!”, где показано, что
и в гражданской истории настоящее, ориентированное в буду-
щее, – тяжкий груз мировоззрения, которое сложилось под
влиянием “прогрессистской идеологии”. Разве изучение исто-
рии нужно для предсказания будущего? “Предвидение не отно-
сится к числу даров Клио”, – предупреждает автор39. “Прош-
лое оказывалось частью ведущей вверх лестницы, по которой
мы успели уже пройти, а будущее – ее следующей ступень-
кой”40. В рамках истории науки такое “прогрессистское” вос-
приятие путей научного познания выражено чрезвычайно ярко:
от Фалеса до Максвелла, скажем, и далее к глобальной элект-
рификации – путь трудный (не “столбовой”), но совершенно
однозначный.
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ЛИТЕРАТУРА СРЕДНИХ ВЕКОВ

М.Р. Ненарокова

“РЫБАК ВИТИН” ЛЕТАЛЬДА ИЗ МИСИ
КАК ПРИМЕР СРЕДНЕВЕКОВОГО

УЧЕНОГО ЮМОРА

СОЗДАТЕЛЬ “РЫБАКА ВИТИНА” Летальд ро-
дился во второй половине X в. Большая часть его жиз-
ни оказалась связанной с монастырем Миси в Орлеан-

ской диоцезе. Миси был основан около 501 г. св. Максимином
и его престарелым дядей Евспицием с ведома и при поддержке
короля Хлодвига и стал первым центром миссионерской дея-
тельности на землях, позже образовавших диоцезы Орлеана и
Ле Мана. К концу VIII в. монастырь пришел в упадок настоль-
ко, что его пришлось открывать заново. Сделал это Теодульф,
возглавлявший Орлеанскую диоцезу в 790–818 гг., – прибли-
женный короля Карла Великого и член придворной Академии.
Теодульф получил от Карла под свое начало три монастыря ди-
оцезы – Миси, Флери и Сент-Эньян, которые поддерживали
между собой тесные связи вплоть до XI в. Таким образом, Ми-
си, с одной стороны, был приобщен к культурной жизни своего
времени, с другой – никогда не был обделен вниманием властей
предержащих. При повторном открытии монастырь, первона-
чально посвященный св. первомученику Стефану, получил еще
одного покровителя – св. Максимина, своего основателя и пер-
вого настоятеля. В новооткрытый монастырь братия была при-
слана Бенедиктом Анианским (750–821), чья деятельность в
80-е годы VIII в. положила начало монастырским реформам во
Франкии. По этой причине в середине IX в. Миси стал цент-
ром церковных преобразований на севере страны. Монахи Ми-
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