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“ПОВОРОТ ВИНТА”

К РАЗГОВОРУ О СОВРЕМЕННОЙ МИСТИКЕ “По-
ворот винта” подводит нас не только и не столько пото-
му, что это повесть о привидениях. Написанная в 1898 г.,

повесть открывает собой так называемый поздний период твор-
чества Генри Джеймса и в самом буквальном смысле становится
“поворотной” в его литературной судьбе. Мистицизм ненавязчи-
во присутствует в произведениях 1900-х годов, будь то аллюзии
к сведенборгианскому роману Бальзака “Луи Ламбер” и знаме-
нитой картине Гольбейна (“Послы”, 1903) или роковое присут-
ствие золотой чаши в жизни персонажей (“Золотая чаша”, 1904).
Уже современники – ближайшие родственники и друзья писате-
ля – описывали эффект, производимый его новой манерой пись-
ма, едва ли не как мистический. Например, Уильям Джеймс се-
товал, что брат предлагает нам теперь всего лишь «иллюзию
твердого объекта, который в действительности создан (как
“призрак” в Политехническом музее) из неосязаемых веществ,
воздуха и призматических лучей». От чувственно постигаемого
мира остается “аромат и симулякр” (perfume and simulacrum)1.
У. Джеймсу вторила Эдит Уортон, полагая, что поздним романам
недостает “плотной, питающей атмосферы, в которой люди жи-
вут и двигаются”2. Говоря словами Т.С. Элиота о “Портрете да-
мы”, позднему Джеймсу присуще “чувство призрачности”
(ghost-sense), заимствованное им у Готорна и облеченное в мате-
рию3. Об этом чувстве или эффекте мы и хотели бы поговорить
на примере “Поворота винта”, обращаясь к мистическим, преж-
де всего сведенборгианским, контекстам повести.

Повесть Джеймса, как хорошо известно, была написана на за-
каз, для рождественского номера нью-йоркского журнала
“Колльер уикли”, и Джеймс виртуозно обыгрывает жанровый
потенциал рождественской истории4. Так, рукопись гувернантки
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истории: ее истеричность, влюбленность в хозяина усадьбы и,
наконец, недостоверность свидетельств намекают или на слиш-
ком богатое воображение, или на умственное расстройство. По-
лемика между сторонниками “психологической” и “мистиче-
ской” интерпретаций повести началась только в 20-х годах XX в.,
не без влияния психоанализа, однако невозможность однозначно-
го выбора между двумя прочтениями с очевидностью вписана в
саму структуру повести7.

Вместе с тем джеймсовская готика (и в “Повороте винта”, и в
ряде других его рассказах о привидениях) обязана своим специ-
фическим характером не только литературно-журнальной тра-
диции, но и близкому знакомству автора с деятельностью Пара-
психологического общества, членом, вице-президентом и
президентом которого был его брат Уильям с 1884 по 1896 г.
Общество, в духе тогдашнего увлечения спиритизмом, интересо-
валось различными свидетельствами контакта с потусторонним
миром; в его рамках сосуществовали две крайние точки зрения,
объясняющие паранормальные явления, с одной стороны,
сверхъестественными, с другой стороны – психологическими
(галлюцинаторными, телепатическими) причинами. Генри
Джеймс, посещавший заседания Общества, знакомый с его жур-
налом и протоколами, без сомнения “вчитывает” почерпнутое им
знание в “Поворот винта”, несмотря на то что сам он впослед-
ствии категорически отрицал подобную преемственность8. Во-
первых, он вполне осознанно вводит фигуру медиума: гувернант-
ка говорит о “доступе”, который “открыт” ей и детям, а экономке
миссис Гроуз – “закрыт”9. Во-вторых, призраки и в отчетах ин-
формантов, и в повести мало отличаются от обычных людей;
подчеркнутая обыденность привидений была безусловным нов-
шеством в готических историях рубежа веков. Например, гувер-
нантка впервые встречает призрак Питера Квинта не в полночь,
но в предвечерних сумерках, когда “день медлил и в румяном не-
бе последние зовы последних птичек звучали со старых деревь-
ев” (с. 49). Героиня даже принимает незнакомца за сумасшедше-
го родственника, заточенного в башне (прямая аллюзия к “Джен
Эйр”), и представляет его внешний облик в мельчайших, пора-
жающих своим правдоподобием подробностях: ярко-рыжие,
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о призраках в поместье Блай зачитывается в канун Рождества:
рамка повести удваивает собой рамку журнальную. В Предисло-
вии к нью-йоркскому изданию Джеймс будет настойчиво сравни-
вать “Поворот винта” со страшной сказкой (в ней в самом деле
просматриваются сказочные аллюзии, например, к “Синей боро-
де”); более того, назовет ее “безделкой” (amuzette) и “рожде-
ственской игрушкой” (Christmastide toy)5 – подчеркнуто пренеб-
режительное отношение, впрочем, не помешало ему включить ее
в престижное нью-йоркское собрание своих сочинений в 1908 г.
“Поворот винта” – “безделка” в том смысле, в каком может быть
безделкой изящный литературный экзерсис. Намеренно соеди-
няя готический рассказ о привидениях с другим, не менее изби-
тым жанром – исповедью гувернантки, Джеймс полусерьезно,
полушутя преподает читателю “урок мастера”. Он не только
обыгрывает атрибутику готических повествований, переживаю-
щих своеобразный ренессанс в англоязычной традиции рубежа
веков; основная особенность фантастического жанра, по Цвета-
ну Тодорову, – колебание между реальным и сверхъестествен-
ным – становится главным рычагом сюжетной “механики” по-
вести.

Молодая гувернантка приезжает в усадьбу Блай к двум детям,
Майлзу и Флоре. Хозяин усадьбы и опекун детей, лондонский
денди, в которого она тотчас влюбляется, запрещает писать ему
письма: “она никогда, ни под каким видом, не должна беспокоить
милорда”6. И вот однажды, гуляя после занятий, героиня видит
незнакомца, пристально наблюдающего за ней с площадки старой
башни. Она описывает его внешность экономке миссис Гроуз и
выясняет, что это некий Питер Квинт, слуга хозяина, умерший
незадолго до ее приезда. В дальнейшем героине неоднократно яв-
ляется призрак Квинта, а также его любовницы, прежней гувер-
нантки мисс Джессел. Рассказчица все больше убеждается в том,
что призраки пытаются вступить в контакт с детьми, а дети сами
идут к ним навстречу, искусно ее обманывая. В конце концов она
вырывает признание у маленького Майлза, но ценой его жизни:
“его сердечко, опустев, остановилось” (с. 162).

Безымянная гувернантка, от лица которой ведется повество-
вание, – это, безусловно, “ненадежная” рассказчица мистической
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шего дети, “прелестные крошки” (с. 100), с легкостью вступают
в тайный союз с призраками, представляющий прямую угрозу
воспитательной работе героини; гувернантка то и дело говорит
об испорченности своих питомцев: например, маленького Майл-
за исключают из школы потому, что он “портит” других детей.
Крайне интересна фукианская интерпретация повести Джоната-
на Флэтли, согласно которой гувернантка, взявшая на себя ге-
роическую роль спасительницы, в действительности выступает
на стороне властных институций (в частности, школьной), выра-
ботавших особый казуистический язык оскорбительных полуна-
меков и эвфемизмов13.

Проводя параллели между повестью Джеймса и философ-
ским трудом его отца, исследователь Эрнст Тувесон предложил
читать “Поворот винта” как палимпсест, глубинный смысловой
пласт которого составляет учение Сведенборга (заметим в скоб-
ках, что имя Сведенборга для Джеймса было связано не только с
отцом, но и с двумя другими фигурами отцовского масштаба –
Ральфом Уолдо Эмерсоном и Оноре де Бальзаком). Тувесон по-
лагает, что тема зла сближает Питера Квинта и мисс Джессел со
сведенборгианскими злыми духами14. В книге “О небесах, о ми-
ре духов и об аде”, которую Генри Джеймс особо выделял в ме-
муарах, Сведенборг говорит о трех состояниях человека после
смерти. “Вступая в мир духов вскоре по восстании своем”, чело-
век сохраняет прежний облик, поскольку “внутренние начала
его еще не отверсты”. Затем “лицо его изменяется и принимает
совсем иной вид”, в зависимости от чувств и господствующей
любви, “в которой пребывали внутренние начала духа его, когда
он был еще на земле, во плоти”. Наконец, происходит оконча-
тельное разоблачение внутреннего, и дух полностью меняет об-
лик15.

Тувесон обращает внимание на то, что Питер Квинт после
смерти выглядит точно так же, как при жизни, но у него навеки
прóклятое белое лицо (“white face of damnation”16). Печать про-
клятья – знак истинной, внутренней сущности Квинта, которая
постепенно “проявляется”, как фотографическая пленка: иными
словами, это дух на второй, переходной, стадии, по Сведенборгу
(он еще узнаваем, но внутренняя сущность уже обнажена). До-
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мелко вьющиеся волосы, бледное длинное лицо, непривычной
формы бакены, маленькие глаза, тонкие губы. В его внешности,
замечает гувернантка, есть нечто актерское – черта, призванная
отличать Квинта от призраков, описываемых информантами Па-
рапсихологического общества. “Настоящие” призраки, пишет
Джеймс в Предисловии к нью-йоркскому изданию повести, “на-
столько невыразительны, несценичны, в них так мало чувства и
ответных реакций, что неясно, зачем им вообще понадобилось
являться”; «приходилось выбирать между “правильностью” при-
видений и “качеством” литературы»10.

Любопытно, однако, то, что в Предисловии к нью-йоркскому
изданию повести Джеймс отказывает своим призракам не только
в “правильности”, но и собственно в “призрачности”, подвергая
сомнению их онтологический статус: «Питер Квинт и мисс
Джессел никакие не “призраки”, в нашем расхожем понимании,
но гоблины, эльфы, духи, демоны, как их пространно описывали
в средневековых судебных отчетах о ведьмах, или, что, пожалуй,
звучит приятнее, феи из легенд, заманивающие своих жертв на
пляски под луной»11. В отличие от членов Парапсихологическо-
го общества, Джеймса мало интересует сам факт явления поту-
сторонних существ; основная цель повести, согласно авторскому
комментарию, – передать с их помощью атмосферу зла. И хотя
его призраки ведут себя, как и положено призракам (являются
на расстоянии, наблюдают и выжидают, не вступают в разговор
и т. д.), их миссия делает их существами иного порядка. Гувер-
нантка убеждена, что Питер Квинт и мисс Джессел стремятся
завладеть детьми, причинить им непоправимый вред. Идея зла,
понимаемая, правда, крайне абстрактно (какой вред призраки хо-
тят причинить детям? как именно они их портят?), связывает
“Поворот винта” с книгой “О природе зла” (On the Nature of Evil)
Генри Джеймса-старшего и – опосредованно – с учением Эмма-
нуэля Сведенборга о духах.

Споря с ортодоксальной теологией, отец Джеймса, убежден-
ный сведенборгианец, объясняет зло не грехопадением, а приро-
дой, которой человек может следовать или не следовать по
собственной воле. Природная невинность человека, в том числе
ребенка, признается заблуждением12. В повести Джеймса-млад-
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ной лужайке героиня видит зачарованную фигурку маленького
Майлза – вместо фигуры мисс Джессел, “которую… ожидала и
стремилась встретить” (с. 95). Гувернантка чувствует себя оду-
раченной, разыгранной детьми, сыгравшими с ней злую шутку
под прикрытием невинных шалостей.

Неудивительно, что Флора кажется гувернантке обитающим в
замке эльфом сразу же после их знакомства. Она только что при-
ехала в Блай; маленькая Флора показывает ей поместье: “Хотя
девочка была очень мала, меня поразило во время нашего обхода
пустых покоев и мрачных коридоров, на головоломных лестни-
цах, где я невольно останавливалась, и даже на вершине старой
башни с бойницами, где у меня закружилась голова, с какой уве-
ренностью и смелостью она шла, болтая об утренних уроках му-
зыки, стремясь рассказывать мне гораздо более, чем расспраши-
вать меня, и ее оживление звучало в воздухе и вело меня
вперед…” (с. 40–41). Мелькающие “золотые волосы” и “синие
глаза”, “топот маленьких ножек” – все это заставляет героиню
увидеть перед собой “волшебный романтический замок, обитае-
мый светлым эльфом; весь колорит, все краски этого замка, ка-
залось мне, были заимствованы из сказок и легенд” (с. 41; кур-
сив мой. – А. У.).

В то время как девочка-эльф – прямая аллюзия к “Алой бук-
ве” Готорна, сам эпизод отсылает к сцене, открывающей сведен-
боргианский роман Бальзака “Серафита”. Серафитус, в глазах
Минны наделенный “чертами сказочных существ из счастливых
снов”, бесстрашно карабкается вместе с ней на головокружи-
тельную вершину Фалберга. “Пара” неслась “с чудовищной лов-
костью” “по еле заметным тропам гранитных отвесов”, “подобно
сомнамбулам, когда они, презрев земное протяжение и опасность
малейшего отклонения, бегут по кромке крыш, сохраняя равно-
весие с помощью неведомой силы”18. Головокружительная лег-
кость, с которой Флора и Серафитус преодолевают препятствия,
контрастирует с замешательством их спутниц; ср. “я невольно
останавливалась”, “у меня закружилась голова” (Джеймс, с. 41);
“Останови меня, Серафитус, – взмолилась побледневшая девуш-
ка, – позволь перевести дыхание… Я всего лишь беспомощное
создание” (Бальзак, с. 55).
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бавим также, что и коммуникация между призраками и детьми,
вступившими в союз с потусторонними силами зла, происходит
по сценарию, описанному в книге “О небесах, о мире духов и об
аде”: дети неизменно поворачиваются лицом к призракам, уста-
навливая с ними молчаливый и дистантный зрительный контакт.
На вопрос миссис Гроуз, почему призраки хотят погубить детей,
гувернатка с уверенностью отвечает сведенборгианской форму-
лой: “Из любви к тому злу, которое оба они посеяли в детях в те
страшные дни” (с. 101).

Уязвимость интерпретации Тувесона видится в том, что све-
денборгианский подтекст становится главным аргументом в поль-
зу сверхъестественной версии сюжета. Исследователь безогово-
рочно принимает точку зрения рассказчицы, тем самым
редуцируя смыслы повести к единственному означаемому: дети
виновны в притворстве и тайном сговоре со злом. Вместе с тем
Питер Квинт и мисс Джессел могут с равным успехом свиде-
тельствовать о “любви к злу” самой гувернантки: Квинт не слу-
чайно, как было замечено еще Эдмундом Уилсоном, родоначаль-
ником “психологической” интерпретации повести, замещает для
нее объект тайной страсти – хозяина Блай17, а сама она занима-
ет место бывшей гувернантки – мисс Джессел. Атмосфера зла
скорее рассеяна в художественном пространстве повести и на-
кладывает печать на всех участников разыгрываемой драмы,
включая рассказчицу, эмоциональная вовлеченность которой де-
лает ее не только свидетельницей, но и соучастницей. Более то-
го, сведенборгианские мистические смыслы, как мы постараем-
ся показать ниже, не локализованы в образах Питера Квинта и
мисс Джессел, но свободно циркулируют за их пределами.

Напомним, что Джеймс назвал Квинта и мисс Джессел ковар-
ными феями из древних легенд, заставляющих своих жертв тан-
цевать под луной. Однако в роли фей или эльфов в повести вы-
ступают не только призраки, но и дети. Луна “разоблачает”
маленькую Флору в сговоре с мисс Джессел в одной из ключе-
вых сцен повести: “Луна, как бы в помощь ей, была полная, и это
помогло мне быстро принять решение. Флора стояла лицом к ли-
цу с тем призраком, который мы встретили у озера, и теперь со-
общалась с ним, что тогда ей не удалось” (с. 93). На залитой лу-
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легкостью трансформируется в притворное коварство. “Оба ре-
бенка отличались кротостью, которая <…> как бы это выра-
зиться? – придавала им нечто безличное (impersonal) и совер-
шенно ненаказуемое. Они были похожи на херувимов из
анекдота, которых – морально, во всяком случае, – не по чему
было отшлепать” (с. 57).

“Безличное” – ключевое слово в характеристике детей.
Портреты Майлза и Флоры заменяют предельно условные обоб-
щения – золотые волосы, синие глаза, розовые щеки (штампы
современной Джеймсу детской литературы). Мы получаем под-
робное, даже избыточное описание призрака Питера Квинта, но
не можем “рассмотреть” детей за абстрактной лексикой рассказ-
чицы. Создается впечатление, что дети все время ускользают не
только от контроля и надзора гувернантки, но и от взгляда чита-
теля. В одном месте героиня говорит, что дети в действительно-
сти “просто-напросто отсутствуют” (с. 100), подразумевая их
тайное сообщение с призраками. Но в сущности и безличность, и
отсутствие вписаны в структуру образа Майлза и Флоры: все,
что мы видим с “точки зрения” гувернантки, это неясные очер-
тания и световые блики.

В отличие от Серафиты Бальзака, неземное совершенство де-
тей – это, разумеется, не сущностная характеристика персона-
жей, но “яркая нить” в ее “вышивке мыслями”, по словам самой
рассказчицы (с. 86). Повествование несет в себе явный след ис-
кажения или трансформации – эффект, ощутимый тем более,
что дети все время заявляют о своем вполне “реальном” и дале-
ко не ангельском присутствии за пределами рассказываемой ис-
тории. “Вам придется рассказать ему [опекуну], как вы все запу-
стили. Вам придется столько всего рассказать ему!” – говорит
гувернантке Майлз (с. 123). “Бесплотный”, а следовательно бес-
полый, Майлз откровенно заявляет о собственной сексуально-
сти: например о том, что ему неприлично находиться в одном до-
ме с дамой: “…в конце концов, ведь я же мальчик, как вы
понимаете… который… ну растет, что ли” (с. 110). Повесть пи-
салась в атмосфере гомосексуальных скандалов в школах: имен-
но в этом свете обычно прочитываются странные отношения
Майлза с Питером Квинтом.
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Как и Серафита-Серафитус Бальзака, Флора, а затем и ее
брат Майлз видятся гувернантке существами иной, высшей при-
роды – что вступает в явный диссонанс с их предполагаемой “ис-
порченностью”. Героиня, впервые встретив Майлза, “почувство-
вала, что [видит] его всего, извне и изнутри, в полном блеске и
свежести, в том жизнеутверждающем благоухании чистоты, в
каком… с первой же минуты увидела и его сестру” (с. 47). Рас-
суждая о детях, Сведенборг подчеркивает, что детская чистота
исключительно внешняя19; Майлз же, как явствует из цитаты,
чист извне и изнутри, в силу господствующего в нем чувства
любви. “Я раз и навсегда привязалась к мальчику всем сердцем.
За то божественное, чего я потом не могла найти в равной сте-
пени ни в одном ребенке: за то не передаваемое ничем выраже-
ние, что в этом мире он не знает ничего, кроме любви” (с. 47). У
Сведенборга божественная любовь – прямая противоположность
любви к злу; обращение гувернантки к сведенборгианской лек-
сике при описании детей не случайно: ангеология дополняет со-
бой демонологию повести, впоследствии сближаясь с ней до не-
различимости.

На всем, что бы ни делали дети, лежит печать превосходства,
тень высшей, иной (ангельской? демонической?) породы. Их ус-
певаемость и легкость восприятия поразительны для их возрас-
та: “Мало того, что они учились все лучше и лучше, а это, ра-
зумеется, должно было ей нравиться, но развлекали, занимали
ее и делали ей сюрпризы, читали ей вслух, рассказывали сказки,
разыгрывали шарады” (с. 85); “фортепьяно в классной комнате
рассыпалось невообразимыми пассажами под его [Майлза]
пальцами” (с. 86); “они проделывали головоломные фокусы по
арифметике, далеко превышающие сферу моих скромных по-
знаний, и придумывали с необычайным воодушевлением геогра-
фические и исторические шутки” (с. 126). Даже буквы, которые
выводит Флора на чистом листе бумаги – хорошенькие О, наме-
кают на сведенборгианское “небесное письмо”, с характерными
для него округлыми очертаниями (ср. также: когда ангелы гово-
рят о небесах и Боге, они “предпочитают слова, в которых пре-
обладают буквы О и У”20). Кроме успеваемости, дети отли-
чаются удивительной кротостью, которая впоследствии с
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Притворство – один из самых страшных грехов и у Сведен-
борга, и у Генри Джеймса-старшего. Истинный образ лицемера,
который притворяется светлым духом в небесном обществе, бе-
зобразен. “Вся ее [Флоры] несравненная детская красота вдруг
сразу прошла, исчезла – я уже говорила это, – она стала отвра-
тительной, жесткой, грубой и почти безобразной” (с. 137). Бе-
зобразие Флоры “проступает” подобно негативу: ее лицо одно-
временно напоминает “страшное лицо” мисс Джессел и
предвосхищает видение белого прóклятого лица Квинта. Боже-
ственная любовь и любовь к злу оказываются взаимозаменяемы-
ми. Мистически окрашенные, сведенборгианские и в то же вре-
мя предельно абстрактные понятия – “божественный”,
“ангельский”, “неземной”, “любовь”, “зло” – начинают циркули-
ровать в тексте повести, в не зависимости от “истинного” смыс-
ла описываемых событий.

Луи Ламбер Бальзака рассуждает о том, насколько увлека-
тельным было бы приключение слова. “Все слова, – говорит
он, – носят отпечаток животворящей власти, которой наделяет
их человеческая душа и которую они, в свою очередь, возвра-
щают душе благодаря удивительным таинствам действия и ре-
акции между словом и мыслью”24. С подобным “приключением
слов” мы, в сущности, имеем дело и в повести Генри Джеймса.
“Он нашел поистине божественный способ удержать меня око-
ло себя, когда Флора убежала”, – говорит гувернантка о Майл-
зе. “Божественный? – растерянно повторила миссис Гроуз. – Ну
дьявольский! – чуть ли не шутливо бросила я” (с. 129).

Слово “божественный” превращается в “дьявольский” едва
ли не произвольно, по прихоти героини; превращением управ-
ляет не столько сюжетная логика повести, сколько антиноми-
ческая логика сопряжения двух слов. Но слово, заряженное
внутренней энергией рассказчицы и пущенное ею в оборот, к
ней же и возвращается. В конце повести умирающий Майлз
кричит: “Питер Квинт, проклятая!” (с. 162) (в оригинале: “Pe-
ter Quint, you devil!”)25; в процесс трансформации, таким обра-
зом, оказывается вовлеченной сама рассказчица; слово обрета-
ет перформативную силу, оказывая прямое воздействие на
“реальность”. “You devil” – это и последний поворот винта в по-
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В “Повороте винта”, как и в более поздних своих вещах,
Джеймс стремился изобразить отражающее сознание как авто-
номную ментальную реальность, представляющую собой про-
межуточную инстанцию между историей и рассказом и вводя-
щую в текст еще одно, как бы “третье” измерение смысла.
Понятие “точки зрения”, впоследствии концептуализированное
Джеймсом, предполагало наличие в тексте так называемого ге-
роя-отражателя (reflector). Между нами и изображаемой подоб-
ным героем “реальностью” образуется нечто вроде экрана; на
выходе мы получаем отраженную картину. Читатель не только
вынужден принять неполноту “картины” как данность (на месте
каждого пробела в “Повороте винта”, по удачному выражению
Флэтли, появляется призрак21); “призрачностью” или призрач-
ным “ореолом” (halo), если воспользоваться терминологией
Уильяма Джеймса22, наделяются вполне реальные персонажи, в
данном случае – дети. Рассказчица ограничивает наш “доступ”
не только к потусторонней, но и к посюсторонней “реальности”,
предлагая взамен ее призрачное удвоение. Дети получают вто-
рое, совершенное, но при этом исключительно “вербальное”
тело.

Ангеология, или призракология, Джеймса, таким образом,
напрямую связана с проблемой образа и техниками репрезента-
ции. В повести Джеймса мы наблюдаем процесс, который Жак
Деррида, интерпретируя Маркса, обозначил как призракогенез,
или процесс порождения призраков. “Чтобы возник призрак, не-
обходимо возвращение к телу, но к телу более абстрактному,
чем когда бы то ни было прежде. <…> Как только идея или
мысль отделяется от их основы, тотчас возникает призрак, на-
деляя их телом. Но он не возвращается в живое тело, из кото-
рого извлечены идеи или мысли, а воплощает их в другом, ис-
кусственном теле, теле протетическом – призраке духа,
можно было бы сказать, призраке призрака…”23 Идеальность
детей в повести Джеймса – это идеальность протетическая. Она
конструируется при помощи условных обобщений и неконкрет-
ной лексики (золотые волосы – розовые щеки – светлый эльф –
божественная любовь…) и после разоблачается как напускная и
притворная.
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Об этом см. подробнее: Urakova A. The Purloined Letter in the Gift Book: Rea-
ding Poe in a Contemporary Context // Nineteenth-Century Literature. 64.3 (De-
cember 2009). P. 323–346.

5 James H. Preface // H. James. The Turn of the Screw and The Aspern Papers.
Worldworth Classics, 1993. P. xxxi–xxxii.

6 Здесь и далее цит. по: Джеймс Г. Поворот винта. СПб., 2005. С. 34 (далее
страницы приводятся в тексте статьи в круглых скобках).

7 Эту точку зрения, например, высказывает Шошанна Фелман в ст.: Felman Sh.
Turning the Screw of Interpretation // Literature and Psychoanalysis / Ed. Sh. Fel-
man. Baltimore, 1977.

8 См. об этом более подробно: Parkinson E.J. The Turn of the Screw. A History of
its Critical Interpretations. 1898–1979, diss., St. Louis Univ., 1991. URL:
http://www.turnofthescrew.com/ch1.htm. Режим доступа свободный. Дата до-
ступа – 8 мая 2011 г.

9 Детям доступ то открывается, то закрывается. См., например: “И вдруг на ме-
ня нашло что-то необычное, когда я, поглядев на спину мальчика, почувство-
вала, что он смущен и что мне сейчас доступ открыт. Это ощущение несколь-
ко минут все усиливалось, и внезапно я поняла, что оно связано с тем, что это
ему сейчас закрыт доступ” (c. 152).

10 Цит. по: Головачева И.В. Как сделан “Поворот винта” Генри Джеймса //
Джеймс Г. Поворот винта. С. 14–15.

11 James H. Preface. P. xxxiv.
12 James Henry Sr. The Nature of Evil. N. Y., 1855. P. 215–216.
13 Flatley J. Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism. Cam-

bridge, Mass.; L., 2008. P. 101.
14 Tuveson E. The Turn of the Screw: A Palimpsest Author(s) // Studies in English

Literature, 1500–1900 (12. 4, Autumn, 1972). Р. 783–800.
15 Сведенборг Э. О небесах, о мире духов и об аде. СПб., 2008. С. 294.
16 James H. The Turn of the Screw and The Aspern Papers. P. 93.
17 Wilson E. The Ambiguity of Henry James // Triple Thinkers. N. Y., 1962.
18 Бальзак О. де. Серафита. М., 1996. С. 55.
19 “Невинность детства, или детей, не есть настоящая невинность, потому что

она у них только во внешнем образе, а не во внутреннем; тем не менее даже
из этого мы можем узнать, какова она, потому что она просвечивает в их ли-
це, в их движениях, в их первоначальной речи и не остается без влияния на ду-
шевные чувства окружающих. Но эта невинность в детях внешняя, потому
что у них нет внутреннего мышления и они еще не знают, что такое благо и
что такое зло, что такое истина и что такое ложь…” (Сведенборг Э. Указ. соч.
С. 163).

20 Там же. С. 139. О письме: письмо ангелов “существовало до букв и было пе-
ренесено в буквы еврейского языка, которые в древние времена были все
округлые (inflexae) и ни одна из них не писалась углом, как теперь” (Там же.
С. 150).
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вести, побуждающий нас перечитать все рассказанное с другой
“точки зрения”.

“Эффект призрачности” в повести Генри Джеймса, как мы
попытались показать, это по сути своей лингвистический экспе-
римент. Мистицизм повести не столько являет собой глубинный,
скрытый смысловой пласт (по типу палимпсеста), сколько рас-
полагается на поверхности слов, накладывая отпечаток на ха-
рактер рассказывания истории. Абстрактная лексика, так же как
и всевозможные смысловые пробелы, недомолвки и намеки, ста-
новится основой для конструирования альтернативной, “при-
зрачной”, реальности повести. Джеймсу явно тесно в рамках
традиционных колебаний между “реальным” и “фантастиче-
ским”, он ищет новый язык для передачи мистического чувства.
Им оказывается язык обобщений, лишающий создаваемый им
мир конкретики и придающий ему взамен непрозрачность и
(вновь обращаясь к метафоре Уортон) неплотность. Поздний
Джеймс становится трудным для восприятия в том числе и по-
тому, что требует от читателя двойной оптики: образ становит-
ся неотделим от своего “призрачного” подобия – эффекта отра-
женного сознания повествователя. По-видимому, не случайно
поздний период открывает именно повесть о призраках, главная
героиня которой совмещает в себе функции медиума и рассказ-
чицы.

1 Из письма У. Джеймса Г. Джеймсу по поводу “Американской сцены”. Цит. по:
Hocks R.A. Henry James and the Pragmatistic Thought. Chapell Hill, 1974. P. 22.

2 Цит. по: Кизима М.П. Эдит Уортон // История литературы США. М., 2009.
С. 249.

3 Eliot T.S. Henry James: The Hawthorne Aspect. Цит. по: Porte J. Introduction:
The Portrait of a Lady and “Felt Life” // New Essays on The Portrait of a Lady /
Ed. J. Porte. Cambridge, 1990. P. 16.

4 Америка пережила бум рождественских альманахов в первой половине XIX в.;
журнальная рождественская история ко времени написания Джеймсом по-
вести была устойчивой жанровой моделью с рядом отличительных черт.
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С.В. Пахомов
МИСТИЧЕСКАЯ ТРАНСФОРМАЦИЯ

ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА
В ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ

МИРЧИ ЭЛИАДЕ

МИРЧА ЭЛИАДЕ известен прежде всего как выдаю-
щийся ученый, создатель оригинальных научных кон-
цепций, автор многочисленных, уже успевших стать

классикой, академических трудов, на которых выросло не одно
поколение религиоведов. В тени этой основной его деятельности
остается иная ипостась – литературная. Беллетристика, которую
он писал всю свою жизнь, была еще одним его увлечением, на-
ряду с научными изысканиями. Литературное творчество явля-
лось для него некой отдушиной от сухого академизма, в которой
он мог вдохновенно творить иную реальность. Элиаде старался
разводить собственное литературное и научное творчество1. Вы-
ходя за рамки строгого научного дискурса, отказываясь от фор-
мальной логики и исследовательской рутины, он мог позволить
себе полет воображения, яркий и живой слог, “ненаучные” фор-
мы речи2. Наверное, Элиаде-литератора вряд ли поставишь в
один ряд с блестящими мастерами прозаического слова XX в.,
такими как Музиль, Джойс или Набоков. Тем не менее его про-
изведения достаточно самобытны, отличаются характерным,
узнаваемым почерком, рядом ярких, повторяющихся деталей, пе-
реходящих из текста в текст.

Элиаде явно не принадлежал к поклонникам “чистого искус-
ства”, и меньше всего его интересовали различные эксперимен-
ты с художественной формой, словесная эквилибристика. Бел-
летристика была для него в первую очередь способом
изображения борений души, в своей глубинной тоске “по иному”
пытающейся вырваться из плена хронотопа. Он с головой погру-
жается в описание страстного, глубоко личного стремления к не-
ведомому, иному, трансцендентному, в описание форм проявле-
ния этого неведомого в ткани повседневной жизни. В этом он
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