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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ТАНЕЦ
Danse macabre

В ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ XV в. в европейское искусство
врывается тема смерти – отвратительной, глумливой, всепо-
беждающей. Приплясывающие скелеты, мертвецы с вывалива-

ющимися внутренностями вовлекают живых в свой хоровод. Компози-
ция, получившая название “Danse macabre”1, впервые появилась в виде
фрески в 1424 г. под аркадами парижского кладбища Невинноубиенных
младенцев (des Saints Innocents).

Символы смерти – череп (реже – скелет) Адама в основании распя-
тия – использовались в христианской иконографии для утверждения по-
беды над Смертью и жизни в ином мире. К этому вечному миру обраще-
ны были взгляды и жесты надгробных статуй, возлежащих в фамильных
склепах и церковных приделах. Едва ли не внезапно их сменяет транси –
жалкий обнаженный труп. Вместо умиротворенного лика, иератической
позы, условных одеяний, соответствующих благочестивых эпитафий –
пугающе достоверное изображение разлагающегося тела, воплощение
ужаса реальной смерти. В транси Гийома де Арсиньи запечатлен судо-
рожный жест: мертвец пытается костлявыми пальцами прикрыть иссох-
ший пенис. На надгробии кардинала Легранжа высечена убийственная
надпись: “Скоро ты будешь как я – безобразный труп, изъеденный чер-
вями”2.

Такие надгробия появляются во Франции около 1380 г. В церковных
криптах эти натурально изображенные мертвецы должны были произво-
дить впечатление разверзшихся могил. Для человека той эпохи покойни-
ки, лежавшие под плитами в полу церкви (гнившие там всегда в непосред-
ственной близости под ногами молящихся), вышли вдруг на поверхность.
Невидимо происходившее под землей – обнажилось. Считается обще-
признанным, что обращение к теме смерти в литературе, театре, музыке,
изобразительном искусстве в конце Средневековья – открытие смерти
как разложения, – осознание реальной смерти происходит в результате
потрясения, вызванного эпидемией чумы, первая волна которой в
1348–1350 гг. унесла, как считают, треть населения Европы3. По этой
версии, именно эпидемия чумы является первопричиной интереса к теме
смерти. Тем более что начиная с пизанской фрески “Триумф Смерти”
(1350), появившейся сразу после первой волны эпидемии, отмечается ряд
других совпадений в датах.

В 1347 г. в средиземноморские порты прибыли первые зараженные
чумой. В 1348–1349 гг. эпидемия распространялась со скоростью от 30
до 100 км в месяц; заболевшие оставались в живых не более трех– четы-
рех дней. Голод и непрекращающаяся война усиливали смертоносный ха-
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(“Sign Conceptions in Music in the Latin Middle Ages”, Fr. A. Gallo, Италия,
с. 1060–1064), архитектуры, изобразительного искусства (“Zeichenkonzeptionen in
der Architektur und bildenden Kunst des lateinischen Mittelalters”, H. Holländer, Герма-
ния, с. 1065–1094), медицины (“Sign Conceptions in Medicine in the Latin Middle
Ages”, C. Marmo, Италия, с. 1094–1099), естествознания, натурфилософии
(“Zeichenkonzeptionen in der Naturlehre des lateinischen Mittelalters”, L. Kaczmarek,
Германия, с. 1099–1115), религиозной (“Zeichenkonzeptionen in der Religion des
lateinischen Mittelalters”, R. Suntrup, Германия, с. 1115–1132) и повседневной жизни
(“Zeichenkonzeptionen im Alltagsleben des europäischen Mittelalters”, K. Frerichs, Герма-
ния, с. 1132–1148). В отдельных разделах рассмотрены знаковые системы византий-
ской культуры (“Zeichenkonzeptionen im griechischen Mittelalter”, F. Tinnefeld, Герма-
ния, с. 1148–1183) и иудаизма (“Sign Conceptions in the Judaic Tradition”,
Cl. Gandelman, Израиль, с. 1183–1198). Хотя отдельные статьи посвящены семиоти-
ке кельтской (с. 763–802), германской (с. 803–822) и славянской (с. 822–830)
культур, язычество христианской эпохи, карнавал и городской комизм, к сожалению,
в энциклопедии отражения не нашли.

20 О структуре фетиша см.: Античная литература / А.Ф. Лосев, Г.А. Сонкина и др. М.,
1980. С. 17–18.

21 Противопоставление “являющих” и “изображающих” символов развито прот. А. Шме-
маном; см.: Шмеман А. Евхаристия. Таинство Царства. Париж, 1984. С. 35–37 и
след.

22 Подробней об этом см.: Реутин М.Ю. Народная культура Германии: позднее Сред-
невековье и Возрождение. С. 51–58.

23 Moser D.-R. Fastnacht–Fasching–Karneval. Das Fest der “Verkehrten Welt”. Graz;
Wien; Köln, 1986; Mezger W. Narrenidee und Fastnachtsbrauch. Studien zum Fortleben
des Mittelalters in der europäischen Festkultur. Konstanz, 1991. Эта же концепция была
развита Д.Р. Мозером в ходе инициированной им международной полемики вокруг
идей М. Бахтина на страницах журнала “Эвфорион” в 1990–1993 гг.

24 Переход от народной культуры к культуре массовой в Германии первой половине
XVI в. особенно хорошо ощутим на примере немецкого шванка. Сборник И. Паули “В
шутку и всерьез” (1522) делит его историю на два периода: ранний и поздний. Ранние
сборники (“Поп Амис”, “Поп из Каленберга”, “Нейдгард Лис”, “Брат Раш”, “Соло-
мон и Морольф” и “Тиль Уленшпигель”), как правило опирались на длительные уст-
ные традиции и по способу своего бытования – коллективное чтение вслух, спонтанно
переходящее в импровизацию и инсценировку, – стояли между устным (mentifact) и
письменным или печатным текстом (artifact). Заключая в себе, кроме шванков, басни,
загадки, словопрения, паремии и разные междужанровые образования, ранние народ-
ные книги дают представление о синкретической устной культуре средневекового го-
рода. Поздние сборники, за исключением некоторых (“Шильдбюргеры”, “Петер
Лой”, “Доктор Фауст”), имели характер авторских произведений; за ними не было ни-
каких устных традиций, они писались в огромном количестве по трафаретам и предпо-
лагали чтение “про себя”, дома или в дороге. В этом смысле история шванка напоми-
нает историю “пляски смерти”.
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рактер эпидемии; ослабленные голодом теряют сопротивляемость и быс-
тро погибают, сокращение производителей и общее расстройство эконо-
мики увеличивают масштабы потерь от голода и эпидемий. А. Корви-
зье – автор исследований по истории европейских войн – добавляет, что
война в это время стала смертоносной из-за использования наемников,
которые практиковали тактику выжженной земли. Бежавшее от войны
население становилось дополнительным разносчиком эпидемии.

Шок от массовой смерти – это также постоянное и повсеместное при-
сутствие мертвых тел. По свидетельству очевидцев, умершие оставались
по многу дней непогребенными, так как их некому было хоронить. На до-
рогах, у городских ворот валялись трупы – жертвы голода, войны и чу-
мы. В ретроспекции все выглядит так, как будто эти картины обнажили
лицо реальной смерти, открылся зримый ее облик, и этим объясняется тот
факт, что неотвратимость смерти-разложения (которую и прежде не об-
ходили богословские трактаты) становится с конца XIV в. одной из на-
вязчивых тем искусства. “Отвратительные изображения обнаженных тел,
охваченных тлением или иссохших и сморщенных, с вывернутыми в судо-
рожной агонии конечностями и зияющим ртом, с разверстыми внутренно-
стями, где кишат черви”4, появляются спорадически еще и в XVII в. Не-
смотря на хронологическое совмещение, представляется недостаточным
заключение о том, что новое ви́дение, новая трактовка смерти в искусст-
ве, ее непосредственное натуралистическое изображение стали результа-
том лицезрения мертвых тел – жертв чумы, голода и войны, что, в конеч-
ном счете, откровение смерти пришло от непогребенного мертвого тела,
а равенство всех перед лицом смерти, отраженное в композициях Данс
макабр, – итог тех же гекатомб.

То время знало о мертвых больше нас: мир живых соприкасался с ми-
ром мертвых повседневно. Мы узнаем об этом из описаний средневеко-
вых кладбищ. Располагавшиеся вокруг церкви кладбища на протяжении
всего Средневековья были местом публичной жизни: проповедей, прича-
щений, процессий, убежищем во время войны, а в некоторых случаях и
местом проживания: “…постоянные жители кладбищ, – пишет Арьес, –
расхаживали там, не обращая внимания на трупы, кости и постоянно сто-
явший там тяжелый запах. И другим людям кладбище служило форумом,
рыночной площадью, местом прогулок и встреч, игр и любовных свида-
ний”5. Здесь совершались деловые сделки, отправлялось правосудие,
размещались общинные службы. В подтверждение факта, который, по
его мнению, мог бы показаться неправдоподобным, Арьес ссылается на
документ XII в., сообщающий о строительстве на кладбище обществен-
ной печи для выпечки хлеба. (Совмещение пекарни с кладбищем дейст-
вительно может показаться невероятным, однако мне самому довелось
видеть одну из таких печей. Она находится на древнем корсиканском
кладбище вблизи руин старой церкви в нескольких километрах к югу от
Патримонио.)
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Смерть и Кардинал; Смерть и Король
Гравюра 1485 г., воспроизводящая фрагмент парижской фрески

La Danse macabre, 1424
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Смерть и Епископ; Смерть и Рыцарь
Гравюра 1485 г., воспроизводящая фрагмент парижской фрески

La Danse macabre, 1424

Смерть и Монах; Смерть и Ростовщик
Гравюра 1485 г., воспроизводящая фрагмент парижской фрески

La Danse macabre, 1424



“Je fis de Macabré la danse,
Qui sont gent maine à sa trace
Et à la fosse les adresse…”10.

При этом происхождение, исходное значение слова macabre остается
неясным11.

Задолго до появления поэмы Ле Февра и фрески на кладбище Saints
Innocents тема эфемерности человеческого существования варьируется в
популярном латинском тексте Vado mori, в котором раньше, чем в Данс
макабр, в связи с темой смерти появляются иерархически выстроенные
ряды светских и церковных персонажей. Другой популярный текст –
“Сказ о трех живых и трех мертвых” – также опережает кое в чем Данс
макабр. Вероятно, здесь впервые Смерть выступает как реальная смерть:
посланцы Смерти ошеломляют своих живых двойников, явившись им в
виде разлагающихся трупов. Этот момент ближе всего подводит к исто-
кам Данс макабр.

Хотя загадка Данс макабр этим не исчерпывается, она связана с вне-
запным вторжением массовой смерти. Реальная смерть входит в искусст-
во позднего Средневековья со своим специфическим сюжетом и его осо-
бой стилистикой, предвещая конец Вечности.

В Данс макабр образ Смерти выходит за рамки канонической трак-
товки или вольного, но благочестивого прикосновения к теме. Прямое
вúдение, обращенное непосредственно к вещественному миру, создает об-
раз, напоминающий о реальной смерти.

Стилистика макабр (транси и др.) – одно из наиболее ярких проявле-
ний перехода к новой, современной фазе в истории западной цивилиза-
ции, когда источником знания становится непосредственно сама реаль-
ность. Способ изображения, обнажающий фактическую картину смерти,
органичен складывающейся парадигме знания, которое теперь опирается
на факт, опыт. Первичность мира (а не картины мира) становится отли-
чием западноевропейского сознания. Не в последнюю очередь эта осо-
бенность проявилась в Данс макабр в способности не отводя глаз смот-
реть в лицо смерти-уничтожения.

Открывая смерть как катастрофу, распад, гниение, – демонстрируя
биологический аспект смерти, – стилистика макабр не отменяет прежних,
с которыми она сосуществует. Однако ее соответствие реальности (соот-
ветствие требованиям разума) решительно перекрывает идеальные об-
разы: Успения – Преображения, образ благополучного перехода в иные
формы Бытия.

Отныне смерть – это не отлаженный rite de passage, теперь это кон-
кретная индивидуальная смерть – то, с чем связана наибольшая глубина
и острота страдания; ожидание неведомого, небытия делают мысль о
смерти невыносимой. Нерелигиозное сознание, не находящее опоры в об-
разах смерти–сна (античность), смерти–пробуждения (Средневековье),
обходит тему небытия. В современной парадигме знания для этого состо-
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Сохранились яркие описания быта парижского кладбища, на котором
впервые появилось изображение Данс макабр. Кладбище и небольшая
часовня у ворот Сен-Дени существовали уже в XII в., о чем свидетельст-
вует документ, связанный с захоронением здесь одного пользовавшегося
большой популярностью святого6. В 1130 г., во времена Людовика VI,
здесь была построена церковь Невинноубиенных младенцев. В 1408 г. ее
портал был украшен скульптурой, изображавшей один из самых популяр-
ных в то время сюжетов – “Сказ о трех живых и трех мертвых”. Этот сю-
жет, более чем на столетие опережающий Данс макабр, широко распрост-
раняется в XIII в., причем его истоки, возможно, восходят к началу XI в.7
Церковь и кладбище, со временем оказавшиеся почти в центре города,
просуществовали здесь до 1786 г.

В 1325 г. стена, окружавшая кладбище, была изнутри дублирована ар-
кадой. В помещении, под сводом, соединявшим стену с арками, находил-
ся оссуарий (charnier). Здесь складывались кости, выброшенные на по-
верхность при рытье новых могил на месте старых. С XV в. эти разло-
манные и перемешанные кости и черепа превращаются в своеобразные
экспозиции – свидетельство всеобщего посмертного равенства. В этом
смысле чума и войны, кажется, не могли добавить ничего нового.

Те же помещения под арками кладбища Saints Innocents использова-
лись для торговли и различных промыслов. Арьес приводит свидетельст-
во Гийома Бретонского о занятиях здесь проституцией уже в 1186 г. Этот
центр общественной жизни (“былое место объявлений, провозглашения
приговоров, аукционов, место собраний общины, прогулок, игр, свида-
ний, темных делишек…”) оставался в полной мере кладбищем. Один из
авторов XVII в., которого цитирует Арьес, замечает: “…посреди этой
сутолоки совершались захоронения, раскапывались могилы, извлекались
из земли еще не разложившиеся до конца трупы”8. Под арками кладби-
ща Невинноубиенных были постоянные места галантерейщиков, торгов-
цев бельем, публичных писателей, сочинявших за 20 су любовные письма
в высоком стиле (представители этого ремесла изображены в некоторых
композициях Данс макабр9).

Среди шедевров кладбища, кроме знаменитой несохранившейся фре-
ски, был памятник, изображавший Смерть в виде скелета, держащего в
одной руке саван, в другой – картуш с четверостишием:

“Среди живых нет силача,
Ни такого ловкача,
Кого б не сразила моим копьем,
Чтобы отправить червям на прокорм”.

Происхождение и смысл Данс макабр остаются предметом споров.
Установленным можно считать, что впервые словосочетание Danse
macabre встречается в поэме Жана Ле Февра “Le Respit de la mort”:
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те рождения и смерти, должности и др. На одном из баварских черепов –
мальтийский крест, инициалы и дата: 1936.

Экспозиция разворачивалась таким образом, что зрителю открывались
сходства и различия христианских и анимистских обрядов, европейские и
океанийские обычаи ритуального хранения останков. При этом выставку
можно было оценить и как всплеск массовой некрофилии. В один из послед-
них дней ее работы, в начале января 2000 г., залы были переполнены посе-
тителями. Со стендов смотрели настоящие отрезанные, отрубленные, вы-
сушенные человеческие головы. В воздухе стоял сладковатый запах тления.
На фасаде музея в качестве официального названия выставки читалась стро-
фа из “Похорон” Аполлинера: “Смерть об этом ничего не узнает”.

Похоронные обряды, типы и стили надгробных сооружений, которые
представляются основополагающими, фундаментальными признаками
культуры, могут подвергаться внезапно резким и глубоким изменениям.
Факты показывают, что массовая смерть – взрыв, меняющий ход жиз-
ни, легко ломает ее традиционные формы. В XII в. в голодные годы на
французских городских кладбищах появляются огромные братские моги-
лы, вмещавшие 500, а иногда и более 1000 трупов16.

Не позднее XV в. эти открытые ямы-колодцы глубиной до шести ме-
тров становятся местом захоронения бедняков. Бедность – один из по-
стоянно действующих факторов массовой смерти. Не бедность матери-
альная17, но стоящая за ней социальная обезличенность, духовная нище-
та, низкий уровень интенсивности существования18.

Во всех случаях массовой смерти – будь то голод, эпидемии, войны,
природные катаклизмы, техногенные катастрофы – образ массовой смер-
ти имеет черты стихийного бедствия-взрыва, даже и тогда, когда причи-
ны, порождающие такой взрыв, “рукотворны”. Все выглядит так, как
будто сама смерть порождает смерть. Массовая смерть как пустыня, о ко-
торой сказано, что она “ширится сама собой”.

Разбуженная революцией, войной, массовая смерть точно так же, как
эпидемия, начинается с единичных смертей, затем множится, достигает
апогея и идет на убыль. Коллективное иррациональное, затягивающее
массы в ситуацию взаимного истребления, ширится по законам пандемии.
Возникающие в этот момент механизмы уничтожения начинают функци-
онировать самостоятельно, живут своей жизнью (ср. конвейер смерти в
рассказе “Чекист”).

Хотя внешние признаки таких механизмов различны, вопрос о причи-
нах смерти отдельного человека, погибшего от стихийного бедствия, мас-
сового террора или войны, лишен смысла. Абсолютным ответом на во-
прос: “Отчего он умер?” – во всех случаях будут известные слова Л. Тол-
стого: “От смерти”. (Мы ведь не спрашиваем: “Почему он родился?”
Конец – явление того же порядка, что и Начало.)

Смерть приходит оттого, что настал ее час, день, век – будь то смерть
Ивана Ильича, 25 октября 1917 г. или Столетняя война. Объяснения
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яния нет соответствующей матрицы. Чистое небытие невообразимо (в его
образе всегда присутствует воображающий).

Не только марксистская идеология, изначально обнаруживавшая в
этом пункте несостоятельность, но и современное западное общество за-
малчивают смерть. “Смерть больше не вносит в ритм жизни паузу. Чело-
век исчезает мгновенно. В городах все происходит отныне так, словно ни-
кто не умирает”12.

Но что-то меняется: в 1970-е годы одна за другой выходят книги
Е. Морана, П. Шаню, Ф. Арьеса, М. Вовелля, Дж. Зиглера, Г. Абра13.

“Тема смерти сегодня актуальна” – говорится в аннотации к книге
Г. Кайзера “Танцующая смерть”. «Смерть открывают как неизвестное
явление. В последние годы теме смерти и умирания посвящено множест-
во работ. Симпозиумы обсуждают проблему гуманной смерти, искусство,
театр, литература вновь разрабатывают стилистику Данс макабр. В про-
шлом появление этой темы указывало на кризисное состояние скрытого
страха и беспокойства, возвращение “пляски смерти” в искусство и исто-
рические науки – показатель перемен в общественном настроении –
грозное предзнаменование, выражение мрачных предчувствий»14.

В 90-е годы интерес к различным аспектам Данс макабр продолжает
возрастать. В 1996 г. престижное парижское издательство выпустило
книгу Елены и Бертрана Утцингер “Itinéraires des Danses macabres”, в
1999 г. книга, посвященная этой теме, выходит в популярной серии “Que-
sais-je?”15.

В октябре 1999 г. в Париже, в Национальном музее искусства Афри-
ки и Океании, была открыта выставка, посвященная ритуалам Смерти.
Среди ее экспонатов – реликвариев Европы и Океании можно было ви-
деть мощи святых, в частности знаменитую серебряную статую-реликва-
рий работы Ж. А. Сеетхалера (1777 г.), содержащую череп и скелет
св. Панкратиуса, которую предоставила одна из швейцарских церквей.

Европейские реликварии, такие как реликварий св. Проспера (Швей-
цария. Тавел. Музей истории и искусства Фрибурга), демонстрируют ти-
пичное для эпохи романтизма патетическое отношение к смерти и прежде
всего к смерти другого. С XV в. предметом почитания становятся не
только мощи святых, но и останки умерших близких: высушенные и отбе-
ленные кости и черепа. Их хранят, экспонируют, украшают бусами, дра-
гоценными камнями, металлами, тканями. Зародившаяся в эпоху появле-
ния Данс макабр, эта традиция в некоторых районах Австрии (Фастенау,
Гильгенберг и др.) и Германии (район Мюнхена) была еще жива в 30-е
годы XX в.

В оссуарии церкви св. Михаила в Хальштатте (Австрия) хранятся
мужские и женские черепа с местного кладбища. Мужские черепа укра-
шены росписью – изображением венков из лавровых и дубовых листьев,
женские – веток и венков из горечавки, гвоздики и роз. На черепах тек-
сты, выполненные в строгой готической графике, содержат сведения о да-
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формы. В то же время меняется образ самой Смерти, а в дальнейшем кон-
кретизируется момент отделения души от тела. У постели умирающего
появляется дьявол, чтобы не упустить момент и завладеть душой, поки-
дающей тело. На гравюрах этого времени можно видеть комнату с крова-
тью, на которой лежит больной. Комната наполнена демонами, а также
ангелами, которые пытаются в последний момент спасти заблудшую ду-
шу21.

Один из шедевров Босха “Смерть скупца”22 почти ни в чем не откло-
няется от принятой схемы (однако это “почти”, занимающее в компози-
ции малое место, – знаменательно). Картина, написанная в его типичной
манере, заостряющей мельчайшие детали, изображает условный интерьер
с колоннами на первом плане, в глубине – ложе под балдахином, на кото-
ром сидит бледный темноволосый человек. Белокрылый Ангел держит
его за плечо, протягивая руку в направлении открывающейся двери, в ко-
торую входит Смерть. Смерть, с головой-черепом и телом мертвеца, за-
вернута в саван, держит в правой руке тонкую изящную стрелу с опере-
нием и жестом, почти жеманным, направляет ее на умирающего рыцаря
(первый план картины занимают разбросанные рыцарские доспехи). По-
следний сохраняет достаточно сил, чтобы в этот момент отвергнуть обре-
менявшее его искушение: одной рукой он как бы пытается остановить
Смерть, другой – указывает на мешок, который держит в руках инфер-
нальное существо, соблазняющее Скупого богатством. Крысообразные
существа, олицетворяющие Зло-богатство, рыщут вокруг сундука с золо-
том. Одно из таких существ держит в лапах бумагу с печатью – видимо,
долговую расписку, другое – в приоткрытом сундуке – придерживает
мешок с золотом, в который некто опускает монету – указание на то, что
умирающий был ростовщиком.

Насыщенная действием сцена полна драматизма, причем в этой борь-
бе ангелу противостоят не Смерть и не Зло-богатство. Его противник
притаился на кровле, над ложем умирающего – это бес, готовый похи-
тить грешную душу, покидающую тело.

Надежду на спасение несет слабый луч света, исходящий из-под
стрельчатой арки небольшого окна с распятием в центре.

Кроме рыцарских доспехов и ниспадающей драпировки, на первом
плане находится странная фигура в черном капюшоне с причудливыми бе-
лыми кружевными крыльями за плечами. Этот загадочный персонаж с
лицом-маской, изображенной в профиль, сидит, подперев голову левой
рукой, спиной к разворачивающейся сцене, как бы не замечая происходя-
щего. Неопределенность и, возможно, нарочитая амбивалентность этого
персонажа (который появляется и в других картинах художника) подчер-
кивается контрастами черного капюшона и белых крыльев, тяжелой непо-
движности лица-маски и ажурной легкости крыльев. Неопределенность,
отчетливо противопоставленная назидательной проповеди, может читать-
ся как знак сомнения.
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имеют ограниченный смысл. Суть остается за горизонтом Знания. Даже
в тех случаях, когда мы имеем дело с вполне “рукотворными” события-
ми – такими, как война. Корни войны во всех случаях иррациональны. Ее
действительная мотивация – необходимость жертвоприношения. Черты
осмысленности ее образу придает ореол ее мучеников.

Лицезрение массовой смерти, над которой нет такого ореола, разру-
шает стройную картину Бытия. Бессмысленная вакханалия смерти как бы
глумится над человеческим понятием “смысл”. Такой “бессмысленной
вакханалией” был разгул Черной смерти.

* * *
Стилистика Данс макабр воплощает эту иррациональную деструктив-

ную сущность. Насколько об этом позволяют судить изобразительные
средства, раннехристианские образы Смерти не отмечены знаками зла,
свирепости, коварства. В иконографии первых веков христианства образ
Смерти вообще не занимает заметного места. В VII в. отдельные сюже-
ты из Апокалипсиса, тема Страшного суда не содержат ничего устраша-
ющего. Обращают внимание на то, что на саркофаге епископа Агильбер-
та (680) в сцене Второго пришествия можно видеть только праведников,
прославляющих Христа. Тема осужденных на вечные муки грешников
здесь опущена19. Вплоть до конца XI в. Страшный суд – как он изобра-
жается на порталах, саркофагах, купелях для крещения – не сулит ниче-
го страшного крещеным. Их ждет жизнь вечная, залогом чего является
Распятие, попирающее Смерть.

Первые угрожающие сцены из Апокалипсиса в храмовой скульптуре
появляются в начале XII в. Обрамление портала романской церкви в Бо-
лье включает сцену отделения праведных от нечестивых, отданных на
вечные муки и пожираемых чудовищами. На портале церкви в Сент-
Фуа-де-Конк среди грешников уже можно видеть представителей церк-
ви: среди тех, кого поглощает Ад, – монахи.

В XIII в. картины Страшного суда ужесточаются и к весам архангела
Михаила, взвешивающего души усопших, добавляется меч Гавриила, от-
секающего толпу грешников и направляющего ее в жерло Ада.

Иконография VII–XI вв. показывает, что наиболее драматическим
моментом изначально была не сама смерть, но следующее за ней воздая-
ние (Ад и Рай), которое совмещается с представлением о Вечности. До
тех пор пока обращение оставалось ярким, значимым феноменом, возда-
яние означало вечную жизнь – именно ее обетование отличало человека
крещеного, воцерковленного от всякого, не принявшего крещения и пото-
му лишенного благодати.

Отход от утешительных, если не сказать безмятежных, представлений
о переходе в иной мир можно обнаружить уже в XI в. в двойном образе
смерти-женщины и дьявола-мужчины20. Это напоминание об Аде в
дальнейшем усиливается, принимает все более изощренные устрашающие
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устремляется на сидящих в саду беседующих и музицирующих дам и ка-
валеров. В другой сцене, изображенной на той же фреске, на первом пла-
не три раскрытых гроба, на которые наталкивается кавалькада всадников.
Это, несомненно, реплика на тему “Сказа о трех живых и трех мерт-
вых” – сюжет, который обнаруживается в истоке многих текстов, гравюр
и фресок Средневековья. В пизанской фреске Смерть еще изображена
аллегорически, но мертвецы мыслятся уже вполне натурально – как тру-
пы со всеми реальными атрибутами смерти-разложения. Интерес к ре-
альным атрибутам Смерти – частный, но показательный аспект пробу-
дившегося острого интереса к реальности. Тот или иной сюжет, его трак-
товка, которые прежде требовали от художника только ремесленных
навыков, теперь становятся предметом пристального изучения, натурных
зарисовок. Пейзажный фон фрески Пизанелло (1395–1455) в церкви
св. Анастасии в Вероне включает виселицу с двумя повешенными – де-
таль, которую считают случайной. В частности, Б. Р. Виппер, описывая
фреску, замечает насчет виселицы, что “это совершенно случайный эпи-
зод” – “результат рисунка из луврского альбома, на котором изображе-
ны повешенные”26.

Этот эпизод в нашем контексте не выглядит случайным – особенно
если учесть, как многократно и старательно Пизанелло делал свои натур-
ные зарисовки, возвращаясь к месту казни и фиксируя состояние тел в
разных стадиях распада. Заметим, что это та экспансия мира фактов
(проверенное опытом Знание), которая в дальнейшем определяет судьбу
европейской цивилизации. Возвращаясь к “Триумфу Смерти” кладбища
Кампосанто, обратим внимание на то, что лежащие в раскрытых гробах
тела показаны в разных стадиях разложения с предельной достовернос-
тью. Неизвестный мастер изобразил не только все зримые признаки рас-
пада, но и исходящий от трупов смрад. Лошадь одного из всадников, вы-
тянув шею, принюхивается, в то время как ее хозяин, всматриваясь в от-
крытые гробы, зажимает нос (подобный жест отмечен в описании
несохранившейся картины погребения мертвых Людовиком Святым –
витраж ризницы Сен-Дени, 1338). Позади раскрытых гробов – св. Ма-
карий27 указывает на текст, говорящий о бренности земных благ. При
этом, как уже было сказано, образ Смерти здесь еще лишен каких-либо
черт, напоминающих о разложении, которые станут отличительной осо-
бенностью стилистики макабр. Однако кое-что от этой стилистики здесь
появляется.

За спиной у летящей разгневанной женщины в просторных одеждах,
с развевающимися седыми волосами и угрожающе занесенной косой –
крылья летучей мыши. В атрибутах Смерти – косе и этих крыльях – в их
специфической форме читается предвестие будущей стилистики макабр.
Контрапункт символов Смерти – ритмический повтор косы и крыла –
пластическая доминанта “Триумфа Смерти”. Здесь энергетический центр
композиции. Эта энергия может представляться амбивалентной как энер-
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В XV–XVI вв. представление о вечных муках (“вторая смерть”) за-
слоняет ужас “первой” – физической смерти. Мысль о двойной смерти23

парализует волю, отвращает от радостей жизни, разрушает саму веру в
спасение. Это новое мироощущение выражено пронзительно остро в по-
здних стихах Микеланджело:

“…На что нам свет спасенья твоего,
Раз смерть быстрей и навсегда являет,
Нас в срамоте которой застает?”24

Явление смерти, неожиданной и неотвратимой, – это то, что объеди-
няет Данс макабр с картинами “Триумфа Смерти”. Отдельные элементы
будущей стилистики макабр появляются уже в XIII–XIV вв. На порта-
лах соборов Амьена, Реймса, Парижа Смерть изображена в виде Чет-
вертого всадника Апокалипсиса. Атрибуты Смерти: серп, коса, копье,
дротики, лук со стрелами. Коса становится наиболее распространенным
символом с XIV в. Позднее Смерть изображается в виде мертвеца – мо-
гильщика с лопатой, киркой, реже – с гробом. По-видимому, впервые об-
раз Смерти-музыканта появляется в начале XIV в. в Амьенском требни-
ке (1323). Смерть изображена в виде кентавра, играющего на арфе. Тем
же временем датированы образы Смерти-флейтиста и Смерти-скрипача.

Изображение Смерти появляется на игральных картах: Смерть-всад-
ник на картах Карла (1392) – это скелет с высоко поднятой косой, разя-
щей епископов и королей, которые падают под копыта ставшего на дыбы
коня. Во французском Музее игральных карт, в Исси-ле-Мулино, я по-
знакомился с не известным мне видом нумерованных игральных карт. На
картах этого типа под номером XIII изображен скелет-Смерть. Ближай-
шие предшественники Данс макабр в литературе – это “Сказ о трех жи-
вых и трех мертвых”, в искусстве – транси и “Триумф Смерти”. А. Те-
ненти25 и другие обращают внимание на то, что этот последний, близкий
в религиозном цикле Апокалипсису, в действительности трактует тему
Смерти в земном, философском плане. В “Триумфе Смерти” на фреске из
Пизанского кладбища Кампосанто противопоставлены не Рай и Ад, но
роскошная светская жизнь, благоухающие земные сады и отвратительный
облик реальной смерти – в виде разлагающихся трупов. Здесь страшен не
Ад, но сама смерть, смерть как утрата жизни с ее земными радостями.

В Италии в XIV в. этот сюжет появляется преимущественно на клад-
бищах, в церквах и часовнях, но также и в миниатюрах часословов. Ком-
позиции и образ Смерти в “Триумфе” варьируются: Смерть может быть
представлена в виде скелета или женщины в торжественных одеяниях.
Как и в Данс макабр, здесь подчеркивается ее неумолимый характер –
равенство перед ней всех сословий и состояний. На фреске в Лаводье (От
Луар, Франция) Смерть – женщина в длинном платье, плаще с темным
капюшоном и пучками разящих стрел в обеих руках. На Пизанском клад-
бище Смерть – крылатая женщина с косой в развевающихся одеждах –
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Тело Христа на картине Симоне Мартини “Положение во гроб” (пер-
вая пол. XIV в.), обернутое полупрозрачным саваном, выделено только
светом и подчеркнутой горизонталью.

Иначе трактуется тема смерти во фреске Старнины “Воскрешение
св. Николаем убитых младенцев” (церковь Санта Кроче, Флоренция,
ок. 1385). Тема смерти здесь – извлекаемые из могил гробы. Их огранен-
ные “кубистические” формы перекликаются с кристаллическими форма-
ми скал и архитектуры на заднем плане картины. В дальнейшем – в Три-
умфе Смерти и Данс макабр – жесткие формы будут отличать персона-
жей, представляющих Смерть и мертвых (но не умирающих).

Никто не знает, как в действительности выглядела первая фреска,
изображавшая Данс макабр. То, что позволяет о ней судить, не является
прямой ее копией. Кроме того, гравюра на дереве не в состоянии воспро-
извести особенности фресковой живописи – в лучшем случае она более
или менее точно передает рисунок, композицию, характер персонажей.
Средствами графики могли быть воспроизведены достаточно полно плас-
тические особенности стиля, однако маловероятно, чтобы гравер – автор
этой работы – к тому стремился.

Надо напомнить, что и сама фреска вторична по отношению к тексту.
Текст начинается вступительным словом Актера, который изображен си-
дящим перед пюпитром с книгой:

“О, разумное создание,
Желающее обрести жизнь вечную,
Ты обладаешь благородной доктриной,
Которая поможет тебе
Правильно завершить земную жизнь.
Она называется танец макабр,
Каждый учится танцевать этот танец.
Естественна для мужчины и женщины эта участь.
Смерть не щадит ни больших, ни малых.
В этом Зеркале каждый может читать,
Кто приглашает его танцевать,
Кто смотрит внимательно, мудр тот.
Мертвый живого пропускает вперед.
Видишь, самые знатные начинают.
От Смерти они не убегают.
Чваниться глупо, так думать не место.
Все вылеплены из одного теста”.

После вступительного слова выступают четыре мертвых музыканта.
Один за другим они читают октавы, в которых убеждают живых не про-
тивиться неизбежному; дни каждого сочтены, и дурно жить, не думая об
этом: все уйдут в Ад или в Рай, все однажды должны будут исполнить
этот танец – и добрые, и злые; “черви будут поедать ваши тела. Увы,
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гия разрушения/созидания – безразличная к добру и злу, поскольку
фактически – и это представлено наглядно – Смерть здесь выступает
как нейтральная сила, освобождающая душу от тела, судьбу которой ре-
шают по ее делам ангелы и демоны, слетающиеся к умирающим. Однако
мы имеем косвенные указания на то, что предполагаемая амбивалентность
Смерти не полная. В отличие от белого оперения ангелов, у нее те же пе-
репончатые крылья летучей мыши, что и у бесов28.

Жесткие, напряженные вогнутые формы крыла летучей мыши, как и
лезвие косы, которое точно воспроизводит секцию такого крыла, принад-
лежат тому же стилистическому ряду, что и обтянутый кожей скелет с за-
павшим животом – центральный образ композиции Данс макабр. Код
этой стилистики – обнаженная (скелет) или “обтянутая” (мертвец) кон-
струкция. В открытом каркасе, пустотах, вогнутых формах, зияющих
глазницах – отрицание плоти. Заметим, что обнаженная структура – это
тот принцип, на котором основана готическая архитектура. Ребра скеле-
тов, коса с ее ребром жесткости, скелетный каркас крыла летучей мыши
ассоциируются с нервюрами и контрфорсами, стрельчатыми арками, кар-
касной системой, ребристыми сводами, используемыми в готической ар-
хитектуре как в конструктивном, так и в декоративном планах.

Тема Смерти, прорастающая новыми жанрами и сюжетами в литера-
туре и искусстве, формирует особую стилистику, которая приобретает за-
конченные, узнаваемые черты в формах и гравюрах Данс макабр. В изо-
бразительном плане ее отмечает острая экспрессия с элементами натура-
лизма, парадоксальные сочетания выразительных средств,
противопоставление мягких (биоморфных) и жестких (кристалломорф-
ных) морфем. Противопоставление жизни и смерти, которое вначале (ср.
иллюстрации к “Сказу о трех живых и трех мертвых”) не исключает еди-
ного стилевого решения, в иконографии Данс макабр часто принимает
резко выраженное контрастное звучание, доходящее до эклектического
соединения разнородных форм. В этих случаях сюжетное различие (кон-
траст “живого” и “мертвого”) разрушает стилистическое единство произ-
ведения (фрески, гравюры) – выражает себя на уровне стиля. Жест-
кая экспрессия, которая становится позднее характерной для некоторых
индивидуальных стилей (Грюневальд), намечается вначале как заострен-
ный способ трактовки специфического сюжета – смерти и ее атрибутов.

Обратим внимание на то, что вначале мертвецы – персонажи “Сказа
о трех живых и трех мертвых”29 стилистически не отличаются от других
действующих лиц этой сцены (например, композиция из Ревейон, Фран-
ция, или фреска из Зальтбоммель, Голландия). Тема смерти не вносит в
стиль ничего специфического в итальянскую живопись XIV в. На фрес-
ке Джотто “Смерть св. Франциска” (церковь Санта Кроче, Флоренция,
ок. 1320) нет никаких признаков стилистической маркировки Смерти,
мертвого. Только нимб отличает тело св. Франциска от стоящих возле не-
го монахов.
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венно стилистическом плане обнаруживается эклектичность. Живые изо-
бражаются в традиционной реалистической манере, тогда как для изобра-
жения мертвых используются жесткие морфемы.

Этот стилистический диссонанс резче выражен в копиях-гравюрах
Ги Маршана, значительно меньше в Большой базельской пляске смерти
(Groß-Baseler или Prediger-Totentanz).

Разностильное изображение живых и мертвых в ранних композициях
Данс макабр, очевидно, объясняется новизной для христианской иконо-
графии образа воинствующей Смерти и реального мертвого тела. Втор-
жение принципиально нового сюжета на первых порах подчиняет себе
форму31. Это предположение подтверждают стилистический анализ ран-
них французских и немецких гравюр и их сравнение с более поздними.

Среди самых ранних – “Der Doten Dantz mit Figuren”, изданный в
конце XV в. в Страсбурге Хайнрихом Кноблохтцером. Штаммлер и Ро-
зенфельд атрибутируют этот памятник, к которому мы вернемся, как
“среднерейнский” (Mittelrheinischen)32. Рассмотрим вначале “Der
oberdeutsche viеrzeilige Totentanz”, который по стилю выглядит как наибо-
лее архаический. Это подтверждается контрастной трактовкой фигур
Живых и Мертвых. Мертвые, символизирующие Смерть (некоторые с
музыкальным инструментом: трубой, рогом, флейтой, барабаном, волын-
кой), выполнены в стиле примитива. Фигуры напоминают дилетантский
или детский рисунок: голова-череп с непропорционально большой непро-
рисованной нижней челюстью, туловище скелета и суммарно обозначен-
ные конечности. Гримасничающие, кривляющиеся Мертвые хватают за
руку свои жертвы, которые стоят, покорно склонив голову, в застывших
позах. Мертвые не только оживленнее Живых, но и телеснее их. Рядом с
ними Живые выглядят бесплотными – они полностью скрыты скрупулез-
но прорисованными одеяниями, которые соответствуют их социальному
положению. Смерть-мертвец агрессивна – она выхватывает у Аббата по-
сох, у Герцога его шпагу. Врач роняет склянку с мочой, Рыцарь – меч и
перчатку, Повар – поварешку; Благородную даму Смерть с глумливыми
ужимками берет под руку. С очевидной издевкой она обращается к Кано-
нику.

Смерть:
“Господин каноник, вы здесь с вашим хором
распевали сладкие песнопения,
послушайте же теперь звуки моей трубы,
которая вещает вам смерть”.

В ответах жертв – ужас и покорность.
Каноник:

“Как вольный каноник
я распевал мои любимые мелодии.
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взгляните на нас мертвых, гниющих, смрадных, распавшихся – такими
будете и вы”.

Затем следуют обращения мертвых и ответы живых. В одном из самых
ранних текстов, который приписывается философу и теологу Жерсону
(1362–1429), фигурируют 25 персонажей во главе с Папой и императо-
ром. Затем следуют: кардинал, король, патриарх, коннетабль, архиепис-
коп, шевалье, епископ, оруженосец, аббат, бальи, мэтр, буржуа, каноник,
торговец, картезианец, сержант, монах, ростовщик, врач, влюбленный,
кюре, земледелец, адвокат, менестрель, францисканец, ребенок, клерк,
отшельник. А. Корвизье считает, что именно этот текст, предшествую-
щий первому изображению Данс макабр (1424), дает начало многочис-
ленным воспроизведениям темы Данс макабр во французском искусстве
и литературе, которые будут отличаться в основном количеством персона-
жей. В тексте Данс макабр (7 июня 1486 г.) Ги Маршана30 выведен
41 персонаж. Вюрцбургский текст включает 24 пары живых и мертвых.
Как и во французских вариантах, во главе шествия –Папа и император.

С XV в. иллюстрированные поэмы Данс макабр (по смыслу – разно-
видность Vado mori) получают широкое распространение в Западной Ев-
ропе, приобретая местный колорит. В Англии они называются Dance of
Death, в Италии – Dansa de la morte, в Испании – Danza generale de la
muerte, в Германии и Швейцарии – Totentanz (или Todestanz, или Doten
Dantz). (Существующая в Италии близкая тема Trionfi de la morte непо-
средственно не связана с Данс макабр.)

То, что объединяет локальные варианты Данс макабр, обнаруживает-
ся в разных аспектах и на разных уровнях. Во всех случаях линейная мно-
гофигурная композиция изображает некое шествие или процессию, в ко-
торой пары мертвый–живой следуют друг за другом. При этом в дейст-
вительности сцена не является коллективным действием. Событие –
порой остро драматическое – совершается отдельно внутри каждой, изо-
лированной друг от друга пары, в точке пересечения живой–мертвый.
Каждая такая пара, как правило, представляет собой завершенную ком-
позицию. Происходящие в отдельных ячейках события можно рассматри-
вать и как следующие одно за другим (в соответствии с иерархией), и как
происходящие единовременно. Некоторые композиции имеют отклоне-
ния от этой схемы. Фреска с кладбища Невинноубиенных младенцев
(точнее – копия этой фрески) строится в соответствии с архитектурным
обрамлением: сообразно ритму двойных арок пары живой–мертвый впи-
саны по две в каждый арочный проем. Сдвоенные пары имеют формаль-
ную композиционную связь – соприкасаются друг с другом таким обра-
зом, что это лишний раз подчеркивает их смысловую разобщенность.

Во всех случаях двухфигурные композиции изображают действие, в
котором активная сторона – мертвец, пассивная – живой (этот контра-
пункт можно обозначить как ZO, где Z – динамика, жесткая экспрес-
сивная стилистика и O – статика, биоморфизм). Таким образом, в собст-
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На них не похожа труба Смерти.
О, как она ужасает меня”.

Только уставший от своей жизни Крестьянин отвечает Смерти, что он
много и тяжело работал, исходил потом, не видел в жизни счастья, поэто-
му охотно встречает Смерть.

“Doten Dantz” Кноблохтцера разнообразнее и затейливее в организа-
ции сцен, богаче в деталях, при этом композиция каждого листа сохраня-
ет ту же структуру ZO. По стилю фигуры Мертвых и Живых так же раз-
ностильны и отличаются друг от друга таким же образом, как и в преды-
дущем случае: Смерть-мертвец – в духе примитива, тогда как Живые
изображены вполне натурально. Одеяния проработаны до мельчайших
деталей, жесты, мимика естественны и выразительны.

Кроме гравюр, иллюстрирующих основной текст, “Doten Dantz” име-
ет четыре многофигурные композиции – по две в начале и в конце. Пер-
вая изображает внутреннее пространство дома с двухскатной крышей в
разрезе, танцевальную площадку, в глубине – стол, на котором полуси-
дят Мертвецы-музыканты, играющие на духовых инструментах. На пер-
вом плане – танцующая пара скелетов, слева погрудно фигура еще одно-
го пляшущего и поющего скелета. Четверостишие, сопровождающее эту
гравюру, возвещает о том, что все – и господа, и слуги, молодые и ста-
рые, красивые и безобразные – должны будут пройти через эту “диско-
теку” (Tanzhaus). Конструктивистский ракурс крыши с частично развер-
нутой на зрителя ее обратной стороной, элементы макабрального стиля
(берцовые кости, череп, змеи или черви, развороченные, распавшиеся
животы) в сочетании с общей карнавальной атмосферой (танцующие, по-
ющие, играющие на трубах скелеты) – все в целом ближе к стилистике
постмодерна, нежели к тому, как мы привычно представляли себе искус-
ство конца Средневековья – начала Ренессанса.

Вторая иллюстрация изображает некое абстрактное пространство, в
котором находится оссуарий. Шесть фигур группируются вокруг возвы-
шения, на котором возлежит мертвец-скелет, на этот раз в виде покойни-
ка. На первом плане Скелет-барабанщик, опутанный змеями-червями,
бьет в барабан берцовой костью, два других пританцовывают рядом. Не-
логично по отношению к действию (и поэтому незаметно с первого взгля-
да) все участники сцены, кроме “покойника”, держатся за руки, образуя
полукруг, замкнутый на оссуарий, из которого смотрят пустыми глазни-
цами лежащие там черепа.

Далее 37 листов, как обычно, в порядке предписанной иерархии: Па-
па, кардинал, епископ и т. д. Любопытно, что первые два десятка персо-
нажей – ряд, который начинается Папой и заканчивается ребенком, –
статичны, как бы безучастны к происходящему, несмотря на агрессивное
поведение Смерти-скелета. В сцене с капелланом Смерть в шутовском
колпаке, подпрыгивая и хохоча, хватает за руку свою жертву, которая как
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Смерть и Капеллан
Фрагмент верхненемецкого танца Смерти.
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Смерть и Врач
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бы и не участвует в действии; лицо капеллана сосредоточено, он погружен
в себя и не видит происходящего, однако неприметный жест его левой ру-
ки, указывающий на Смерть, свидетельствует о его вовлеченности в дей-
ствие. Подобным же образом ведут себя другие персонажи первых двад-
цати сцен, тогда как в следующих семнадцати (с трактирщиком, игроком,
вором, добрым и злым монахами, доктором, бургомистром и т. д.) жерт-
вы в той или иной степени активны и даже оказывают противодействие
Смерти – от попытки Трактирщика умилостивить Смерть кубком вина
до яростного рукоприкладства со стороны Писателя. В подавляющем
большинстве сцен Смерть играет на различных музыкальных инструмен-
тах: всевозможных трубах, горнах, флейтах, охотничьих рогах, барабанах,
арфе, скрипке, волынке, гуслях, мандолине и т. д.

Данс макабр во многом остается закрытым явлением. Прежде всего,
что объединяет тему Смерти с музыкой и танцем? Попытки объяснить
это неким архаическим ритуалом не убедительны и сами требуют разъяс-
нений. О чем говорит “завороженность” Живых и злобно-издеватель-
ский характер Мертвых? Прежде чем жертвы начинают “плясать под
дудку” (ср. сцену в “Tanzhaus”), они замирают, услышав звуки трубы,
флейты и т. д. Так, как оно здесь изображено, действие Смерти и реакция
жертвы напоминают сцену заклинания змей. Это правило нарушено толь-
ко в двух случаях из 37: в сцене с Писателем, о котором уже было сказа-
но, и с Советником, который хватает Смерть за волосы. Все остальные,
от Папы и Короля до Рыцаря и “Разбойника из диких лесов”, покоряют-
ся и безучастно или выражая отчаяние следуют за Смертью.

* * *
Базельский танец. Уже стиль гравюр указывает на более позднее

время, нежели рассмотренные немецкие Танцы. Здесь отсутствует эклек-
тика – соединение в одном изображении различных стилистических при-
емов, когда для каждого из двух сюжетов (смерть и жизнь) использует-
ся своя стилистика (формула ZO). В этом смысле Базельский танец –
образец классического стилистического единства: ясный, проработанный,
академический рисунок, тонкая техника, разработка мельчайших деталей.
Смерть-мертвец здесь стилистически не отличается от Живого – обна-
женная мужская фигура (исключение – Смерть Королевы, имеющая
женскую грудь). В отдельных случаях это просто натуралистическое изо-
бражение обнаженного мужчины (изображение Смерти Графа).

Однако, как правило, обнаженная фигура, изображающая Смерть,
имеет голову-череп, распавшийся живот, проступающие ребра и другие
части скелета. В отдельных случаях Смерть – скелет (Смерть Врача).
Противопоставление Мертвого и Живого в Базельском танце снижено
также и тем, что здесь нет такого, как в предыдущих случаях, контраста
в поведении. Смерть по-прежнему активна, инициатива на ее стороне, она
так или иначе увлекает Живых: ведет под руку Папу, постукивая берцо-
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Смерть и Крестьянин
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IIIII

Евреи и Художник (Н. Мануэль).
Фрагмент Бернского танца Смерти Никлауса Мануэля. XVI в.

Никлаус Мануэль. Девушка и Смерть. Рисунок, 1517



IV

вой костью по черепу, хватает за руку Императора, наигрывая на дудке,
тащит за пояс Королеву и т. д. Однако в фигурах Живых отсутствует под-
черкнутая статичность, безучастность, типичная для большинства персо-
нажей “Doten Dantz” и верхненемецкого Vierzeilige Totentantz’а. Фигура
Папы, увлекаемого Смертью, – в движении, он широко шагает, свесив
голову на плечо. Император, глядя на зрителя, произносит свой текст, вы-
разительным жестом прижав руку к груди; Императрица отшатнулась от
наступающей на нее Смерти. Рыцарь, которого хватает Смерть, облачен-
ная в доспехи, изображен в повороте – весь воплощение сложного дви-
жения, которое выражает попытку преодолеть увлекающую его силу.

Не менее драматичны сцены с Торговцем, Нищим, Юношей, Девуш-
кой, Ростовщиком. При этом необходимо подчеркнуть, что на самом де-
ле никто не знает, как выглядел этот многократно реставрировавшийся
памятник, созданный в 1440 г. и разрушенный в 1806-м.

Известно, что фреска подверглась основательной переработке при
первой ее реставрации в 1568 г., когда художник Ханс Хуг Клубер (или
Клаубер) добавил в конце портрет своей жены и свой собственный авто-
портрет. Первые гравированные копии были сделаны только в 1621 г., по-
сле того как живопись пережила вторую реставрацию, когда она была пе-
реписана маслом. Если во время реставрации и многочисленных переко-
пирований сюжет сохранялся, то стиль претерпевал значительные
изменения, о чем позволяет судить сравнение акварельных копий, из ко-
торых одна выполнена в 1773 г. (художник Брюшель), вторая – Рудоль-
фом Фейерабандом33 в момент разрушения стены.

Как бы там ни было, исходя из стилистического анализа можно утверж-
дать, что гравированная копия Большого базельского танца Смерти: 1) не
является точным воспроизведением фрески; 2) оригинал и копии стилисти-
чески отличаются друг от друга; 3) вносимые стилистические изменения со-
ответствуют бытовавшему стилю (вкусу) времени изготовления копии.

Стилистические особенности рассмотренной выше копии Базельского
танца – продукт соответствующей эпохи. На одной из таких гравюр-ко-
пий с изображением не отдельных пар, а фрагментов шествия, отсутству-
ет та мягкость в изображении Смерти, которая присуща более поздним
перерисовкам. Изображение отличается также и тем, что шествие дви-
жется к оссуарию. На крышке ящика с костями сидят два мертвеца-му-
зыканта, приветствующие приближающуюся процессию. Отмеченная
тенденция – эволюция стиля от жесткого к мягкому, от разностильного
изображения живых и мертвых – к стилистическому единству, натура-
лизму, детализации, равномерному распределению статики и динамики, к
единообразию композиционных решений – в дальнейшем углубляется.

Бернский танец Смерти Никлауса Мануэля (1484–1530) отличается
тем, что автор фрески – известный художник34. Фреска находилась в
доминиканском монастыре. Стена с этим монументальным произведени-
ем около 80 м длины, включавшим 41 сцену, была снесена в 1660 г.
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ствия или процессии, в которой участвуют все социальные группы, не
разделенные по признаку пола, светские и церковные36.

Во всех случаях живые более или менее пассивны. Мертвые активны,
а точнее – агрессивны в той или иной степени. Через корпус классичес-
ких образов прочитывается непростая концепция смерти, мертвого, уми-
рания, которая разительно отличается от всех существовавших ранее.
Древние, которым наследовала христианская западноевропейская культу-
ра, мыслили мертвых спящими. Они соблюдали дистанцию между живы-
ми и мертвыми, которые покоились за пределами городских стен.

До XV в. смерть была переходом к иной жизни. Тело праведника в
ожидании воскрешения может покоиться в непосредственной близости к
живым, в самой церкви. Оно мыслится по аналогии с мощами святых – как
нечто абстрактное, едва ли не благоухающее (мумифицированное?), сохра-
няющее благообразие, в нужный час готовое восстать к жизни вечной37.

Но с конца Средневековья для христианина-западноевропейца
мертвый – это гниющий труп, смерть – жестокое издевательство, кото-
рого никто не минует, умирание – это только ужас первой, физической,
смерти, за которой переход ко второй – еще более страшной, сулящей
вечные муки.

В Танце все выглядит так, как если бы Смерть, находящаяся где-то вне
нас, начинала посылать нам знаки внимания. В Данс макабр этот момент
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За 11 лет до этого Танец Н. Мануэля скопировал живописец Альбрехт
Каув, сделавший с него акварели. В композиции ощущается влияние пер-
воисточника: фоном для сцен служит аркада, напоминающая аркаду
кладбища Невинноубиенных младенцев. Благодаря высокой степени
натурализма, яркой раскраске, контраст между абсолютно пассивной,
безвольной жертвой и особенно злобной, саркастической всесильной
Смертью на фреске Н. Мануэля, как ее передает копия Каува, достигает
своей высшей точки.

Облик Смерти здесь самый омерзительный, какой только можно вооб-
разить, – окончательно разложившийся труп, точнее, скелет с фрагмен-
тами разложившейся плоти. Этот персонаж яростно, агрессивно набрасы-
вается на Папу, который сидит в паланкине; в прыжке Смерть сбивает с
головы Первосвященника тиару. В следующей сцене скелет-мертвец с
флейтой хватает Кардинала, который роняет посох и падает, склонив голо-
ву на плечо. Особенным унижениям подвергаются Аббат и Священник.
Первого мертвец вынуждает скакать верхом на посохе, второго тащит за
волосы, сопровождая свои действия непристойными жестами. При этом с
женщинами мертвец ведет себя менее злобно, хотя и не менее жестоко.

Выразительные чувственные объятия в сцене “Девушка и Смерть”
сопровождаются знаменитыми, леденящими кровь словами:

“Дочь моя, пришел твой час.
Теперь поблекнет твой алый рот,
Твое тело, волосы, лицо и грудь –
Все станет тучным навозом”.

В сцене с монахиней Смерть вообще не прикасается к своей жертве,
она проходит мимо, постукивая по барабану и наигрывая на флейте. Жен-
щина, взгляд которой обращен к зрителю, стоит в глубокой задумчивос-
ти, держа в руке коралловые четки. Можно было бы думать, что мелодия
Смерти осталась неуслышанной, что Смерти не удалось привлечь внима-
ние живого и на этот раз она пройдет мимо. Но если внимательно присмо-
треться, можно увидеть, что рука монахини не просто держит четки, но
протягивает их Смерти, которая, обернувшись назад, не сводит глаз с той,
кого заманивает своей игрой.

К последней сцене “Евреи и Смерть”35 художник добавил автопорт-
рет (в котором он обликом и нарядом напоминает трансвестита). С пали-
трой и штихелем в одной руке и кистью – в другой, он как бы дорисовы-
вает последнюю из находящихся перед ним шести фигур “Евреев”. (По
крайней мере тот, который находится на первом плане и которого тащит
Смерть, по облику, одежде и ятагану на поясе – несомненно турок.) За
спиной художника мертвец-скелет, стоя на четвереньках и ухватившись за
штихель, вносит коррективы в его работу.

Во всех рассмотренных классических образцах Танца – парное изоб-
ражение “живой–мертвый”, иерархически выстроенная композиция ше-
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Ханс Себальд Бехам. Спящая женщина и Смерть. Гравюра, 1548



Данс макабр Кермария отличается необычной композицией, вытяну-
той над аркадами центрального нефа в два ряда отдельно стоящих фигур
Живых и Мертвых, которые держатся за руки, причем каждая из 47 фи-
гур находится как бы в отдельной нише, обрамленная колоннами и поло-
гой аркой.

Каждая из сохранившихся фресок имеет свои особенности, отступле-
ния от общей схемы. Здесь их несколько: в частности, один из Мертвых
изображен в одежде. Эта необычная фигура находится между Коннетаб-
лем и Епископом, другое отступление – это неожиданное появление
Влюбленного в том месте, где, по правилам Данс макабр, должна нахо-
диться Смерть. Если это своеволие автора действительно имеет целью
утвердить победу любви (все проходит, смерть не щадит никого, и толь-
ко любовь пребывает вечно) – тогда эту ноту оптимизма надо признать
исключительным явлением корпуса Данс макабр. Фреска церкви Керма-
риа датируется второй половиной XV в. Известно, что именно эта живо-
пись вдохновила Камилла Сен-Санса на создание симфонической поэмы
“Данс макабр” (в русском переводе – “Пляска Смерти”).

Чтобы иметь представление о том, как меняются характер сюжета и
его стилистика от места к месту и от эпохи к эпохе, приведем один из по-
здних немецких памятников – Totentanz кладбищенской церкви в Штра-
убинге (Германия, 1763, автор Феликс Кёльц). Живопись, организую-
щая внутреннее пространство небольшой церкви, состоит из 36-ти обяза-
тельных и семи дополнительных сюжетов (Изгнание из Рая, Христос на
Масличной горе и др.). В сценах Танца Живые в типичной для середины
XVIII в. одежде, они заняты своей привычной деятельностью; Крестья-
нин в мягкой шляпе и белых чулках косит поле, из-за спины, повторяя его
движение, к нему приближается Скелет с косой. Крестьянин не видит
стоящей у него за спиной Смерти. В сцене “Горожанин со своими детьми”
Смерть-скелет входит в открытую дверь; дети стоят на коленях в молит-
венных позах, отец разводит руками. И здесь все выглядит так, как если
бы Смерть оставалась невидимой для того, за кем она явилась.

По особенностям построения сцен, несколько неряшливой компози-
ции, случайным деталям, грубоватой манере – это типичная провинци-
альная живопись XVIII в.

* * *
Образ неумолимой смерти, которая появляется в европейском искус-

стве в первой четверти XV в. в виде мертвецов, приглашающих живых на
танец, имеет непрямые истоки в литературе. Прежде всего это француз-
ская поэма на латинском языке Vado Mori (Готовлюсь к смерти), в кото-
рой, как и в Данс макабр, выступают представители разных сословий,
профессий, состояний. В самом раннем варианте их 11: Король, Папа,
Епископ, Шевалье, Логик, Юноша, Старик, Богач, Бедняк, Сумасшед-
ший. Как и в Данс макабр, каждый из них предается ламентациям.
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символически представлен мелодией, которая наигрывается на различных
инструментах, от нежной флейты до охотничьего рога. Тот, кому адресова-
ны эти звуки, начинает прислушиваться к ним, саму же Смерть в этот мо-
мент он не видит. В классических парах “живой–мертвый” Живой не ви-
дит Мертвого, он, как правило, не смотрит на него, хотя Мертвый чаще
всего держит его за руку, играет на музыкальном инструменте, часто ведет
себя в той или иной мере агрессивно. Несмотря на это, тот, кому предсто-
ит умереть, не видит домогающейся его Смерти. Впрочем, в большинстве
случаев мертвец-скелет – это еще не сама Смерть (ср. Триумф Смерти),
но ее посланник, который сообщает Живому ритм последнего Танца. Ме-
лодия обучает нас движениям, мы начинаем двигаться в ритме Смерти. В
Большом базельском танце мертвых процессия движется в направлении
оссуария, вокруг которого разворачивается бал Смерти.

В Danca de la morte в Пинцоло (1539) процессия, возглавляемая Па-
пой, движется к распятию, где ее встречают играющие на трубах скелеты-
музыканты. В этой относительно хорошо сохранившейся фреске мерт-
вецы-скелеты похожи на призраков, они почти сливаются с фоном, в то
время как фигуры Живых монументальны и ярки по цвету. Значимая де-
таль композиции – ее завершающая пара: мертвец с Ребенком. Необыч-
ность этой пары в том, что Ребенка держит за руку детский скелет; это
наводит некоторых исследователей Данс макабр на мысль о том, что
Мертвые представляют посмертных двойников Живых. Сохранилось не-
сколько фресок, в которых фигурирует Мертвый с Ребенком. На фреске
из Ла Ферте Лупьер (деп. Ионн, Франция) Мертвый, который держит
за руку сидящего в колыбели Ребенка, точно такого же роста, как и мерт-
вецы-скелеты, уводящие за собой Аббата, Монаха, Ремесленника и дру-
гих. Процессию встречают мертвецы-музыканты. Группу музыкантов
слева фланкирует фигура сидящего за пюпитром Рассказчика (во фран-
цузских текстах этот обязательный персонаж чаще именуется Актером, в
немецких – Доктором или Проповедником).

Во Франции среди сохранившихся фресок Данс макабр фреска в
церкви Кермария38 в Бретани представляет особый интерес. Здесь, как
обычно, представлены все – от Папы и императора до ребенка; Мертвый
обращается к Живому с текстом саркастическим, ироничным, иногда –
сочувственным. Ответы также различны. Стоящий на пороге Смерти
Влюбленный отвечает:

“Hélas! Or n’y a secours contre morte,
Adieu, amourettes. Moult tôt va jeunesse à décours
Adieu chapeaux, bouquets, fleurettes.
Adieu amans et pucelettes.
Et regarde-vous si vous etes sages.
Petit pluie abat grand vent.
Souvenez-vous de moi souvent”39.
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Теперь, когда в позднем Средневековье видны начала современной –
во многом планетарной – цивилизации, невозможно отказаться от по-
пытки осмыслить ее универсально значимые интенции через ее истоки.

Данс макабр со всеми сопутствующими и опережающими текстами и
изображениями (Memento mori, Les Vanités, Vado mori, Ars moriendi, Та-
нец со слепыми, Великолепные волки и др.) означает новое ви́дение жиз-
ни – ее перспективы через новое ви́дение смерти.

После полуторатысячелетней аскезы жизнь впервые становится не
средством, но целью. Связь новых форм жизни с новым отношением к
смерти обнаруживается, в частности, и в том, что тема смерти (“Триумф
Смерти”) раньше всего появляется в Италии, где реалии нового времени
выражают себя в этот момент ярче и радикальнее, чем в других европей-
ских странах.

1 В дальнейшем я использую термин Данс макабр. Русский перевод “Пляска Смерти”
неудачен, потому что слово macabre, для объяснения которого существует несколько
гипотез, не имеет значения “смерть” (в этом смысле русское название ближе к немец-
кому Totentanz). Неудачно также превращение французского “danse” в “пляску” (сло-
во, которому нет французского аналога), что не соответствует обозначаемому сюжету:
с пляской происходящее не имеет ничего общего. Композиция, получившая название
“Danse macabre”, изображает торжественную процессию, шествие, в котором подвиж-
ные фигуры (мертвецы, скелеты) чередуются с неподвижными (живыми). Использо-
вание термина macabre оправдано и тем, что он принят для обозначения в западноев-
ропейской литературе соответствующей стилистики. В русском религиозном искусстве
этот сюжет отсутствует.

2 Надгробие кардинала Легранжа. XIV в.
3 Biraben J.-N. Les hommes et la pest en France et dans les pays européens et méditerranéens.

P., 1975.
4 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М., 1988. С. 152.
5 Арьес Ф. Человек перед лицом Смерти. М., 1992. С. 88.
6 Hilairet J. Evocation de vieux Paris. P., 1952 Vol. 1. P. 238.
7 Delameau J. La péché et la peur, la culpabilisation en Occident XIII–XVIII siècles.

P., 1983.
8 Арьес Ф. Указ. соч. С. 92.
9 Hasle (Швейцария).

10 См. примеч. 13 в ст. М.Ю. Реутина «“Пляска смерти” в Средние века» в настоящем
номере.

11 Существует три версии происхождения этого слова: 1) от св. Макария; 2) Маккавеев;
3) арабского “макабир” (кладбище).

12 Арьес Ф. Указ. соч. С. 455.
13 Morin E. L’homme et la mort. P., 1970; Chanu P. Mourir à Paris aux XVI et XVIII siè-

cles. P., 1978; Aries Ph. Richesse et povreté devant la mort. P., 1974; Idem. Autour de la
Mort // Annales ESC. 1976. N 31; Vovelles M. La mort apprivoisée // Nouvelles lit-
téraires. 1976. 15 Apr.; Ziegler J. Les vivants et la mort. Essai de sociologie. P., 1976;
Habra G. La Mort et l’au-delа. P., 1977.

14 Kaiser G. Der Tanzende Tod. Insel verl. Frankfurt a/M., 1999.
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При этом в Vado Mori отсутствуют образ Смерти, темы танца и музыки.
Можно обнаружить косвенные истоки этого латинского текста: “De con-
solatione philosophie” Боэция (начало VI в.), “Стихи о Смерти” Элинан-
да (1194–1197), “Посвящения деве Марии” Готье де Куанси (?–1236),
“De miseria” Иннокентия III, поэтические и философские труды Жерсо-
на, в которых видят основы Ars moriendi, и, конечно, Жан Ле Февр, ав-
тор термина Данс макабр. Раскрывая общую природу этих и других, ме-
нее значительных, но по сути тех же явлений, мы обнаруживаем масшта-
бы рассматриваемого феномена, но не его значение и смысл.

Первая половина XV в. – время, когда религиозные, политические
потрясения достигли апогея и привели к структурным сдвигам: в 1417 г.
Константинопольский собор положил конец Великой схизме, а в 1435 г.
состоялось примирение между бургиньонами и арманьяками, что положи-
ло конец борьбе за регентство при Карле III. Однако к этому времени ре-
лигиозные и политические распри успели окончательно подорвать автори-
тет власти как светской, так и церковной. Первая растеряла его, обраща-
ясь попеременно то к англичанам, то к городским низам. Вторая
проявляла такую же алчность и беспринципность в борьбе за папский
престол. Это один из самых крутых переломов истории – время аскетов
и духовидцев, коварных убийств, взлетов и падений церковных и полити-
ческих деятелей, королей-изгнанников, кошмара евро-турецких войн, го-
лода и чумы.

Политические и религиозные страсти в эту эпоху неразделимы: стран-
ствующие монахи-проповедники выступают с речами против дурного
правления. По этой причине некоторым из них запрещают проповедовать
в Париже, что делает их еще более популярными в народе. С другой сто-
роны, борьба политических партий бургиньонов и арманьяков могла обора-
чиваться антиклерикальными акциями. “Когда горожане Парижа 1429 г.,
еще приверженные англо-бургундской партии, узнают, что брат Ришар,
который как раз тогда все еще потрясал их своими страстными пропове-
дями, был арманьяком, пытавшимся тайно склонить их на свою сторону,
они тут же именем Господа и всех святых проклинают его; оловянные де-
нежки с именем Христа, которые он раздавал, заменяют андреевскими
крестами на шляпах – символом бургиньонов. И даже возобновление
азартных игр, против которых ревностно выступал брат Ришар, происхо-
дят… назло ему”40.

Структурные сдвиги раскрепощают сознание, высвобождают энергию
разрушения/созидания, поэтому в действительности все упиваются
свободой, при этом не переставая сетовать на обрушившиеся на них бед-
ствия: “Народ не мог воспринимать и собственную судьбу, и творившее-
ся вокруг иначе, как нескончаемое бедствие дурного правления, вымога-
тельства, дороговизны…”41. (Мы знаем и о другой оценке происходив-
шего: “О, век! О, словесность! О, радость жизни!” – Ульрих фон
Гуттен.)
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вод, что в нее были внесены искажения, особенно Клубером. Другие художники так-
же модифицировали ее (в процессе реставрации); если Мериан (Матеус, 1621 г.) сде-
лал серию копий без изменений, то он добавил текст. <…> Между фрагментами ори-
гинала, с одной стороны, и изданием Мериана или копией Фейерабанда – с другой,
существуют четко выраженные различия, хотя персонажи и общее расположение фи-
гур не меняются” (Utzinger H. et B. Itinéraires des Dance macabres. P. 121).

34 Правда, существует гипотеза, которая остается недоказанной, приписывающая Боль-
шой базельский танец Смерти Конраду Витцу.

35 Символическое значение такой сцены (в которой обычно присутствуют язычники) –
“все остальные”.

36 Бывают исключения: Totentanz Мариен Кирхе в Берлине имеет ту особенность, что в
шествии церковные и светские группы представлены раздельно.

37 Тибо де Марли (1135–1190), автор “Стихов о Смерти”, рассказывает историю арис-
тократа Симоне де Крепи, который, эксгумировав труп своего отца, был настолько по-
трясен его видом, что, раздав все свои богатства, крестился и стал вначале угольщи-
ком, а затем нищим (см.: Utzinger E. et B. Op. cit. P. 53).

38 La chapelle de Kermaria-in-Isquit en Plouha.
39 “Увы, от Смерти нет спасенья.

Прощай, любовные свиданья. Пропала молодость моя.
Прощайте, шляпы, букеты, подружки.
Прощайте, цветочки, прощайте, девчушки.
Кто мудр, тот гуляет и не забывает,
От дождичка ветер большой стихает.
Пусть каждый почаще меня вспоминает”.

40 Хёйзинга Й. Указ. соч. С. 23.
41 Там же.
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15 Corvisier A. Les danses macabres, puf. P., 1998.
16 Арьес Ф. Братские могилы // Арьес Ф. Указ. соч. С. 82–84.
17 Кто может быть беднее (в абсолютном значении) жителей африканской бруссы? Од-

нако среди немногих предметов, которые фанги и др. хранили в своей хижине, всегда
был реликварий с черепом предка.

18 С другой стороны, большие и малые войны (включая “нашествия”) можно рассматри-
вать как взрыв такой экзистенциальной активности отдельных социумов. Массовую
смерть также позволяет прогнозировать и относительно высокий показатель экзистен-
циальной активности отдельных групп внутри социума.

19 Существует и несколько иная трактовка этой сцены – см.: Гуревич А.Я. Смерть как
проблема исторической антропологии // Арьес Ф. Указ. соч. С. 18.

20 “Уже в XI в. Р. Бартоломеи представляет смерть как женщину, сопровождаемую дья-
волом в образе мужчины” (Corvisier A. Op. cit. P. 10). Это изображение – одно из
первых олицетворений смерти в христианской иконографии. Самое известное из них
находится в левом – романском портале (ок. 1120) монастырской церкви в Муассаке
(Франция). Рельефы того же портала изображают осуждение гордости, сладострас-
тия и скупости.

21 Это минута, когда человек может все проиграть, какую бы праведную жизнь он не
прожил. Арьес приводит слова из проповеди Савонаролы: “Человек, дьявол играет с
тобой… в этот момент будь же наготове, подумай хорошенько об этом моменте, пото-
му что если ты выиграешь в этот момент, ты выиграешь и все остальное, но если про-
играешь, то все, что ты сделал, не будет иметь никакой ценности” (Арьес Ф. Указ. соч.
С. 124).

22 Находится в Национальной галерее США, Вашингтон.
23 “И жалки мне любовных дум волненья:

Две смерти, близясь, леденят мне кровь, –
Одна уж тут, другую должен ждать я…”
Или:
“К своей двойной уж близок смерти я,
Но сердце яд пьет полными струями”.
(Микеланджело. Стихотворения и письма. СПб., 1999. С. 66, 68). Из стихов заклю-
чительного периода.

24 Там же. С. 70.
25 Tenenti A. Ars moriendi // Annales ESC. 1952. N 8.
26 Виппер Б.Р. Итальянский Ренессанс XIII–XVI века. М., 1977. С. 172, 173.
27 М. Луи связывает макабр с именем св. Макария, изображения которого встречаются

в соответствующих сюжетах (Louis M. Les Danses macabres en France et en Italie //
Revue d’Histoire de Médecin. 1959).

28 “Если бы смерть была благом, тогда бы боги умирали”, – говорится в одном из антич-
ных текстов.

29 Самый ранний текст датирован 1280-ми годами, первые иллюстрации – 1290-ми.
30 Национальная библиотека, Rés. Ye 489.
31 См. раздел “Стиль и сюжет” в кн.: Мириманов В.Б. Истоки Стиля. М., 1999.

Вып. 28. С. 7–18.
32 Stammler W. Der Totentanz. Entstehung und Deutung. München, 1948; Rosenfeld H.

Der mittelalterliche Totentanz. Enstehung. Entwickung, Bedentung. 3. Aufl. Köln; Gras,
1974.

33 “В настоящее время фрагменты оригинала и копия Фейерабанда… позволяют утверж-
дать, что живопись была размера натуры, и некоторые детали позволяют сделать вы-
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