
Великая книга Аврелия Августина на тыщу лет вперед послужила 
наиважнейшим образцом для каждого, кто решился бы взяться за пе
ро, чтобы поведать о собственной жизни. 

Впрочем, подобные опыты бывали встроены в сочинения, относив
шиеся в целом к совсем иному роду (будь то, например, во времена 
Абеляра хроника Гвиберта Ножанского или записки аббата Сугерия 
об обители Сен-Дени). Конечно, сведения, которые автор вдруг счел 
нужным сообщить о себе и своей семье, всегда ценная редкость для ме
диевиста. Но до интимной автобиографии и до самодовлеющей задачи 
исповеди отсюда еще слишком далеко. Строго говоря, между Августи
ном и Абеляром за семь веков не было никого, кто мог бы стать с ними 
в этом отношении рядом! — имею в виду отнюдь не масштаб дарова
ния, а хотя бы минимальную степень жанровой последовательности и 
чистоты1. 

Это требует какого-то объяснения. 
Дух Августина витал над любым проявлением средневекового ав

тобиографизма. А все-таки целостный жанр «Исповеди» остался нево
стребованным как таковой. Даже Абеляру не пришло в голову упомя
нуть Августина как своего прямого литературного предшественника. 

С другой стороны. Когда Петрарка впервые дерзнул некоторым об
разом сделать именно это, многозначительно исповедуясь перед са
мим же Августином, — подражание послужило весьма оригинальным 
приемом и помогло создать нечто отличное от «Исповеди», гуманисти
чески новое. Не удивительно, если кое-что соответственно почти ис
парилось. И в том числе автобиографическая конкретность! В этом 
плане диалог Петрарки не выдерживает сравнения ни с Августином, 
ни тем более с готически предметным повествованием Абеляра. Ха
рактер и средства индивидуации тут совсем иные. Поэтому «Историю 
моих бедствий» — в интересующем нас ракурсе, то есть по каким 
смысловым основаниям автор находит достойными общего интереса и 
описания перипетии своей отдельной жизни, и какими жанровыми 
матрицами ему приходится для этой цели воспользоваться — надобно 
сопоставлять у Петрарки отнюдь не с его «Secretum» («Сокровен
ным») . 

4 



I. От покаяния к теологии творения: логика целого 

«Необычайный и небывалый психологизм» Августина нередко при
нято рассматривать как результат и подтверждение «открытия» шпион
ским епископом «уникальной, неповторимой человеческой личности» . 

На деле же — ничего подобного! Ни «психологизма», ни идеи «не
повторимой личности». 

Но понятно, почему утонченные дознания Аврелия Августина о ма
лейших движениях «внутреннего человека» в себе, о затаенных побуж
дениях своего «сердца» — соблазняют воспринимать их столь анахрони
стически. Напряженное интонирование, напрямую следующее давидо
вым «Псалмам» («я» и «Ты»), риторическая огранка — создают мощное 
впечатление интимности и доверительности3. «Исповедь» исполнена, 
так сказать, психоаналитической беспощадности к себе — а вместе с тем 
и печального сочувствия к тому ребенку или молодому человеку, како
вым был сам же автор до крещения, до начала (в 33 года!) Новой жизни 
во Христе. 

Человек проходит через «страдания, смуту и ошибки» (I, XX, 31). 
Кажется, будто «запутанные извивы» отдельной души (II, X, 18: 
«vestigium secretissimae unitatis») укладываются в новоевропейский кон
тур «психологизма», сопряжены с индивидуальной «личностью». Ибо 
мы привыкли описывать подобные вещи при помощи именно этих поня
тий. 

Под психологизмом, однако же, следует разуметь не просто возмож
ность разглядеть за внешностью и поведением индивида некие внутрен
ние побуждения и страсти. (Такое, конечно, было уже в мифе). Побуж
дения эти неявные. Они требуют специальной («психологической») про
ницательности. Отсутствие тождества внешнего и внутреннего, трудно
сть и глубина психологизма объясняются, в свою очередь, тем, что 
каждый человек непохож на других. Он — особенный. И «психологизм» 
(в отличие от древних представлений о «психее» и «характере») есть 
проникновение прежде всего в индивидуальное, особенное. В психоло
гизме вся суть во внимании к подробностям (чужой или своей) неповто
римой душевной жизни, которая как раз этим, то есть «уникально
стью», общеинтересна и ценна. 

Далее. «Неповторимое» по определению нельзя раскрыть до конца. 
Ведь оно есть субъект, который не может быть присвоен другим субъек
том (см. у Бахтина). На дне все равно остается тайна, придающая зна
чительность также тому, что разгадано. Исчерпать тайну личности, до
копаться до итога не дано даже в отношении себя самого. Ибо «тайна» 
коренится в том, что личность не равна себе, не окончательна и, продол
жая жить, «перерешает» себя. 

Такова наработанная за последние два века смысловая аура вокруг 
этих понятий. Пользуясь ими применительно, допустим, к Августину, 
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слишком трудно от нее избавиться. Если же все-таки прибегать к ана-
хронистичному словоупотреблению, надо бы тем паче сосредоточиться 
на том, что речь идет «о личности» в ином историческом значении и о 
каком-то другом, весьма удивительном «психологизме», вовсе не похо
жем на наш психологизм. 

Неповторимость личности? Однако у Августина свидетельствование 
о себе, напротив, всецело основано на представлении о неизменной 
тварной сущности и потому повторяемости того, через что проходит 
всякий индивид. Интерес «я» к себе был культурно (то есть осмысленно) 
возможен лишь с точки зрения всеобщности. Личная судьба сознавалась 
в качестве набора акциденций, сквозь которые светится субстанцио
нальная природа «такого существа». В нем — Бог, и оно — в Боге. По
скольку христианский персонализм состоит в идее непосредственной 
связи отдельной души с Провидением, самонаблюдения Августина не 
психологичны: они онтологичны. 

Потому-то странность для современного взгляда подобной «автоби
ографии» поражает с первых же страниц. Ведь Августин посвящает их 
обсуждению... своего беспамятного младенчества! Даже его современни
кам, в 397 году, это могло дать повод к насмешкам (что он мельком и от
мечает) . 

Однако Августин — исповедовался. На виду у человечества, вклю
чая предков и потомков, он разговаривал с Господом. Взывал к «мило
сердию Твоему». Это грамматическое второе лицо менее всего литера
турный прием. В нем глубочайшее существо такого типа личного само
сознания. Необыкновенная суггестивность августинова «я» есть молит
венная рефлексия. 

То есть личное мыслимо и возможно — становится предметом ре
флексии — тем самым вообще возникает — благодаря надличному мо
дусу существования: в молитве. «Я» осознается и обретает пластику, 
форму, глубину через божественное «Ты». Все иные мысленные диалоги 
(с теми, кого Августин вспоминает, с кем полемизирует, кого изоблича
ет или жалеет, кем восхищается, кого он читал и кто теперь его читает) 
— в данной ситуации производное от этого диалога. 

Конечно, в тексте разговор с Богом (исповедь) явлен и как «беседа 
наедине с собой», «soliloquium». Тем не менее это беседа не между «дву
мя Я», не «Августина с другим Августином». То есть все же не «наедине 
с собой». И даже не со своей «совестью», пусть понимаемой как ощущение 
Бога в душе индивида. Нет, это прямая молитва. «Бог» здесь — это Бог. 

Диалог с «Ты» глубоко мистичен, ибо реален. 
Можно возразить: какая разница, если в итоге эмпирический чело

век, со всей своей конкретной биографией, становится «Я»... и остро пе
реживает, обдумывает вот этого себя? 

Но изощренность такого переживания еще не означает автономии 
«я», даже наоборот. Поскольку индивид видит в себе «раба Божьего», по-
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стольку «я» оказывается значимым. То есть индивидное самосознание 
есть заострение всеобщности, актуализация сознания родового. Смысл 
«я» в Не—Я... смысл вне «Я»... оттого и возникает проблематика «я». 

«Личность» — секулярна, суверенна, causa sui. «Я» Августина — 
сплошь религиозно, причастно, мистично. 

Разница между таким (конечно же, глубочайшим!) индивидом и но
воевропейской личностью — «только» в смысловом, культурном основа
нии. Основание же — определяет все остальное, начиная с жанровой 
конструкции и вплоть до мельчайших душевных извивов, логики вопро
сов и ответов, возможности или невозможности тех или иных характер
но-бытовых, психических, мыслительных черт, красок, подходов. Коро
че, это разница в историческом способе существования и осознания ин-
дивидности. 

Августин судит о себе не по горизонтали, то есть не в сопоставлении 
себя (особенного) с другими (тоже особенными) людьми. Но по верти
кали: в движении от себя как одного из малых сих — к Творцу. 
«Novenni me, noverim te!» («Познавая себя, познаю тебя»). О личном — 
не из самодовлеющего интереса к личному. О себе, но из любви к Нему, 
превозмогающей изначальное несовершенство и греховность личного и 
находящей внутри «я» силу, дабы, сколько дано, преодолеть это «я»... 

Таким образом, перед нами, строго говоря, не «автобиография». Ав
тобиографизм тут лишен собственного смыслового оправдания. 

Описание жизни, которую мы сочтем индивидуальной и самоцен
ной, для автора «Исповеди» никак не цель, но только повод. Только от
блеск настоящей, мистической цели, уводящей от случайностей жиз
ненной истории человека к ее субстанциональности. Проще сказать, к 
тому, что существует над личным и вне временного. 

Отсюда в сочинении гиппонского епископа структура целого. Авгу
стин, поведав в восьми книгах о том, каким он был до обращения в Ме-
диолануме, добавив к сему девятую книгу преимущественно о матери и 
ее кончине в Остии, воспоминания заканчивает. И... «я многое пропу
скаю, потому что очень тороплюсь» (IX, VIII, 17). Торопится же он к 
главному, к тому, что должно стать увенчанием труда. 

Но сперва перевал: десятая книга... Не о том, каким именно он был, 
но о том, кто вообще он есть. «Тогда я обратился к себе и сказал: «Ты 
кто?» И ответил: «Человек» (X, VI, 9). 

Переход от «был» к «есть» возвещает завершение личной исповеди 
как таковой и оттеняет ее подготовительную роль: обращение к истин
ной вере и священству, отказ от прежних заблуждений, слабостей, ко
лебаний... очищение от биографии. 

Ибо для Августина исповедоваться, каков он ныне, значит говорить 
уже не о себе, а о том, что такое исповедь... не для него одного, но для 
каждого... что такое — ощущать, помнить, забывать, размышлять... что 
делать человеку со своим телом... как способна душа возрадоваться о 
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Господе и «сложить на Него свою заботу», быть «выкупленной Его 
Кровью». 

«Моя» душа... становится не моей. 
Следовательно, автобиографизм — но таков ведь исходный замысел! 

— окончательно возгоняется. Он курится, светлеет, растворяется в не
бесах. Богатство самонаблюдений, сослужив необходимую службу, под
водит к своего рода краткому очерку христианской антропологии. «Я», 
теперь уже без личной примеси и остатка, оборачивается Человеком во
обще. 

А далее столь же логично разворачивается вероучительная пропо
ведь. «Да узнаю Тебя так, как Ты знаешь меня» (X, I, I). Грядут три за
ключительные теологические книги «Исповеди». Но разве не о них было 
сказано на первой же странице сочинения, разве не ради них оно и 
предпринято? 

«Надо ли сначала познать Тебя, или воззвать к Тебе... Или, чтобы 
познать Тебя, и надо «воззвать к Тебе»?.. Но как воззову я к Богу мое
му?.. Когда я воззову к Нему, я призову Его в самого себя. Где же есть 
во мне место, куда пришел бы Господь мой?.. Тесен дом души моей, что
бы Тебе войти туда: расширь его. Он обваливается, обнови его... «От 
тайных грехов моих очисти меня, Господи»... Верю и потому говорю: 
«Господи, Ты знаешь»... И все-таки позволь мне говорить перед Тобой, 
Милосердный, мне, «праху и пеплу» (I, I—VI, 1—7). 

Итак, все сочинение с поразительной цельностью, от первого до по
следнего слова, изнутри всякого смысла, концептуально устроено как 
движение от личной исповеди верующего к проповеди размышляющего. 
От малой антроподицеи (то есть впечатлений и событий судьбы вот это
го Аврелия Августина, опознанных в качестве вех всечеловеческого 
странствия: кн. I—IX) — к Большой Антроподицее. То есть к субстан
ции Человека, к его греховности и его спасенности (кн. X). 

А затем сие перетекает в credo, в раздумье о времени и Вечности, о 
Бытии и Слове Божьем: в теодицею. «Вот и рассказал я Тебе много: что 
мог и что хотел. Ты ведь первый захотел, чтобы я исповедовался Тебе, 
Господу Богу моему» (XI, I, 1). 

Авторство исповеди свершилось: во исполнение Его воли. После чего 
оно слагается, заодно с самой рассказанной жизнью, к Его престолу. И 
— довольно о себе. Условие — то есть расширение «дома души моей», 
его обновление, его очищение раскаянием — выполнено. 

Так довольно же! Исповедуясь и воззвав, молящийся приуготовлен 
принять в себя и понять Господа Бога своего. Не теряя более ни «капли 
времени», говорить только о Нем. «Давно уже горит сердце мое размыш
лять о законе твоем и тут показать тебе свое знание и свою неопыт
ность...» (XI, II, 2). 

Во вступительных главах X и XI книг, то есть в момент перехода от 
исповеди к вероучению, или, лучше, на их, так сказать, стрелке, в ca
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мом важном месте композиции, где открыто сливаются оба сквозных 
смысловых потока «Исповеди», — тут-то Августин выводит наружу, 
разъясняет задачу своего сочинения: «для чего я это делаю» и «в чем 
польза от исповеди моей» (мы еще обратимся к этим рассуждениям). 

Богословие в финале «Исповеди» — не какой-то привесок к рассказу 
о своей жизни и душе. Напротив, это настоящий ключ к августинову ав
тобиографизму4. 

Повторим: сочинение по поводу своей жизни — посвящено, конечно, 
не ей как таковой. Это, как выразился Петрарка, воспроизведший 
оценку всего Средневековья, образцовый pietatis opus. Аврелий Авгу
стин пишет о себе: но не о «себе» он пишет. Онтология, освобождаясь от 
набожно вменяемой индивиду, но неизменно вспомогательной личной 
интроспекции, от того, что мы торопимся именовать «психологизмом», 
от событийного сора, от случайной слитности жизненных обстоятельств, 
природы человека и его поступков, от рефлексии на «внутреннего чело
века» в себе, — наконец-то беспримесным золотым самородком выходит 
на поверхность. Приходит к толкованию первой Книги Моисеевой. 

Для того ведь и был обращен взгляд внутрь, дабы в себе обрести Гос
пода. «Sursum corda»! «Да горе имеим сердца». 

2. Как отчитаться о младенчестве? 

Теперь вернемся к началу «Исповеди». Из ее сквозной логики и за
вершенной конструкции совершенно понятно, почему Августин, кото
рый напоследок толкует семь дней Творения, начинает личное покая
ние с беспамятного и безличного — с барахтания, смеха, плача, криков 
младенца. «Лицо» (persona) человека, то есть его отдельное существова
ние, самоидентичность, дано индивиду вместе с рождением. «Ибо и са
мую жизнь Ты даровал мне (I, XX, 31)... И не стоил я того, чтобы Ты 
даровал мне жизнь. И вот я существую по благости Твоей, существовав
шей прежде, чем Ты создал меня и то, из чего Ты создал меня. Ты ведь 
не нуждался во мне, и я не такая величина, чтобы быть Тебе в помощь, 
Господь мой и Бог мой» (XIII, I, 1). Это дар существования, лежащий в 
основании всех прочих Твоих «даров». Но не Я—самость. Именно «ли
цо» (франц. «personne», нем. «Person» etc.), а не позднейшая «личность» 
(«personalitè», «Personalität»)s. 

Отсюда: «кто напомнит мне о грехе младенчества моего?» Вопроша-
ние сие лишь по человечьей мерке покажется кому-то несообразным... 
но не Ему. «Может быть, и Ты посмеешься надо мной, но, обратившись 
ко мне, пожалеешь меня». Ибо: «ни один человек не знает, что есть в че
ловеке, кроме духа человеческого, живущего в нем». Но есть в человеке 
и то, чего сам он о себе не знает. Зато Бог знает все о нем. Поэтому Ав
густин должен повиниться не только в известных ему собственных гре
хах, но и в грехах беспамятных, покаяться во всем своем природном су-
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ществе, в изначальном отсутствии невинности: «где, Боже мой, где, Гос
поди, я, раб Твой, где и когда был невинным?» 

Надо бы начать отчет перед Господом с самого начала, однако — 
как? И где это начало? «Что я хочу сказать, Господи, Боже мой? — 
только то, что я не знаю, откуда я пришел сюда, в эту — сказать ли — 
мертвую жизнь или живую смерть? Не знаю». До рождения — «был я 
где-нибудь, был кем-нибудь?» 

«Господи, ответь мне, наступило ли младенчество мое вслед за ка
ким-то другим умершим возрастом моим, или ему предшествовал толь
ко период, который я провел в утробе матери моей? О нем кое-что сооб
щено мне, да и сам я видел беременных женщин. А что было до того, Ра
дость моя, Господь мой?... Нет здесь ни чужого опыта, ни собственных 
воспоминаний»... (I, VI—VII, 6—12 и др.). 

Августин полагает, что «младенцы невинны по телесной слабости, а 
не по душе своей». Дитя уже изначально обуреваемо дурными страстя
ми, которые «нельзя видеть спокойно в возрасте более старшем». Авгу
стин вынужден экстраполировать на себя то, что относится ко всем мла
денцам. 

Очень показательно то, что исповедь открывается вопросами о лич
ной греховности до сознания и о возможном «я» до рождения. Какое же 
это, спрашивается, «индивидуальное» Я? 

Се — человек... 
Но и каждый последующий жизненный шаг данного персонифици

рованного «существа» состоит в амплификации: личное обретает четкий 
контур в той мере, в какой оно расширяется до родового и тем самым 
получает полнокровное конкретное значение. Вот некое «я», по имени 
Аврелий, чувствует, думает, обладает памятью и речью, жаждет друж
бы, избегает боли и презрения окружающих, заботится о своей сохран
ности, идентифицирует себя, то есть сознает «след таинственного един
ства, из которого я возник». «Такое существо» «заслуживает удивления 
и похвалы». О себе ли рассуждает Августин?.. Но это лишь повод. Нет, 
как выражался М.М.Бахтин, «биографического самодовления жизни». 
Обратная редукция ко всеобщему столь же очевидна в «Исповеди», как 
и обратная перспектива в иконописи. Мал тот, кто на переднем плане рас
сказывает о прожитом... весь смысл композиции — укрупнение в глубине. 

Христианский персонализм — как и, допустим, буддистское, совсем 
иного порядка, сосредоточение индивида вовнутрь, его столь же личная 
медитация — глубочайшим образом пропитан сакральной архаикой. 
Августин говорит: «я»... и перечисляет в качестве определений этого «я» 
атрибуты всякого человека. «...Все это дары Бога моего»; «не сам я дал 
их себе; все это хорошо, и все это — я». «Я» — «место, куда приходит 
Господь мой». Значит, Я — не только и даже не столько «я»; а в упова
нии и завершенности — и вовсе не «я»... но — Ты... «И не знает покоя 
сердце наше, пока не успокоится в Тебе» (I, XX, 31; I, II, 2; 1,1). 
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По необходимости начав исповедь, задуманную как тотальный от
чет данного индивида, с момента появления его персоны на свет, то есть 
с дарования ему Господом существования, Августин по необходимо
сти же вынужден «пропустить» исповедь о младенчестве при рассказе 
о «моей жизни, которой я живу в этом мире»: «что мне до него (то 
есть до младенчества), когда я не могу отыскать никаких следов его?» 
(I, VII, 12). 

Эти колебания указывают на известное несовпадение и корреляцию 
двух кругов всякого отдельного существования. Исповедь есть единст
венно доступный для человеческого «лица» малый круг, который лежит, 
однако, внутри несравненно большего круга, неисповедимого и непости
жимого. Я сознаю себя и ответствен в пределах малого круга, но при
знан к ответу также (и особенно) там, где это мое «я» уносится к иным 
пределам. Большой круг — тот же индивид как не свой, в руке Божьей. 
Там — иная, неведомая мера индивидного. Там неизвестное до смертно
го часа разрешение судьбы. И то, что на земле называет себя «я», стано
вится подлинно бытийственным, лишь перестав быть «прахом и пеп
лом», то есть развоплотившись, исчезнув, перейдя туда, где, собственно, 
нет уже никаких обособленных и в чем-то несходных «я». 

Или скажем иначе: рефлексия «Я» считается осуществленной, когда 
достигает абсолютной полноты, а это означает уже, разумеется, что 
«я» пребывает не у себя — растворяется в Боге. Что это — предстояние 
перед Ним после освобождения от плоти? Или близкая к сему и готовя
щая к смерти самоотрешенность, глубочайшая медитация? 

Так или иначе: «я исповедуюсь и в том, что о себе знаю; исповеду
юсь и в том, чего о себе не знаю, ибо то, что я о себе знаю, я знаю, оза
ренный Твоим светом, а то, чего о себе не знаю, я не буду знать до тех 
пор, пока «потемки мои» не станут «как полдень» пред лицом Твоим» 
(X, V, 7). 

Такое «я» начинает отчет — неудивительно! — с грудного беспамят
ного младенчества. 

Оно начинает до себя; его рефлектирующая активность содержит 
нечто от медиума; и оно окончательно узнает себя, когда уже не само 
судит себя: за гранью земного существования. 

3. «Всё, что я есмь, рассеяно и бесформенно» 

Отсюда парадоксальность средневековой конфессиональной личной 
самоидентификации. 

«Иерусалим, матерь моя... Да не отвращусь от Тебя, пока Ты не вод
воришь меня в покое, покое дорогой матери, где находятся начатки духа 
моего, откуда все достоверное знание; пока не соберешь меня, рассеян
ного, не преобразишь, безобразного (или: соберешь все, что я есмь, из 
рассеяния и этой бесформенности — colligas totum quod sum a 
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dispersione et deformitate hac), и не утвердишь в вечности, Боже мой, 
Милосердие мое» (XII, XVI, 23; ср. К Римлянам, 8, 23). 

То есть «я», «дух мой» — хотя и творение по образу и подобию 
Божьему, но обретшее дар существования в виде грешного, несовершен
ного индивида, не способного сохранить на земном пути божественный 
замысел, образ и целостность. «Дух» индивида «рассеян» и «без образа». 
Он, однако, знает о Боге. Отсюда все достоверное в нем, этим он и жив. 
«Начатки» человеческого духа, живущего во времени, даны его проис
хождением из вечности — «дорогой матерью», небесным Иерусалимом. 
Но определенности («образа») и единства (собранности) «я» лишено, по
ка не спасется. До смертного часа остается лишь молиться и верить: «Да 
не отвращусь от Тебя». Не сам индивид, но Бог «водворяет» его «в покое 
дорогой матери», возвращает душу к исходному рубежу, по ту сторону 
времени. Это Бог «собирает» индивида. Бог «преображает» в нем ветхого 
Адама. Бог «утверждает в вечности». Тогда-то, следовательно, всякий 
отдельный человеческий дух достигает полноты... возвращаясь к Богу и 
переставая быть отдельным, быть «я»... 

Пока же человек жив, он есть «я» — и должен, собственно, в этом-то 
раскаиваться. «Я» означает: отьединенность и раскаяние. Раскаяние же 
переводит индивида во вселенский, общечеловеческий, сакральный 
план, избавляя его от себя и даруя ему благую отрешенность, опусто
шенность, прозрачность, анонимность. Монашеский постриг или при
ятие священства — доведение требуемой от всякого христианина пока
янности (самоотреченности) до более высокого, постоянного, ритуаль
ного пребывания в Церкви и Боге: смерть в миру, даже принятие друго
го имени, обряд прижизненного исчезновения. Наконец, аскеза и 
праведничество — окончательное забвение себя. 

Раскаяние, требуя полнейшей откровенности, настаивая на подроб
ностях, означало вместе с тем взгляд на себя, как на всякое «такое су
щество». Это суд над собой по совершенно внеличной мере. Исповедь, в 
наибольшей степени концентрируя индивида на себе, давая, казалось 
бы, максимум личного и саморефлективного, была одновременно актом 
воцерквления, изъятия и отчуждения от человека всего интимного: его, 
так сказать, религиозным обобществлением. Избавление от излишне и 
сомнительно личного требовало сосредоточиться на нем... Техника и па
фос исповеди — свидетельство отнюдь не того, что позже было осознано 
как индивидуальность и личность, но, напротив, духовная и социальная 
пропедевтика, дабы исключить малейшие психические зачатки чего-то 
подобного. Это процедура очищения души от чего бы то ни было по
длинно и только личного, которое могло бы затаиться в человеке, уко
рениться и срастись с ним, отделиться от общего и т.п. Тем самым, одна
ко, это выделялось, фиксировалось... невольно и (исторически) впрок. 

Ни о чем внутреннем, сокровенном человек не смеет сказать: «это 
мое и только мое, личное». Христианский персонализм освобождает от 
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греховных поползновений быть собою, сиречь от гордыни и тщеславия. 
Однако освободить человека от собственного «я» можно, если только он 
сам захочет и сумеет исцелиться. Конечно, с помощью церкви. Отсюда, 
если угодно, принудительность интроспекции! — спасительность ду
шевного сокрушения, то есть такого «психологизма», который радикаль
но избавил бы человека от принадлежащего только ему внутреннего ми
ра. Вникание в «мою жизнь» — способ увидеть свое «я» отчужденно — 
как «прах и пепел», подобный любому другому «праху и пеплу» — как 
существо единичное, отдельное, но... абсолютно не особенное и уж ни
как не уникальное. 

«Я» — не что иное, как «мой грех». «Меа culpa» — исчерпывающая 
формула средневековой идеи индивида на месте будущей идеи «лично
сти». Она не отрицает, но перекрывает античное «ingenium». Она источ
ник выделенности «я». Мыслить и говорить о себе оказывалось культур
но возможным ввиду причастности индивида первородному греху и в 
чаянии личного спасения. 

Исповедь овнешняла (отменяла, опустошала, запрещала) все ин
тимное. Но только так интимное вообще могло возникнуть! — через 
опустошение и недопущение. Ни в одном таинстве, ни в одной церков
ной сакральной процедуре ритуал не забирался так далеко в индивидное 
нутро. Надличное (ритуал, догматика, техника исповеди, в частности) 
отнюдь не ограничивало, как можно бы теперь вообразить, личную ре
флективную напряженность. Они возрастали прямо пропорционально. 
Они... совпадали. 

Неверно расхожее представление, будто некая полагаемая заранее 
существующей... (но как и откуда?)... якобы актуальная «индивидуаль
ность» средневекового автора — выражалась в его тексте или поступке. 
Наоборот, только в процессе самовыражения, благодаря сочинению или 
действию, формировалась какая-никакая индивидуальность. «Личное» 
осуществлялось через ментальные матрицы, встречаясь с культурной 
формой. И если средневековая «индивидуальность», какой мы ее в со
стоянии узнать, представляется нам заслуживающей этих кавычек, 
обуженной, стесненной в средствах выражения и т.п., то надобно ска
пать: она именно такова и была, каковы эти средства. «Стеснения» были 
на самом деле ее исторической плотью и реальностью. 

Они ее не стесняли, а давали родиться — вот такой, а не иной. 
Так что «персона» соразмерна своей явленности. У нас нет никаких 

причин подозревать за текстом (до текста) существование чего-то вне-
конструктивного, еще чего-то сверх того, что мы видим в нем действи
тельно существовавшим. (Конечно, если только сам текст не намекает 
на неполную выраженность в нем «личности» автора... что означало бы, 
впрочем, сознание личной нереализованности, «затекстовую» психоло
гию внутри того же текста... хорошо известно, что никакого «подтекста» 
не бывает, это лишь метафора более тонких структур текста). 
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Мир исповеди — единственный, тотальный, ценностный мир, в ко
тором индивид тогда смел сказать: «я». Чем откровенней (интимней) са
моанализ, тем уверенней он навылет минует кающееся «я» — и докапы
вается до безличного в индивиде, до всечеловеческого как такового. 
Автобиографизм Августина — не цель, не довлеющий себе интерес, 
не смысл — но повод и подступ к смыслу. То, что надлежит преодо
леть. 

«Да не в себе найду жизнь свою: я плохо жил собой, смертью был я 
себе — в Тебе оживаю (non ego vita mea sim; male vixi ex me, mors mihi 
fui; in Te revivesco)» (XII, X, 10) — непрерывное усилие самоотказа! 

И лишь ради «Ты», во имя всеобщности, вытаскиваются на свет Бо
жий, становятся общеинтересными мельчайшие личные подробности. 
Чем они незначительней, тем даже поучительней. Ибо в этом урок сми
рения. Ничего не смеет простить себе человек (как не смеет он быть 
судьей для другого человека). 

«Опротивев себе и стеная, втайне ищу милосердия Твоего, пока не 
восполнится ущербность моя и не исполнюсь я мира» (X, XXXVIII, 63). 

4. Ночной набег на соседский сад 

Вторая книга «Исповеди» — своего рода августиново «Отрочество» 
— построена преимущественно вокруг ночного набега компании сорван
цов на соседскую грушу. Сам этот эпизод описан в трех фразах. Но на 
его осмысление отпущено семь глав (II, III—X). Рассказ о краже груш 
неизменно поминается всеми, кто отмечает ярко конкретный и трога
тельно личный характер августиновой «Исповеди». Действительно, до 
Августина — да и еще тысячу лет после него (пожалуй, до Руссо) — ни
кому не приходило в голову превращать некое незначительное и триви
альное автобиографическое воспоминание в факт, заслуживающий 
письменной фиксации, риторической разработки, публичности перед 
человечеством! 

Но дело, разумеется, вовсе не в том, что Августин будто бы считал 
интересными и самоценными какие-то индивидуальные краски, впечат
ления, подробности своей или чьей-то частной жизни. Вот уж чего нет у 
него начисто. Придание важности даже малому и обычному греху, неу
таенность также и вроде бы пустяшного проступка, из тех, что может 
обнаружить в своей памяти каждый, давнишней «уличной забавы» шест
надцатилетнего недоросля, — заданы условиями неумолимой и дотош
ной христианской исповедальной откровенности. Ибо у человека нет 
«частной», принадлежащей ему одному, интимной жизни. Великий ри
тор неожиданно использовал именно самый простой пример и вставил в 
тщательно выстроенный дидактический контекст. 

Вторая книга начинается словами: «Я хочу вспомнить прошлые мер
зости свои и плотскую испорченность души моей не потому, что я люб-
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лю их, но чтобы возлюбить Тебя, Боже мой». Далее в двух главах речь 
идет о юношеской вспышке сексуальности: о «колючей чаще моих похо
тей». Только моральное покаяние, выставляющее все личное в виде на
зидательно общего, позволяет вытянуть на свет сцену с отцом в бане, 
беспокойные предупреждения матери, похабные разговоры со сверстни
ками, наконец, кражу груш. От первого распутства — к воровству как 
модели преступления вообще... Маленький и очень удобный экземплум 
позволяет разобрать, почему человек совершает какое бы то ни было 
преступление, даже почему он убивает! Аврелий Августин, положим, 
никого в своей жизни не убивал и ничего более не крал, кроме этих 
груш. Ну и что же? Преступен каждый человек: история с грушами дает 
потребный для исповеди опыт личного душевного состояния, который 
тут же деперсонифицируется. Эпизод использован в функции притчи. 
Нo ведь то же самое можно сказать обо всех конкретных моментах ав
густиновых воспоминаний. Личное, будучи засвеченным, перестает 
быть только личным: нагое «я» одного из рабов Божьих опять-таки 
отводится к Ты. 

Выясняется, что есть грех как таковой — взятый вне масштабов, 
конкретной причины и повода. Не тот грех, к которому «толкают бед
ность или голод». Не тот, который совершают из-за стремления достичь 
какого-либо «низшего», земного блага или из-за боязни его потерять, 
будь то красивая женщина, богатство, желание мести, страх и т.п. Авгу-
стин признает практическую реальность подобных мотивов; более того, 
блага, связанные с имуществом, властью, свободой, красотой, наконец, 
— обладают сладостью, а подчас «они прекрасны и почетны, хотя по 
сравнению с высшими... презренны и низменны». Но человек способен к 
преступлению в конечном счете из-за порочности самой своей природы, 
В также потому, что не в силах одиноко противостоять разврату окружа
ющих, соблазняясь их одобрением своему греху. 

Так и было с этими несъедобными и ненужными кислицами: «При
чиной моей испорченности была ведь только моя испорченность... я лю
бил падение свое» (II, IV, 9) ; «я любил здесь еще сообщество тех, с кем 
воровал», было «стыдно не быть бесстыдным» (II, VIII—IX, 16—17). 
Итак, с одной стороны, люди грешат обычно «ради чего-то», ради благ 
пусть и впрямь привлекательных, хотя даже «полная сил жизнь», даже 
человечьи «разум, память и чувства», «почести и слава», знание, неж
ность или покой, простота и невинность, как и «красоты земли и моря» 

- суть ничто вне Господа. Только в Нем благое «чисто и беспримесно». 
Так что «все, кто удаляются от Тебя и поднимаются против Тебя, упо

добляются Тебе в искаженном виде». Но люди, и в этом корень, грешат 
еще и ради греха, по слабости своей. «О тлен, о ужас жизни, о глубина 
смерти! Может ли быть любезно то, что запретно, и только потому, что 
оно запретно?» (II, VI, 12—14). 

Л нот еще один эпизод. 
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«Великая бездна сам человек (grande profimdum est ipse homo), «чьи 
волосы сочтены» у Тебя, Господи, и не теряются у Тебя, и, однако, во
лосы его легче счесть, чем его чувства и движения его сердца» (IV, XIV, 
22). Такова знаменитая формула «психологизма» Августина. Но по по
воду чего сказано сие? Четвертая книга — о возрасте от 19 до 28 лет, 
когда «я жил в заблуждении и вводил в заблуждение других», препода
вая риторику и увлекаясь поэзией или театром, предаваясь втайне ма
нихейству. «Позволь мне, молю Тебя, дай покружить сейчас памятью 
по всем кружным дорогам заблуждения моего, исхоженным мною... И 
что такое человек, любой человек, раз он человек?» (IV, I, 1). 

Тяга к астрологии, тесная дружба с неназванным по имени юношей, 
внезапная кончина которого вызвала у Августина плач, отвращение к 
жизни и первый страх перед смертью. Ибо «несчастна всякая душа, ско
ванная любовью к тому, что смертно...». Но «только тот не теряет ниче
го дорогого, кому все дорого в Том, Кого нельзя потерять». Посему «да 
хвалит душа моя за этот мир Тебя, Господь, всего создатель, но да не 
прилипает к нему чувственной любовью» и пр. «Не суетись, душа моя: 
не дай оглохнуть уху сердца от грохота суеты твоей. Слушай...» и т.д. 
(IV, IV—XI). 

В контексте подобных страстных наставлений о тщете земных вещей 
и «любви к дольней красоте» — поминается оратор Гиерий, которому 
когда-то хотел подражать молодой Аврелий, дабы тоже снискать общую 
любовь. Но почему же, хотя нравились ему и актеры, и цирковые наезд
ники, хотя он «сам расхваливал их и любил», однако для себя ценил 
лишь «серьезные и важные хвалы», воздаваемые риторам? То есть вос
хищаясь лицедеями, сам ни за что не хотел бы, чтобы им восхищались 
за то же самое. «Значит, я люблю в человеке то, что для меня в себе не
навистно, хотя и я человек?» Тут-то и следуют эти знаменитые слова: 
«Великая бездна есть сам человек» и пр. 

Как видим: чем «психологичней» Августин, тем дальше от себя в ка
честве «себя». «Тогда обратился я к себе и сказал: «Ты кто?» И ответил: 
«Человек». 

На своем примере — обо всех и о каждом. 
Собственная жизнь понята как притча о Человеке. То, что соблаз

нительно бы назвать религиозным лиризмом «Исповеди», оказалось воз
можным благодаря архетипу исповедальной, покаянной молитвенно
сти, воплощено в безупречно последовательную надличную жанровую 
конструкцию: это — по типу — «интимность» псалмопевца Давида или 
Экклесиаста, это житейская конкретность, как у евангелистов... 

Августин вспоминает свое и о себе. Но значимо не то, что могло бы 
отличать именно личный путь: напротив, его похоть походила на вся
кую похоть, его суетность — на всякую суетность, его страдания — на 
страдания прочих людей. И его таинственное обращение к Господу в 
медиоланском садике тоже возможно для всякого сокрушенного сердца. 
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«Возьми, читай! Возьми, читай! Я изменился в лице и стал напря
женно думать, не напевают ли обычно дети в какой-то игре нечто подо
бное? Нигде мне не доводилось этого слышать» (VIII, XII, 29). 

«Голос из соседнего дома, не знаю, будто мальчика или девочки» — 
это голос «внутреннего человека» или галлюцинация? Спорят, точно ли 
это было, так сказать, физическое биографическое событие или сцена 
изображена согласно сакральным и литературным канонам6. Но это «эс
тетический», то есть незаконный вопрос. Жизненная непосредственная 
реальность, и реальность мистически настроенного сознания, и канони
ческие общие места совершенно совпадали. 

Так было, ибо не могло быть иначе. «Мне голос был, он звал утеш
но» (Ахматова)... 

О таковом же обращении Августину поведал Понтициан, наблюдав
ший сходный случай с одним человеком в Тревирах. Это же вслед за Ав
густином произошло с его другом Алипием... 

Успех обращения был обеспечен не напряжением личной воли или, 
если угодно, ее напряжением совсем особого рода. Это отказ от своей во
ли и предание себя на волю Господа. Ибо нельзя быть светом «не в Гос
оде, а в самих себе (non in Domino, sed in se ipsis)» (VIII, X, 22). He 
своей силой, а Божьей, очищается человек. «Зачем опираешься на себя? 
В себе нет опоры (quid in te stas et non in te stas). Бросайся к Нему, не 
бойся... Он примет и исцелит тебя» (VIII, XI,27). 

Толковать о «личности» (Personalität), изображая Августина этаким 
раннехристианским Руссо, можно, лишь изымая его признания из нази
дательной и вероучительной рамы. 

Перебирая самые проникновенные личные страницы «Исповеди» — 
например, рассказ в девятой книге о жизни и кончине матери — мы 
убеждаемся, что даже слабость Моники к вину в девичестве и то, как 
она ее преодолела с помощью грубо разбранившей ее служанки, — это у 
Августина exemplum ради морали («Так друзья, льстя, развращают, а 
враги, браня, обычно исправляют»). После чего следует торжественный 
агогический смысл: «Ты же, Господи, правящий всем, что есть на небе
сах и на земле, обращающий вспять для целей Своих водные пучины и 
подчиняющий Себе буйный поток времени, Ты безумием одной души 
исцелил другую. Если кто словом своим исправил того, кого он хотел ис
править, пусть он, после моего рассказа, не приписывает этого исправ
ления своим силам» (IX, VIII, 18). То есть рассказ о том, как Моника, 
»пускаясь в погреб за вином, «прежде чем перелить это чистое вино в 
бутылку», имела в юности обыкновение «краем губ чуть-чуть отхлебы
вать его», «вовсе не по склонности к пьянству, а от избытка кипящих 
СИЛ, ищущих выхода в мимолетных проказах», и как, «прибавляя к этой 
ежедневной капле ежедневно по капле — а «тот, кто пренебрегает ма
ним, постепенно падает», — она докатилась до того, что с жадностью 
почти полными кубками стала поглощать неразбавленное вино», — этот 
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(очевидно, вполне реальный) эпизод есть целиком привесок и повод к 
набожному поучению. 

Таким привеском или поводом в конечном счете оказывается в «Ис
поведи» сама исповедь... само августиново «я», любые воспоминания, 
вся неутомимая рефлексия. 

«Искушают нас эти искушения ежедневно, Господи, непрерывно ис
кушают». Трудней всего, трудней «плотских удовольствий и пустого 
любопытства» или богатства — тщеславие. Ибо проверить себя во всем 
остальном можно, отказавшись от этих страстей, «чтобы испытать се
бя». «А неужели, чтобы проверить, как на нас подействует отсутствие 
похвал, мы должны жить дурной жизнью... И если похвала и должна 
быть и бывает спутницей хорошей жизни и хороших дел, то не следует 
отказываться ни от такой спутницы, ни от самой хорошей жизни. А по
нять, без чего обойдусь я спокойно или с трудом, я могу только при от
сутствии того, о чем шла речь... Не загадка ли я сам для себя? И вот в 
Тебе, Истина, вижу я, что надлежит мне приходить в беспокойство от 
похвал себе не ради себя, а ради пользы ближнего. А бывает ли так, не 
знаю» и пр. (X, XXXVII, 60—62). 

«Почему меня уязвляет больше оскорбление, брошенное мне, чем 
нанесенное другому в моем присутствии и столь же незаслуженное? И 
этого ли не знаю? Остается «обольщать самого себя» и лгать перед Тобой 
языком и сердцем? Это безумие удали от меня, Господи...» 

Вся книга сработана из подобных же конструкций. Августин, изо
бличая сердце свое, сердце человеческое, забирается все глубже в себя и 
поражается, сколь уклончив и потаенен грех, ежели искать его не толь
ко в поступках, но и в побуждениях, часто неосознанных. «Не загадка 
ли я сам для себя?» 

Велик соблазн усмотреть в подобных пассажах что-то вроде психо
логического выделения, обособления, превращения «я» как такового в 
центральный предмет размышления. Нетрудно, однако, заметить, что 
разгадывание, раскрытие, разоблачение «я» — есть врачевание от того, 
чтобы придавать себе какое-то значение, отличать себя, находить опору 
в себе. «Я» — «загадка» в том плане, что — нет в нем Истины. 

Обозрев свою жизнь, Августин заключает: «Я обошел, где мог, чув-
ством своим внешний мир, вглядывался в жизнь, оживляющую мое те
ло, и в эти самые внешние чувства мои. Оттуда я вступил в тайники 
моей памяти, в эти просторы, с их многообразием; они чудесным обра
зом наполнены бесчисленными сокровищами. Я смотрел и ужасался: я 
не мог ничего разобрать без Тебя, но все это — не Ты... Во всем, однако, 
что я перебираю, спрашивая Тебя, не нахожу я верного пристанища для 
души моей; оно только в Тебе, где собирается воедино, пребывающее в 
рассеянии... И порою Ты допускаешь в глубине моей редкое чувство не
изведанной сладости; если бы пережить его во всей полноте, то не знаю, 
что будет — этой жизнью это не будет. И я падаю обратно сюда под 
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горьким бременем; меня засасывает обычное и держит меня: я сильно 
плачу, но и держит оно меня сильно. Вот чего стоит груз привычки! 
Выть здесь я в силах, но не хочу; там хочу, но не в силах: жалок обоюд
но, (X, XL, 65). 

«Загадка» человечьей души — знак тварности, существования меж
ду горним и дольним. 

5. Не «ты» — но «Ты, Господи!» 

Таков поразительный мистический и риторический круг, которым 
очерчено это антично-христианское «я». Ему не могли быть известны ни 
само ощущение, ни идея индивидуальной личности, фокусируемой в 
круге, очерченном ею же и ею же непрерывно расширяемом и смещае
мом. Единство августинова «я» понимается как изначально заданное 
Господом, но пребывающее в рассеянии. И достигающее сосредоточен
ности и подлинного осуществления — лишь по ту сторону самого себя, в 
сладком предвкушении иной, вечной жизни, в «редком чувстве» слия
ния с Ты. 

То есть смысл этого парадоксального автобиографизма, этих самора
зоблачений и слез, состоит в выходе за пределы личного. Только этим 
удерживается интерес рассказа о себе. Вместе с тем душеспасительная 
поучительность превращает исповедь в общее место тем верней, чем она 
откровенней и конкретней. Грань между чужой жизнью и жизнью лю
бого из читателей полностью стирается. Торжествует пафос тождества 
всex и каждого. 

Автобиографизм Нового времени, напротив, сосредоточен именно на 
грани между мной и миром и другими жизнями. На этой грани — вся 
сложность, волнение, острота. Мы читаем чужие признания с острым 
любопытством к принципиальной границе, на которой личность читаю
щего встречается с личностью рассказчика — они сплетаются, и удвоя
ются, и смешиваются, но лишь благодаря тому, что уникальны. 

Нельзя ответить, что же именно тут (то есть уже для «культуры», а 
не для христианской медитации) важней: различие или сходство. Одно 
отводит к другому и живет другим. «Я» — и диалог с другим «я». Встреча 
Особенных сознаний и мыслей. 

Культурное понятие исповедальное™ (взамен конфессионального 
понятия исповеди) берет исповедь в переносном, экспрессивном, прово
кативном значении интимной искренности как таковой. Она дает воз
можность «заглянуть в чужую душу», сопоставляя с собственным лич
ным опытом. Я убеждаюсь в утешительной относительности своего эк
циального одиночества — и возвращаюсь, тем не менее, в себя, в 
собственное неповторимое и в этом смысле безнадежно одинокое, этим 
зато и живое «Я». Одиночество опровергается и подтверждается в диало
ге с другими «я», с человеческими «ты». 
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У бл.Августина — и затем еще тысячу лет — иначе... Не «ты» — но 
Ты («момент другости ценностно трансцендентен», как выразился Бах
тин). Петрарка напишет: «Всякий раз, когда я читаю книги твоей «Ис
поведи», бываю взволнован двумя противоположными чувствами, то 
есть упованием и страхом, и, подчас не сдержав слез, полагаю, что чи
таю историю не чужого, а моего собственного странствия (non alienam 
sed propriam mee peregrinationis historiam)7. Впрочем, ясно, что только 
так читали Августина и все другие, до Петрарки. Так надлежало читать 
эту августинову книгу: как исповедь о тебе, читающем. И каждому, кто 
был готов устремить взгляд в свою душу, предстояло вслед за Августи
ном, исповедующимся братом своим во Христе, вновь и вновь воспроиз
водить ситуацию: «я и Ты». 

Мы ныне — неверующие или верующие, но равно принадлежащие 
современной культуре — понимая, конечно, религиозную воспламенен-
ность «Исповеди», не в силах отказаться от того, чтобы привычно и 
анахронистически восхищаться «индивидуальным», «психологиче
ским», «личностным» в таких-то и таких-то эпизодах, фразах, интона
циях... «Наше восприятие самоотчета неизбежно будет склоняться к эс
тетизации его» (Бахтин). Тем самым мы не слышим истинного (истори
ческого) Августина. Мы погрешаем против требования и его религиоз
ной духовности... следовательно, и нашей культуры, требующей 
чуткости ко всякой (в том числе исторической) «инаковости». 

6. Для чего была написана «Исповедь» 

Теперь нам, может быть, легче понять рассуждения автора «Испове
ди» о том, для чего он ее написал. И, тем самым, непосредственно о том, 
как соотнесено его «я» со всеми другими «верующими сынами человече
скими». 

«Зачем ищут услышать от меня, каков я, те, кто не желает услы
шать от Тебя, каковы они? И откуда те, кто слышит от меня самого обо 
мне самом, узнают, правду ли я говорю, когда ни один человек не знает, 
что «делается в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем»? 
Если же они услышат о самих себе от Тебя, они не смогут сказать: «Гос
подь лжет». А услышать от Тебя о себе — не значит ли узнать себя?... я, 
Господи, исповедуюсь Тебе так, чтобы слышали люди... Изъясни же 
мне, Врачеватель души моей, ради чего я это делаю... эта исповедь бу
дит тех, кто ее читает и слушает; она не дает сердцу застыть в отчаянии 
и сказать: «Я не могу»... Пользу от исповеди в прежнем я увидел и о ней 
сказал. Многие, однако, кто меня знает и кто меня не знает, желают 
знать, каков я сейчас, вот в это самое время, когда я пишу исповедь 
свою. Ухом своим они не могут приникнуть к моему сердцу, где я таков, 
каков есть. Поэтому они и хотят услышать мою исповедь... Но какой 
пользы ради хотят они этого... Я покажу себя таким людям: пусть раду-
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ются о добром во мне, сокрушаются о злом. Доброе во мне устроено То
бою, это дар Твой; злое во мне — от проступков моих, осужденных То
бою... Пусть из братских сердец, как из кадильниц, возносятся пред ли
цо Твое гимны и рыдания... Вот в чем польза от исповеди моей, не в по
вести о том, каким я был, а каков я сейчас: да исповедую я это не только 
перед Тобой в тайном «ликовании и трепете», в тайной скорби и надеж
де, но и перед верующими сынами человеческими; они участвуют в ра
дости моей и делят смертную долю мою; они мои сограждане и спутники 
в земном странствии, все равно, предшествовали они мне, последуют ли 
за мною или сопровождают меня в моей жизни. Это рабы Твои, братья 
мои, которых ты захотел сделать сыновьями Своими и моими господа
ми, служить которым приказал мне, если я хочу жить с Тобою и в Те
бе... Но «я не сужу о себе сам»: пусть, памятуя это, меня и слушают. Ты, 
Господи, судишь меня, ибо «ни один человек не знает, что есть в челове
ке, кроме духа человеческого, живущего в нем». Есть, однако, в челове
ке нечто, чего не знает и сам дух человеческий, живущий в человеке; ты 
же, Господи, создавший его, знаешь все, что в нем. И хотя я ничтожен 
пред лицом Твоим и считаю себя «прахом и пеплом», но я знаю о Тебе 
нечто, чего о себе не знаю... Итак, я исповедуюсь и в том, что о себе 
знаю; исповедуюсь и в том, чего о себе не знаю, ибо то, что я о себе 
знаю, я знаю, озаренный Твоим светом, а то, чего о себе не знаю, я не 
буду знать до тех пор, пока «потемки мои» не станут «как полдень» пред 
лицом Твоим» (X, III—V, 3—7). 

Итак. 
1) Все люди, живущие одновременно с исповедующимся имярек, 

умершие ранее, и те, кто еще не родился, суть «сограждане и спутники в 
земном странствии». Они делят «смертную долю» друг друга. Они участ
вуют в страданиях и радости каждого из них. Все они — дети и рабы 
Господа, и в этом — братья, и каждый из них должен служить другим, 
так что все они — и господа каждого. Нет тут речи не только об «особен
ном» или «индивидуальном», но даже об отдельном, отъединенном в 
жизненном жребии любом из человеческих существ. 

2) Вот почему судьба одного из них и то, каков он внутри себя, есть 
безусловное и полное поучение для каждого из остальных. Читать «Ис
поведь» Августина — значит интересоваться не тем, каков Августин 
(это только помощь и средство), но тем, каковы мы сами. Публичная ис
поведь душеспасительна не только для говорящего, но и для слушаю
щих; если они умеют слушать, знают, для чего интересуются Августином. 

3) Но, собственно, не от Августина они узнают о себе — им это ска
жет сам Бог. Точно так же и Августин поведал о себе лишь то, что живу
щий в нем «дух человеческий» знает, «озаренный Твоим светом». Все, 
что знает о себе человек, дано ему «пред лицом Твоим», это, хотя и 
внутреннее, скрытое от окружающих (in cubiculis clausis), но не личное, 
не ему самому принадлежащее знание. 
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4) Знание о себе — меньше того, что человеку дано узнать о Госпо
де. То есть живущий в нем Бог больше, чем душа и разумение индиви
да, и его индивидное человеческое целое — лишь часть себя же самого. 
Посему и то, что известно о себе человеку, и то, чего он о себе не ведает 
— это все свойства творения Божьего. Исповедоваться надлежит, следо
вательно, и в том, чего о себе не знаешь: раскаиваться во всем (in toto), 
в себе просто как сущем — а не только в том, что стало достоянием твое
го сознания. 

Раскаяние носит всеобщий, онтологический и мистический харак
тер. 

Вот я, Господи, ничтожен я пред Тобой. Прости меня и помилуй не 
только за то-то и то-то, не за нечто конкретное, осознанное мной, но и 
просто прости, вообще прости, за то, что я — человек... «прах и пепел», 
«ничтожный пред лицом Твоим». Не я сужу себя, но Ты, Господи, су
дишь меня: «пусть памятуя это, меня и слушают». То есть исповедь — 
не только и не столько моя исповедь, самооценка, но это целиком — 
предание себя в руки Твои. Это не решение, а самоотрешение индивида. 
Говорю «я» — но на самом деле это Ты говоришь. 

«Я» отверзаю слух. Моя личная воля (всегда раздробленная, непол
ная — VIII, VIII—X) дает о себе знать лишь в этом акте повиновения, 
сокрушения, упадания на колени, добровольного предания себя Твоей 
воле. 

«Работаю над самим собой (labore in me ipso)» — «что же ближе ко 
мне, чем я сам (propinquiis me ipso mihi)?» — «И это моя душа, это я 
сам. Что же я такое, Боже мой (quid ergo sum)?» — речь идет о парадок
се памяти. Я ищу в себе Бога, значит, я знаю, что есть Бог? Но, если бы 
я знал это — не искал бы. То есть я помню нечто, чего я не помню. «А 
как же я найду Тебя, если я Тебя не помню? Посему: «пренебрегу па
мятью (то есть собой! — Л.Б.), чтобы найти Тебя» (X, XVI, 25; XVII, 
26). Я помню Бога — и не помню; но узнаю, когда найду Его (сиречь: 
«счастливую жизнь»). «Но ведь счастливая жизнь — это радость, даруе
мая истиной, то есть Тобой, Господи, ибо Ты «Истина»... (X, XXIII, 33). 
«Найду» — значит «получу в дар». 

Слушающие чужую исповедь пусть памятуют, что это не частное 
дело, не частная жизнь, не личные признания имярек, но — Божье де
ло, но — всечеловеческая жизнь. 

Это мистический акт, в котором инициатива, главная роль и смысл 
— не у исповедующегося индивида. Это в конечном счете не углубление 
в себя, а уход сквозь себя — к наивысшему. Дабы «жить с Тобой и в Те
бе». Что до свободы воли, то короче и проще всего Августин истолковал 
ее в комментарии на стих первого Псалма «in lege Domini fuit voluntas 
eius». «Одно — быть в законе; иное — под законом. Тот, кто в законе, 
согласно закону действует; тот, кто под законом, подпадает под дейст
вие закона. Поэтому первый свободен, второй же — раб». Закон не пи-
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сан для того, кто «в нем, ибо тогда это закон «внутреннего человека», 
коего питает «земля невидимая»; этот закон «постигается умом... меди
тируется днем и ночью и должен быть понят без посредничества: днем в 
радости, ночью в воздыханиях»8. Свобода человека состоит, следова
тельно, в добровольном следовании Божьему повелению изнутри своего 
сознания. 

Таково приятие возможной Благодати, тесно связанное с литургиче
скими таинствами. «Ты изменил мою душу верой и таинством... благо
датью Твоей силен всякий немощный, осознавший через нее немощь 
свою» (X, II, 4). 

Но итог неведом. «Надежда, которая видит, не есть надежда» (XIII, 
XIII, 14). Так и остается кающийся в незнании о себе, в «потемках мо
их» — до часа предстояния Господу. 

«Кто это понимает, пусть восхвалит Тебя, и кто не понимает, пусть 
восхвалит Тебя! О! на каких Ты высотах! И сердца смиренных — дом 
Твой» (XI, XXXI, 41) — так высок и непостижим Бог, что стирается 
разница между знанием и незнанием человеческим. Всякое понимание 
о Нем и всякое непонимание равно сходятся в смирении. 

Глубоко личной должна быть, разумеется, по определению, всякая 
исповедь. Но чем глубже она, тем более как раз сливается со всеми дру
гими исповедями. «Всякий... желающий сделать своим то, что принадле
жит всем, бывает отогнан от общего достояния к своему, то есть от исти
ны ко лжи, ибо кто «говорит ложь, говорит свое» (XII, XXV, 34). «Свое» 
есть ложь! 

В самой последней личной глубине человек встречается со всеми ос
тальными человеками, дабы вместе предстать перед Ним. Отдельные го
лоса из глубины каждой из душ — сливаются и устремляются к общему 
Небу, подобно благовонным курениям во всех Божьих храмах на земле. 

Таким образом, исповедь по сути своей есть выход индивида из ма
лости и отъединенности своего существования — к жизни соборной, об
щей. «Пусть из братских сердец, как из кадильниц, возносятся пред ли
цо Твое гимны и рыдания». Из всех «я» складывается вселенский хор и 
вырывается вселенский стон. 

Таковы историческое основание и смысловая мера индивидного «я» 
в представлении Августина... что бы ни думали обо всем этом мы, поль
зуясь преимуществами своей вненаходимости, спустя полторы тыся
чи лет, в горизонте всей протекшей до Августина и после Августина 
истории. 
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7. Трудность истолкования религиозного как культурного 
у М.М.Бахтина 

М.М.Бахтин указывал на глубокое историческое и системное разли
чие между «самоотчетом-исповедью» («образец... бл.Августин») — и 
«автобиографией». 

Бахтин констатировал, что средние века «не знали биографических 
ценностей» и что «своеобразные, внутренне противоречивые, переход
ные формы от самоотчета-исповеди к автобиографии» появляются лишь 
на исходе средневековья и в раннем Возрождении. В исповеди «нет героя 
и нет автора», «это дух, преодолевающий душу в своем становлении». В 
исповеди «биографическое целое жизни со всеми ее событиями не до
влеет себе и не является ценностью (эта ценность жизни может быть 
только художественной)» — и поэтому, между прочим, нет «резкой, 
принципиальной грани между автобиографией и биографией» . 

Бахтин не пользуется понятием «личность», но противопоставляет 
два типа «отношения я к самому себе»: религиозный и эстетический. В 
«самоотчете-исповеди» устанавливаются два «предела», две «стороны», 
находящиеся в очень напряженном отношении. Но оба предела исклю
чают, во всяком случае, потребность в других людях, в учете их «оцени
вающих позиций», их голосов (то есть во внутреннем диалоге как эсте
тическом и «светско-культурном акте»). 

С одной стороны: тут «чистое, ценностно одинокое отношение к себе 
самому». (И, следовательно, добавил бы я, тот решающий момент, без 
которого нет личности: «именно акт принципиального и актуального не
совпадения с самим собой»). «Однако, — продолжает Бахтин, — эта не
успокоенность и незавершенность в себе — только... один из пределов, к 
которому он (самоотчет-исповедь. — Л.Б.) стремится в своем конкрет
ном развитии. Отрицание здешнего оправдания переходит в нужду в оп
равдании религиозном... в сплошь потусторонней милости и благодати... 
это собственно исповедальный момент самоотчета-исповеди». 

На мой взгляд, поскольку тем самым центр смысловой тяжести и су
щество самосознания в исповеди перемещаются вовне «я» — «самоот
чет» перестает быть таковым, устремляясь к «отчету» о Боге. Божест
венное прощение и искупление (которые беспричинны, неведомы для 
исповедующегося человека) обретаются неизмеримо далеко за предела
ми его жизни и сознания; это «абсолютно чистый дар (не по заслу
гам)... это оправдание не имманентно самоотчету». 

Стало быть, «несовпадение с самим собой» лишается сугубо челове
ческого внутреннего характера (психологического, эстетического или 
нравственно-ответственного). Оно переводится в онтологический и мис
тический план. 

Августин учит: «Бог зовет нас к тому, чтобы мы не были только 
людьми» (Трактат на Евангелие от Иоанна, I, 4). 
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Речь в конце концов идет уже вообще не о «самом себе». (И, стало 
быть, опять-таки хочется добавить, не о личности). «Чистый одинокий 
самоотчет невозможен... чем глубже одиночество (ценностное) с самим 
собой и, следовательно, покаяние и прехождение себя, тем ясней и су
щественней отнесенность к Богу... доверие к Богу — имманентный кон
ститутивный момент чистого самосознания и самовыражения. (Там, где 
преодолевается в себе ценностное самодовление бытия-налиности, 
преодолевается именно то, что закрывало Бога, там, где я абсолютно не 
совпадаю с самим собой, открывается место для Бога)». 

Но Бога «закрывало» ведь именно мое «я»! — само вот это обращен
ное на себя, разговаривающее с собой сознание... Во мне «открывается 
место для Бога», но потому нет больше места... для «меня». Личность 
как будто бы наметилась? — и вот нет ее. 

...И Августин говорит: «Это свет, голос, аромат, пища, объятия внут
реннего моего человека — там, где душе моей сияет свет, который не ог
раничен пространством, где звучит голос, который время не заставит 
умолкнуть...» (X, VI, 8). То есть «внутренний человек» это не человек, 
но — Бог в человеке. В духе, в человеке, «in secretis cordis». Но не в са
мости его. 

Все дело тут в бахтинском слове «абсолютно»: «Я абсолютно не сов
падаю с самим собою». Позднейшая (культурная) личность действи
тельно не совпадает с собой, но... и совпадает. То есть «не совпадает» 
относительно, внутри себя же. Если же «самоотчет» «есть не что иное, 
как осуществление веры», если это не что иное, как молитва, то молит
венное «самовыражение» гасит самое себя (как «себя», то есть в индиви
дуальной личностной конкретности). 

Если «другой» — необходимый «конститутивный момент» моего «я», 
то, напротив, Абсолютный Другой, решусь возразить, не может быть (в 
конечном счете) таким моментом. Это слишком экстравагантная и не
подобающая роль для Господа — быть моим (!?) «конститутивным мо
ментом»... Меня, к тому же, попросту уже нет (в ценностном отноше
нии). Да ведь о том я и молился! — чтобы «быть не только человеком». 
Цель и смысл «самоотчета-исповеди» в его самопрекращении, самоотда
че, в даровании всякому «я» (и «самоотчету») высшей бессмыслицы... 
Ибо Божественный «смысл» таковым не является: он есть предмет не по
нимания, а веры. Он неизреченный. 

М.М.Бахтин, пожалуй, подходит вплотную к признанию, что для 
личного самосознания Бог в роли «другого» оказывается, скорее, испе
пеляющим, чем «конститутивным» моментом. И что один (начальный) 
«предел» исповеди иссякает (обязан иссякнуть, аннигилироваться) в 
другом (мистически-завершающем) «пределе»: так что между «сторона
ми» такого самосознания нет равенства и симметрии. 

Ибо: «Организующая сила я сменяется организующей силой Бога». 
А если так, то есть если я перестаю быть «организующей силой» своего 
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сознания, если происходит «преодоление земной определенности, зем
ного имени и уяснение имени, написанного на небесах в книге жизни», 
память будущего, — то кого и что «организует» сила Бога? Не вот этого 
индивида, не имярек, не его «самоотчет», не самосознание. Бог затопля
ет все это, накрывает с головой. «Память будущего» жизни небесной — 
есть беспамятство жизни земной. 

Все-таки М.М.Бахтин, раздумывая над смысловой (и, значит, по его 
же учению — культурной) природой исповеди, беря исповедь (пусть не 
«культурную», не «художественную») в качестве одной из форм истори
ко-культурной, смысловой типологии, неминуемо попадает в парадок
сальное положение. То есть рассуждает о вере, молитве, исповеди как 
человек, тонко чувствующий все эти вещи изнутри их, рассуждает ре
лигиозно — и одновременно реконструирует исторический ряд как 
культуролог. Но мистика — по ту сторону подобных различений. Взятая 
же рационально и культурно, пусть сколь угодно верно — она уже не 
мистика. А, следовательно, взята не совсем верно и... недостаточно 
культурологично? 

Кажется, Бахтин знал и это. Он некоторым образом отменяет весь 
предшествующий анализ «организующих моментов» исповеди как осо
бого произведения (пусть и «без автора и без героя»...), говоря: на испо
ведь можно ответить только «своим ответным поступком». То есть толь
ко собственной исповедью и собственной молитвой о другом человеке... 
и о себе, исповедующемся («мы оба стоим друг против друга в Божьем 
мире»). «Анализ этого момента выходит за пределы нашей работы, со
вершенно светской»... 

Но светский анализ, например, августиновой «Исповеди» — как и 
всякого произведения и всякого авторства — все же возможен и необхо
дим, что и демонстрирует М.М.Бахтин. Я могу судить с культурной точ
ки зрения о том, что само себя сознает совершенно не «культурно», а 
сакрально: при условии, что такое самосознание («этот момент») чутко 
уловлено мной и сохранено, прежде чем я воспользуюсь своей «вненахо
димостью». Вненаходимость, однако, позволяет мне увидеть религиоз
ность таким образом, что она — именно как таковая, в своей внекуль
турности — приобретает новый, культурный смысл. Я способен оценить 
ее как иное в отношении культуры, а следовательно, — значимое и 
внутри культуры, как ее «иное». 

Признание глубокой оппозиции «религия/культура» (и соответст
венно «вера/самосознание личности») есть одновременно и результат 
светского анализа, и его условие. Говорить о мистике культурно-исто
рически мы вправе, если, находясь вне ее, понимаем ее смертельную 
серьезность. Она была фокусировкой эпохального мышления. (Нынеш
няя «мистика» может быть уже имитацией ее, чисто психологическим, 
социально вырожденным, даже идеологическим явлением, суеверием — 
или же, в религиозном, но и просвещенном, и культурном сознании, 
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она требует от каждого индивидуального выбора, индивидуального во
ображения, то есть это сегодня действительно глубоко религиозно, как 
мне кажется, лишь будучи даже при соблюдении обрядности сугубо 
личным делом, решением личности, ее образом мистики). 

То, что для самого' исторически укорененного мистического созна
ния мы, с этим своим анализом, ничего не значим, бессмысленны — не 
только не смущает нас, не останавливает, но как раз составляет весь 
особый интерес и прелесть анализа. 

Указанная оппозиция в смысловом плане не симметрична. «Мы» не 
нужны для верующего Августина (не Августина-автора), но он нам не
обходим. Лишь тем самым и «мы» все-таки способны пригодиться Авгу
стину-автору, помещая в инородный контекст, продлевая и углубляя в ка
честве непредусмотренных читателей, в «большом времени». И получается 
так, что изощренная и непреходящая культурность «Исповеди» обеспечена 
как раз ее внекультурной (сакральной) тотальной подоплекой . 

8. «Mens singola»: индивидуальна ли свобода воли? 

Трактат Августина «О свободе воли» изучен не менее превосходно, 
чем «Исповедь», со всевозможных точек зрения. Но мы опять-таки зада
димся вопросом из разряда слишком наивных, ответ на которые кажется 
самоочевидным и которые поэтому ставить не принято. 

А именно: о чьей свободе воли толкует бл.Августин?.. 

« Понятие культуры, по Бахтину, здесь, казалось бы, раздваивается. Если куль
тура — это мир смыслов, то религиозные, мистические, сакральные и т.п. 
смыслы включены в историю культуры точно так же, как и любые иные. Од
нако, рассматривая подобные смыслы изнутри, сразу видишь, что для верую
щего они неравноценны, неравноправны, иерархичны и восходят к Абсолю
ту (как его толкует данная конфессия). Иначе говоря, религия отторгает бах
тинское понимание культуры, основанное на личной укорененности «прав
ды», никем и ничем не отменяемой, принципиально равной всем иным 
«правдам» — не с точки зрения «истинности» или «ложности», а в культурном 
качестве особого самоценного голоса среди других голосов: как высказыва
ние данного субъекта. 
С другой стороны, бахтинское понимание культуры, вполне вмещающее, ра
зумеется, и ее религиозные проявления (например, «Исповедь» бл.Августи
на), останавливается перед сакральностью вот в каком отношении. Историк 
и теоретик культуры имеет дело с текстами, доступными анализу (Бахтин же, 
собственно, не с «текстами», а с произведениями). Культурологически мож
но говорить не о сознании вообще, но лишь о сознании авторском, то есть о 
человеке как творце высказываний. Но именно для веры, для верующего, 
молитвенного сознания очень важно молчание. Перед молчаливой медита
цией «совершенно светский» разбор М.М. Бахтина, конечно, сам смолкает, 
останавливается. 
Тут — внутреннее состояние индивида, о котором способен, возможно, рас
суждать теолог, относя его к Богу. Или психолог. Или социолог. Но для исто
рика культуры даже и контекст, в том числе психологический, социальный 
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О свободе воли человека, разумеется... вот этого, конкретного, от
дельного человека. Да, но в каком значении и насколько он может быть 
сочтен «отдельным»? О, это слишком просто. Ведь у каждого свое тело, 
своя бессмертная душа, свое имя, своя жизнь и свой грех, и свой конец 
на земле. И, наконец: свобода «своего», то есть личного, выбора, воли, 
решения. 

Тем не менее. «Отдельного» — обязательно ли значит «личного»? И 
«личного» всегда ли действительно значит «индивидуального»? Иначе 
говоря, сугубо казусного, «неповторимого»? Принадлежащего уникаль
но устроенной внутри себя личности, исходящего из нее, то есть из спо
собности индивида быть внутренне свободным? 

Все это более или менее предполагаем молча мы. Но не гиппонский 
епископ. 

Августин, безусловно, учил именно о ничем не предопределенной, 
совершенно свободной воле и, следовательно, полной ответственности 
индивида за свои поступки. Однако... что такое для него самое индивид
ность?.. Где пределы различий и есть ли особенное в психологической 
глубине человеческой особи? Тут-то исходное представление Августина 
— о самом субъекте свободы воли — фундаментально расходится с ново
европейскими представлениями. 

Итак, «рассмотрим человека как такового, упорядоченного в себе са
мом (in se ipso)»10. 

Августин сначала рассуждает о «телесных чувствах». В них «поисти
не мое существует не иначе, как мое, а твое — как твое». Его собеседник 
Эводий откликается: «Совершенно согласен, что, несмотря на родовую 
общность, мы, однако, обладаем чувствами по отдельности». Один чело
век может видеть или слышать то, чего не видит и не слышит другой. И 
так же обстоит дело с тем «внутренним чувством», которое воспринима
ет непосредственные телесные ощущения и, делая их содержанием со
знания, передает разуму (II, V, 15): «Мое чувство чувствует то, что во 
мне, а твое чувствует то, что в тебе» (II, V, 15). Разум у каждого тоже, 
конечно, свой: например, «я понимаю нечто, а ты понять не в силах». 
Эводий немедленно соглашается и с этим: «Ведь очевидно, что отдель
ные рациональные умы усваивают что-либо доступное нам каждый от
дельно» (там же). 

или медитативный и пр., всецело свернут в произведении. Это внутренняя 
Аналогичность любого высказывания. Контекст не вне или над произведени
ем, но лишь внутри него. Этим, очевидно, и объясняется важная оговорка 
Бахтина. 
Я не сомневаюсь, что Михаил Михайлович был верующим человеком. Но к 
его работам — что он в данном случае оговорил и сам — это не имело отно
шения. И на его «металингвистическом» учении, вопреки нередким модным 
попыткам имплантировать туда религиозность, никак не отразилось. Это не
отразимо показал В.С.Библер. 
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Нет как будто ничего ясней! — «tibi tuus et mihi meus». «Тебе твое, а 
мне мое». 

Но... далее оказывается, что это наиболее верно и полно относитель
но низших телесных ощущений. Вкушая и обоняя пусть даже одно и то 
же, каждый из нас присваивает свою «часть» еды и вдыхает свою «часть» 
воздуха. И эти вещи не остаются существовать сами по себе, а преобра
зуются внутри нас. Нельзя что-либо съесть или понюхать вместо друго
го человека, и прикоснуться к чему-либо мы тоже не можем одновре
менно и в том же месте, что и другой человек: только по очереди. Посе
му принцип «тебе твое, а мне мое» — как мы выразились бы, личное на
чало — до конца осуществляется в обонянии, вкусе и осязании. То есть 
как раз не в специфически-человеческом... 

Конечно, зрение и слух, а также «внутреннее чувство» (по Августи
ну, присущее и животным), переводящее телесные ощущения в созна
ние, — также свойственны человеку именно в качестве индивида. Но он 
не присваивает увиденное и услышанное; зримые вещи и звуки остают
ся сами собой, принадлежат одинаково всем, пусть и каждому порознь. 

«Самые эти наши ощущения мы ощущаем как свои и отдельные, так 
что ни я не ощущаю твое ощущение, ни ты мое...» — тем не менее уви
денные мной или тобой звезды светят всем. «Они не изменяются и не об
ращаются в наше собственное и как бы частное (in nostrum proprium et 
quasi privatim)». 

Уже в этом месте беседы — ибо следующий же виток рассуждения 
потребует относительно сего абсолютной четкости — Августин считает 
нужным дать определения, резко развести личное и общее. «Собствен
ным и как бы частным надлежит разуметь то, что один из нас присваи
вает себе и ощущает только в себе одном (in se solus), в качестве относя
щегося именно к своей природе (ad suam naturam proprie pertinet); 
что же до общего и как бы публичного, то это то, в чем никто из ощуща
ющих не ощущает ничего своего, пребывающее без искажения и изме
нения». 

Эводий вторит: «Это так» (II, V, 19). 
И сразу же речь заходит о разуме... Сперва о числах. «Семь плюс 

три составляют десять не только сейчас, но всегда». Один человек счита
ет легко, другой с трудом, третий вовсе не справляется со счетом, но са
ми-то числа пребывают истинными и неизменными. «И общими для лю
бого из рассуждающих» (II, VIII, 20—21), Умственные различия между 
индивидами суть различия по степени присутствия одной и той же, рав
ной себе способности: эти различия, так сказать, количественные, но не 
содержат совершенно ничего личного по своей природе и существу. Так 
и зрение бывает, как известно, более острым или более слабым. Но все 
люди притом видят или могут увидеть одно и то же. Все видящие — хотя 
и порознь — качественно одинаковы. Так люди и разумеют: каждый, 
конечно, «посредством своего отдельного ума», в остальном же — в со-
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держательном плане — оперируя с числами, «общее для всех и как бы 
публичное». 

Охотно вместе с Эводием признав столь простые истины, мы сегодня 
были бы склонны поставить здесь точку и не переносить безличность 
(повторяемость) элементарных зрительных или слуховых восприятий, 
счетных операций и т.п. — на «субъективную» духовную жизнь лично
сти, на особенный эмоциональный, нравственный и мыслительный 
«внутренний мир» того или иного человека. 

Иначе Августин. 
Еще бы! Ни в чем культурная инаковость не дает о себе знать так го

ловокружительно, как в понимании наипростейших вещей. 
«Считаешь ли ты, что люди судят каждый по своему усмотрению и у 

каждого своя отдельная мудрость (или: знание, разумение, sapientia)? 
Или же одна и та же мудрость одинаково предстает перед всеми, и, чем 
более кто-либо становится ей причастен, тем более он мудр?» Эводий 
возражает: я еще не знаю, какого рода мудрость ты имеешь в виду... Лю
дям ведь по-разному представляется, что значит знать и поступать муд
ро... Для воинов «sapienter» — это одно; для землепашцев — иное; для 
тех, кто ловок в денежных делах, опять иное; а есть еще мудрость пра
вителей; иные же пренебрегают и презирают все эти виды деятельности, 
отдавая силы лишь постижению истины, дабы познать самих себя и 
Бога (semet ipsos deumque )... А есть еще те, кто часть времени уделя
ют тому, а часть этому, и полагают, что пальму первенства относи
тельно мудрости удерживают они... А еще есть «бесчисленные сек
ты»... (II, IX, 25). 

Заметим, что «своя отдельная мудрость» есть разве что у тех или 
иных разрядов людей; но это, конечно, не какая-то индивидуальная 
мудрость. Однако и такие (так сказать, групповые) различия Августин 
отводит. Что из того, что «разные люди усматривают для себя высшее 
благо в наслаждении разными вещами»? Все одинаково желают для себя 
блага, хотя и видят его «во многом и разном». Все равным образом взы
скуют «счастливой жизни», хотя часто не знают, в чем состоит «высшее 
благо», подлинное счастье. 

Но «высшее благо» и блаженство, стало быть, и мудрость — «для 
всех одно». 

Так в солнечном свете кто-то радуется горам, другой — долине или 
холмам, третий — лесной свежести, четвертый — волнующейся мор
ской глади и пр. Но свет для всех один. 

Точно так же: хотя «отдельные мудрые (singuli sapientes) имеют 
каждый свою душу или же ум», но отнюдь не собственную, отдельную 
мудрость. 

Впрочем, это требует дополнительного рассуждения, так как Эводий 
сомневается: пусть Высшее Благо для всех одно, но мудрость, может 
быть, у каждого все же своя? (II, IX, 27). 
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Снова и снова Августин разъясняет. Ты своим умом усматриваешь 
некую истину; и я, независимо от тебя, не зная твоих мыслей на сей 
счет, вижу ту же истину; и кто-либо другой обнаруживает ее же не тво
им и не моим умом, но своим. Однако это одна и та же истина. Интерес
но, какая же, к примеру. «Какая? что нетленное лучше тленного, веч
ное — преходящего, нерушимое — разрушающегося, ты это смог бы от
рицать?» Эводий: «Кто же сможет?» Августин: «Следовательно, может 
ли кто-нибудь сказать, что эта истина — его собственная (suum 
proprium), если она неизменно и с необходимостью предстает созерца
нию всех, кто способен созерцать?» Эводий: «Поистине никто не назовет 
ее принадлежащей себе» (II, X, 28). 

Истина и Мудрость, как и числа, основаны на «неизменных прави
лах» (II, X—XI, 29—32). Разные люди, конечно, в разной степени ока
зываются способными посредством своих умов приблизиться к наивыс
шему, но это — Истина, которую никто не в праве считать «моей», или 
«твоей», или чьей-либо еще («non possis dicere tuam vel meam vel 
cuiusquam hominis»). То, что человек Нового времени относит к «лично
сти», — по Августину, «никоим образом ты не назовешь относящимся к 
природе ума кого-либо из нас (nequaquam dixeris ad mentis alicuius 
nostrum pertinere naturam)». «Вот она, наша свобода, когда мы исполня
емся Истиной. И это сам Бог наш освобождает нас от смерти, то есть от 
состояния во грехе». Это сама Истина, вочеловечившись, говорит с 
людьми, «Истина освободит вас». Звуки небесной музыки доступны для 
всех, и никто, внимая, не удерживает их только для себя (manere 
secum). Толпа слушающих готова включить в себя любого из новопри
бывших. Днем и ночью истина светит и влечет людей со всего мира. Вот 
мудрый (sapiens) — и вот невежда (insapiens). Я еще не этот, первый, 
но не назвал бы себя и тем, вторым. Мне уже открылось нечто относя
щееся к мудрости. Я на дороге к ней. Однако для этого прежде всего тре
буется, чтобы человека «уже не тешило что-либо из его частного (ut non 
jam privato suo gaudeat)», чтобы истина утратила свой преходящий и от
носительный характер, «став единой и той же для всех и навеки». Тако
ва цель. «Пока мы живы, мы движемся к ней, мы — в пути» (II, XIII— 
XVI, 35—41). 

Как ни просты и как ни всеобщи эти христианские (даже антично-
христианские) посылки, то есть восхождение от многого, рассеянного, 
разного к Единому, представление о человеческом индивиде, как о су
ществе, которое «не ниже ангелов» потому, что в тварном мире только 
оно способно, благодаря разумности, преодолеть свою злосчастную еди
ничность, отрешиться от «частного и собственного», от «моего», и само
забвенно причаститься целому, — далеко не случайно, как мы сейчас 
убедимся. 

Августин поначалу обстоятельно втолковывает надличный, мисти
ческий персонализм. 
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Именно в трактате о свободе воли это срабатывает самым парадок
сальным образом! 

Без посылки об индивиде, у которого нет ни личной истины, ни лич
ной мудрости, ни личного счастья, но лишь меньшая или большая спо
собность познать всеобщую истину, надличную мудрость, единственное 
на всех счастье, — без подобной посылки Августина можно бы заподоз
рить в софистике... Без исходной мысли об индивиде, который, углубля
ясь в себя и раскаиваясь, тем самым становится одним из паствы, отре
шается от себя как такового, внимает Истине—Христу в толпе слуша
телей, «in multutudine audientium» — без этого Августину, как ни стран
но, не на чем было бы поставить учение о свободе и ответственности... 
как раз вот такого индивида... 

Проследим хорошо известные контуры этого учения. Бог сотворил 
все во благо, и следует восхвалить все сущее. Бог наделил разумных ин
дивидов свободой, ибо они действуют по своей воле, и это тоже хорошо. 
Но воля бывает направлена дурно, во зло. У зла, однако, нет никакой 
«формы», никакой «природы». Зло — это умаление (defectus) добра, и, 
если добро отсутствует полностью, то на его месте и нет ничего тварного 
— стало быть, остается лишь Ничто (nihil), нуль, пустота... (II, XX, 54). 

Тем не менее человек впадает в ничтожность по собственному выбо
ру, ибо сия пустота «в нашей власти». Недопустимо переваливать вину 
за содеянное с самого грешника на «фатум» или «фортуну»: тогда все че
ловеческие законы, порядки, наказания, поощрения и т.д. оказались бы 
бессмысленными, рухнуло бы «все, чем управляется род человеческий», 
исчезли бы правосудие и мораль (Epist. CCXLVI)11. 

Человек поднимается или падает по собственной склонности и выбо
ру, спонтанно (sponte). И поэтому каждый отвечает за себя. Ничто не 
принуждает его падать, тут нет необходимого природного движения, 
как, например, в падении камня (III, I—II, I—2). Впрочем, благодать и 
правосудие Господа выше нашего понимания, ибо вообще Бог выше ра
зума. Посему грешники, пронизанные «до мозга костей своей совести», 
твердят из Псалма 40, 5: «Я сказал: Господи! помилуй меня, исцели ду
шу мою; ибо согрешил я пред Тобою» (III, II, 5). 

Но тут-то впервые звучит неприятный и непростой вопрос. Бог зна
ет заранее все, чему предстоит совершиться. «Так не полагаешь ли ты, 
что такие вещи происходят по необходимости, а не как захочет чело
век?» Поскольку то, что уже есть в Провидении, не может случиться 
иначе... Не означает ли Божественное Провидение, таким образом, и 
Предопределение? 

Ответ гласит: то, что ты выберешь, выберешь ты. Не против своей 
воли. Бог провидит именно твою волю, воля же не была бы подлинной, 
если бы то, что тебе предстоит сделать, не было в твоей власти. Божье 
Провидение ничуть не лишает человека этой власти (potestas). Так что 
не потому я так решу, что это необходимо из-за Провидения, но, нао-
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борот: именно это провидит Господь, потому что я решу так, а не иначе 
(III, III, 7—10). Итак, мы грешим без принуждения со стороны чего-либо 
высшего, низшего или равного нам, но «по собственной воле» (III, IV, 9). 

И все же, все же... На сей раз Эводия что-то во всем этом смущает. 
И он непривычно упрямится. Каким образом может не произойти что-
либо, ежели Бог провидит, что как раз это и произойдет? Как же не при
писывать Создателю решительно все, что относится к Его творению? 
Тогда не выходит ли, будто Божье правосудие карает грехи, совершаю
щиеся по необходимости? 

Рассуждение Августина пускается по новому кругу. И то, что он го
ворит, выглядит достаточно поразительно (III, IV, 10). 

Вдруг Августин предлагает Эводию поразмыслить, как обстояло бы 
дело, если бы речь шла о «твоем» или «моем» предвидении. То есть на 
место провидящего Бога подставляется — о, конечно, только для на
глядности? — провидящий человек... Если бы ты заранее знал, что кто-
то согрешит, разве не было бы необходимым, чтобы грех совершился? А 
иначе как же сказать, что то была «praescientia mea»? если бы я не знал 
нечто заранее («nisi certa praescirem») ? Коли случится иначе, то и не 
было провидения... а коли так и произойдет, то не потому, что я это 
предвидел, а — наоборот, предзнание было таковым, ибо так и случи
лось... Точно так же: не потому с необходимостью должно произойти то-
то и то-то, что таково Провидение Бога, но Провидение таково, по
скольку должно произойти именно это, и заметь, по свободной воле са
мого грешника... Тебя не заставляет грешить Тот, Кто знает, что ты со
грешишь, хотя, несомненно, ты согрешишь, иначе не было бы 
Провидения... 

И снова Августин повторяет, будто уговаривает не достаточно по
нятливого Эводия, а себя — да так оно и есть, поскольку «Эводий», хотя 
и реальный корреспондент епископа, тут лишь голос в диалогическом 
произведении. Дело будто бы не в том, что это — Бог. Или другой согре
шит «по своей воле», или не было предзнания. «Так и Бог (то есть так 
же, как ты или я! — Л.Б.), никого Он не принуждает ко греху, однако 
провидит о тех, кто согрешил по собственной воле». Вот ты — не при
нуждаешь прошлые события, хотя и знаешь о них? и Бог не принуждает 
будущие поступки людей, хотя и знает о них. Это провидение не превра
щает Его в «автора» того, что он провидит. Это ты, ты сам, добровольно 
отступишь от блага, это ты станешь злонамеренным, нечестивым, па
губным «автором» (malus auctor). А Господь, следовательно, — «спра
ведливым мстителем». 

Что же до того, что Бог создал — нет, не зло, но грешников, наделив 
их свободой уклоняться от блага — то спотыкающийся конь все же выше 
в иерархии тварей, чем неуклонно падающий камень, ибо камень ли
шен «собственного движения и ощущения»; и тот, кто грешит по своей 
воле, выше того, кто не грешит, не обладая свободой воли. И пьяница 

3-6678 
S3 



лучше самого благородного вина. И грешная душа все же лучше в цепи 
творения, чем ее тело. Лишь невежда спрашивает: «Что это? да как 
это?» — «ведь все сотворено своим надлежащим образом (in ordine 
suo)». Есть та или иная природа. И есть порочное извращение. Богу 
нельзя поставить в вину, что среди его творений существуют те, кто на
делен свободой воли, но пользуется ею порочно... После чего следует 
очень интересное размышление о самоубийцах (III, V—VI, 15—18). 

Поначалу может возникнуть впечатление, что все это — чистейшая 
софистика! 

Разве Августин не приравнивает (по логическому статусу) обычное 
человеческое предвидение, которое, как известно, или сбывается, или 
не сбывается, — к абсолютному всеведению Бога? Ибо не подтвердив
шееся предвидение якобы не может быть сочтено «предвидением»... и 
только безошибочное знание будущего заслуживает называться 
«praescientia»... С таким же успехом только врач, который излечивает 
всех больных, может быть сочтен «врачом», только воин или атлет, по
беждающий всех противников и всегда, есть «воин» или «атлет»... В лю
бом деле неудача не означает, что человек не занимался именно этим 
делом. Это же относится к предвидению, которое — по крайней мере, 
среди людей — оказывается или оправдавшимся полностью, или хотя 
бы приблизительно и частично, или опровергнутым. Вот что, пожалуй, 
мог бы возразить Эводий? — будь он несколько упрямей... 

Я же со своей стороны рискнул бы еще добавить: если стереть разни
цу между человеческим и Абсолютным предвидением, исчезает его ве
роятностный характер. Между тем именно та или иная степень веро
ятности осуществления любого предсказания свидетельствует, что оно 
не равносильно предопределенности. А то, что после восхода солнца на
ступит его закат или что яблоня не родит грушу, то есть природную 
необходимость, вряд ли кто-либо вздумает «предсказывать». Так что, 
скорее уж, стопроцентное «провидение» есть иносказание необходи
мости. 

Конечно, вероятностный смысл предвидения человеческих поступ
ков не носит попросту статистического характера, но особым образом 
связан со свободой воли. То, что, предвидя чужое (или даже свое собст
венное!) решение, я могу и ошибиться, — вот также подтверждение сво
боды, вносящей элемент принципиальной непредсказуемости. Лишь в 
этом зазоре, лишь благодаря рискованности, несовершенству нашей 
способности предвидеть, гадательности и таинственности будущего, — 
осуществимо и реально предвидение как таковое. Лишь в модальности 
возможного. И как раз поэтому, предвидя поведение человека, я за него 
не отвечаю, я действительно не предопределяю будущего. Ведь сам-то 
человек, который то ли согрешит, то ли отринет грех, хотя бы отчасти 
свободен и от себя (природного, психически сложившегося, бездумно-
определенного и т.п.), то есть он истинно свободен. 
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Но абсолютность Провидения, с одной стороны, — не зря сомневал
ся Эводий (Августин?) — превращает его в нечто трудно отличимое от 
предестинации. С другой же стороны, она, абсолютность знаний о буду
щем, делает бессмысленной, словно бы мнимой, борьбу человека с со
бой. Уж не смеется ли Небо надо мной? Я мечусь, встречаюсь с соблаз
ном, помышляю о самоубийстве, собираюсь с духом, в конце концов со
вершаю некий выбор. Поднимаюсь или падаю. Но все дело в том, что до 
последнего мгновения я могу передумать. Или, согрешив, раскаяться: 
хоть на смертном одре. Пока жив, я свободен, я по определению непред
сказуем, и, следовательно, тут совершенно естественным, специфиче
ски человеческим делом выглядит попытка провидеть... 

Если же есть Провидение, которое все знает наперед и непреложно, 
то я, со всей своей «свободой воли», я, сам не знающий (в отличие от Бо
га) , на что решусь, — все-таки закадрован в готовой картине будущего. 
Я искренне разыгрываю внутри себя колебания, я поступаю по собст
венному желанию, но так, как актер добровольно декламирует текст не
кой пьесы. Правда, он-то наивно думает, что импровизирует, что это 
его текст. И так оно и есть по человеческой мерке, в земном измере
нии... Только: «там» пьеса уже известна. Результат импровизации уже 
записан. И, по иной, высшей, вечной мерке, я делаю нечто изначально 
предусмотренное в мировом распорядке. 

Когда Господь поспорил с Дьяволом об Иове, то он, будучи, кажет
ся, уверен в несокрушимом благочестии раба своего, испытывал его тер
пение с явным перебором... и, когда несчастный возроптал, восстал про
тив Господа, это было определенным сюрпризом, и весьма неприят
ным... собственно, Господь проспорил... Ответный гнев и досада Его, с 
внерелигиозной точки зрения, выглядят не очень-то справедливыми, но 
человечески понятными, поскольку было задето прежде всего не Могу
щество и не Благость, а Провидение... Зато бунтующий Иов показал, 
что человеческая воля воистину свободна! Дальнейшее уже не так важно. 

Говоря же вполне серьезно, у Августина все-таки нет никаких со
физмов: если признать некое условие. Свобода воли человеческого «я» 
перестанет выглядеть мнимой, если мы поймем, что такое у Августина 
само это «я». 

Когда человек заглядывает в себя, предается умозрению, то он ви
дит «зеркало», а в зеркале своего ума — «образ Бога». Мы не знаем, по
чему Бог может «оправдать нечестивца». Дело человека — раскаиваться 
и молиться, но его обращение к Господу и его преображение в Нем, хотя 
и требуют горячих помышлений и доброй воли, но совершается сие не 
человеком, а в человеке. «Есть нечто в человеке, о чем не ведает сам дух 
человека». Сам по себе человек — лишь источник «деформации», разру
шения в нем образа и подобия Божьего из-за «мирских вожделений» 
(per cupiditates saeculares). «Преобразуются же из Него, ex ilio» (К Рим
лянам, 12, 2). «Этот образ преобразуется Тем, Кем образован. Ведь он 
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не может преобразовать самого себя, а может только обезобразить (Non 
enim reformare se ipsam potest, sicut potuit deformare)» — De Trinitate, 
XIV, 16.2212. 

Formari — deformare — reformari... В этой высшей несвободе, имен
но в отсутствии будущего понятия личности (всего того, что мы связы
ваем с этим понятием), состоит тайна свободы воли и ответственности 
индивида, как их разумеет Августин. 

Первый псалом о «блаженном муже»: «в законе Господа воля его». 
Августин комментирует это так. «Одно дело быть в законе (in lege), 
иное — под законом (sub lege). Тот, кто существует в законе, действует 
(agit) согласно закону; тот, кто существует под законом, подчиняется в 
действиях (agitur) согласно закону. Следовательно, тот свободен, этот 
же — раб». Закон, которому подчиняются, писанный. А закон, в кото
ром живут, неписанный, но умопостигаемый (mente conspicitur). «О за
коне Его размышляет он день и ночь», сказано в псалме. «Днем в радо
сти, ночью в страдании», добавляет Августин. Предается медитации 
«внутренний человек», то есть тот, кого «питает земля невидимая». 
«Гласом моим взываю ко Господу» — это уже третий псалом. Августин 
поясняет: сие не телесный голос, но «голос сердца». Им речет сам Гос
подь «в уединенных покоях, то есть в потаенных (глубинах) сердца». 

Так мы приближаемся к ответу относительно значения «я» у Авгу
стина. В законе Господа — моя смиренная свобода. И само «я» индивида 
— это в его внутреннем, сокровенном, глас свыше. Это «жилище Хри
ста». «Христос говорит со мной не где-либо вне, но в самом сердце, то 
есть в той опочивальне, где надлежит молиться». 

В четвертом псалме речется: «In расе... dormiam, et requiescam». Это 
сказано о земном счастье, о сне «в веселии сердца», когда «хлеб и вино 
умножились» — о безопасном «сне» под защитой Господа. Но ведь это 
же... формула блаженного успения?! — «в мире покоюсь». Конечно же! 
Я жил, следовательно, «я спал и увидел сон». Если сон и был хорошим, 
то насколько же лучше умереть в Боге, опочить навсегда... в вечном сне. 
Пока же... 

«Я спал и увидел сон». 
Тогда Августин спрашивает: а вообще что такое «я»? что значит «эго»? 
И отвечает так: «Эго» положено, дабы означить, что смерть принята 

как желанная, добровольно (positura est Ego ad significandum, quod 
voluntate mortem sustinuit)». 

Ибо сказано (От Иоанна, X, 17—18): «Потому любит Меня Отец, 
что Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее. Никто не отнимает ее 
у Меня, но Я Сам отдаю ее: имею власть отдать ее и власть имею опять 
принять ее». Тем самым Христос говорит: «Я не призываю будто бы вас, 
чтобы вы схватили и умертвили меня; но я спал и увидел сон»13. 

Августин прав, настаивая, что Божье Провидение ничуть не отни
мает у человека «спонтанности» и свободы воления и действия. Только 
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не нужно подставлять сюда новоевропейскую «я—личность», служащую 
собственным основанием и отвечающую перед собой. Не нужно привыч
но понимать под индивидом, о котором думает Августин, прежде всего 
своеобразного, «неповторимого» человека, поступки которого могут 
быть соответственно оценены лишь с учетом этого своеобразия, через 
чуткое и бережное восприятие всех оттенков именно его душевного 
склада, отношений, положения и т.д. — к чему так приучило нас уже 
искусство XIX века. Нет, Августин не софист, ибо исходит из «я—инди
вида», одного из человеков, наделенного отдельной душой в отдельном 
теле, вызванного Господом к земному существованию, занятого тем или 
иным человеческим занятием на своем месте, короче, единичного, но 
отнюдь не индивидуально-особенного человека. 

Каждое «я» такое же, как и все, — не считая акциденций, которые 
тоже, впрочем, попадают в тот или иной разряд (возраста, рода заня
тий, природной склонности, ума, глупости и т.д.). Мудрость, истина, 
благо — едины. Одни ближе, другие дальше от оных, и каждый — «в пу
ти». Это путь не к «себе», не к своей самости и своей личности, это путь 
через себя и, посредством этого, непременно от себя — к Богу. Человек 
свободен не в смысле самоопределения и пр., но только в выборе между 
Богом и «ничто». А так как выбрать «ничто» (например, несуществова
ние: покончить с собой) это вообще не значит выбрать что-либо сущее 
(положительное), то, по сути, быть истинно свободным, не извращая 
свободу — значит быть послушным в одном и том же, и одинаково, и 
всегда; перед лицом верного для всех. Ответ, как надлежит и не надле
жит поступать, дан на вечные времена для всей «толпы слушающих»; 
живущих ныне, предков и потомков. Это «да» или «нет». «Да» обретают, 
только заглянув в глубину своей души, оно дано «внутреннему челове
ку». Это голос «сердца». Тем не менее индивидуальных ситуаций нет, 
только индивидные. Акциденции строго отделены от субстанции, грех 
есть грех, Высшее Благо — едино для человечества. 

Для такого индивида — способного на чрезвычайную тонкость и си
лу самосознания, но менее всего усматривающего его предмет и само
ценность в личном, напротив! — рассуждения Августина о Провидении, 
оставляющем при человеке его свободу и ответственность, безупречно 
убедительны. Строго говоря, нравственный выбор здесь по форме; по су
ществу же есть только нормативная мораль. Поэтому свобода индивида, 
не имеет множества личных решений, возможно л и ш ь одно правильное 
решение. В этом смысле индивид не свободен. Никто не «прав по-свое
му». Это выбор... без выбора. Он может быть мучителен и даже всегда 
требует крайнего напряжения душевных сил, неусыпного бдения и пр. 
Но вместе с тем и предельно прост. Он сложен, поскольку исповедь тре
бует предельной откровенности. Он прост, поскольку кроме полного 
раскаяния не требуется ничего. В этой простоте, опустошенности лич
ного и открывается мистическая бездна. Личное благочестие, может 
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быть, даже подвиг смирения забирают всего человека, именно и непре
менно всего. 

В желанном пределе никакого «я» просто не остается. Чем неотступ
ней усилие верующего, тем однозначней Провидение. Тем, так сказать, 
прозрачней его задача, тем... проще. Бог заранее знает все «да» и все 
«нет». Все «вверх» и все «вниз». И только. Провидение избавлено от ху
дожественно-индивидуальных, «психологических» коллизий, когда — 
как мы это себе представляем — нет бесспорных ответов, и даже дело 
не в ответах, не столько в действиях-результатах, сколько в пульсации 
самоценной и бесконечной внутри себя индивидуальной вселенной. 

Потому-то Августин так легко снимает наиболее трагическую про
блему индивидуального сознания. (Но не, скажем, античного, или сред
невекового японского, или христианского индивидного сознания). То 
есть проблему самоубийства (см. III, VI—IX, 18—28). Он не видит здесь 
проблемы. 

Самоубийство греховно, ибо сводится к ложной посылке, к самооб
ману. Более того, оно мнимо, некоторым образом его нет вовсе... Если 
бы кто-то сказал: «Я предпочитаю лучше не существовать, чем быть не
счастным», то Августин ответит: «Лжешь! Ибо ты и сейчас несчастен и 
хочешь не умереть, а только не быть несчастным, жить же ты хочешь. 
Так возблагодари, что ты наделен способностью хотеть и не лишишься 
жизни против своей воли. Ты — тот, кто хочет, а несчастен ты вопреки 
хотению. И, если ты, неблагодарный, (будто бы) не хочешь существо
вать, то будет справедливо, если ты и обратишься в то, во что обратить
ся (на самом деле) не хочешь. Благодари же Создателя, ибо он сделал 
так, чтобы ты, неблагодарный, имел то, что хочешь» (то есть жизнь). 

Впрочем, никто из самоубийц не думает действительно покончить с 
собой. Ибо люди могут жаждать никак не смерти, а только покоя. Что 
ж, если это желание не быть несчастным «после смерти», то сие в руце 
Божьей. Но, «если ты желаешь избежать страданий, люби в себе само 
это желание быть. Ведь, если ты возлюбишь бытийствование еще крепче 
и крепче, ты станешь ближе к Тому, кто бытийствует в наивысшей сте
пени, и вознесешь благодарность, ибо и ты есть. Ведь, хотя ты и ниже 
блаженных, но выше тех созданий, которые не способны даже желать 
блаженства. Многие из этих последних, однако, также хвалимы в срав
нении с более жалкими. Впрочем, хвалы достойны все они: уже за то, 
что существуют. И чем полней ты полюбишь самое бытие, тем полней 
возжелаешь жизни вечной. И будешь стремиться стать таким, чтобы 
чувства твои были не от мира сего...» 

Ибо преходящее бытийствует не вполне. Его нет в прошлом, его не 
будет в грядущем. Начать быть для него уже означает устремиться к 
небытию. 

Итак, Августин делает вопрос о самоубийстве незначащим, посколь
ку переворачивает и заменяет его другим единственно значимым вопро
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сом. Самоубийство — грех, поскольку всякое даже несчастное сущест
вование есть нечто хорошее, будучи, пусть и в малой степени, отбле
ском вечности. Тем самым самоубийство оказывается «неблагодарно
стью» отнюдь не из-за ценности личного существования, а наоборот — 
поскольку ценно не оно, а жизнь вечная, к которой оно должно устре
миться. Получается, самоубийство дурно, ибо... любить следует то, что 
за гробом! «Дар жизни», самый первый и главный Божий дар, и в несча
стье прекрасен как предвестие и залог наилучшего, то есть смерти, в ка
честве , в свой черед, залога жизни вечной. 

Словом, торопясь к гробу, слишком уж не дорожа жизнью, ты, сле
довательно, не дорожишь смертью... Смерть же надлежит принимать 
лишь потому, что ее нет: самоубийца ведет себя так, будто смерть суще
ствует, а ведь существует только смертная жизнь — ступень к бессмертию. 

«Абсурдно» говорить «хочу лучше не быть»; выбрать «не быть», то 
есть «ничто» (nihil), значит неправильно подойти к самому выбору. «То, 
чего нет, не может быть лучше». Это вообще никакой не выбор. 

Посему о самоубийцах нечего и судить! — довольно-таки неожидан
ный вывод из длинного рассуждения о них... Или они угодили туда, где 
им лучше, и не нам пытаться понять, как они удостоились сего. Или это 
не так; но все равно они ничего не выбрали. Личное и свободное реше
ние в предельном выражении, таким образом, равносильно отсутствию 
какого бы то ни было решения. 

Те, кто хочет сравняться с ангелами и чуть ли не со всемогущим Бо
гом в этой своей утратившей всякую меру свободе, — обуяны «своим 
тщеславием». И «не ангелам они хотят быть равными, а себе» — «non 
ideo volunt aequales esse angelis, sed sibi» (III, IX, 28). 

Личная свобода воли ложна, это — «гордыня» (superbia). Подлинная 
же свобода — это воля к тому, чтобы отказаться от своей воли. К Богу 
приходят «через врата смирения»14. 

Еще тысячу лет все личное будут культурно осознавать и оправды
вать лишь как подмостки для анонимного и надличного. Еще тысячу лет 
все ярко-личное должно будет так или иначе обрабатывать и драматиче
ски сдвигать это эпохальное, фундаментальное начало рефлексии инди
вида, смирение, дабы как-то косвенно узаконить посредством него — и 
«себя», как-то мерцающе, ненароком высвободить местечко для «я». В 
этом, собственно, тотальный смысл (с ретроспективной, сегодняшней, 
историко-культурной точки зрения, когда ищут истоки «нашей» уста
новки на личность через отличия от «их» внеличностного Я), в этом, 
думаю, усматриваемый, благодаря нашей вненаходимости, смысл наи
главнейшей добродетели в средневековом христианстве — смирения. 

Нет, для Августина и средневековья проблема «я» ни в коей мере не 
потеснена, не обесцвечена, не «снята»! Она поставлена не «хуже» и не 
«лучше», чем в индивидуализме Нового времени. Она столь же глубока. 
Она не менее пронзительно трагична. 
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Однако это не только иная проблема (с чем соглашаются, по-види
мому, все историки), но и проблема совсем иного «я»: похожего на 
«личность» не более, чем даоский, буддийский или христианский пус
тынник на нынешнего художника или ученого, уединившегося в каби
нете и отключившего телефон. 

9. Послания апостола Павла. О персонализме 
и Божьем суде 

«И человек, хотя и духовный, не судит о беспокойной толпе века се
го. Ему ли «судить о внешних», когда он не знает, кто уйдет отсюда в 
сладостную благодать Твою, и кто останется в горечи вечного нече
стия?» (XIII, XXIII, 33). 

Августин черпал понимание Божьей благодати и предопределения 
(а значит, и пределов ответственности человека за собственную судьбу) 
прежде всего в излюбленных им апостольских посланиях Павла . 

С одной стороны, Павел не устает наставлять праведному практиче
скому устроению жизни, добронравию, добродетели. «Итак, смотрите, 
поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые. Дорожа вре
менем, ибо дни Лукавы» (К Ефесянам, V, 15—16). Страницы Посланий 
заполнены совершенно конкретными социальными и бытовыми предпи
саниями. «Ибо мы стараемся о добром не только пред Господом, но и 
пред людьми» (Второе Коринфянам, VIII, 21). «Зная, что каждый полу
чит от Господа по мере добра, которое он сделал, раб ли, или свободный» 
(К Ефесянам, VI, 8). 

Однако же... Хотя одно угодно, иное же неугодно Богу, одно радует, 
иное же гневает Его, — правила истинно христианского поведения, бу
дучи непреложными и требуя от индивида рвения, самодисциплины, 
тем не менее ровно ничего не значат для его вечной погибели или спасе
ния. Поступки и даже помышления человека — лишь некий внешний 
слой (достойный хвалы или порицания). Ни другие люди, ни он сам ни
чего не знают о том, каков же он поистине — пред лицом Божьим (ср. 
Августин, XIII, XXIII, 33). 

Не потому не знают, что есть в душе человеческой некая глубь, куда 
достигает только взгляд Господен. Но потому, что хотя всякое деяние 
или умысел индивида подлежат религиозно-моральной оценке, что-то 
значат, но сам индивид ничего не значит. Ничего не решает и не меняет 
в своей участи, предрешенной свыше. 

«Ибо благодатью вы спасены чрез веру, и сие не от вас, Божий дар: 
не от дел, чтобы никто не хвалился. Ибо мы — Его творение, созданы во 
Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил нам испол
нять» (К Ефесянам, II, 8—10). Как плавно Павел, проповедуя, выстраи
вает в непрерывный ряд, казалось бы, несовместимые «ибо»... с каким 
ровным дыханием! 
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И Августин, будто откликаясь: «Спаси меня... не по заслугам моим, 
но по милосердию Твоему» . Он верен Евангелию, сохранившему на
дежду не добродетельному фарисею, а кающемуся грешному мытарю. 

Это представляется «противоречием», если не абсурдом, нашему ра
циональному и правовому сознанию. Как же «созданы на добрые дела», 
если спасение — «не от дел»? И, если спасение «через веру», то почему 
кто бы то ни было, сколь истово и слезно он ни верует, столь же мало 
спасается верой, как и делами... ведь до конца остается неведомым, та 
ли это вера, которую примет Бог... Праведник и грешник уравнены за
гадочным произволом предестинации. 

Конечно, то, что мы теперь называем «личностью», формально 
столь же неготово, неизвестно, и в любой момент может быть перереше
но, и некоторым образом окончательно решается тоже лишь в смертный 
час. Но формальное сходство лишь подчеркивает фундаментальную 
противоположность существования в горизонте регулятивной идеи 
«личности» и — в горизонте идеи «угодного Богу» индивида (который 
«зван» и... отвергнут или «избран» неведомо почему). 

Дело не в самой по себе неизвестности и даже не в иррационально
сти избранничества или отвержения. Но в том, что все это коренится не 
в человеке. Не индивид в целокупности своего «я» иррационален. Не его 
личная жизнь «сложна», противится резюмированию и т.п. Не в том де
ло! 

Говоря условно: не «Запад» здесь, а «Восток». Не «иррациональное». 
(то есть все же полагаемое через ratio), но — мистичное. То есть лежа
щее по ту сторону этих различений. 

«Я» — раб своего Господина, может быть, этим все сказано? Я обя
зан, само собой, быть хорошим, благонравным, верным рабом. Однако у 
Господина нет никаких встречных обязательств (которые появятся раз
ве что в кальвинизме). 

Более того, абсолютная воля Господа по отношению к рабам Его на 
то и абсолютна, что не может быть ни измерена, ни понята (как это по
пытался сделать погрязший в каузальности и моралистической прагма
тике бедный Иов...). А значит, ни осуждена, ни одобрена. Ибо кто я та
кой, чтобы одобрять или разуметь Господа Бога моего? Я должен лишь 
верить. Я могу лишь любить, трепетать — и покорствовать. 

Августин пишет о разнице между «сынами света и сынами Божьи
ми» среди людей и «сынами ночи и мрака». Мы спасаемся надеждой, что 
«станем светом», но... «При этой неверности человеческого знания, раз
личить можешь только Ты один, испытующий сердца наши, назвавший 
свет днем, а тьму ночью. Кто сможет отделить нас, кроме Тебя? а что у нас 
есть, чего мы не получили бы от Тебя, мы «сосуды в честь», сделанные из 
того же материала, из которого и «сосуды в поношение»?» (XIII, XIV, 15). 

Легко обнаруживать в средневековом или предсредневековом инди
виде, и, уж конечно, в таком исключительном человеке, как Августин, 
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сколько угодно мотивов, граней, элементов того, что в XIX веке стали 
называть «личностью» (индивидуальной личностью, поскольку какая-
то иная есть противоречие в определении). Однако эти элементы нико
им образом не группировались в виде личности. Не оформлялись в це
лое через самосознание личности. Не обретали секуляризованный модус 
самодетерминации, то есть ответственности не просто за себя, но — пе
ред собой. 

В персонализме раннего христианства «я» вырывается из природной 
— этнической, социальной, готовой, преднайденной — общности (об
щины) , дабы через обращение тут же стать членом новой (вторичной) 
общины, составившейся из индивидно уверовавших «я». (Но в Средние 
века, впрочем, каждый человек — член паствы от рождения). «Я» отде
ляется — и принимает новое послушание уже по собственной воле. Это 
первое и предварительное разделение. Отныне «я» может надеяться за
служить спасение. Однако последующее и решающее разделение, на 
взысканных овец и отвергнутых козлищ — вполне таинственно («я не 
могу измерить и узнать, сколько не хватает мне до любви совершенной» 
— XIII, VIII, 9). Как и для раба таинственна воля недосягаемого и неви
димого Господина. 

Абсолютна, то есть неразличимо необходима (и потому как бы слу
чайна) кара. Неразличимо необходима (и потому как бы случайна) ми
лость. Не нам судить. 

«Личность»? Она возникала здесь разве что в точке своего наиболее 
полного исчезновения, своей решительной невозможности: в бездонно
сти смирения. В отказе от себя тенью мелькало нечто вроде ее возмож
ности? При самом утонченном и поразительном богатстве личных пере
живаний эта мистическая и онтологическая личность отличалась от то 1 

го, что понимаем под этим словом мы, принципиальной перевернуто
стью... То есть это антипод «личности». 

«Зачем опираешься на себя? В себе нет опоры. Бросайся к Нему, не 
бойся: Он не отойдет, не позволит тебе упасть; бросайся спокойно: Он 
примет и исцелит тебя» (VIII, XI, 27). 

С одной стороны: «не все те Израильтяне, которые от Израиля... То 
есть, не плотские дети суть дети Божии; но дети обетования признаются 
за семя» (К Римлянам, X, 6 и 8). Значит, каждый человек оказывается в 
личных, а не родовых отношениях с Господом. 

Да, но с другой стороны: в этих личных отношениях ни добрые дела 
индивида, ни благочестие не обеспечивают ровно ничего, не включают в 
число «детей обетованных». 

Двух сыновей зачала Ревекка от Исаака, и вот, «когда они еще не 
родились и не сделали ничего доброго или худого, дабы изволение Бо
жие в избрании происходило не от дел, но от Призывающего, — сказано 
было ей: «больший будет в порабощении у меньшего». Как и написано: 
«Иакова Я возлюбил, а Исава возненавидел». Что же скажем? Неужели 
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неправда у Бога? Никак. Ибо Он говорит Моисею: «кого миловать, по
милую; кого жалеть, пожалею». Итак, помилование зависит не от жела
ющего и не от подвизающегося, но от Бога милующего... Итак, кого хо
чет, милует; а кого хочет, ожесточает. Ты скажешь мне: «за что же еще 
обвиняет? ибо кто противостанет воле Его?» А ты кто, человек, что спо
ришь с Богом? Изделие скажет ли сделавшему его: «зачем Ты меня так 
сделал?» Не властен ли горшечник над глиной, чтобы из той же смеси 
сделать один сосуд для почетного употребления, а другой для низкого?.. 
Что же скажем? Язычники, не искавшие праведности, получили пра
ведность, праведность от веры; а Израиль, искавший закона праведно
сти, не достиг до закона праведности. Почему? Потому что искали не в 
вере, а в делах закона; ибо преткнулись о камень преткновения» (К 
Римлянам, IX). 

«Если по благодати, то не по делам; иначе благодать не была бы уже 
благодатью» и пр. (XI, 6). 

Так обессмыслены и коллективные правила, и личное рациональное 
действие. 

Потому-то «нет различия между Иудеем и Еллином». 
Если ветхозаветный Моисей «пишет о праведности закона: «испол

нивший его человек будет жив им», — то христианская «праведность от 
веры» требует: «не говори в сердце твоем: кто взойдет на небо... или: кто 
сойдет в бездну?» Спасение от веры, вера от слышания, а слышание от 
слова Божия... но никто не может сказать о себе, что он хорошо услышал 
и подлинно уверовал. «Имеют ревность по Боге, но не по рассужению». 
«Ты держишься верой: не гордись, но бойся». (К Римлянам, X, 2, 5—7). 

Именно в этом контексте звучат знаменитые рассуждения Павла о 
том, что никто не смеет судить другого человека или навязывать ему 
свои представления о должном. Не из «уважения к личности», о которой 
апостолу ничего не известно, и не ввиду законности различий между от
дельными людьми. Хотя речь идет именно об отдельных людях, разли
чия эти принадлежат не им как таковым. Это разница в обычаях племен 
и народов, среди коих проповедует уверовавший Савл, вчерашний 
иудей, идущий через несходные страны огромной империи. 

Вот это место, где, казалось бы, как редко где в Новом Завете, гово
рится об уважении и принятии личностных различий между людьми, а 
на деле — совершенно об ином. 

«Кто различает дни, для Господа различает; и кто не различает 
дней, для Господа не различает. Кто ест, для Господа ест, ибо благода
рит Бога. И кто не ест, для Господа не ест и благодарит Бога. 

Ибо никто из нас не живет для себя и никто не умирает для себя. 
А живем ли — для Господа живем, умираем ли — для Господа уми

раем. И потому, живем ли, или умираем, — всегда Господни. 
...Итак, каждый из нас за себя даст отчет Богу» (К Римлянам, 14, 

6—8, 12). 
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Замечательно, что современный ум склонен сразу же воспринять 
эти слова Павла как относящиеся к индивидуальному сознанию, толку
ющие о личностных различиях между индивидами. Ничуть не бывало! 
— апостол Павел, разумеется, имел в виду «всякое колено и всякий 
язык» — племенные, а не личные различия, которые не должны бы пре
пятствовать проповеди. «Ибо Царство Божие не пища и питие, но пра
ведность и мир и радость во Святом Духе» (14, 17). Речь идет об обраще
нии язычников. Павлу предстояло проповедовать и в Иерусалиме, и в 
Риме, и в Испании. Различия людей из разных «языков» надлежит пе
рекрыть. Для этого следует не отвергать — не «судить» — людей, сбега
ющихся слушать апостола, принимают ли они или не принимают рели
гиозные ограничения в еде. «Ради пищи не разрушай дела Божия: все 
чисто...». Следует уважать не постящихся («нет ничего в самом себе не
чистого; только почитающему что-либо нечистым, тому нечисто» — 
14, 14), — но уважать и постящихся («все чисто, но худо человеку, ко
торый ест на соблазн»). Итак, вразумление, которое звучит как требо
вание уважать личность другого человека, на самом деле относится ни
чуть не к личности, а к групповым, традиционалистским, ритуальным 
обыкновениям разных народов, которых надобно сплотить поверх этих 
привычек. 

Тут же рядом мы находим другой пример того, как персоналистиче
ские формулы, которые, если их изъять из контекста, вполне годились 
бы для истолкования «в горизонте личности», — на деле, конечно, бес
конечно далеки от привычных для нас смысловых горизонтов, глубоко 
архаичны. Августин приводит слова Павла: «не сообразуйтесь с веком 
сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего...» Это звучало бы как 
формула «самоформирования личности»... если бы у Павла далее не сле
довало: «...обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля 
Божия, благая, угодная и совершенная. По данной мне благодати, вся
кому из вас говорю: не думайте о себе более, нежели должно думать; но 
думайте скромно, по мере веры, как каждому Бог уделил. Ибо, как в од
ном теле у нас много членов, но не у всех членов одно и то же дело, так 
мы многие составляем одно тело во Христе, а порознь один для другого 
члены. И как по данной нам благодати, имеем различные дарования, то 
имеешь ли пророчество, пророчествуй по мере веры; имеешь ли служе
ние, пребывай в служении; учитель ли, — в учении; увещатель ли, — 
увещевай; раздаватель ли, раздавай в простоте; начальник ли, началь
ствуй с усердием; благотворитель ли, благотвори с радушием... (ср. 
«amt», один из «даров Бога», по Бертольду Регенсбургскому — Л.Б.). 
«Будьте единомысленны между собой; не высокомудрствуйте, но после
дуйте смиренным; не мечтайте о себе» (К Римлянам, XII, 2—8, 16). 

Августин воспринял это всем сердцем. Даже потрясающую личную 
исповедь, ее откровенность, ее выразительность он не относит к собст
венной инициативе и достоинствам. «Говорить буду безбоязненно и ска-
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жу правду, ибо Ты внушил мне сказать то, что пожелал Ты выразить 
этими словами. Верю, что правду я говорю только по внушению Твоему, 
ибо Ты один «Истина», а «всякий человек — ложь». Поэтому «тот, кто 
говорит ложь, свое говорит», чтобы сказать правду, мне надо говорить 
Твое» (XIII, XXV, 38; ср.: К Римлянам, III, 4; От Иоанна, VIII, 44). 

Вот это и запомним: «cum loquitur mendacium, ex propriis loquitur». 
«Est autem Deus verax, omnis autem homo mendax». 

Таков изначальный персонализм Нового Завета, умаляющий всяко
го человека, но оставляющий наедине с Богом. 

Различия между людьми не имеют смысла как таковые, ибо никто 
не живет и не умирает «для себя». Нельзя судить чужое «я», потому что 
его от-личие незначимо. Ведь непохожий на тебя по своим племенным 
привычкам индивид — «чужой раб» (как и ты для него). «Пред своим 
Господом стоит он или падает». Каждый стоит перед общим Господином 
или падает — отдельно. Не рабу судить о другом рабе. Посему: «Немощ
ного в вере принимайте без споров о мнениях». 

Это, прежде всего, прагматика миссионера. Нечистую пищу вкуша
ет только тот, кто считает ее нечистой. Но ежели не считает, то «все чи
сто». И, напротив, нельзя соблазнять пищей того, для кого она нечиста. 
Различия в «законе» отодвигаются в сторону, поскольку речь идет о 
причащении к вере, будь то эллины или иудеи, язычники или обрезанные. 

Прагматика тоже оправдана мистически. Это не терпимость, а бес
конечное смирение. Христос един для всех, и уже уверовавших, и тех, 
кому предстоит уверовать. Бывший Савл знает, что говорит. 

Христианская проповедь взывает к личному сознанию, ибо нет дру
гого способа вытеснить из этого сознания «я», заместив его пресветлым 
«Ты». Исповедь выделяет и обостряет ощущение «я» в качестве исход
ной точки на линии перехода от безличного к надличному. «Я» должно 
быть неслыханно сконцентрировано, развито — дабы можно было бы уз
реть его малость, его ничтожность, выжечь его в себе, покончить с ним. 
Точка перехода трепетно вспыхивает, ибо иначе — как погаснуть ей? 
Свет «я» зажигается от Горнего Света и меркнет в Нем. 

Рассуждая ретроспективно, мы вправе, конечно, сказать, что хри
стианский персонализм издалека готовит новоевропейскую «личность». 
Хотя и весьма парадоксальным образом: через нечто ей противоположное. 

10. «Троянский конь» мистики? 

В письме к Ф.Овербеку Ницше поделился своими впечатлениями от 
августиновой «Исповеди». «Ах! Что за матерый ритор! Насколько все 
это поразительно ложно! Как я смеялся! Ну, хотя бы этот рассказ о мел
кой краже, которую он совершил в юности, по сути — о проделке шко
ляра. Насколько это психологически фальшиво! Или вот, когда он гово
рит о смерти своего лучшего друга, с которым они составляли словно од-
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ну душу: он рассказывает, что решился продолжить жить, чтобы таким 
образом и его друг умер не совсем. Это — тошнотворная ложь. Фило
софская же ценность тут нулевая. Самый вульгарный платонизм... Эта 
книга позволяет рассмотреть содержимое желудка у христианства. Я за
нимался этим с любознательностью лекаря либо чистого физиолога»17. 

Брань Ницше обнаруживает неизмеримую пропасть непонимания 
— а все-таки в каком-то, пусть отрицательном, плане она не лишена 
поучительности. Попытка прочесть «Исповедь» глазами человека конца 
XIX века, с его индивидуальным «психологическим» опытом «Я—лич
ности», и не могла обнаружить в самонаблюдениях и покаянии Августи
на ничего, кроме фальши. Вывод Ницше по-своему справедлив. Но он 
означает лишь, что насквозь притчевую и вероучительную «Исповедь» 
совершенно нельзя так читать, что личное, «психологическое» истолко
вание исторически неадекватно. И в этом отношении предельно чуждый 
Августину Ницше задевает действительную проблему едва ли не лучше, 
чем те, кто восторгается «Исповедью» как проникновением впервые в 
глубь психологии личности и т.п. 

Несколько ранее Кьеркьегор атаковал Августина с противополож
ной стороны: за формулу «верить, чтобы понимать» . «Нет! Вера — су
щая сама по себе, она живет у себя же, и ей нечего делать во всей вечно
сти со знанием, как чем-то будто бы сопоставимым с нею или высшим, 
нежели она». Кьеркьегору августинова вера кажется «излишне спокой
ной», то есть рассудительной, словно отзвук античного язычества. Он 
находит, что акт веры у Августина недостаточно феноменологичен: вот 
оно, мое бездонное личное состояние, причем здесь какое-то «знание»? 

Кьеркьегор, однако, странным образом сходится с Ницше, посколь
ку тоже не желает принимать во внимание, что мистицизм Августина 
основан отнюдь не на индивидуальной экзистенции. (Между разумом и 
разумом возможен и неизбежен диалог, вера же, по Кьеркьегору, у каж
дого — своя, одинокая, замкнутая на себя же). Мистицизм Августина 
архаичен. Это (приходится повторить давным-давно подмеченное) — 
состояние души не одинокого человека, не личностной самости, но чело
века церковного, нового Псалмопевца, не выделяющего себя из стада 
Божьих душ. 

«Акт веры», по-видимому, для Кьеркьегора важней всего; Бог есть 
предмет и содержание моей веры; его бытие удостоверяется внутренним 
состоянием верующего. Поэтому вера самодостаточна, а вопрос о зна
нии оказывается избыточным. Онтология сводится на индивидуальное 
самосознание. Не вера от Бога, но Бог из веры, а это всегда именно 
«моя» вера. Такого рода религиозность — что-то вроде птоломеевой все
ленной, в которой Солнце ходит вокруг Земли. Понятно, что Кьеркье
гор, превращая на современный лад отношения человека с Богом в суве
ренное дело личности, должен был отвергнуть церковность и назвал 
церковь «полицией Бога». 

46 



Для Августина же вера — это онтологический акт, в котором реша
ющим образом участвует сам Бог. Это Божья милость, это элемент ми
ропорядка. Уверовать значит быть готовым узнать. Как ни важна вера, 
но важней, разумеется, сама Благодать — и Тот, «Который в силах со
вершить больше, чем мы просим и разумеем» (VIII, XII, 29). Тот, кто 
сказал: «Есмь Истина». Не просто мистическое умонастроение, но абсо
лютное («спокойное»!) мистическое пребывание. Это Бытие, в которое 
вписан индивид — и отсюда (из веры) необходимость (пусть несовер
шенного) уразумения. 

Я думаю, что культурологический анализ древнего мистического со
знания должен бы максимально посчитаться с тем, что «Ты» для него — 
безусловная и, решусь выразиться неловко, «объективная», онтологиче
ская реальность. 

Нет, сказать это — сказать все еще слишком мало и невнятно. Ре
альность «Ты» абсолютна и тотальна настолько, что «я» (и все личное, 
все «субъективное») в этом смысловом мире возможно лишь в молитве. 
«Совесть», «внутренний человек», «сердце» и утонченное мышление — 
всякое самосознание, вера, разумение, «беседа наедине с собой» и пр. — 
получают, согласно нашей терминологии, культурный статус в проме
жутке между молитвами. 

Наконец, авторство и произведение тоже окутаны этой тотальной 
данностью, сознания, сгущаются из ее воздуха. Любой, пусть относи
тельно автономный смысловой момент текста дышит ею же — как эрит
роциты кислородом. 

Это, конечно, разочаровывающе простая констатация: что Бог для 
Августина — воистину Бог. (А не «вера в Бога»). Но мы не смеем хоть на 
миг выпустить ее из виду по ходу культурологического разбора19. «Гос
поди! Ты нам прибежище в род и род. Прежде нежели родились горы, и 
Ты образовал землю и вселенную, и от века и до века Ты — Бог. Ты воз
вращаешь человека в тление, и говоришь: «возвратитесь, сыны челове
ческие!» Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний...» 
(Пс. 89, 1—5). 

В замечательной книге «Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика 
культуры» (М., 1991) В.С.Библер усматривает «идею личности» во всех 
культурах, во всяком случае, западных, начиная с античной. В той или 
иной исторической форме эта идея проходит через особенные «перипе
тии», будь то античное представление об «акмэ», или средневековая 
«идея жития, исповеди», или новоевропейский «образ индивидуальной 
жизни». Однако всякий раз — по Библеру — это именно личность, по
нимаемая как, во-первых, «полная мера ответственности и свободы», 
«личная ответственность за свою... судьбу». Во-вторых, поскольку, со
гласно Бахтину, «сознание по существу множественно», — личность 
есть совпадение, со-наложение, co-бытие в сознании индивида не менее 
двух сознаний. То есть «личность» — это мысленные (также психологи-
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ческие и т.д.) ножницы между тем, каким человек видит себя «в трез
вом, неподкупном свете дня» и каким он хотел бы себя видеть, выстро
ить, перерешить. Это спор в нем разных побуждений, мыслей, голосов. 
Что до исповеди, то в ней, по В.С.Библеру, «индивид оказывается спо
собным предрешить навечно (идея свободы воли в единстве с идеей 
предестинации...) свою судьбу»: в ней «жизнь индивида сосредоточивает 
истинно культурный, личный смысл» (с. 149). 

Слишком очевидно, что в понимании «личности» вообще и средневе
ковой исповеди в частности я довольно существенно расхожусь с постро
ениями В.С.Библера, чья философия культуры в целом мне дорога, 
близка и повлияла на методологические постулаты моих конкретных 
исторических работ. 

Конечно, В.С.Библер совершенно последователен, проводя тезис о 
всевременном и вездесущем присутствии «личности» в ее радикально 
разнящихся, переливающихся культурно-исторических структурах. 
Ибо его трактовка этого понятия весьма широка. Если человек спраши
вает себя, каков он со стороны высших и сознаваемых им критериев — 
добрый он или злой, угодный Богу или нет, и т.п. — то вот уже и лич
ность. То есть это — несовпадение с собой эмпирического индивида, 
оценка им себя с точки зрения возможного или должного, сомнение в се
бе и пр., короче, соизмерение себя сегодняшнего со своим прошлым и 
неведомым будущим — с собой «как таковым». 

Вопросы и требования к себе есть внутренняя точка отсчета, но она I 
одновременно вынесена вовне. А внешнее — овиутрено, то есть «чужая» 
речь, мысль, оценка впечатана во мне, есть мысленное «ты». Сознание с 
рефлексией — это вчленение двух сознаний в одно. Несовпадение инди
вида с собой. А это и есть условие самодетерминации. По Библеру, са
модетерминация «я» (= личность) так или иначе совершается в каждой ] 
культуре. 

Религия тоже взята В.С.Библером, как если бы («als ob») она была I 
«культурным феноменом». Тогда религиозная «личность» — тоже осо
бенный эстетический момент («историческая поэтика»), еще одна фор
ма совпадения поэтики с нравственностью. И только «этот живой, «эк
зистенциональный» (как сказали бы в XX веке) смысл трагедий пред
естинации наиболее остро выражен в «Исповеди» Августина» (В.С.Биб
лер. От наукоучения — к логике культуры. М., 1991, с.329). 

В связи с этим очень выразительно замечание В.С.Библера о «сак
ральном». Философ метит, конечно, в нынешние мишени, того заслужи
вающие: в пустую моду на «мистику», вполне, кстати, светского, идео
логического происхождения. Но... задето Средневековье. «...Сакраль
ность — это те линии, сгибы, в которых «цивилизация» проникает в 
«культуру», приобретает квази-культурные формы, имитирует свою 
культурную значимость... свою определяющую (и уничтожающую вся
кую возможность самодетерминации...) значимость для — против! — I 



смысла культуры. В формах (откровенной или светски преображен
ной) «сакральности» всемогущая детерминация извне и «из-нутра» 
особенно опасна для культуры, оказывается троянским конем...» 
(цит. пр., с. 333). 

Но тогда августинова «Исповедь» — разве не такой троянский конь? 
Увы, вся «Исповедь», вся духовная напряженность, весь смысл ее — для 
Августина — в том, что Господь всемогущ, и Он решает. «Мне отмще
ние, и Аз воздам». Нужно найти в себе силы, дабы отдаться на Его волю 
целиком. При риторической изощренности, мыслительной тонкости, 
«литературности» «Исповеди» — характер «я» в нем совсем не эстетиче
ский (тут мне ближе подход М.М.Бахтина). 

Если это «культура», то отнюдь не в противостоянии раннехристи
анской «цивилизации». Личный смысл пережигает себя, ищет укрытия в 
сакральном. Всюду виден поэтому «троянский конь», ничего нет вне 
этого «коня». 

Если же сакральное, внедряясь в каждый сгиб сознания и жизни че
ловека, есть «квази-культурная форма», «имитация», уничтожение 
культуры — что ж, значит, в средневековье «культуры» («как сказали 
бы в XX веке»)... не было. Если культура немыслима вне личности. Если 
личность есть самодетерминация с личностным же основанием: инди
вид, понятый как собственное основание, через необходимую поэтому 
идею личности. 

«Идеи личности», сиречь пафоса «самодетерминации», не было и не 
могло быть даже у Августина (и... особенно у Августина?). 

В.С.Библер, конечно, «лучше понимает» Августина (по Бахтину: 
пользуясь «преимуществами вненаходимости»), чем тот сам себя пони
мал. Однако же «лучшее» должно прежде всего включать в себя (опять-
таки, по Бахтину) и самопонимание автора «Исповеди». «Большое вре
мя» не отменяет «малого времени», но растет от него. Короче, мне недо
стает в схеме В.С.Библера исходного замедления — перед перемещени
ем во «вненаходимость», в «контекст наших размышлений», в 
синхронизацию всех смыслов через культурный диалог — замедления в 
историческом мире Августина... одного Августина и только Августина. 

«Да будет воля Твоя» — это что же, «самодетерминация» личности? 
— для которой Бог, стало быть, лишь смысловой рычаг, эстетический и 
нравственный знак моей самости, «co-весть», момент «личного смысла»? 
Пусть и особое Ты, но играющее в «моем» (августиновом!) сознании, 
впрочем, ту же роль, что всякое культурное «ты»? Поставим ли мы ре
лигиозное напряжение Августина в ряд историко-культурных самоде
терминаций, где наблюдаем и Гамлета, и Фауста, и другие «образы ин
дивидуальной жизни»? Или не откажем Августину в сакральности без 
кавычек... в контексте не наших, а его размышлений? 

Бог Августина — действительный Бог, а не культурное Ты. Это дей
ствительный (то есть абсолютный и безусловный) мистический отказ от 
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немыслимой «самодетерминации». «Mali vixi ex me»... «Опасно» для 
культуры или не опасно, но у Августина, на мой взгляд, — сакральная 
культура (лишь с Нового времени это станет почти оксюмороном). 
«Трагедия предестинации», очевидно, не в зазоре между Провидением и 
моей свободой воли, а в том, что я, как ни отказываюсь от себя и своего, 
все равно не знаю и не узнаю до Страшного суда, дотянул ли аз много
грешный до полного самоотрешения и как разрешит Господь мою судь
бу: спасен ли я. 

Молюсь и стараюсь. 
Но все так же ничтожен, как и в начале своих усилий, со всей моей 

«хорошей жизнью» и заслуженными «похвалами» мне. 
Смирение! — глубинное незнание о себе и невозможность без помо

щи Господа повелевать собой. Незнание и о Боге. Что может знать раб о 
Господине своем? Само вот это «раб Божий», подлинность веры, словом, 
сакральность, не вмещаются в рационализирующую, гуманизирую
щую, эстетизирующую схему В.С.Библера. Схема не оставляет раба 
Божьего Августина хоть на миг вне любезной нам «культуры» — сразу 
запуская на все обороты вненаходимость. И потому религиозность спра
ведливо оценивается как «троянский конь» для этой схемы. 

«Моя» ответственность за свое существование и свою вечность? 
— да. Противостояние ее — предестинации, Страшному суду? — нет... 
Как сие ни алогично, но я ответствен, хотя все предрешено. «Свобода 
воли» дана, но это не будущая свобода индивидуальной личности. Это 
свобода раба быть послушным или плохим рабом... Чего, однако, нель
зя, так это не быть рабом Божьим. Логический узел тут ощутим — оре
шек для будущих схоластов! «Смертная жизнь (индивидуальная жизнь) 
равновесна вечности и, — пишет В.С.Библер, — предопределяет ее». По 
апостолу Павлу или бл.Августину — нет, нет и нет! Не равновесна моя 
жизнь Богу, она истаивает в его вечности, она утопает в ней. И — ниче
гошеньки не «предопределяют» мои воля, сознание, жизнь... хорош ли я 
либо плох, добродетелен или скверен. «Я» греховен изначально. Не я ис
купаю, а Христос искупил и — спасет ли меня? Не мое «перерешение», 
а его Благодать. Благодать дается не за что-то, не зарабатывается — но 
вымаливается и ниспосылается. Так что молю, чтоб заслужить всегда 
незаслуженный и неизреченный Дар 2 0 . 

Индивид исповеди живет не в горизонте личности, но в горизонте 
онтологической сакральной ответственности, пусть и переживаемой 
«из-нутра». 

Я не способен прочесть Августина иначе. 
Историк не торопится со своей концепцией, не сразу играет эвристи

ческими мышцами. Есть характерная робость историка перед текстом, 
желание быть ему верным: слушать и услышать. Однонаправленность 
исторического потока актом общения в известном плане преодолевает
ся... как если бы я и Августин обменивались смыслами. Однако я оста-
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юсь собой, читателем конца XX века. Августин остается Августином. И 
дело не заходит все же столь далеко, чтобы упоминаемую в «Исповеди» 
«работу над собой» я решился бы поставить в один ряд с «самодетерми
нацией» индивидуальной культурной личности Нового времени. 

Расколдовывая парадокс Бахтина (о том, что исповедь есть произве
дение культуры, акт авторства, и что она же одновременно — некое ми
стическое молитвенное состояние, по ту сторону культуры, сакральный 
акт, о котором неуместен светский анализ) — В.С.Библер уверенно пре
вращает двойственность в жесткую оппозицию. «Исповедь» всецело пе
реносится в культуру, а сакральное, которое вряд ли можно отрицать в 
ней, сочтено незначащим для культуры или инородным — наконец, и 
прямо враждебным ей. 

М.М.Бахтин, по существу, был не так уж далек от подобного взгляда 
на вещи, хотя у него интонация, ценностные контуры заметно иные. В 
исповеди признается нечто большее, чем культурное высказывание... 
но, не становясь на таинственно-молитвенную или богословскую почву, 
мы вправе брать исповедь только с культурной стороны. Так или иначе, 
сакральность, густо обволакивающая текст, должна быть выведена за 
скобки смыслового разбора? «Ты» — лишь голос в произведении Авгу
стина, а не Бог над произведением? 

Но, может быть, правильней согласиться, что, напротив, перед нами 
феномен культуры как раз в той мере, в какой это сакральный феномен. 
Вне сакрального, мистического, религиозного тут просто-таки не суще
ствует ничего; даже мысли и воспоминания Августина сами по себе 
(скажем, философские, житейские, эмоциональные), могущие вообще-
то быть изъятыми из религиозного контекста и восприниматься ныне без 
него, — все же погружены в исповедальное жанровое поле, лишены ка
кого-либо автономного смыслового статуса, прямо или косвенно подсве
чены мистикой conversionis, «обращения» — и богопознания. А потому 
per se не содержат ни одного атома «культуры» или «личности». 

Так — у самого Августина, в «Исповеди», взятой по отношению к 
себе же. 

Только проникнувшись этим сознанием неодолимо плотной исто
ричности, можно бы позволить себе «вненаходимость», решиться про
честь Августина из нашего времени. 

11. Попытка самовозражения 

«Не мечтайте о себе»! 
«Nolite esse prudentes apud vosmetipsos» (К Римлянам, XII, 16): так 

наиболее кратко, словами Апостола, определено личное самосознание 
Августина. 

Тем не менее мы проявили бы историческую нечуткость, если бы 
свели Августинову «Исповедь» к парадигме апостольских Посланий или 
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Псалмов Давида. Более того: не переступая сакральных, назидатель
ных, жанровых пределов христианской исповеди, Августин выходит на 
эти самые пределы. Августин экспериментирует с ними. Благо он — 
первый; труд его уникален, автор не следует жанровому канону, а со
здает его. 

Он, Аврелий Августин, знает, что такое человек, лучше всего из 
внутреннего опыта. Покаянная интроспекция заводит его в бесконечные 
«извивы» собственных душевных состояний. И хотя не они предмет са
модовлеющего интереса, хотя важно не то, что это его жизнь, и Авгу
стин проходит сквозь насыщенный слой биографических воспоминаний, 
дабы обрести в них трагическую онтологию человеческого существа, ко
торое порывается к Богу, но срывается вниз («быть здесь я в силах, но не 
хочу; там хочу, но не в силах») — а все же именно мистический замысел 
«Исповеди» парадоксально провоцирует ее необыкновенно конкретный, 
и личный, и домашний характер. Начиная, например, с неостывших и к 
середине жизни переживаний из-за нещадных побоев в детстве, этой 
стены непонимания между ребенком и взрослыми, и кончая рассказом о 
жизни и последних днях Моники, оплаканной с такой болью, — мы чи
таем (при всей их, так сказать, стилизованности) некоторым образом 
мемуары о частной жизни. 

Как и, допустим, «Книга Экклесиаста» или «Записки у изголовья» 
Сей Сенагон, признания Августина невольно подталкивают нынешнего 
потрясенного читателя к модернизации, к психологизированию, к умо
заключениям в свойственном нам стиле. Как раз то обстоятельство, что 
интимная напряженность этой книги, ее утонченная мудрость возника
ют на твердом основании сакральной вселенской парадигмы, — и прида
ет «психологизму» в наших глазах такую несравненную мощь! 

Невозможно, казалось бы, сравнивать Августина с исповедально
стью писателей Нового времени. Ясно, однако, что качество, которое 
нам хотелось бы — опять-таки модернизируя — назвать религиозным 
лиризмом «Исповеди», поражает так сильно благодаря именно внелич
ной пропитке. Никакой Руссо или Толстой, никакая мудрость Гамлета 
или Фауста, то есть никакое величие ответственной перед собой одино
кой личности, не дают того по-особому впечатляющего историко-куль
турного результата, который возникает, так сказать, эпически: из не
полной отъединенности индивида от всеобщих и высших мировых на
чал. 

Только на таком перепутье оказался возможен августинов эпос 
«внутреннего человека». 

Со стороны социальной и культурно-исторической — это фокус не
ких катаклизмов внутри традиции. Августин не столько был античным 
ритором, сколько все еще оставался им. Он не был христианином, но 
стал им. Этот еще достаточно молодой человек писал свою «Исповедь», 
не подозревая, что он — один из «отцов церкви»... Быть язычником, 
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быть цицеронианцем, быть платоником, быть астрологом, быть манихе
ем, быть пелагианцем и т.д. — выглядело ничуть не менее известным и 
привычным, чем последовать за св.Антонием в египетскую пустынь или 
за св.Амвросием в Медиоланум. Прибыв к Амвросию, Августин жадно и 
потрясенно узнает о правоверии как о своего рода новости. 

Перед молодым искателем истины и святости не было никакой об
щепризнанной и обязательной нормы. Эта (будущая) норма в пестром, 
многоразличном переходном средиземноморском мире IV века человеку 
не давалась, но создавалась; притом не только догматически, но неиз
бежно и биографически. Боэций, Кассиодор, Иероним, Августин делали 
выбор. Конечно, это выбор между разными традиционалистскими уста
новками; но он совершался все же глубоко личным усилием и на лич
ную ответственность. Потому-то в зазоре бурно сталкивавшихся кол
лективных ориентаций индивид, не совпадая заведомо ни с одной из 
них, пусть в конечном счете не выпадал из более или менее архаическо
го круга, но — отслаивался от него. 

Он жаждал нового надежного, сакрального укрытия. 
Личная рефлексия — напряженность отношения к себе — у Авгу

стина составляет необходимый исходный импульс, окраску, настроен
ность. «Я» — «загадка для себя». Известная индивидуализация отноше
ний с матерью, наложницей и пр. Это заставляет нынешнего читателя 
остро ощутить (на деле, весьма проблематичную) близость к Августину, 
побуждает тут же воображать эгоцентрическую культурную модель 
(«личность», то есть: уникальное «я» и... все другое, общество, духовные 
ценности, история и пр.). Но у Августина этот момент, по мере его осмыс
ления и выстраивания в системное и сознательное отношение к миру, 
все более затухает, теряет интимность и «субъективность», жаждет встро
енности в Путь. То есть личное в итоге так или иначе преодолевается. 

Тем не менее В.С.Библер прав в том отношении, что импульс лич
ной судьбы, ответственности за себя, особой окраски (самости, пусть тут 
же признающей необходимость самоотречения), удивления по поводу 
себя, словно бы пробуждения личности, — присутствует в истоке и 
как-то растекается или обертонирует в системе произведения. 

«Да, Господи, я работаю... над самим собой: я стал сам для себя зем
лей, требующей тяжелого труда и обильного пота» (X, XVI, 25). «Вели
ка сила памяти; не знаю, Господи, что-то внушающее ужас есть в мно
гообразии ее бесчисленных глубин. И это моя душа, это я сам. Что же я 
такое, Боже мой? Какова природа моя?» (X, XVII, 26). 

Конечно, «природа моя» — это у Августина природа всякого челове
ка, человека вообще. Конечно, в десятой книге «Исповеди» мы находим 
очерк христианской антропологии. Но ведь верно и то, что премудрость 
эта пропущена Августином и выверена через собственное «я». И что это 
принципиально для самого вероучения. Интроспекция служит не только 
назидательным примером, но непосредственным поводом и средством 
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душеспасительного рассуждения. «Где ни проходила ты вместе со мной, 
Истина, уча, чего остерегаться и к чему стремиться, когда я приносил 
Тебе скудные домыслы свои, какие мог, и спрашивал совета! Рассмотрел 
я грехи мои, которыми болею... и воззвал к деснице Твоей для спасения 
моего... Ты знаешь невежество мое и слабость мою: научи меня и исцели 
меня» (X, XL—XLIII, 65—70). 

То есть для христианина особым образом существенен и обратный 
ход: от общего к личному. Человек вообще, раб Божий — это сейчас он, 
Аврелий Августин. И душа человеческая — вот она, ведь в исповеди это 
всегда «моя» душа, которая дивится себе самой и, раздваиваясь, не в си
лах совладать с собою же: «Душа приказывает, чтобы душа захотела, и 
это одна и та же душа, и, тем не менее, она этого не делает»21. 

Пусть суверенной «личности» как установки, системы взглядов, са
мосознания и философии индивидуализма не было и быть не могло. Но 
какое-то исходное заострение, порыв, интонация — бесспорны. Психо
логия осмысляется пока онтологически, личное — как порыв к Богу, и 
т.п. А все-таки нечто... от отдаленного будущего? ...в многосложном со
ставе мысли и настроения у Августина есть. Не случайно еще тысячу 
лет уровень личной насыщенности «Исповеди» не будет достигнут по
следователями Августина, поколениями кающихся, исповедующихся. 

Если онтогенез есть повторение в свернутом виде филогенеза, и, как 
известно, человеческий зародыш проходит стадии рыбы, низших млеко
питающих и пр. — то здесь мы наблюдаем, так сказать, перевернутый 
филогенез. То есть сначала эмбрионально возникают наряду с готовыми 
матрицами личные запросы, сначала странно проглядывает словно бы 
момент наиболее далекого будущего... а затем, произведя свое стимули
рующее, провоцирующее действие, этот личный запрос перекрывается 
эпохальными матрицами, однако же заметно сдвигая их. 

Остается творческий привкус в произведении, в построении своей 
судьбы и мироотношения — в целом уже надличных и пр. Что-то оста
ется... мерцающая догадка, возможность, которая может реализоваться 
спустя века, благодаря вненаходимости. 

Пусть это будет уже не строго исторический Августин, а чей-то «мой 
Августин». Начиная с Петрарки. Следовательно, по-другому историче
ский: в* масштабе «большого времени». 

«Мой Августин» не означает насилия над текстом, но — разрастание 
в новые времена каких-то возможностей, в нем заложенных, распуска
ние неких смысловых почек, тогда не заметных либо (что одно и то же) 
давших до поры совсем иные побеги. Раннехристианский и средневеко
вый индивид «в стаде», в церковной пастве, есть одновременно одинокая 
душа пред Господом. Таков центральный парадокс церковности. Разре
шение одинокого бремени, «взывания из бездны», через соборное, хоро
вое, церковное причастие Христу — не данное, а взыскуемое. Растворе
ние во всеобщем требует личного покаяния и очищения. В этом-то ство-
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ре: «Я — загадка для себя». Конечно, самопознание и молитва — подчи
ненный элемент сакральной системы. Но... Чтобы сработала коллектив
ная догматическая ментальность, она не должна быть сразу системной и 
догматической. Ведь к Истине надо прийти — через поучение, испо
ведь, медитацию, сокрушенное «сердце». Здесь для ретроспективного 
осмысления действительно брезжит — но не конституируется — лич
ность. 

Августин (вслед за ним и все наиболее яркие личностные протубе
ранцы, все маргинальные духовные казусы Средневековья) укоренен в 
невероятных парадоксах Евангелия. Мистика Богочеловека не подле
жит рациональному расщеплению, при котором выходит или монофи-
зитство, или арианство (в Новое время принимающее вид секуляризо
ванной «истории» Христа в стиле Э.Ренана как величайшей и глубоко 
трогательной личности, даже романного героя). Однако в самой этой 
мистике есть то, что уже две тысячи лет ставит в тупик, наводит на со
блазны умствования. 

Иисус все знает наперед, но ведет себя так, как если бы не знал. Он 
приближает к себе Иуду, чье предательство провиденциально необходи
мо. Иуда (в меньшей мере, во внешнем событийном слое, Каиффа или 
Пилат) в роли апостола и ученика оказывается для теодицеи важней ос
тальных сотрапезников Христа на Тайной вечере. И — если Божеская и 
человеческая природы в Христе не просто суммированы, но нераздель
ны, ибо ортодоксально ни в одно мгновение не имеют перевеса один над 
другим человек и Бог в земном Христе (оттого и — непорочность Зача
тия) — что означают тогда тоска и жалобы в саду Гефсиманском? Жела
ние «отвести от себя чашу сию» — человеческое колебание в Боге? Или 
искушения в пустыне — зачем они по отношению к Богу—Истине? Ведь 
Дьявол вроде не глуп. Они не могли ведь относиться отдельно к челове
ку в Христе. 

Вообще: что есть свобода воли у... Богочеловека, который не выби
рал и не мог выбирать, принести ли себя добровольно в жертву, а для то
го и воплотился, чтобы свершилось неизбежное и предназначенное От
цом, Сыном и Святым Духом... то есть Христом же. Как воля Бога мо
жет быть направлена на себя, как он может что-либо велеть себе? кто 
тот, кому он велит, неужели Он же? Из этих логических ловушек ни
когда не могла выбраться христология; но эти ловушки суть вместе с тем 
— условие Христа, и ответом, как и относительно единосущности Трои
цы, служит — Тайна. 

Религия, в основание которой положено сознательное мистическое 
смешение предвечного, абсолютного и человеческой слабости, добро
вольной жертвы, муки, — такая религия оказывается опертой на соеди
нении того, что свыше внеположно личному, и личного усилия как ус
ловия растворения в общине братьев и сестер во Христе. Это и называют 
христианским персонализмом. 

55 



Персонализм (также и раннехристианский) не есть существование 
«в горизонте личности», ведь он сакрален и надличен. Однако в него 
(особенно в раннем христианстве, а позже скорее в ересях?) впаян отказ 
от любой готовой социальной коллективности — с необходимостью, 
значит, личный отказ! — ради индивидного включения, по свободному 
выбору, в новую общину единоверующих. Архаическое нормативное 
воздаяние «по делам» сохраняется, но странно совмещается — и пере
крывается — решением загробной судьбы через таинственную милость и 
благодать, для каждой души отдельно в молитвенном общении с Господом. 

Божественное «Ты» и смиренное «я» исторически появляются гораз
до раньше «Я—личности» и «ты—личности». Осознанно и системно это 
так. Однако христианство (как и любая культура) не вполне системно, 
то есть не умещается в свою догматику, также и в собственный опыт, в 
смысловую ойкумену, ворочается в ней. Догматизм, а говоря иначе, 
нужда в единственно правильном толковании, — источник ересей (ве
щи, в общем, неизвестной людям Античности). Ересь же в перспективе 
(будучи опять, как в раннехристианские времена, принципиально мар
гинальным выбором индивида) есть дорога к сугубо личной религиозно
сти, а наконец, и к внерелигиозной культурности. 

Когда сознание не индивидуально со стороны оснований, им самим 
за собой признанных, но и не носит больше непосредственного («при
родного») общинного характера... Когда индивид выпадает из готовой 
системы социальных связей и сознательно стремится войти в «тело Хри
стово»... Когда, таким образом, индивидуальная личность не родилась, 
но словно бы может родиться... Когда (и хотя) она предстает перед нами 
не актуальным состоянием человека, но своей возможностью (?), само
обузданием себя в себе, — тем самым дан динамический преизбыток, ко
торый может быть ретроспективно понят как именно личность по 
преимуществу. 

Попробую выразиться несколько проще. Августин со своей «Испо
ведью» в некотором роде есть картина самоутверждения того в индиви
де, что при позднейших исторических обстоятельствах могло бы дать 
развертку личности. Пока что это происходит, однако, через включение 
себя в свободно выбранное коллективное тело, через найденное внутри 
себя мистическое и соборное сознание. 

Это не новоевропейская личность. Но это и не вполне традициона
листский индивид. 

В разломе двух традиционалистских эпох — пограничное и потому 
столь выразительное положение индивида, предоставленного вдруг самому 
себе, брошенного Античностью и еще не подобранного Средневековьем. 

И вот он ищет единственно истинный надличный Закон и Путь. 
Он выбирает, конечно, не индивидуальную свободу. А новую благую 

зависимость в новой общине. Он находит Господа своего. Но он его 
именно страстно ищет, выбирает, находит. В этом религиозном странст-
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вии неимоверно разрастается та сторона будущей личности, которая, не 
будучи достроена до самообоснования, до индивидуальной «causa sui», 
не являясь еще идеей и феноменом европейской личности, составляет 
зато ее ранний источник, ее важнейший генетический импульс и — если 
и когда горизонт личности исторически уже прояснен, виден, актуали-
зован — ее апофеоз. 

Собственно, именно неосуществленность, отказ от себя в духе по
сланий Павла, смирение, самопонимание Августина через божествен
ную онтологию и мировую антроподицею — это-то и придает его лично
сти (говоря условно) в наших глазах такую мощь! 

«Исповедь» — сгусток переходной культурной ситуации, которая 
снова размягчится до такой же и гораздо-гораздо большей степени лишь 
в XV—XVI веках, с тем чтобы уже никогда не застывать. 

Кажется, в общем, понятно, почему в средневековом духовном мире 
никто не решился подражать Августину в полном объеме. «Исповедь» 
стала одной из канонических книг патристики. Соревноваться с ней, пи
сать о своей жизни, исповедовать и проповедовать, как блаженный Ав
густин, было бы немыслимой гордыней. Августин поведал, как он при
шел к обращению. Но в средние века люди были христианами уже от 
рождения. Покаянный автобиографический рассказ и сердечное сокру
шение предполагали краткость, обозначали готовое, сообщали бесспор
ное. Вторая трагическая и проблемная Исповедь была невозможна и не
нужна. 

Жанр оказался представленным одной полной авторитетной пара
дигмой, несколькими боковыми примерами (вроде Иеронима) — и рас
творился в сознании многих столетий, разошелся на частичные подра
жания, вставки, реминисценции, цитаты, интонации и пр. 

«Исповедь», очевидно, сказалась в многовековой «психоаналитиче
ской» практике католических духовников. 

Онтологическая подоплека августинова «психологизма», с другой 
стороны, свелась к натуралистической казуистике пенитенциалиев. 

Средневековье так или иначе жило в рассеянном свете августиновой 
исповедальности. И довольствовалось этими слабыми рефлексами. 
Жажда поучительности переместилась из повести о своей душе, о собы
тиях собственной жизни — по преимуществу в «примеры» случившегося 
с другими, в то, что передает молва, особенно же — в описания мучени
ческих и святых судеб, в жития, рассмотренные не изнутри, а извне и с 
почтительным трепетом. 

Августинова субъективность в дальнейшем обращалась в массовой 
ментальности в анонимные стереотипы, формализовалась, обесцвечива
лась, хотя и не исчезала начисто. По преимуществу ритуально-церков
ной, нормативной, внешней стороной поворачивалось в Средние века 
то, что у Августина (вообще в раннем христианстве) было личным внут
ренним борением и поиском: «Ты позволяешь любить Тебя и тосковать 
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о Тебе: да покраснею от стыда и отброшу себя, да изберу Тебя и только 
по Твоей благости стану угоден Тебе и себе» (X, II, 2). 

Впервые только под пером Абеляра была предпринята новая, но со
вершенно иначе мотивированная и построенная попытка «автобиогра
фии», не случайно не вызвавшая у самого автора необходимости ссы
латься на Августина, как на предшественника. 

Если мы положим рядом «Исповедь» и «Историю моих бедствий», то 
вторая — М.М.Бахтин совершенно прав! — несравненно больше пока
жется похожей на автобиографию, как мы это понимаем . Ибо, хотя 
установки исповеди и жития вплетены в подоснову абелярова сочинения 
(наряду, впрочем, со многими другими жанровыми мотивами), хотя 
Абеляр ищет общего смысла перипетий своей жизни, а точнее, исходит 
из этого данного заранее, уже готового смысла (так что остается лишь 
приложить общезначимое и назидательное к случившемуся с ним лич
но) — а все-таки соотношение между примером («экземплумом») от
дельной судьбы и ее моралите (душеспасительной конструкцией) су
щественно сдвигается. 

Если у Августина собственная биография есть лишь отправной 
пункт, материал и повод для мыслей о человеке и Боге, для антрополо
гического и теологического трактата, то у Абеляра — иначе. Соотноше
ние — и смысловое, и композиционное, по месту и объему — резко ме
няется. Экземплумом становится жизнь индивида во всей ее конкретно
сти, детальности, казусности, наконец, исключительности. Автор хочет 
защитить себя и эту свою изломанную жизнь. Исповедь переливается в 
инвективу против недругов и хулителей, приобретает рискованные чер
ты самоапологии. 

Мы следим за цепью происшествий, видим персонажей, присутству
ем здесь и там вместе со знаменитым и злосчастным магистром: узнаем, 
как это было на самом деле. Пусть автор выкраивает всевозможными 
жанровыми лекалами из своей судьбы преднайденную мораль. Но — 
сюжетно, интонационно, по смысловому заданию — рассказанный 
«пример» в немалой степени довлеет себе, чуть не перевешивает мо
раль, обладает словно бы и личным интересом (для которого нет еще 
культурного оправдания). Он нуждается, конечно, по-прежнему в мора
лите; однако еще больше, напротив, моралите окрашивается им. 

Натяжение между личным казусом и всеобщей нормой нарастает, 
становится критическим. Биографическая подробность (резкая «натура
листическая» краска) и религиозная мораль готически расслаиваются, 
прежде чем дидактически соединиться. 

Казалось бы, в раннем Возрождении пластическая автобиографиче
ская характерность должна сразу же стать еще выпуклей, красочней? 
Ничуть не бывало... Культурно-историческая логика возникновения ав
тобиографического сознания гораздо изощренней и неожиданней. 

Следующий шаг от Августина и Абеляра — к Петрарке. 
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12. И всё-таки 

Должен сознаться, порой у меня возникает ощущение, что я лом
люсь в открытые двери. Так легко возразить: ну, конечно, Августин — 
не такая личность, как новоевропейская, он — средневековая (или 
пред-средневековая) личность. 

Но еще сильней и томительней все-таки другое мое ощущение (как 
историка культуры и просто современного читателя) : что само существо 
того, что было «личностью» Августина, понимание им и его временем, 
что такое отдельный человек, короче, культурное существо дела на
столько отличается от нашего, — что позднейшие понятия, которыми 
мы пользуемся, лишь видоизменяя и поворачивая их смысл примени
тельно к давнему прошлому, затемняют картину. Картина же эта, чем 
она выразительней и наглядней и чем больше во многом напоминает на
ше представление о внутреннем мире личности, — тем на самом деле 
дальше от нас, таинственней. Так что лучше бы, испробовав на излом 
при чтении Августина наши понятия, пусть даже снабженные корректи
рующими предикатами, вовсе отставить их в сторону. 

Горизонт-то — иной... В горизонте не идеи индивидуальной самости, 
не идеи личности, а совсем-совсем иной идеи жил Аврелий Августин. 

Кстати. Ссылка на то, что и ныне человек, глубоко христиански ве
рующий, относится к «себе» как бы вслед за апостолом Павлом или по-
августиновски, была бы ложной. По-августиновски... и, таким образом, 
«по-средневековому»? Или как в позднеантичную эпоху, в смысловом 
горизонте отцов церкви? Нет, конечно. А если нет, если современный 
верующий одновременно знает (вмещает в своем же сознании) другие 
«модели» того, что есть индивид, то — даже если он не примиряет в ре
флексии религиозный и мирской (в стиле XX века) взгляд на человека, 
то есть не верует как-то по-современному... но пытается настроить себя 
и вести себя на законченно религиозный лад, не поддаваясь веку сему и 
не отступая в речах и повадках от соответствующего древнего уклада 
(что даже для римского папы или русского патриарха невозможно) — и 
в этом случае мистическое отношение к себе было бы актом сугубо лич
ного выбора. Выбора духовной позиции посреди мира, в котором ника
кая позиция, даже и наиархаическая (и, может быть, в особенности 
она), никак не может быть просто наличной и тотальной. 

Иначе говоря, чтобы в наши дни отказаться от идеи суверенной и ав
тономной личности, хотя и наблюдая ее реализации рядом и отлично 
зная о ней внутри себя — придется быть личностью... которая решает не 
быть «личностью». 

Но речь идет об эпохах, когда и не было, собственно, «атеизма», и не 
слыхивали об «индивидуализме», когда никто не жил без Бога или без 
богов, только держались притом за разное. И мистика встречалась столь 
же обыкновенно, как сегодня безверие (поверхностное, или, напротив, 
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глубоко выстраданное), как историческая и культурная внерелигиоз-
ность. 

Мистика! — в ней-то все дело. Августин проницательно, интимно, 
замечательно тонко думал о себе... да, но что значило для него думать о 
себе, о своем «я», что такое было тогда «о себе», кто это «я»? 

«Я» было, прежде всего, мистическим. Личность Нового времени, то 
есть «я», тоже бездонна, и поэтому формальных (логико-психологиче
ских) совпадений в определениях (признаках) набирается сколько угод
но. Но у Августина — как мне видится — это признаки, витающие вок
руг другой бездонности. 

Собственно, бездонным и загадочным оказывается вообще не «я», а 
если все же «я», то лишь — отраженным светом. «Личности» нет и не 
может быть, ибо, говоря о себе, о своей биографии и пр., об извивах 
своей души, о свободе воли, о слабостях и привязанностях своих и о пре
одолении их, о росте, созревании, даже делании себя, — я рассказываю 
не о «себе» как таковом. Се — бездонность Божьего промысла, умаление 
Божьего во мне и нечаянная Его благодать. 

Вот почему (прав Бахтин!) — исповедь это никакая не автобиогра
фия. Но — покаяние, исповедание веры и молитва. «Меня», если угод
но, нет; во всяком случае нет вне сакрального; истинно есть только 
Он; и в повествовании индивида о себе что-либо значимое, какой бы то 
ни было смысл — от Него и о Нем. А не обо мне. И вся рефлексия, и ми
нимум две духовные позиции во мне, спорящие в моей душе голоса, и 
мое решение и перерешение своей судьбы — формальные признаки лич
ности — не во мне, не мое, не меня. 

Ибо в центре смысла и рассказа — не «я». 
Разыгрывается онтологическая и всеобщая, а не просто психологи

ческая и частная драма. «Я» — это случайно данный (Богом), но суб
станционально всякий сын человеческий. Так что в моем случае (и в 
любом другом) единственно интересен не «я». Тут индивид — вроде ме
диума, через которого дает о себе знать Высшая Сила. Моя жизнь имен
но очередной спиритический сеанс — с предопределенным, хотя (пото
му!) и неведомым исходом. 

Жизнь человека мистична... как и единосущность трехипостасности. 
Троица — не то, что можно понять, но то, что нужно силиться понять. 
Веровать — и посильно вместить в ум. Так и... обычный человек. Три 
свойства есть в людях, пишет Августин: «конечно, совсем иное, чем 
Троица», но по аналогии, дабы «понять», как мы «далеки от понима
ния». «Быть, знать, хотеть». И в каждом из этих свойств — два других. 
То есть: «я есмь знающий и хотящий; я знаю, что я есмь и что я хочу; и 
я хочу быть и знать». И все три свойства суть «нераздельное единство — 
жизнь». Так, возможно, троично и каждое Лицо Троицы (XIII, XI, 12)... 

Давно было известно, что последовательная мистика означает — 
молчание. (Если я мог бы стать верующим человеком, то единственно 
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приемлемой счел бы апофатическую теологию). Но молчаливое молча
ние, но медитация, размышление и постижение божества вне логики и 
слов — это пустое тождество. 

Мистика, которая равна себе, мистичная мистика — уже не мисти
ка, а Ничто. 

Переход от Ничто к Нечто (и значит, к дискурсу) никогда не окон
чательный и не уверенный, сохраняющий внутри Нечто головокружи
тельную бесконечность, внутри сущего некую полость, внутри слов не
изреченность, короче, возвращающий к молчанию — вот подлинная 
(«культурно» содержательная и продуктивная, как сказали бы мы) 
мистика. 

К настоящей мистике приходится относиться с надлежащей серьез
ностью, как и к высокому «рацио». Они — так сказать, историко-фено
менологические, смысловые закраины друг друга. Однако симметрии 
(как и иерархии) здесь нет. И включать мистику августинова «я» в гло
бальную логико-историческую схему «разных эпохальных типов лично
сти», как мне кажется, означает: относиться к религиозной мистике вре
мен ее полнейшей органичности и, так сказать, духовно-социальной 
природности — все-таки недостаточно всерьез. Или, если угодно, недо
статочно всерьез (без полной и пронзительной доверчивости) относить
ся к подсказкам историзма. 

И вот, если уж насчет гениального Августина, как никто персонали
стического и помнящего о личной ответственности перед Богом, автора 
несравненной «Исповеди» приходится констатировать, что он, сколько 
бы ни было в его строе мысли и высказываний интимного интонирова
ния, индивидной яркости, страсти, самонаблюдения и т.п., все же рас
суждал и жил не в горизонте и страдании («патосе») идеи «личности», то 
я имею в виду, что была совсем иная идея: есмь раб Господен. 

Что до регулятивной идеи личности, то отсутствие ее в древности и в 
Средние века — достаточное объяснение, почему люди не могли суще
ствовать в ее горизонте и почему без анахронизма рассматривать исто
рию этих людей в свете понятия личности — не получается. 

Я не в силах принять подмен и переносов известного рода, как то: ес
ли налицо «вера» (во что бы то ни было!), фанатизм, самоотверженное 
следование некой догме, мечте, учению и пр., то говорят, что перед на
ми превращенная форма той же религиозности. Или иначе: что это буд
то бы миф и мифологизм. (Например, «тоталитарные мифы», вообще 
«мифы XX века» и пр.). Но миф — это именно миф. Это, простите, то, 
что изучал Леви-Строс, Это вполне плотное историческое понятие, а 
не метафора (по сути, в бытовом словоупотреблении). Это особенность, 
а не общность всего и вся. 

Сколько книг построено на этой экстраполяции, на слишком легком 
соблазне зацепиться за что-то общее... (де, марксизм — новая религия, 
«Партия» — новая церковь для верующих, и т.п.). 
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Это наблюдение не лишено, конечно, некоторых резонов, но слиш
ком лежит на поверхности, чтобы оказаться верным и ухватить то, что 
только и нужно ухватывать историку, если он желает уяснить тот или 
иной конкретный феномен. Становится второстепенной, уходит в тень 
как раз особенность данного феномена. 

Впрочем, кому что интересно... Осел похож на лошадь, и вот иссле
дователь осла умно толкует о том, что это — маленькая упрямая лошадь 
с длинными ушами. Идя дальше по пути сближений, в поисках все более 
универсальных признаков, мы объединим осла и лошадь — со свиньей 
или львом. И верно! — млекопитающие. Так приходят к понятию живо
тного и, наконец, к понятию жизни. Правда, перечень отличий осла, 
скажем, от инфузории гораздо более пространный, чем от лошади, а 
все-таки во всем живом есть нечто ослиное (включая, безусловно, чело
века). Прекрасно! Но, может быть, установив — и это страшно любо
пытно и важно — что все на свете похоже на все на свете (хотя бы на 
уровне элементарных частиц), мы затем потихоньку двинемся в обрат
ном направлении? И уясним, наконец, что же в осляти такого, что 
свойственно лишь этому святому животному, что такое самое осли
ность? 

Неловко за случайную грубоватость пояснительного сравнения, но 
— и в блаженном Августине хотелось бы понять именно августиново. И 
кажется очевидным, что понятие «личность» и пр. не дает ключа к авто
ру «Исповеди», к его взгляду на то, что есть отдельный человек, в чем 
основания и где пределы «я»: словом, к историко-культурному типу 
личного самосознания. 

Зато, вводя при чтении «Исповеди» это наше понятие (а иначе и не
возможно, мы никак не в состоянии — и незачем! — «забыть» о нем, 
«вжиться» в иную культуру до самозабвения), мы узнаем нечто новое и 
ценное об Августине, а также о нас, и само понятие, которому чужда и 
противится «Исповедь», таким образом, уточняется, разгорается, о-
смысляется ярче. Мы — как смыслящие — меняемся. Меняется и Авгу
стин, попав в ситуацию, где ему внемлют совершенно невообразимые 
аборигены в конце XX века. Впрочем, я вновь, разумеется, пересказы
ваю Бахтина... 

Некто Дарий просил гиппонского епископа прислать ему 
«Confessiones». Августин присовокупил к испрашиваемой рукописи 
эпистолу, в которой, между прочим, говорится: 

«Итак, вот книги, которых ты пожелал, книги моей исповеди. В них 
ты увидишь, каков я, чтобы не хвалить меня более, чем я того стою;в 
них ты найдешь не то, что обо мне думают другие, но что думаю я сам; в 
них ты рассмотришь меня и узнаешь, что такое был я внутри себя и для 
себя самого (quid fuerim in me ipso per me ipsum). И если тебе что-либо 
во мне покажется заслуживающим похвалы, восхвали за это — вместе 
со мной — Того, чьего одобрения внутри себя я хотел бы снискать — но 
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не меня самого. Ибо сказано: «Это Он возделывает нас, но не мы сами 
возделываем себя» (Ipse fecit nos et non ipsi nos). Мы же только разру
шаем себя (или: теряем, ввергаем в погибель, perdideramus nos). Ho 
Тот, кто создает (нас), (Он же ) и воссоздает (qui fecit, refecit)... молись 
же за меня, чтоб не умалялся, но восполнялся, молись, сын мой, мо
лись...» (Epist. CCXXXI). 

Историку нечего к этому добавить. 
Разве что: «Amen». 
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Примечания 

1) Георг Миш в фундаментальной «Истории автобиографии», следуя понятию 
«Selbstbiographie» у Дильтея, исходил из того, что у нее «текучие границы» и 
«никакая форма не чужда ей». Автора «Confessiones» Миш назвал «первым 
современным человеком» (Misch G. Geschichte der Autobiographie, Bd.l. 
Bern, 1949, S. 3—21). Этот энтузиазм неоправдан, но понятен: на фоне ан
тичной и особенно средневековой традиции. Ср. один из лучших (впрочем, 
вообще достаточно редких) примеров «автобиографизма» XII века — труд 
аббата Сугерия «De rebus in administratione sua gestis». Аббат рассказывает о 
политических и церковных событиях, в которых участвовал, особливо о дея
ниях Людовика Толстого и хозяйственных, строительных и финансовых за
ботах Сен-Дени под его попечительством. В первой из двух внешне не свя
занных частей повествования мы находим вкрапленным посреди всякой 
всячины нечто вроде curriculum vitae сочинителя. Г.Миш констатирует, что 
было бы напрасным трудом искать «единство личности», да и просто облик 
автора «самого по себе» (in sich selber). Сугерий с его биографией устроен 
так же, как духовный и социальный мир, которому изначально принадлежит 
и с которым себя отождествляет. Он как индивид поэтому целен, но особым 
безличным образом: совпадая со своим служением и ролью. Г.Миш называет 
это «морфологической индивидуацией» — в противоположность «органиче
ской». Или же «центробежным самоосуществлением (Seibstverwirkìiehung)» 
вместо «обычного центростремительного» (Misch G. Die Darstellung der 
eigenen Persönlichkeit in den Schriften des Abtes Suger von St.Denis// 
Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in Gottingen. 1957, N 4, S. 159— 
160). Как выразился Эрвин Панофски, «можно бы сказать, что в обмен на 
отказ от самоидентификации он (Сугерий) был вознагражден своим «эго»; 
он распространял себя вовне, пока не стал совпадающим с Аббатством» (In: 
Abbot Suger. On the abbey church of St. Denis and its art treasures/Transl. and 
annot. by Erwin Panofsky. Princeton, 1946, p. 30). 

2) См.: Столяров A.A. Аврелий Августин. Жизнь, учение и его судьбы // Авре
лий Августин. Исповедь. М., 1991, с.30 (Ниже ссылки в тексте будут мною 
даны по этому замечательному переводу М.Е.Сергиенко). Автор вступитель
ной статьи следует в приведенных формулировках за П Анри, А.Максзайном 
и К.Ясперсом. 

Впрочем, это очень несходные и неравноценные работы. Иезуит Поль 
Анри в своей сжатой лекции отмечал, что ни греческое autos, ни латинское 
ipse, ни даже римское persona (как субъект права) не были обозначениями 
«полноты, оригинальности, творческого духа и уникального самовыражения 
человеческого существа как личности», еще неизвестной. Зато «ипостаси» 
или «лица» Троицы, хотя и «absolute in se persona dicitur», но открыты друг 
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другу и дают возможность осознать также человека как личность; то есть «не 
эгоцентрически, но альтруистически», не только «индивидуально», а через 
«полноту других личностей», «в живой связи с другими, с нашими родителя
ми, с Богом». «Все христиане, как показал Августин, имеют высший Образец 
и Пример своей личной ситуации в личной ситуации Второго Лица Трои
цы...» Августин, по характерному утверждению Анри, первым создал «кон
цепцию человеческой личности», а потому и «первую автобиографию в ис
тории литературы». Для патера Анри, разумеется, не только отсутствует ис
торическое измерение и не возникает вопрос об отличиях учения Августина 
от современного понятия личности, но именно такое понятие он и находит 
— впервые и навсегда — у Августина (Henry P. The Saint Augustine. N.Y., 
1960, p. l , 6 - 1 2 , 2 3 - 2 4 ) . 

Антон Максзайн в солидном профессиональном исследовании также не 
задается теоретико-историческими вопросами, зато добросовестно рекон
струирует августинову «философию сердца». Это предохраняет автора от ка
ких-либо спекулятивных рассуждений об «уникальной и неповторимой лич
ности» и т.п. Однако его выводы, поскольку интересующая нас проблема не 
поставлена, допускают разные толкования. «Сердце» (cor) — «метафора, оз
начающая ту основу, что наделяет личную жизнь, в ее телесно-духовной 
связности, внеличным измерением». Это «внутренний человек» (homo in
terior), «личная целостность», данность индивида внутри теологической кон
струкции, то, что направлено «к Тебе» (das «ad te»). Это «орган индивидуа
ции», ибо каждый человек есть «отдельность» (Einzelheit), «личное бытие», и 
в этом причастен Христу. Его совесть — «принцип личного упорядочения» 
(как писал Августин: «Noverim me, noverim te!», «познаю себя, познаю Те
бя»). Притом, однако: «nemo ex se» («никто не из себя»!). То есть самопоз
нание есть путь (способ), но не основание. В «Комментариях к Псалмам» 
Августин разъясняет, что «самость» (idipsum) принадлежит только вечности, 
свойственна только Богу — «ты же, переходя в вечность, причащаешься са
мости (particeps in idipsum)». Ha мой взгляд, в таком случае точность подза
головка в самом названии книги вызывает сомнения (Maxsein A. Philosophia 
Cordis. Das Wesen der Personalität bei Augustinus. Salzburg, 1966, S. 7,13—17, 
3 4 - 3 5 , 5 2 - 6 4 etc., 7 8 - 7 9 , 1 3 7 - 1 4 8 , 156-157) . 

Карл Ясперс, напротив, поглощен типологическими сопоставлениями и 
различиями. Но их историзм по меньшей мере условен. Философ выделяет 
пять типов «личности» (Personlichkeit): «нордическая личность, которая по
лагает себя, исходя из собственной силы»; «иудейские пророки», которые 
сознавали себя «Божьим орудием»; «греческие личности», под знаком «идеи 
меры»; «римская личность, черпавшая свою неколебимость из преданности 
«res publica», принося ей в жертву себя самое»; «позднеантичная личность» 
(Плотин и пр.), ощущавшая себя «частью космоса». В этой на удивление по
верхностной схеме Августин наделяется чертами всех пяти типов, хотя у не
го все они сказываются как-то «иначе». В частности, «Августина называют 
первым современным психологом, однако... речь идет не о научном изуче
нии эмпирической реальности и в особенности через уяснение внутренних 
побуждений, но о душевной противоречивости как отправном пункте наше
го знания». Связь души с Богом не разрывается ни в пользу «голой психоло
гии», ни в пользу «голой теологии». Несмотря на редукцию проблемы лич-
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ного существования и самосознания к Богу, Августин впервые обнаружива
ет в личности «момент свободы». Поэтому Ясперс подчеркивает «современ
ность» Августина, правда, беря это слово в кавычки. Он сравнивает его с... 
Кьеркьегором и Ницше, обнаруживая, «однако, радикальное различие». Ав
густин исходил из включенности личности в разумное мировое устройство, 
он был полностью «церковен». (В отличие от верующего Кьеркьегора, кото
рый называл церковь «полицией Бога», и уж само собой — от Ницше). «Оди
ночество Августина упраздняется для него не на человеческих путях». В XIX 
веке два более непосредственных предшественника экзистенциализма — 
истинно одиноки, ибо «знают себя как таковых (wissen sich als solche)». См.: 
Jaspers К. Augustin. München, 1976. S. 15, 19—20, 49, 62—63; его же. Drei 
Gründer des Philosophierens. Plato, Augustin, Kant. München, 1967, S. 110, 
1 4 3 - 1 4 4 , 1 5 6 - 1 5 7 ) . 

3) Ссылки на оригинал по изданию: St.Augustine's Confessions/ With an english 
translation by William Watts (1631). V.2. Cambridge (Mass.);London, 1946— 
1950. 

4) См.: BoumanJ. Augustines. Lebensweg und Theologie. Giessen; Basel, 1987, S. 
24—26 (основательное исследование теологической структуры «Исповеди» 
— S. 22—104; см. также раздел «Человек как образ троичного Бога», S. 142— 
190). Также: Courselle Р. Recherches sur les «Confessions» de Saint Augustin. 
Paris, 1968, р.13—29.АМаксзайн(ор.сЛ., S. 281—292) усматривает в смыс
ловом составе понятия «confiteri» десять признаков. Это личный акт — это 
акт, направляемый Богом — это акт любви к Богу — это акт общения с Богом 
— это выражение человеческого призвания, то есть восстановление его 
подобия Богу — это целостное предание себя Богу — это возвращение к Бо
гу — это выражение самопознания — это выражение «личного порядка» (der 
personalen Ordnung) — это постижение и выговаривание порядка творения, 
то есть исповедь как credo. О структуре «Исповеди» Р.Курсель вслед за дру
гими исследователями полагает, что Августин соединил в ней две ранее на
писанные части посредством более поздней (и сделанной, чтобы их свя
зать) X книги (р.22—25). Современники бурно спорили вокруг теологии 
«Исповеди» и центрального эпизода «обращения» (р.245—246). Курсель 
особенно подчеркивает дидактические и конфессиональные принципы от
бора Августином воспоминаний о пережитом, а также литературные источ
ники и решающую роль для «исторического рассказа» «рамок более широ
кой теологической схемы» (р.247—258). 

5) См.: Баткин Л.М. Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. 
М., 1989, с.З—31, 217—242; его же. К спорам о логико-историческом опре
делении индивидуальности. «Одиссей—1990». М., 1990, с.71—73. Эта точка 
зрения вызвала сердитые возражения моего друга проф. А.Я.Гуревича (см. в 
том же выпуске «Одиссея» его статью: «Еще несколько замечаний к дискус
сии о личности и индивидуальности в истории культуры». С. 76—89). Автор 
опирается на свой перевод интересного места из проповеди «О пяти талан
тах» Бертольда Регенсбургского (XIII в.). «Первый талант» — «наша собст
венная персона (persone)», сотворенная по образу и подобию Бога и наде-
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ленная (букв.: «облагороженная», geedelt) свободой воли. Вот она, «persona»! 
— восклицает АЯ.Гуревич. И, упомянув, что остальные «дары» («таланты»), 
полученные человеком от Бога, это «amt» (должность, служение, призва
ние), «время», «имущество» и «любовь к ближнему», — справедливо предпо
лагает, что все дары «не просто тесно связаны друг с другом, но представля
ют собой развернутую характеристику первого «таланта» — «persone». И вот 
вопрос к Л.М.Баткину... как прикажете переводить этот термин?» (с. 78— 
79). 

Сам автор переводит, как «личность»... Эти средневековые «личности», 
правильно указывает АЯ.Гуревич, «не одинаковые», «занимают разное со
словное и имущественное положение; каждому отведено особое место». 
Они и не «взаимозаменяемые» (еще бы, они ведь индивиды... и, к тому же, 
христианские души). 

В самом деле, что же это за исходный дар Божий?.. 
Полагаю, что проф. Гуревич без труда получил бы правильный ответ, 

спросив какую-либо старушку у кладбищенской ограды, пусть не читавшую 
отцов церкви. Это дар существования: появление имярек на свет Божий в 
телесной оболочке и проживание в сей скорбной юдоли... По приведенному 
выше слову Августина: «Ибо и самую жизнь Ты даровал мне». В понимании 
«первого дара» совпадают и Августин, и проповедник Бертольд, и всякий 
средневековый простец. Это общее место. «Бог дал, Бог взял», прокоммен
тировала бы бертольдов «первый талант» старушка, к которой я всего лишь 
охотно присоединяюсь. 

С одной стороны: «образ и подобие Божьи», свобода воли, любовь к 
ближнему; с другой стороны: «время» (отмеренный человеку срок), нако
нец, не менее жесткая фиксированность его социального места — сослов
ного и имущественного — «amt» и «guot»; таковы, по Бертольду, определения 
«лица», человеческого индивида. Три из них явно субстанциональны, относя 
человека к человечеству. А три другие — акцидентальны, наделяя случайно
стью, но и непреложностью земного жребия. 

Что за культурно-историческая «личность», свойства коей столь стран
ны — «должность» («положение») и «богатство»? И что за «личность», кото
рая создана «по образу и подобию» и пр., то есть всякий раб Божий? 

Однако автор, настойчиво переводя именно так (на мой взгляд, буква
листски, анахронистически), понимает под термином «личность», как выра
зился АЯ.Гуревич в одном из докладов, попросту «средний член между об
ществом и культурой». Очевидно, это значит, что общество состоит из инди
видов, каждый из которых есть вместе с тем конкретный носитель свойст
венной данному обществу ментальности. Скажем еще проще: мой друг и 
оппонент (разумеется, в точности, как и я) убежден, что в Средние века 
(впрочем, и в любые века — до всякого христианского персонализма, ко
нечно же, тоже) — жили люди, которым было известно об их отдельном су
ществовании... Христианство, с его идеями личного воздаяния, покаяния, 
благодати, углубило это самосознание. Каждый отличал себя от всех других 
людей, называл себя «я», молился Богу о себе, сознавал свое общественное 
положение, обязанности, права, отношения родства, личное имущество, за
слуги, вкусы, грехи и т.п., совокуплялся с другими (тоже прекрасно отличае
мыми им) «личностями», женился, исповедовался, причащался и бывал в 
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конце концов отпет и похоронен не под каким попало, а под своим собст
венным именем... 

Кто был бы в силах это оспорить? 
Однако АЯ.Туревича не занимает, что я-то вкладываю в понятие «лично

сти» радикально иной, культурологический смысл (ср., например, там же, с.62— 
64). Автор не удостоил внимания систему моих рассуждений и аргументов. 

Вовсе не думаю я, кстати, что в ту эпоху слово «persona» будто бы обоз
начало исключительно ипостась Троицы, но не также некоего человеческо
го индивида (не думал так и Л.Февр, поскольку был несколько знаком со 
средневековыми текстами...). Но верно лишь то, что, согласно разделяемо
му мной взгляду, учение о трех «лицах» Троицы содержит своего рода вы
сший логический ключ к средневековому пониманию и эмпирического «ли
ца», то есть соотношения между человеком и человечеством (ср. с.72 и с.77 
в статьях моей и АЯ.Гуревича). 

Итак, профессор АЯ.Гуревич энергично, в специальной работе, опро
вергает кого-то, называемого им «Баткиным». Но не могу, как хотелось бы, 
почувствовать себя польщенным, так как, к сожалению, это не я. 

Остается добавить — на случай, если мнение кладбищенской старушки 
будет сочтено недостаточно авторитетным — разъяснения относительно по
нимания слова «персона» в Средние века, данные человеком, более сведу
щим. «В узком смысле, определение (субстанции) выражает сущность. Это 
определение включает в себя принцип отличия, но не индивидности. Из че
го следует, что сущность вещи, состоящей из материи и формы, указывает 
не на материю отдельно и не на форму отдельно, а на ее состав вообще, то 
есть на родовое начало. Но то, что состоит из данной (hac) материи и дан
ной (hac) формы, может быть характеризовано как ипостась или же персо
на. В то время как душа, плоть и кости относятся к значению «человек» (sunt 
de ratione hominis), эта (haec) душа, эта (haec) плоть, эти (hoc) кости отно
сятся к значению «этот человек» (de ratione huius hominis). Таким образом, 
«ипостась» или же «персона» добавляет к понятию сущности принцип инди
видности (principia individualia); причем в вещах, имеющих материю и фор
му, это не то же, что сущность — в отличие от того, что мы отметили, говоря 
о Божественной Простоте» (Thomae Aquinatis Opera omnia. Vol. 1. Paris, 
1895. Summa Theologica, 1, quest, XXIX, art.II, 5). 

Наш давний спор с АЯ. Гуревичем, хотя и является отчасти плодом до
садного логического qui pro quo, по-моему, все же не лишен серьезного ме
тодологического контекста. Проф.Гуревич, неизменно и справедливо под
черкивая, что мы имеем дело с принципиально иной «картиной мира», с 
иначе устроенным эпохальным сознанием, а также, что мы не вправе раз
глядывать эту иную культуру свысока, — полагает, что «отказывать» Средне
вековью в феномене «личности» и «индивидуальности» как раз и значило 
бы, неправомерно прилагая наш объем и смысл этих понятий, не понимать 
и пренебрегать средневековыми людьми. Тогда был другой тип личности, 
считает АЯ.Гуревич, вот и все. У меня уже был случай обстоятельно пояс
нить, почему, с моей точки зрения, напротив, именно это и значит танцевать 
непременно от современной печки, то есть непременно пытаться усмотреть 
«тогда» другие модусы той же субстанции, без которой мы не в силах помыс
лить собственный жизненный и мыслительный мир. 
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Но вот что важно. Если индивидуальная «личность» это всякое наличное 
«я», которое сознает себя, отличает от других, не безразлично к себе, иногда 
даже некоторым образом сосредоточено на себе и т.п., то в этом не только 
еще нет исторической differentia specifica. Такой подход берет средневеко
вого индивида («соборного», «не превозносящего собственную личность» и 
пр.) как точку проявления, иллюстрации неких исторических матриц мен
тальности. Для понимания эпохальной «картины мира» такой индивид поле
зен постольку, поскольку наглядно подтверждает ее, подчас вносит еще 
один мазок, ничего не меняя в уже известном из других казусов колорите 
коллективного целого. 

Тут мы с АЯ.Гуревичем, пожалуй, вдруг меняемся местами. Такой инди
вид, по-моему, методологически умаляется, не содержит ничего принципи
ально важного именно в качестве индивида. Он лишь еще один частный 
случай общезначимого. Та ли «личность», другая ли — а какая, собственно, 
разница? Тем более, что пафос «ментальности» побуждает считать всяких 
там «высоколобых», гениальных же в особенности, — маргиналами, непока
зательными исключениями и, следовательно, людьми второго сорта с точки 
зрения воссоздания «картины мира», «народной культуры», социально-исто
рических структур и черт общества в целом. 

Для меня же, отрицающего правомерность применения к средневеко
вому индивиду неведомых ему именно что регулятивных идей «индивидуаль
ности» и «личности», — этот индивид тем любопытней для понимания куль
турного целого, когда какие-то личные черты в комбинации с жизненными 
обстоятельствами выбивают его из обычной «ментальной» колеи. Не стано
вясь от этого типологически (= по системному смысловому основанию) 
якобы «личностью», традиционалистский индивид, тем не менее, превра
щался в экспериментально значимый феномен. Он становился точкой 
«бифуркации», то есть проверки на прочность и преобразующего сдвига — в 
индивидном мышлении — эпохальных матриц. Он уже не просто подтверж
дал или варьировал общее, но выходил на границы своей ментальности. 

Собственно, только благодаря подобным одиноким личным усилиям, 
теперь различимым исследовательски лишь в наиболее выдающихся и ре
дких произведениях, и осуществлялось историческое движение культуры. 
Таким образом, считая понятия, ставшие предметом спора, анахронистиче
скими, не применимыми даже в связке с другими предикатами к людям 
Средневековья, сознательно заостряя несходство с нами, остается сыскать 
методические приемы, чтобы более чутко и напряженно отнестись ко всему 
необыкновенно для этой эпохи личному, как завязи культурного роста. И 
как ключу к пониманию чужой культуры в качестве уже не только наличной, 
но и возможной, порождающей, меняющей себя самое. 

Многолетняя дискуссия с АЯ.Гуревичем, видным представителем шко
лы «Анналов», была поэтому весьма полезной и стимулирующей для меня, 
помогла, в частности, написать статьи о переписке Элоизы с Абеляром и об 
«Истории моих бедствий». Как всегда это бывает, без жесткого сопостав
ления с иными методами, нельзя додумать собственную позицию. 

6) Йохан Боуман справедливо замечает, что событие обращения Августина 
«должно быть понято прежде всего в своей сложности», не только из непос-
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редственно относящегося к этому места воспоминании, но и в контексте 
«теологии музыки» (Bauman J. Op.cit., S. 62—65 etc.). Августин исчерпываю
ще разъясняет, что есть окликающий человека «vox cordis», в «Enarrationes in 
Psalmos», в комментарии на стих третьего Псалма «Voce mea ad Dominum 
clamavi» (St. Augustin. Die Auslegungen der Psalmen. München etc., 1964. S. 
44—46). П.Курсель явно интересуется прежде всего неоплатонически-хри
стианским способом думать и изъясняться, то есть придает особое значение 
«интеллектуальной упорядоченности» рассказа об обращении, хотя и не от
рицает, что Августин, очевидно, пережил «подлинный мистический экстаз» 
(Courcelle P. Op.cit., p. 222—226). 

7) Petrarca F. Secretum. A cura di E.Carrara. Torino, 1977, p.22 (lib.l). 

8) Die Auslegungen der Psalmen, S.24: «aliud est esse in lege, aliud sub lege. Qui est 
in lege, secundum legem agit; qui est sub lege, secundurn legem agitur. Jlle ergo 
liber est, iste servus». Таким образом, различие между свободной волей и не
свободой выражается грамматически различием двух залогов (agit/agitur)... 
глагольной флексией! Обращение к Богу — тоже дар Божий («convertere, 
Domine, et eripere animam meam», S. 110). 

9) Здесь и всюду в настоящей статье цит.: Бахтин М.М. Эстетика словесного 
творчества. М., 1979, с.125—135. 

10) De Capitani F. Il «De Libero Arbitrio» di S.Agostino. Studio introdutivo, testo, 
traduzione e commento. Milano, 1987. II, VII, 16 (ниже ссылки в тексте). Из
бранная библиография: р.226—233. 

11) StAugustine. Select letters/With an englich translation by J.Baxter. London, 
1930, p.482—486. 

12) Цит. no: Bouman J. Augustinus. Lebensweg und Theologie. Giessen; Basel, 1987, 
S. 87, 175, 177. Говоря о словах «Суди меня, Господь, по праведности моей 
и по невинности моей сверх меня (или «надо мной», super me)», Августин 
пишет, что это «добавление» означает: «душа обладает праведностью и чис
тотой не благодаря самой себе (non per se habere), но благодаря просвеща
ющему и озаряющему Богу... не тем, каков есмь я (non qua sum ego), но пла
менем, зажженным Тобою». И не я обращаюсь к Богу, но Бог обращает к се
бе мою душу (Explanatio Psalmorum, по изданию: St. Augustin. Die 
Auslegungen der Psalmen. München etc., 1964, S. 144, 110). 

13) StAugustin. Op.cit., S. 24,26,44,46,72. 

14) Карл Ясперс следующим образом размышлял о парадоксальности свободы 
воли у Августина. Свобода дана мне Богом, но Бог позволяет использовать 
ее против него же. А когда я так и поступаю, Бог помогает исправиться и об
ратиться на путь добра. Таким образом, «моя свобода — дарованная, а не моя 
собственная. Я не могу хвалиться ею. Было бы гордыней (superbia), если бы 
я захотел быть обязанным самому себе тем, чем я обязан Богу. В состав са
мой свободы входит смирение (humilitas)... И гордыня — это когда я обретаю 
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свою радость в себе самом как собственном произведении (wenn ich an mir 
selber als meinem Werk meine Freude habe)» —Jaspers K. Op.cit., S. 45. 

15) См.: Майоров Г.Г. Формирование средневековой философии. М., 1979, 
с .318-322. 

16) Explanatio Psalmorum, S. 110. 

17)Цит. по кн.: Saint Augustin. Dossier consu et dirige par P.Ranson. Paris, 1988, p. 74. 

18)Там же. 

19)Обращает на себя внимание тонкое исследование Л.Марэна о диалоге «я» 
и «Ты» в «Исповеди» Августина (Marin L. Echographies// Saint Augustin. 
Dossier..., p. 295—311. Во всяком рассказе о себе, рассуждает Л.Марэн, «я» 
раздваивается на того, кто говорит (автор, повествовательное «я»), и того 
«Я», о ком говорится («je» и «Moi»). Настоящее время самого повествования 
— и прошедшее время, о котором заведен рассказ. Оба — «я» и «Я» — иден
тичны и вместе с тем различны: то есть это «диалогическое Я» (Марэн зна
ком с трудами Бахтина, испытывает их влияние). Так что автобиография — 
«эхо» между ними, «эхография». 

Однако у Августина дело выглядит заметно иначе: это другая «эхогра
фия»... Рассказчика слушает «Ты», который заранее все знает о нем. Этот 
«Ты», однако, никогда не займет позицию «я», ибо он никогда не говорит 
сам. Августин говорит за него, словами Писания — и тем самым присваива
ет Писание, создает его заново, вносит в него нечто от себя (р.297). 

(Замечу сразу же, что последнее замечание некорректно, поскольку не 
оговорено, что это оценка из XX века, но не реконструкция авторского со
знания Августина; а между тем исследователь озабочен исключительно та
кой реконструкцией). 

Поэтому у «Я» (как предмета исповеди) в тексте — неясный модус. Нет 
уверенности в «Moi». Я—рассказчик обращается к «Ты» и молится Ему. Толь
ко «Ты» мог бы авторизовать речь «я» о себе, то есть молящийся «я» может 
быть замещен в качестве «Я» только тем, к кому взывает. Ибо в глубине 
«Moi» есть «Toi». Происходит осциллация не между «я» и «Я», а между «я» и 
«Ты». И только в «Ты» обретают свою субстанцию и идентичность во време
ни оба «я», молящийся и отмаливаемый. Исследователь приходит к выводу, 
что вместо разговора меняющихся местами двух «я» образуется тройствен
ный «ритм»: «je» (в качестве исходного, ибо именно этот «я» написал книгу), 
«Moi» и «Toi». «Скажи моей душе...» (а не «мне») — «моя душа» это персонаж 
в пространстве между «я» и «Ты». Так закручивается «бесконечная спираль, в 
которой «Ты», к которому «я» обращаюсь, может быть, не что иное, как «Я», 
которое «Он» образует посредством слов, которые «я» произношу и которы
ми Он переписывает Книгу» (р.298). Так что «кто я» и «каков я» — это «эхо 
эха между Богом и Августином». В медиоланском садике Августин остается 
наедине с собой; тут-то, в эпизоде «обращения», обнаруживается «смертель
ное отличие je от Moi» (p,302). 

На мой взгляд, однако, Л.Марэн, превращая «Ты» в речевую и литера
турно-смысловую категорию, в замещение диалогического «альтер Эго», в 

7 1 



своеобразного посредника между «двумя «я», — пренебрегает прямым рели
гиозным (и тем самым историко-культурным) содержанием памятника. То 
есть попросту — тем, что думал и желал выразить Августин. Ангельский го
лос «Tolle lege», «Возьми и читай» — не плодотворно-конфликтное раздвое
ние сознания, не эхо одного «я» в другом, осложненное воображаемым 
«Ты». Но — знак Божий... 

Все это у Л.Марэна умно, изящно и пр.; однако не смысловая игра, не 
усложненность дискурса, не внутренний диалог и т.д., а нечто иное сделано 
Августином и составляет основание «Исповеди». «Мы» — не субститут «Я», и 
французский культуролог, утверждая, что в час «обращения» Августин ос
тался наедине с собой, прав лишь отчасти. В конце концов, Августин обра
тился не к себе, а к Богу. 

Отнесемся более доверчиво к самому таинственному и простому. 
«Ты» надлежит понимать буквально! хотя Августин видит Его лишь «оча

ми духовными» и обращается к Нему в «сердце» своем. Поэтому духовная 
ситуация Августина, прежде всего, имеет в его глазах надличное и, если 
угодно, надчеловеческое (а значит, скажем уже мы, и надкультурное) изме
рение. Только в этой своей исходной сакральной сути она законно попадает 
в поле нашего светского, культурного внимания. 

20) Будучи человеком совершенно неверующим, я нахожу вдруг довольно 
странную и эксцентрическую поддержку в статье г-на П.Брюна «Редукция 
личности к существу в мысли св.Августина и в схоластике» (в кн.: Saint 
Augustin. Dossier... p.262—281). Автор, проникнутый современной версией 
сугубо личных отношений между верующим и Богом, объявляет Августина и 
Аквината «первыми великими этапами дехристинизации на Западе»! Ибо у 
Августина предестинация, де, лишает смысла общение человека с Госпо
дом: он, человек, не личность, а Божье творение, «существо», l'étre. Бог мо
жет любить его больше или меньше, и оценивается он лишь по степени 
этой любви, но от него самого тут уж ничего не зависит, и сам по себе он 
ничего не значит. Ведь, по Августину, все слишком греховны от рождения, 
чтобы заслуживать чего-либо, кроме вечного осуждения. Бог не имеет осно
ваний кого-либо спасать. Однако, дабы явить милосердие, он все же спасает 
некоторых, хотя и произвольно, безо всякой заслуги с их стороны. (Тут 
П.Брюн искажает Августина на позитивистский лад: благодать и впрямь да
на не по заслуге, исчисляемой людьми, да, но и не беспричинно, не наобум; 
мы просто не знаем причины и не смеем судить о Божьем умысле). Автор 
упрекает Августина в язычестве, в теологическом просчете... Поскольку 
(П.Брюн знает, Августин же не знал) «Бог любит в нас не наше существо, в 
качестве своего творения, но — личность». 

Человеческая личность, пишет современный толкователь, не подозре
вающий о такой штуке, как история, — личность это абсолютный источник 
свободы, способный и на богоборчество, и на «синэргизм» с Богом. Автор 
утверждает, что «современный атеизм это в значительной мере порождение 
самой церкви», включая сюда и августинизм, и томизм. Он высоко ставит 
только христианство самих Евангелий и восточной ортодоксии, а также чис
тых мистиков как Востока, так и Запада. Впрочем, он же — и за широчайший 
экуменизм («в глазах Бога аутентичны все религии и верования»). Г-н Брюн 
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считает, что «духовная жизнь по необходимости есть некое личное приклю
чение (une aventure personnele)»; то, что «лично переоткрыто, понято, усвое
но». Из всего этого хорошо видно, что значит верить в Бога в XX веке, а не 
IV или XIII. 

Другой августиновед, Шарль Мельман, спаянный с нынешней менталь-
ностью на совсем иной лад, рассуждает о том, что реальность Бога, гаранти
рованная церковью, позволяла Августину через религиозный диалог с Дру
гим добиваться, в принципе, того же успокоительного эффекта, что и по
средством психоанализа... (цит. сб.: Melman Ch. Saint Augustin anti-
psychanaliste, p.332—336). 

Наконец, Ф.Кернер последовательно сводит веру Августина к диалогу 
«von Person zu Person» и переводит древнюю мистику в рациональный план 
экзистенциальной, сугубо личной проблематики: Körner F. Das Sein und der 
Mensch. Die existenziell Seinsentdeckung der jungen Augustin. Freiburg; 
München, 1959, S. 1 5 0 - 2 6 6 ) . 

Благодаря С.ВЛёзову, русские читатели только что познакомились с 
христологией современного лютеранского теолога Рудольфа Бультмана (см. 
Бультман Р. Новый Завет и мифология. Проблема демифологизации ново
заветного провозвестия //Вопросы философии, 1992, № 11; там же: Лёзов 
С.В. Теология Рудольфа Бультмана. С.71—114). Об Августине тут речи нет. 
Но к нашей теме идут два вопроса: что есть мистика и что есть «я» как субъ
ект веры — для современного ума и... тогда. 

Коротко говоря, Бультман по необходимости признал мифологичность 
непорочного зачатия и воскресения для сознания современного просве
щенного человека. «Это» БЫЛО, но что — «это»? «Исторический Христос», 
по Бультману, сводится на то, что существовал и был распят человек по име
ни Иисус Христос. Зато, во всяком случае, единственно доказуемым, исто
рическим событием была «керигма», то есть весть о Распятом и Воскресшем. 
И была первая община людей, изменивших свою жизнь, поверив в эту 
весть. Исходный натурально-исторический факт христианства, таким обра
зом, не чудо Христа, Богочеловека, а вера в это чудо: само возникновение 
христианства. Оно выводится не из «действительного» воплощения Сына 
Божьего (такой вопрос признается ложным, незначимым), а из того, во что 
уверовали первохристиане и во что верует вслед за ними современный хри
стианин. 

С.В.Лёзов замечает, что при подобной «рационалистической обработке» 
— «тем самым доктринальное содержание (Воскресение как эсхатологиче
ское событие) становится недосягаемым для критики» (с.83). В самом деле, 
герменевтика Нового Завета переводится всецело в «экзистенциальный» 
план. Христос есть реальность веры. Для кого? Только для того, кто верует. 
Веровать же — значит переключать свое личное духовное состояние, так 
сказать, на режим Нового Завета. Ибо, пишет Бультман, «человек сам по се
бе, прежде и вне Христа, пребывает не в собственном бытии, не в жизни, а в 
смерти» (с. 104). 

Что до мистики, то тут разверзается пропасть между верой Бультмана, 
нынешнего ученого человека, и верой Августина, ученого человека IV века. 

Для Августина (и для всякого христианина древности и средневековья) 
— Христос есть событие вечности во времени. Бог есть действительный 
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Творец сущего, надо мной и над миром. Евангелисты рассказывают то, что 
было. Ныне, присно и во веки веков. 

Да, буквально. 
Хотя и непостижимо сие для ума, но да вместят. Вера — это и знание; 

вера разумна; разум ее толмач. Это подлинная, древняя, «онтологическая», 
тотальная мистика. 

Для нашего же теолога (и профессионального историка) XX века — это 
мистика в сознании верующего, это вера, принципиально отделенная от на
учного знания, сведенная на медитацию. Это мистика «моего» существова
ния, это акт личного «освобождения от самого себя для своей подлинной 
жизни», для «любви» и «самоотдачи» (с.107). Это вера в Христа-Богочелове
ка как вера в «пасхальную веру первых учеников», приобщение к ней. Это 
непосредственно (и «исторически») — вера в Веру... 

Августин же «просто» верил в Бога и в Новый Завет как Откровение Ис
тины. Его мистика втягивала в себя все, включая, конечно, и философию, 
Платона или Цицерона. 

Бультман этого не может. И что удивительного?! Кризис древней веры 
(«мифологии») побуждает заменить ее усилием «покоряющейся веры», ко
торая противоположна «философскому диалогу», так что эти параллельные 
линии никогда не пересекутся. 

Философствующий верит, но не в качестве, конечно, философствующего. 
Верующий философствует, но поодаль от своей веры. 
Это — совсем другая, не августинова мистика; с ней можно в остальном 

быть современным человеком... Это, по правде, личное дело, дело... вкуса. 
Р.Бультман, отправившись с противоположного полюса, встречается с 

В.Библером: в радикальном и полностью оправданном для логиков XX века 
размежевании сакральности и культуры. 

Но вот что для меня также поучительно. У Бультмана «пасхальное собы
тие», хотя и «историческое», но... сознательно без историчности. Что две 
тысячи лет тому назад, что сегодня, в чьем-либо акте веры — это одно и то 
же вневременное и всевременное «эсхатологическое событие» (с.113). 
Бультман признает, по сути, что, будучи верующим, он уже не историк, не 
человек культуры: «Церковь — не историчный (historisch) феномен в смыс
ле факта мировой истории, но исторический (geschichtlich) феномен в том 
смысле, что она осуществляет себя в истории» (там же). 

Ладно. Но это разъяснение — «история» без историзма, «история» в 
библейском смысле, хотя и устами историка — означает, что параллельные 
линии все-таки пересеклись... в точке сопоставления. Ничем хорошим для 
истории и культуры это не кончается, «Боливар не снесет двоих». 

Более того (и наконец-то прямо подойдя к интересующей нас теме). 
«Демифологизируя» в роли историка Новый Завет, дабы сберечь христиан
скую веру в современном мире, Бультман в роли теолога мифологизирует, 
так сказать, историческое первоапостольское «я». Он приписывает человеку 
поздней античности «своеволие» в своем смысле. Свое своеволие. Оно по
нимается как грех (неподчинение Закону), а также как добродетель по своей 
воле (подчинение Закону через собственные дела; праведность и вера как 
свои личные, выстраданные качества, будто бы это и есть у евреев Закона 
«похвальба» перед Богом; «стремление жить из себя самого»). Иначе говоря, 



Бультман, по-видимому, имеет в виду личность, — и получается, что апостол 
Павел и Бультман писали об одной и той же проблеме, об одном и том же 
строе человеческой души и судьбы. 

(Библер же, стремясь к развертке исторического как логического, пред
лагает для решения этой проблемы понятие «трансдукции», то есть синхро
низацию через диалог разных типов личности, прыжок и — превращение, и 
оборачивание культурных смыслов. Что куда тоньше!). 

Вот — экзистенциальная проблема, из которой в учении Бультмана вы
шелушена всякая «история» в светском значении. «Если подлинная жизнь 
есть жизнь в самоотдаче, то она ускользает не только от того, кто вместо са
моотдачи живет из распоряжения находящимся в наличии, но и от того, кто 
рассматривает самоотдачу как доступную его распоряжению цель и не ви
дит, что его подлинная жизнь может быть дана ему только как дар» (с.104). 

Прекрасно. Однако, чтобы это «видеть», а не... ну, скажем, ощущать в се
бе, воображать для себя лично, верить в свою веру — потребен все-таки Бог 
как непреложное и непостижимое Бытие; как Господь раба своего; онтоло
гический, усматриваемый в мироздании, хотя и слышимый человеку изнут
ри него, «мифологический» Бог, пусть! Но не удостоверяемый лишь состоя
нием экзистенции, не сводимый к внутреннему опыту Бог. 

Не та «мистика», которой живут, а та мистика, в которой живут. 
Для меня же, силящегося лишь понять Августина, вообще «человека» у 

него (индивида времен патристики), важно тут следующее. Думаю, что апо
стол Павел или Августин, требуя самоотказа, смирения, признания, что Бла
годать не заслуживается, а даруется, — оспаривали, конечно, не личность, не 
то «я», которое хочет самоосуществиться суверенно и которое также и лю
бовь, и веру, и самоотдачу выводит из собственного смыслового ядра и во
ли, из своего решения, ради своей цели. 

Такого «я» не знали. 
Говоря «ничего из себя», «я плохо жил из себя», ex me, имели в виду или 

грех перед коллективной архаической нормой («Законом») и тем самым 
грех перед Богом — или «гордыню» в случае послушания тому же Закону. 
Ибо индивид сурово отвечает за самого себя, за свой собственный грех, от
вечает перед общим, а не каким-то личным Богом, Богом всего народа или 
же религиозной общины. Но по той же причине, исполняя Закон, покорст
вуя, он не может видеть в этом какую-то свою заслугу, свою личную инициа
тиву. Он и в грехе, и в послушании общинный индивид (из некой общины 
или в некую общину пришедший). И не ему, одному из рабов Господина, 
решать, заслуга ли это. Не ему заранее знать решение Господина. Напро
тив, это Господин заранее знает, на что подвигнется индивид, что ему по си
лам и по умыслу его, и это Господин поддержит его и даст силу, если на то 
будет воля Его, это Он промышляет через индивида — и Он же судит. Инди
виду не дано свободы, кроме свободы подчинения. 

Нет, это не самообоснование, не «радикальное своеволие» свободной 
личности и не «позиция отчаяния в возможности собственного бытия», все 
же не «так утверждает Новый Завет» (с.105). Его писали не экзистенциали
сты. Но он указывает безмерность отчаяния, если бы индивид вдруг остался 
один, вне истинно правильного общего бытия, брошенный истинным Бо
гом. 
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Согласно Новому Завету, впрочем, такое в конечном счете невозможно 
и немыслимо. Род человеческий спасен. Всегда есть надежда. 

Традиционалистский индивид, в отличие от современников Бультмана, 
никогда не один — даже став пустынником (и особенно став пустынником). 
Разве что маргинальность отчасти намекает на одиночество? Он что-то зна
ет об одиночестве — как о смерти — но он не знает одиночества, как никогда 
не знают смерти. Он под надежным кровом — или же ищет крова: как Авре
лий Августин. И находит. 

Только в европейское Новое время, да и то не сразу, узнали об одиноче
стве — как об особой ценности, и особой трагедии, и особой причине для 
мужества и достоинства личности. В самопостроении, самообосновании и 
самоотдаче. Узнали о новом — внерелигиозном — искусстве жить и уми
рать. 

21) По поводу этой фразы см.: Turpin J. L'Ego d'Augustin signe de la 
transcendence// Dossier..., p. 327—331. О неизвестном ранее богатстве тер
минологии интроспекции см.: O'Daly G. Augustine's Philosophy of Mind. 
London, 1987, p.208 («redire in se (met) ipsum», «se sibi reddere», «se ipsum in 
se colligire», «in se intendi», «reverti», «converti»; возвращение к себе, сосредо
точение в себе, обретение себя — обращение к Богу). 

22) См.: Баткин Л.М. Для чего Абеляр написал свою автобиографию// Миро
вое древо, N 3, 1993. 
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