
Прежде чем раскрывать смысл заглавия, скажу о подзаголовке. Оп
ределение — «Философские размышления в канун XXI века» — для ме
ня существенно. Существенно для нашего взаимопонимания. 

Во-первых, то, о чем я буду дальше говорить, это не какой-то окон
чательный результат работы, не готовый текст. Это — скорее — заявка, 
замысел возможного исследования. Вообще-то я предполагаю, что для 
устных выступлений такой жанр наиболее целесообразен. Если текст 
окончательно готов, его надо печатать и дальше обсуждать печатное 
слово, но так необходимо — заранее, на людях, совместно — продумать 
исходный замысел. 

Причем, это — «философские размышления», что также предуп
реждает: это не исторический и не собственно научный текст, но затор
моженно размышляющий, философский текст, как бы заново возвраща
ющий — к началу — раздумья над тем, что есть культура и цивилиза
ция. На мой взгляд, вообще, философия тем и отличается, что она всег
да возвращает нашу мысль к началу, к тому, над чем уже много думало, 
работало человечество. Обладая пониманием и знанием того, что сдела
ло человечество, философия вместе с тем всегда начинает как бы снача
ла, возобновляя всю проблемность того предмета, над которым она раз
мышляет. Об этом хотелось заранее предупредить. 

И наконец, это — философские размышления именно в канун XXI 
века. Я буду не вообще говорить о цивилизации и культуре, хотя буду и 
об этом говорить (может быть, даже по времени это и будет основное), 
но основной вектор моих размышлений и связан с тем напряжением, ко
торое всеми нами овладевает в канун нового столетия. Новое столетие 
— это всегда нечто будоражащее наше разумение: что будет за порогом? 
Ну, а современный канун тысячелетия особенно наталкивает на тако
го типа размышления, на рискованное загадывание: что ждет за рубе
жом 2000-го года? Понимание этой рубежной ситуации, отношение ци
вилизации и культуры в канун этого перелома, поворота, может быть, 
коренным образом меняющего, долженствующего изменить наши уста
новки, вот то сосредоточение, которое для меня существенно. 

* Сознательно сохраняю стилистику устной речи, с ее пропусками, повторами, 
обращением к слушателю. Это — текст в форме установки на текст. Такая 
стилистика входит в замысел самого жанра этого доклада. 
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* * * 

Хотя в этом тексте я прежде всего хочу говорить о цивилизации (ко
нечно, в ее соотношении с культурой), все же необходим ясный кон
текст: мое понимание к у л ь т у р ы . Но даже в преимущественном раз
говоре о культуре внутренний вектор направлен на плотное и нормаль
ное дело цивилизации. Хотелось бы, чтобы эта установка с самого нача
ла присутствовала и в слушателе (или — читателе) этих размышлений, 
хотя бы в кратчайшем контексте. 

Начну, может быть, с самого резкого и сильного философского ут
верждения, развитого в моих работах. XX век, как он фокусируется, со
средоточивается накануне века XXI — это век, когда человеческое 
мышление стремится обосновать некую онтологическую всеобщность 
культуры, когда разум исходит из предположения, могущего быть сфор
мулированным следующим образом: необходимо понять всеобщее бытие 
в его начале, в его бесконечности, вечности, «как если бы...» это было 
произведение культуры. Еще раз: не просто реальные, в тексте закреп
ленные произведения, но бесконечное, вечное бытие, как если бы оно 
было произведением культуры. Это утверждение сразу же несет за со
бой несколько в достаточной степени чудовищных и вместе с тем необ
ходимых дополнительных предположений. Прежде всего, неявно пред
полагается, что за (!?) этим бесконечным, извечным бытием существует 
(формируется) некий иной разум, вместе с нами, в ответ на вопрос на
шего разума, угадывающий, актуализирующий, воспринимающий и 
впервые созидающий это — вспомните, это извечное — бытие. Ведь 
именно такая ситуация насущна в любом произведении культуры. За 
пределами бесконечного, вечного мира, что уже достаточно парадок
сально, предполагается некий отличный от нашего разумения всеобщий 
разум, и мы вместе с ним создаем и... воспринимаем это произведение. 
И наш разум и разум иной — одновременно — и автор и читатель; тут 
постоянный обмен этими миссиями, постоянная трансформация и пре
ображение. Это прочитывается, как в любом произведении, достаточно 
сложно. Нет. Гораздо сложнее, чем в любом «нормальном» произведе
нии. Здесь оборот «как если бы...», момент кантовского als ob, момент 
методологической иронии оказывается крайне существенным. Это озна
чает, что бесконечное, вечное бытие понимается как вечное и бесконеч
ное, и вместе с тем, как в любом произведении, как бы создастся заново. 
Мы его ставим нашей мыслью и действием как бы «на кон», в начало 
времен, понимая, впрочем, что оно вечно к бесконечно. 

Уточним эту мысль в историко-логическом сопоставлении. Мышле
ние Нового времени (XVII—XIX в.в.) стремилось осмыслить бесконеч
ное бытие как предмет познания, обращая разум в разум познающий. 
Современное мышление оказывается формой обоснования культуры как 
чего-то вместе с тем вне-культурного, до-культурного, как этого беско
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нечного бытия, но повышаемого, повторюсь, «как если бы это было» про
изведение культуры. Исходя из этого, мне кажется, очень существенно
го предположения, исходя из такого (как сердито определил один из ав
торов «Независимой» Алексей Медведев) «культуроцентристского» ут
верждения (заранее беру на себя этот риск), мне бы хотелось и строить 
дальше свои размышления. Отступлю на несколько шагов назад. 

Дело в том, что мое «сильное утверждение», я думаю, подготавлива
ется двумя путями, двумя формами размышления. Первое, о котором я 
сегодня говорить почти не буду, — это само движение философской 
мысли, которое постепенно — с середины XIX века — начинает транс
формировать, преодолевать познавательную доминанту, преодолевать 
понимание бытия как предмета познания. В этой доминанте существу
ют две картезианские субстанции; мое малое «Я» извне познает некую 
иную, внеположную протяженную субстанцию. Отождествление разума 
с «познающим разумом» изнутри (уже в «Логике» Гегеля) начинает 
преодолеваться на высотах самого разумения, обнаруживающего необ
ходимость взглянуть на свой разум извне («Метод самосознания»), то 
есть выйти на какое-то общение со своим собственным (что невозмож
но) разумом. Об этом я специально говорить не буду. Хочу лишь отме
тить один существенный момент. Очень опасно, когда современным на
шим мышлением, да и не только мышлением, просто в реальных наших 
поступках, в отношении к другим культурам мы отождествляем разуме
ние с разумением познающим, то есть когда для нас понять вещь озна
чает только ее познать, то есть выделить ее сущность, а от бытия как-
то отвлечься, вышелушивая это ядрышко сути. «Таков предмет по сути» 
— вот наш пафос. Бытие отбрасывается и (или) переводится в статус 
сущности, далее — в понятие, как у Гегеля, и все дальше уходит из поля 
нашего разумного внимания. Такое отождествление «разум = познание» 
зачастую приводит к обратному результату. — Разозленные, что нельзя 
сводить разум к познающему разуму — в XX веке это становится все бо
лее очевидным, — мы отказываемся от разума вообще, бросаясь в ка
кие-то чисто экзистенциальные, иррациональные, экстазные утопии. 
Между тем, на мой взгляд, разум внутри себя глубоко диалогичен; на
ряду с познающим разумом, точнее — в сопряжении с познающим разу
мом, есть разум, связанный с античной, эйдетической доминантой, с 
причащающей доминантой, характерной для средневекового разума; 
разум Восточный... Переход от одного разума к другой доминанте пони
мания вовсе не требует отказа от самого разумения. В самых предель
ных точках понимания сути вещей мы исходим из бесконечной возмож
ностности бытия, и определенный разум актуализирует одну из этих 
бесконечных возможностей в бесконечную разумную тенденцию, по
тенцию. Ну, оставим это пока за скобками. 

Вторая линия моих рассуждений связана с бытием человека XX ве
ка. В наш век, казалось бы, не до культуры, не до разума; быть бы жи
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ву... Но именно сейчас возникает ряд трансформаций, выводящих чело
века и его разум в предельную ситуацию культуры. Несколько (просто, 
так сказать, через отточие) таких напоминаний.-

...Современный человек все более оказывается (знает он об этом или 
не знает, хочет знать или не хочет) — в таких экстремальных ситуаци
ях, когда его сознание определяется не только и не столько, скажем ус
ловно, марксовой схемой «бытие определяет сознание» (при всех ее ис
ходных недостатках и пороках), сколько совсем иным схематизмом. — 
Сознание человека «определяется» (определяет себя) в узлах изменения 
бытия. Брошенный в окопы, брошенный в лагеря, брошенный на нары 
непрерывного беженства, человек оказывается выброшен из постоянных 
социальных луз и каждый раз должен как бы заново решать свое бытие, 
формировать заново малые группы друзей и близких. От выбора зави
сит, выживет ли он не только реально физически, но и духовно, челове
чески. Вот эти предельные ситуации из-обретения заново своей нравст
венности, своего бытия оказываются крайне существенными. Но это со
зидание — и общения, и мышления, и бытия заново, впервые — это и 
есть то, что издревле необходимо оказывалось внутренним пафосом 
культуры. 

...Теперь еще одна сторона дела. — В XX веке наше сознание, я ска
зал бы, вслед за Гегелем, наше одинокое «несчастное сознание», напря
гается сплетением разных — даже взаимоисключающих — ценностных 
и культурных спектров. Перестает быть возможной лестница восхожде
ния — все лучше и лучше, все выше и выше... — Обнаруживается, что 
восточный спектр ценностей, африканский, европейский не просто в ох
лажденном виде каких-то произведений культуры, но в реальном созна
нии современного человека начинает спорить за свою всеобщность. 
Крайне существенна культурность этого спора, спора как общения, не
обходимого взаимообогащения. Необходимо, подчеркну еще раз, чтобы 
это сопряжение осуществлялось как диалог культур (а не национальных 
пред-рассудков), не только на высотах каких-то тончайших произведе
ний «высоколобых», но и в реальном повседневном сознании каждого 
человека. 

...Еще одно, через отточие введенное соображение: дело не только в 
современных культурах, спорящих между собой в нашем сознании (по
ка я слово «культура» использую в обычном фразеологическом смысле); 
дело в том, что в XX веке обнаруживается невозможность смотреть на 
прошлое европейской культуры только в режиме ньютоновской «лест
ницы восхождения». Даже в таких цитаделях познающего, позитивного 
разума, как математика или физика, принципы соответствия, соотно
шение неопределенностей, «предельный переход» обнаруживают одина
ковую претензию на всеобщность ньютоновой физики; идеи бытийно 
значимой локализации предмета в пространстве, напоминающей ари
стотелевский подход. Короче — обнаруживается одновременность и вза
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имодополнительность, а не просто сменяемость различных форм пони
мания бытия вещей. 

Разные культуры (опять-таки я пока не расшифровываю это поня
тие) спорят между собой в нашем сознании как одновременные, как со
общающиеся в некотором персонажном определении. Обычное отноше
ние человека к человеку, когда другой человек оказывается бесконеч
ной тайной для другого — но именно как тайна он и насущен моему об
щению с ним — пронизывает наше сознание и мышление в отношениях 
между культурами. Чехов как-то говорил, что культурный человек бо
лезненно относится к тайне своего личного бытия. Может быть, это яв
ляется определением культурного человека: понимание бесконечной та
инственности каждого личного бытия и боязнь, что другой влезет в эту 
тайну, которая есть в какой-то мерс синоним личности, и ее бесцере
монно нарушит. Вот это отношение между культурами равноправными, 
но разными; различными, но насущными друг для друга, пронизывает 
сознание современного человека. 

...Назову сейчас еще один момент. Я называл такие предельные точ
ки бытия, которые — хочешь — не хочешь — напрягают наше сознание, 
но во второй половине XX века, в, так сказать, охлажденных формах, 
внутри самого обычного, массового производства (автоматизация, ин
формационная революция) возникает опять же необходимость самоуст
ремленной деятельности человека, общения с самим гобой. На автома
тическом заводе работает — в автономном режиме — машина; автомат 
без человека выпускает продукцию, но коренное изменение производст
ва требует коренного изменения самого мышления, исходных мысли
тельных структур. Самоустремленность человеческой деятельности вы
ходит из маргиналий в центр человеческого бытия даже в процессе про
изводства. 

Не буду в этой аудитории напоминать: уже то, что я сейчас очень 
вкратце очертил, определяя современную ситуацию, страшно напоми
нает тот феномен, который мы в нашем, так сказать, подсознании, ин
туиции определяем словом «культура». Сейчас для меня существенно 
другое. Сегодня культура, сосредоточиваясь в эпицентр нашего бытия, 
обнаруживает свою какую-то странную, неудержимую, опасную, но и 
плодотворную претензию на всеобщность. Об этом я еще буду говорить. 
Но все-таки некое общее наведение на идею культуры наметить сегодня 
было необходимо. 

Попытаемся соединить нашу интуицию культуры (О, современные 
сдвиги в нашем вседневном бытии (2) и — набросок общего определения 
идеи культуры (3). На мой взгляд, достаточно очевидно, что в XX веке, 
с разных позиций, с разных сторон раскрывается по меньшей мере три 
смысла культуры. Тот же тройной смысл обнаруживается, если мы бу
дем отталкиваться от расхожих представлений о таких явных феноме
нах культуры, как искусство, философия, религия, нравственность... 

8 



Первый смысл. Культура — это форма одновременного бытия и об
щения людей разных культур, как это ни тавтологически звучит — оп
ределять культуру через культуры. Это — одновременное бытие совре
менности и, скажем, людей античной цивилизации, произведений ан
тичной цивилизации со своими неукротимыми и бесконечными резерва
ми ответа нам и вопрошания нас. Одновременное со-бытие и общение 
людей разных культур. Цивилизация исчезает, погибает; в произведе
ниях культуры она существует в постоянном общении с нами. Одновре
менность разновременных цивилизаций (в культуре), общение с людь
ми иной культуры как с нашими современниками, вечное настоящее 
время. — Вот — первый смысл (далее мною сейчас не углубляемый) по
нятия культуры. 

Второй смысл, связанный с этим первым пониманием культуры как 
диалога культур, но не совпадающий с ним. Культура — это особая фор
ма детерминации нашего сознания. Существуют как бы две основные 
формы детерминации. Прежде всего, детерминация извне, из окружаю
щих структур — экономических, ментальных, космических — и из под
сознательного «нутра» человека. Но эта детерминация — «вынуждение» 
— наталкивается на обратное движение. Существует такой необычный 
«прибор», такая странная призма... культура — которая позволяет само
детерминировать наше сознание. 

Так, в искусстве мы формируем возможного Собеседника, проеци
руем возможного читателя наших произведений как основного героя. 
Мы проецируем этого Собеседника в далекое будущее. Я ухожу из дома, 
из жизни, но в произведении продолжаю общаться с самым далеким со
беседником. Эта в искусстве возникаемая самодетерминация общения 
вводит нас в суть культуры. В обычном мире общение нам дано, пред
назначено. В мире культуры мы это общение сами из-обретаем. 

В философии осуществляется возвращение к началу мысли. Хотя до 
нас прошли десятки и сотни поколений, но в философском мышлении 
мы отталкиваемся к началу времен, заново продумываем изначальность 
бытия и мысли, то есть сами детерминируем истоки и инерцию своей 
мысли. 

В нравственности (в истоках морали) человек-индивид оказывается 
ответственным за свой поступок и самодетерминирует свою полную от
ветственность. 

Короче говоря, культура и есть форма постоянной рискованной и от
ветственной самодетерминации человеческого сознания и бытия. Когда 
человек выносит себя на грань последних вопросов бытия и начинает об
щение с иной культурой, тогда он оказывается способным, скажу вслед 
за Достоевским, быть не рабом своего характера, своей судьбы, но — в 
свете этих предельных идей — трансформировать исходную психологи
ческую данность, перерешать свою судьбу и поэтому быть предельно от
ветственным и — вместе с тем — свободным. 
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Итак, культура как сфера самодетерминации. Я думаю, что есть 
связи между намеченными двумя определениями культуры, но сейчас 
мне важно только набросать их очерк. 

И, наконец, третье, очень существенное для понимания культуры. 
— Культура в своих произведениях (мне еще понадобится это понятие) 
всегда раскрывает и актуализирует «Мир впервые». Будь ли это полотно 
живописца, где на плоском полотне красками, хаосом красок мы воссоз
даем мир, и зритель вслед за нами развертывает из плоского, из ничего, 
пло(т)ского «ничто» — все, целостный мир... Будь ли это «плоскость» 
звучания, развертывающаяся в мир смыслов... Всё время мир дан в на
чале, «мир — впервые». Форма философского трактата, художественно
го произведения, нравственного поступка сдвигает бытие в эту ситуа
цию ответственности за мир; понимание мира, как если бы он в эту се
кунду начинался. Вот этот «мир впервые» оказывается третьим важней
шим смыслом любого феномена культуры. 

В этой связи ясно, я думаю, и еще одно интегральное определение: 
культура — это сфера произведений. Это — существенно. 

Можно сказать, что человек воплощает свою деятельность в трех 
формах. — В продуктах, которые потребляются и исчезают. В орудиях, 
излюбленных марксовых орудиях, как бы продолжающих руки, ноги, 
глаза человека и могущих быть использованными другим человеком, 
передаваться, переделываться, но имеющих смысл уже не как нечто по
глощаемое, но как отчуждаемый от человека его собственный орган. 

И — в сфере произведений. Культура, если очень кратко опреде
лить, и есть сфера произведений. Произведения, во-первых, как бы 
«спиритическим» сеансом кристаллизуют на плоском полотне, в плот
ности произведения некоего Автора, который может уйти из комнаты, 
умереть, оказаться в другой эпохе, но мы, читатели, чем дальше от него 
будем, тем острее вступаем с ним в творческое общение, дополняем 
смысл этого произведения, домысливаем проект до целостного кристал
ла, до «второй жизни* автора. Это — первая особенность произведения. 
Но отсюда и вторая особенность произведения. Наш разум, наш дух 
всегда — в произведении — к кому-то обращается; произведение — 
всегда — наше адресованное бытие, причем адресованное, как любил 
говорить Осип Эмильевич Мандельштам, к «далекому собеседнику». 
Эта кристаллизованная в произведении (в культуре) форма общения, 
эта значимая адресованность, это одиночество тет-а-тет с читателем, 
когда для меня другой человек невероятно насущен (если он меня не 
прочтет, не дополнит, не поймет, не получит мое запечатанное в бутыл
ку произведение-письмо, значит, я не состоялся), эта адресованность 
крайне существенна для произведения культуры. И, наконец, мы воз
вращаемся к одному из выше данных определений культуры. Произве
дение — это всегда есть некий способ воссоздать мир впервые — из зву
ков, из красок, так, чтобы читатель из этого «ничто» творил «все». Эти 
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особенности произведения позволяют еще раз, очень кратко ответить на 
вопрос «Что есть культура?» Это — сфера произведений. 

Не буду сейчас продолжать; мне еще придется дальше... вводить ка
кие-то дополнительные рассуждения, но сейчас подчеркну — в данном 
контексте — основное. — Культура всегда выдвигает некую цивилиза
цию (я впервые подчеркну это понятие) на грань с другой культурой и 
понимает ее как бы извне. Это не совсем то же самое, но близкое бах
тинской амбивалентности каждой культуры, способность на себя гля
деть со стороны. Но сейчас, предполагая, что многое о культуре мы пе
редумали и еще должны передумать, я задам один существенный вопрос 
— и себе, и нам всем вместе. «Культуроцентризм», характерный для XX 
века (я еще буду говорить об опасностях и соблазнах его), ставит перед 
нами такую проблему: каково же отношение введенных только что оп
ределений культуры к спокойной, охлажденной человеческой цивили
зации 7 Вообще, для XX века размышления на грани цивилизации и 
культуры являются крайне существенными, — об этом я сейчас буду го
ворить. Правда, я думаю, что культура вообще может быть понята толь
ко в ряде тонких проницаемых пограничностей. 

Сегодня я коснусь пограничья с цивилизацией, но не менее важным 
является пограничье культуры и природы или, скажем, культуры и хао
са. Культура, которая не способна из хаоса — впервые! — творить гар
моничный мир произведений, культура, которая обращается только «в 
себе», внутри «космоса» — это не культура, это — дешевое культурни
чанье, неспособное обнаружить внекультурную пред-положенность 
культуры. То дешевое культурничанье, о котором с таким гневом гово
рил тот же Мандельштам. То есть культура балансирует на грани кос
моса с хаосом, и если просто отвергнуть, зачеркнуть этот хаос, культура 
перестанет быть культурой, хотя бы в тех определениях «мира впер
вые», о котором я говорил выше. 

Другое пограничье культуры. — Культура, культурологический 
подход, скажем, и собственно исторический подход. 

Очень большой соблазн для культуролога, для философа культуры, 
так сказать, поглотить историческую доминанту. В культуре античный 
человек переживает себя, свою смерть и свою цивилизацию. В произве
дении Софокл вечно общается с нами, современниками XX века. Это — 
в культуре. 

Исторически все одноразово, человек уходит «в нети», исчезает. Ис
тория, исторический подход также абсолютен. Человек — все же живет 
одну жизнь, один раз, он — исторически — совершенно неповторим. Но 
в «культурологии» история ссыхается до некоторого маргинального оп
ределения. Между тем, я думаю, культура без антиномического пре
дельного соотношения с историей, без понимания одинаковой их суще
ственности и необходимости бессмысленна и банальна. Так же как не
обходима доминанта хаоса, бесконечной неопределенности, так же для 
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идеи культуры, а не «культурничанья» существенна историческая доми
нанта. 

В культуре человек переживает свою эпоху, но все-таки реально он 
умирает один раз. Историческая одноразовость каждой культуры, ее аб
солютная неповторимость, невозможность при помощи любой, самой 
изощренной стилизации еще раз прожить, заново прожить эту эпоху 
оказывается существенным для исходной напряженности, трагичности 
культуры, а не уютной, комфортабельной ее утвержденности. 

Наконец есть у культуры еще одна грань, крайне существенная и 
необходимая. Это — грань культуры и ее собственных смысловых опре
делений, каждое из которых претендует на всеобщность. Искусство 
стремится отождествить себя с целостной культурой, стать ее синони
мом. Но такое же стремление к единственности «представительста» 
культуры насущно и для религии. Для философии. Каждое из определе
ний культуры стремится быть всеядным, всепоглощающим и поглотить 
культуру как некую целостность. Вот сегодня, скажем, мне приходится 
иметь дело с проблемами образования. Каждый раз напрашивается та
кое восклицание: как хорошо, что сейчас начинается гуманитаризация 
образования! А что это значит? Побольше литературы, побольше языка, 
побольше истории и поменьше физики и математики. Это, дескать, к 
культуре уже не относится. В итоге такой «гуманитаризации» целост
ность культуры исчезает полностью и всецело. Вот это самопоглощение 
своими смыслами и гранями, которое также характерно для культу
ры, оказывается еще одним очень существенным ее собственным по
граничьем. 

А теперь — к нашей теме. Контекст в целом очерчен. 
Одним из необходимых для самого понимания культуры пограничий 

является идея цивилизации. 
Должен признаться (может быть, это психологически понятно), что 

для того, чтобы выделить и обдумать философский смысл культуры, на 
годы мне пришлось как бы забыть о понятии цивилизации. Или где-то 
оставить ее втуне. Чуточку отстраниться от цивилизации — как некото
рой «недо-культуры». Но в последнее время я сильно «подобрел» к циви
лизационным идеям и сейчас считаю, что без серьезного понимания су
ти цивилизации идея культуры оказывается неполноценной, «недове
денной», о чем я еще ниже немного скажу. 

Итак, сначала о кратком определении того, что, на мой взгляд, есть 
цивилизация. 

Не вдаваясь — это объясняется самим жанром моих размышлений 
— в какие-то цитатные дебри или в критику других концепций цивили
зации, подчеркну только — для более резкого выявления моих «дефи
ниций», что — скажем — в отличие от шпенглеровской дихотомии «ци
вилизации и культуры», мое понимание характеризуется тремя особен
ностями. 
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Во-первых, для Шпенглера культура и цивилизация в каждой из ис
торических эпох являются последовательными стадиями. Цивилизация 
— эпоха вырождения культуры, увядания и гибели ее. И к цивилиза
ции, и к культуре относятся все сферы человеческой деятельности, но, 
однако, «душа постепенно выветривается, душевный порыв исчезает и 
наступает эпоха цивилизации». Для меня культура и цивилизация — 
два одновременных пласта, характеризующих каждую историческую 
эпоху во все периоды ее бытия. Это не последовательные, но одновре
менные характеристики исторической эпохи. Если для Шпенглера 
культура и цивилизация — это «живое тело души и ее мумия», то для 
меня это два определения (и — два условия) целостной характеристики 
определенной исторической эпохи. 

Второе, тоже очень существенное отличие. Если для Шпенглера 
культура и цивилизация — одна, другая, третья, четвертая — между со
бой не сообщающиеся сосуды (очевидно, все же, каким-то чудом Шпен
глер мог проникать в совершенно иные культуры), то для меня опреде
ления данной исторической эпохи с ее культурой и цивилизацией суще
ствуют лишь на грани с другой эпохой — они все одновременны. И толь
ко в такой форме они реализуются, оформляются: и культура, и — с 
определенными уточнениями — цивилизация. 

И, наконец, третий существенный момент. В моем подходе нет идеи 
«лестницы восхождения» или «отвержения». Чем многограннее «много
гранник культуры», тем больше возможностей общения между культу
рами и — соответственно — определенными цивилизациями, тем с 
большей полнотой мы можем говорить о культуре. Культуры не «снима
ют» друг друга, но предполагают (исключают и вновь обосновывают) 
друг друга. — Здесь исходен образ не лестницы, а многогранника, с 
каждой новой гранью вступающего в общение с иными, неснимаемыми 
гранями культурного целого. Это соображение нам еще пригодится и в 
понимании цивилизации... 

Пока достаточно. Перейду непосредственно к тем определениям ци
вилизации, которые для меня кажутся глубоко существенными. Я буду 
говорить о цивилизации в узком и широком смысле слова. 

В каждой исторической эпохе человек живет (я об этом уже 
вскользь упомянул) как бы в двух сферах детерминации — детермина
ции причинной, ну, скажем условно, просто для напоминания (могут 
быть и другие варианты): это фрейдистские схемы и редукции к бессоз
нательному, или это «философия жизни», или в марксовом плане, где 
причинная (производственная) детерминация господствует. Наше со
знание действует «по причине»... Чтобы его понять, надо его редуци
ровать к основанию. Это — причинная детерминация сознания и по
ведения. 

Второй тип детерминации человеческой жизни — это смысловая де
терминация, когда созданные нами произведения изменяют и трансфор
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мируют наше сознание, в том числе и авторское. Культура и человек 
культуры живут, растут «корнями вверх», изменяя исходные корни сво
его бытия. Смысловая и причинная детерминации напрягают наше со
знание, дают два полюса его спектра, и в этом челноке ткется человече
ская сознательная, мыслительная жизнь, движение человеческих по
ступков. 

Но есть некая узкая прокладка, некий своеобразный прибор, инст
румент, призма, в которых смысловая детерминация преображается в 
причинную, а причинная — в смысловую. Вот это непрерывное обраще
ние смысловой детерминации в причинную (когда человек должен под
чиняться каким-то причинным стереотипам) и причинной — вновь в 
смысловую — характеризует то, что можно назвать цивилизацией в уз
ком смысле слова. 

Узкая тонкая мембрана, прокладка, позволяющая превращать 
смысловую детерминацию в причинную и причинную — в смысловую 
детерминацию, напрягая человеческое сознание, это и есть — в каждой 
исторической эпохе — цивилизация (если мы вспомним все ее обычные 
определения, наименования, наполнения). 

Но именно эта прокладка, эта цивилизация в узком смысле слова, 
способ взаимопревращения смысловой детерминации в причинную в хо
де труда, в ходе производства, в ходе экономической жизни, в ходе нор
мальной бытовой жизни — и — в другом плане — способ возведения 
причины — в смысл, это придает целостность всем феноменам и граням 
данной исторический эпохи, это и есть... историческая эпоха как нечто 
целое. Тогда «цивилизация» будет наиболее объемным определением 
данной исторической эпохи. Историческая эпоха — это и есть «цивили
зация» в широком смысле слова. Мы говорим об античной, средневеко
вой цивилизации, египетской, вавилонской, нововременной, поскольку 
цивилизация как целое — во всех своих проявлениях, и в культурных, 
и в причинных, и в производственных — смыкается воедино, стягивает
ся этим механизмом взаимопревращения двух форм детерминации. 

Не марксова «формация», но именно понимание исторической эпохи 
как цивилизации, через это ядрышко взаимопревращения детермина
ций понятое, позволяет дать наиболее полное, достаточно корректное и 
в историческом, и в культурологическом плане определение какой-либо 
«исторической эпохи». Причем, если «формации» — возьмем для сопо
ставления это понятие — проходят вместе с гибелью всех людей эпохи; 
если культура остается навечно на грани между культурами; цивилиза
ция всегда существует между временем и вечностью, в режиме их взаи
мопредполагания. Но — пока — это только credo. 

Продумаем теперь сам механизм, точнее — цивилизационный «схе
матизм» (чтобы не использовать слишком механистический термин) 
этого взаимообращения смысловой и причинной детерминации. Сейчас 
подчеркну следующие основные моменты. 
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Социальный план. Думаю, цивилизация каждой исторической эпо
хи, если характеризовать некий цивилизационный социум, характери
зуется в первую очередь тем, что можно назвать сферой частной жизни. 
Человек занят производственными — или на других высотах — непос
редственно творческими делами, он занят в политике, в торговле... но 
существует особая сфера частной жизни и «частного» — среднего — че
ловека, индивида, формируемого в этой частной жизни. В частной жиз
ни, семейная ли это жизнь или жизнь человека как читателя, или жизнь 
фланирующего по улице прохожего, всегда формируется особый соци
ум, не сводимый ни к социуму информационному, ни к социуму эконо
мическому, но не сводимый и к социуму культуры. 

Между тем, ускользающая из социума культуры частная жизнь че
ловека крайне существенна, ибо в ней впервые формируется именно ин
дивид, не детерминированный жестко и однозначно матрицами эконо
мическими и производственными, но также не «возводимый» в лич
ность, как это происходит в напряженной и странной жизни социума 
культуры. Чтобы это отличие было понятнее, вернусь еще раз к опреде
лениям культуры и пунктиром очерчу смысл культурного социума. 
Предполагаю, что каждая историческая эпоха формирует свой «социум 
культуры», свою «постановку» (драматургию) человеческой жизни в 
ключе какой-то доминантной формы произведений. Так, в античности 
— это общение людей в трагедийном круге. — Хор, зрители, ключевой 
герой, предводитель хора, игра голосов строфы и антистрофы. Это рас
пределение ролей напрягает всю жизнь и все общение эллинов как (по
тенциальных или актуальных) участников античной трагедии. — Вы
ключает их из «формационного» общения и экономической детермина
ции. В средневековье — это жизнь (и превращение) людей в-(о)круге-
храма, в сопряжении голосов, идущих из вечности и голосов земной 
жизни, участия в литургии — в фресковой остраненности (обратная 
перспектива), и — в земном бытии вдали от реального храма, но в «хра
ме колокольного звона». В Новое время — это наша «вторая жизнь» в 
романном времени, в гамлетовском замыкании «быть или не быть...» 
(первый акт) и — «пусть будет, что будет» (последнее явление). Впро
чем, о нововременном социуме культуры прочтите в книгах М.М.Бахтина. 

Теперь — снова к «социуму цивилизации». В заботах частной жизни 
формируется именно индивид, частное лицо, со своими особенными сте
пенями свободы — и по отношению к классовой «прижатости», и по от
ношению к ответственной личностной «самодетерминации». 

Свободное время частного времяпровождения очерчивает как бы 
м е л о в о й круг вокруг индивидуального быта и индивидуального об
щения. В н е этого частного общения, вне этой м а л о й свободы не мо
жет сформироваться, однако, и личность культуры, особое личное обще
ние в сфере произведений. Об этом я еще скажу немного дальше. Сейчас 
подчеркну только особое значение самой социальности «среднего», сре
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динного частного социума и частного лица. На эту особенность цивили
зации мы обычно не обращаем внимания. В нашей русской истории 
всегда с презрением относились к такому среднему человеку, к частно
му лицу, уже не просто работнику производства, еще не культурной 
личности, но очерченному этим меловым кругом индивиду. Зачеркивая 
«бюргера», мы не получим и личности, потому что личность, просто от
ринувшая индивида, — ничто. Каждая цивилизация создает свое очень 
сложное кольцо вокруг частного индивида. Причем в цивилизациях, до
статочно густо замешанных на сакральных доминантах, сформировать 
это правовое, индивидуальное частное кольцо оказывается очень труд
ным, почти невозможным делом. 

Так, античная цивилизация может быть определена именно как ци
вилизация только в сочетании двух полюсов: греческого и римского. Об 
эллинском «полюсе* % уже говорил. В римском «полюсе» идея права и 
идея лирики (вспомним хотя бы лирику Катулла) с культом, я бы ска
зал, почти случайного, частного, вот в эту секунду происшедшего, лич
ного лирического события. Этот римский полюс предельно существен, 
чтобы понять всю античность как некую единую цивилизацию. Итак, — 
социум цивилизации (в узком смысле) внутри единого социума эпохи. 
Это, скажу еще раз, социум частной жизни, общение людей большей 
частью в Политии, или в свободном времяпровождении; общение част
ного лица с другим частным лицом. Обычно именно это общение регу
лируется правовыми, юридическими, гражданскими отношениями, не
сколько отстраняющими, затрудняющими вкручивание человека в те 
или другие непосредственные производственные и культурные напря
женности. 

Это — о социальной определенности цивилизации. 
Теперь — иной план. Это — план особого сознания, особой формы 

движения сознания к мысли, — насущный именно в «режиме» цивили
зации. Когда социум частной жизни погружается внутрь сознания, тог
да формируется непрерывный «механизм» того превращения смысловой 
детерминации в причинную и обратно, о котором я говорил выше. В ци
вилизации, которая построена в некоем «интервале» частной жизни, все 
более и более сосредоточиваются малые свободные усилия человека, ис
ходно детерминированного достаточно жестко экономическими и про
чими формами детерминации; сжимаются до той предельной точки, в 
которой индивид способен перерасти свои корни и действительно «расти 
корнями вверх» в ситуациях культурного творчества. 

Разгон и затем прыжок в культуру. — В прыжке уже разгон не ва
жен, но без этого разгона не может существовать и прыжка культуры. 
Эта особенность цивилизации как сферы постоянного разгона (ступень 
за ступенью, степень за степенью) наших стереотипных действий, дово
дящего их до предела, оказывается крайне существенной. Рассудок в 
этом интервале, в этой цивилизационной нише восходит до разума; мо
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раль — до нравственности, идея здравого смысла — до предельного рис
кованного разумения на грани эпох, на их переломе. В итоге происходит 
сложное восхождение к определениям культуры. Но, вместе с тем, каж
дая цивилизация предполагает и обратное движение, превращение ра
зума вновь в более стереотипные рассудочные структуры, в идеи здраво
го смысла. Нравственность высыхает в мораль, поскольку без постоян
ного следования почти заавтоматизированным нормам морали мы не 
можем находиться непрерывно в стрессовых нравственных ситуациях 
предельной ответственности за поступок. — Вновь закрепляется — в со
знании и подсознании — тугая спираль воспитанности, замыкается в 
новом витке охлажденное кольцо (меловой круг) вокруг индивида. Ци
вилизация — это некая сфера жизни нормальных людей. Лидия Яков
левна Гинзбург писала: «Остаются нормальные люди. Странные люди 
лают нам ощущение дифференциации, несовпадения. Нормальные лю
ди — радостное переживание точности, безошибочного совпадения с ка
кой-то предобещаемой правильностью, одновременно отвлеченной и 
практической. Вся структура нормального человека держится на одном 
из прекраснейших достижений внутренней человеческой культуры — 
на здравом смысле. Это не вульгарное здравомыслие, это здравый 
смысл, постоянно граничащий с самым глубоким разумом.» 

Я думаю, что возможно сказать, в чем-то продолжая, в чем-то споря 
с Лидией Яковлевной, что постоянное сопряжение в нашем сознании 
«нормального человека» и «странного человека» составляет внутренний 
нерв, исток и для создания произведений культуры, и для обычной, все
дневной жизни человека. Эта сфера нормального сознания мне кажется 
крайне существенной. Немного поясню свою мысль. В каждую эпоху 
философия предполагает — в своих культурных пределах — какое-то 
странное, остраняющее отношение к нормам мысли. — В Новом време
ни — к научному познанию; в средневековье — к верованию и религии; 
в Древней Греции — к эстезису. В философии эти исходные определе
ния (почти — нормы мышления) остраняются и понимаются в их нача
ле. Из небытия. Но «промежуточная» среда здравого разумения (сопря
женная с цивилизацией) необходимая для философского выхода на из
начальность бытия, всегда оказывается логически существенной, при
чем она не исчезает, не ликвидируется с переходом в сферу культуры, 
конечно, если мы хотим говорить о нормальном, созидающем культуру 
человеке. 

Наконец, — третий план цивилизации (это, по сути дела, стороны 
одного определения, одного понимания), очень существенный, для меня 
сегодня особенно важный. Цивилизация это не только характеристика 
некоего «спирального», объединяющего социума каждой исторической 
эпохи, вне которого не может состояться культура. Это не только харак
теристика отношения между здравым смыслом и разумом, между «нор
мальным» и «странным» человеком. 
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Цивилизация входит в само ядро произведений культуры, в куль
турную жизнь в качестве необходимого, я бы сказал, технологического 
изобретения, и сопровождает жизнь культуры постоянно, накапливаясь 
и развиваясь. Это не только воспитанность (кстати, чем более она за
формализована, тем более нормален человек в общении между людьми). 

Есть и другая сторона. Вот один, — впрочем, существенный пример. 
В Новое время вся, даже тончайшая культура, прежде всего в сфере 
культуры речи, связана с книгой. Книга как некое цивилизационное 
изобретение. Эти листы, формат, полиграфия, книгопечатание, воз
можность возвращаться к первым страницам, — и вновь двигаться к 
эпилогу, все это оказывается постоянно транслируемой — вместе с про
изведением культуры — ее цивилизационной подкладкой. Стоит унич
тожить, зачеркнуть книгу, как некий цивилизационный аспект культу
ры Нового времени, — нет самой культуры. Этот созданный изобрета
тельным человеческим умом инструмент культуры требует определен
ной технологии, техники, постоянно совершенствуемой и уточняемой. В 
XX веке такие новые формы искусства, как кино или телевидение, ока
зываются цивилизационным «орудием» культурной деятельности, не
ким цивилизационным плотным ядром, постоянно сохраняющимся на 
дне каждого культурного феномена. Причем это утверждение гораздо 
более существенно, чем кажется на первый взгляд. 

Я бы сказал, что призма культуры в качестве своего основания по
стоянно имеет как бы какой-то новый инструмент цивилизации, позво
ляющий совершаться, исполняться всем тем определениям культуры, о 
которых я говорил выше. 

Все же — еще несколько соображений об этом, входящем в ядро 
культуры, цивилизационном инструменте, на котором культура ре
ально и извечно и с п о л н я е т с я . 

Трудно, впрочем, подобрать наиболее точный, работающий термин. 
"Вещь культуры» (вещь — весть, вещание...)? «Инструмент культуры 
(подобно музыкально у инструменту, хранящему в себе все возможные 
мелодии данного особого плана)»? «Вещный калейдоскоп цивилизации 
— культуры»? Я называю лишь некоторые из возможных определений, 
чтобы более всесторонне развернуть свою мысль... Напомню: речь идет 
вот о чем: цивилизация — в интенции на культуру — сосредоточивается 
(кристаллизуется) в некой вещи, в которой (как жизнь в янтаре) может 
навеки развиваться и замыкаться произведение культуры. Вот образцы 
таких «вещей»: 

Архитектурное здание — в зиянии его лакун, пустот, форм... 
Риторическая форма («вещь» строго цивилизационная, но «оберты

вающая» тело культуры)... 
К н и г а (в которой — изнутри — существует и прикрепляется к ци

вилизации — культура Нового времени)... 
Скажем, к н и г а (если уточнить сказанное выше) подразумевает: 

18 



A. Твердую, цивилизационную, внесодержательную форму (печать, 
страницы, переплет, переносимость, пространственность и т.д.). 

Б. Цивилизацию постепенного чтения: от буквы — к букве; от стра
ницы к странице, с возможностью вернуться назад, к началу, к середи
не... некий секрет писательства, переданный в руки читателя... 

B. Постоянное движение писательского труда — от формы (вещи) 
— к содержанию (произведению) — к форме (смысловой) и т.д. и 
т.п... 

Г. Коммуникацию — из рук в руки, из дома в дом, с потенциальным 
зарядом «чтения»... 

Каждый раз заново приходится превращать (это — калейдоскоп) 
цивилизацию — в культуру; культуру (ее социум, ее основные идеи, ее 
пограничность...) — в цивилизованную вещь. Здесь снова существен 
схематизм обращения двух детерминаций (смысловой и причинной), — 
но уже запечатленный внутрь вещного калейдоскопа. 

И еще раз разыграю идею и н с т р у м е н т а культуры, как ее — 
культуры — цивилизационного ядра, на этот раз фиксируя смысл инст
румента музыкального. В музыкальном инструменте — скрипке, рояле, 
флейте... музыкальные произведения не только исполняются, они — в 
инструменте как бы потенциально содержатся, таятся; человек культу
ры — композитор, исполнитель лишь пробуждает бесконечную череду 
мелодий, контрапунктов, ритмов, гармоний, впрочем, и диссонансов, 
затаенных в деревянном, костяном, жильном т е л е рояля, или скрип
ки. У каждого инструмента — свой бесконечный резерв возможных про
изведений. Игорь Стравинский писал: «Именно инструмент вдохновлял 
его (Бетховена) музыкальную мысль и определял ее сущность. Отноше
ние композиторов к звучащей музыке может быть двояким. Одни, на
пример, сочиняют музыку для фортепиано, другие — ф о р т е п и а н 
н у ю музыку. Бетховен принадлежит к последней категории. Для его 
огромного пианистического творчества характерно именно то, что идет 
от специфики и н с т р у м е н т а . . . Чудесный и с п о л н и т е л ь берет в 
нем верх над всем... Музыка Бетховена связана с его инструментальным 
языком...» (И.Стравинский. Хроника моей жизни. Л., 1963. с.176—177. 
Разрядка Стравинского). 

В какой-то мере музыкальный инструмент здесь — образ. Образ 
каждой «вещи культуры», осуществляющей извечную унию культуры и 
цивилизации. В предыдущем изложении таким образом «вещи культу
ры» была к н и г а . О вещах (инструментах) культуры я еще скажу, те
перь только одно дополнительное соображение. «Вещь культуры» имеет 
одно существенное свойство. Этот вещный, технологичный посол циви
лизации в мире культуры выступает как (совершенствуемый и перехо
дящий от эпохи — к эпохе, зачастую через две-три культурных сферы) 
некий кристалл д и а л о г а культур. Ведь о д и н инструмент способен 
выявлять в себе культурные формы разных эпох, сложно, трудно, иног
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да — диссонансно — сопрягаемых в одном телесном приборе. Как книга. 
Как фортепьяно. Как архитектура. 

Итак, каждая культура обладает неповторимой цивилизационной 
прокладкой (или — ядром?). Цивилизация не просто остается там, в 
прошедших веках, но — как книга, как камень-песчаник храма, как му
зыкальный инструмент, как киноаппарат для киноактера, для киноре
жиссера («устройство глаза» зрителей) входят внутрь культурного 
произведения, так же как в философский трактат входит обязательно 
его отношение к до-культурной, до-философской, к примеру, — собст
венно познавательной, научной мысли. 

* * * 

Теперь несколько исторических иллюстраций (точнее — предметов 
размышления), уточняющих сформулированные только что определе
ния цивилизации (в трех ее планах). 

Для античности крайне существен следующий «разгон» в сфере ци
вилизации, необходимый для понимания трагедии как основного фено
мена, определяющего все характеристики античной культуры (грече
ской в первую очередь). Это — определенный вектор, узловая линия, 
идущие от общих определений Полиса — к определению «агона» (выяв
ленного смысла физических и умственных состязаний) — к малой груп
пе «симпозиона», — к «риторическому красноречию», — вплоть до тра
гического диалога (см. Аристотель) в предельном смысле слова. Вне это
го цивилизационного «устройства» мы еще не имеем дела с античной 
культурой в сфере трагедии, в сфере истории, в сфере архитектуры. 
Платон в «Государстве» постоянно характеризует не только определен
ный политический строй, но также время досуга, характерное для част
ной жизни, и — на этой основе — особый характер типичного (усред
ненного) человека того или другого политического строя. Так, характе
ризуя гражданина тимократии, Платон выявляет «природную наклон
ность к сребролюбию и чуждую добродетели примесь, поскольку 
гражданин покинут своим доблестным стражем». — Какой же это 
страж? — спросил Адимант. — «Дар слова в сочетании с образованно
стью». Только присутствие того и другого будет всю жизнь спаситель
ным лаже для тимократического человека. И далее, говоря об олигархи
ческом человеке, характерном для олигархического строя, или о «част
ном лице» демократического строя, Платон каждый раз намечает, в чем 
особенность внутреннего стража, укорененного в нас с позиций цивили
зации. Это очень важно. — Так, дар слова и образованности спасает лю
дей от вырождения и позволяет решиться человеку культуры, причем 
постоянно — и Платон, и, скажем, Феофраст в своих «Характерах» об
наруживают этого внутреннего «свидетеля» — стража здравого смысла, 
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который спасает эллина от полного варварского вырождения и приго
товляет к культурному росту, к росту корнями вверх. 

Немного детальнее, потому что это особенно, на мой взгляд, харак
терно, — о Средних веках. 

Так же как Полис для античности с его средоточием «агона», рито
рики, ораторской речи, общения в сфере политики, так для средневе
ковья такой сферой цивилизации (сферой ее восхождения к культуре) 
оказывается то, что можно — в несколько расширительном плане — оп
ределить как «цеховой строй». В «цеховом строе» я выделяю не чисто 
производственную сторону (не «производственные отношения»), но 
именно цивилизационный план: некую систему овладения мастерством, 
систему учебную и самоценную. Школу виртуозности. Здесь происхо
дит постоянное движение подмастерья к мастеру — к уникальному мас
терству, в шедевре обретающем личностный характер. Так преодолева
ется затверженность одних и тех же («повторяемых») приемов за счет 
их все большего нагнетания. Нет, — так нельзя, — так нельзя, — так 
нельзя; вот так можно, еще более точно и, наконец, вот — на кончике 
иголки — рождается уникальность. Так же, как рождается вершина ко
локольни в высотах храма. Не соборность сама по себе, но рождение 
ипостаси Христа, или — далее — не сводимого к собору личностного че
ловека, личностного произведения... — Это цивилизационное восхожде
ние от «приема» — к уникальности характеризует весь средневековый 
цеховой строй, да и все движение средневековой самой утонченной хри
стианской культуры. 

Вот в «Книге ремесел» XIII века начертано: «Если старшина находит . 
недоброкачественно выпеченный хлеб, то есть не указанного размера, 
так, что три хлеба продаст дороже, чем за шесть денье и дешевле, чем за 
пять денье, хлеб в полтора денье, которых двенадцать штук продают де
шевле, чем за одиннадцать денье, за исключением эшоде... то весь подо
бный хлеб будет считаться действительно недоброкачественно выпечен
ным, и старшина поступит с этим хлебом по своему усмотрению... Ко
роль Филипп постановил, что булочники, живущие в Парижском окру
ге, могут продавать свой бракованный хлеб (искусанный крысами или 
мышами, слишком твердый, сожженный или перестоявшийся, хлеб пе
реросший, слишком густой, неудавшейся формы, недостаточно высоко 
взошедший или слишком маленький)... в воскресенье в рядах перед 
кладбищем Невинных, там, где продают железо, и т.д. и т.п.». «Ни один 
ткач...» — и снова мельчайшие уточнения запретов. Запреты все тоньше 
и тоньше, и наконец опять возникает то единственное «можно», которое 
превращает цеховой запрет я определение уникального шедевра. 

Возможно даже очертить ту нишу, в которой средневековая цивили
зация и средневековая культура наиболее органично и плотно входили 
друг в друга (в другом повороте я уже говорил об этом). Это — жизнь «в 
(о)круге храма». Начиная с того момента, когда вокруг строящегося 
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храма собираются ремесленники с их семьями, дети, обучающиеся тут 
этому ремеслу, и кончая звоном колоколов, складывается особая циви
лизация зреющего шедевра. Возникает, с одной стороны, виртуозность 
строительного мастерства, технологии, умения преодолевать сопротив
ление материала, создаются тончайшие новые инструменты по подъему 
тяжестей, и одновременно создается предельный феномен культуры — 
храм. И действительно, многие документы эпохи хранят это странное 
единство. Вот пример. — Альбом чертежей архитектора Виллар де Он
некура (XIII век). Здесь не только рисунок самого храма. Здесь и проек
ты подъемных сооружений, необходимых подвозных путей, геометриче
ские формы, наметки строительной статики и т.д. и т.п. Здесь наглядна 
внутренняя необходимость цивилизационной схемы, включенной в ядро 
культуры. Одно — в другом. — Камень не вышиблен из здания, он несет 
в себе полную «теологическую» нагрузку. Это соединение культурного и 
цивилизационного подхода, может быть, наиболее наглядно выступает, 
художественно фокусируется в «Шпиле» Голдинга. 

Помните два рядом находящихся изречения? Священника Джосли
на: «Наш собор — это чертеж молитвы, шпиль — чертеж той же молит
вы, которая вознесется превыше всех». И мучительное трагическое вос
клицание Роджера-каменщика: «Это всего лишь кожа из стекла и кам
ня, распяленная на четырех каменных ребрах, по одному — в каждом 
углу. Камень между устоями не прочнее стекла, потому что на каждом 
дюйме я должен выгадывать прочность за счет веса или вес за счет проч
ности. Нужно скрепить венцы и подвесить их на каменном яблоке, что
бы они своей тяжестью стягивали кожу. Тяжесть, тяжесть и тяжесть! 
Она все сильнее давит на устои, на тонкую кожу стен, на поющие опо
ры, но это еще не все...» Здесь сопряжены невероятно (сверхсстествен
но) изощренный ремесленный труд, ощущение мастерского преодоле
ния косной материи (но тяжесть остается и она — насущна...) и — вдох
новение поющей, возносящейся молитвы. Это сочетание создаст то, что 
можно назвать культурой, воплощенной в здании готического храма. Но 
та же «лествица» цивилизационного восхождения к неповторимому и 
невозможному шедевру пронизывает всю жизнь средневековья. 

Вот, наверное, — основной пример. Даже не пример, но — смысл... 
Это — отношение к Слову, к единственному Библейскому тексту. 

Каждый «промежуточный» текст, каждое очередное толкование должны 
быть истолкованы вновь и вновь по отношению к этому единственному 
исходному тексту, должны быть мысленно и рукописно (ремесленно) 
ориентированы на то Слово, что было в н а ч а л е. Но чем более уточ
ненным и проникновенным в изначальный смысл окажется слово толко
вателя, его теологическая «Сумма...», тем более... авторским окажется 
этот текст. Окажется... единственным и неповторимым «Шпилем...». 
Не текстом толкователя, но текстом именно э т и м , подлежащим но
вым истолкованиям. Стоящим где-то на грани ереси. Тексты Августина, 
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Дунс-Скотта, Фомы Аквината, Абеляра, или Николая Кузанского, это 
именно авторские произведения, но не только маргиналии на полях из
начального Слова. 

* * * 

Однако особое место занимает цивилизация в XVII—XIX веках, в 
культуре, в антитезе и в дополнении к культуре Нового времени. 

Синонимом цивилизации для Нового времени оказывается граждан
ское общество. 

В гражданском обществе все тс характеристики цивилизации, о ко
торых я говорил выше, приобретают особый смысл. 

В самом деле, то отношение к свободному времени, времени досуга, 
то значение частного лица, о котором я говорил выше, в промышленной 
цивилизации начинает внедряться непосредственно в самый процесс 
производства. В режиме рыночного найма рабочей силы свободный вы
бор — договорным путем — места и условий моей работы, и — следова
тельно — постоянная грань работника и частного лица, работника и 
гражданина, все это оказывается решающе существенным для всего но
вовременного производства. Я — хозяин своей рабочей силы, — хозяин 
самого себя, я постоянно решаю «быть или не быть»..., кем и когда быть, 
и в этом отношении формальное равенство на рынке, формальное ра
венство при наеме рабочей силы, цементируемое формальным право
вым равенством, эта «опалубка» моей деятельности, — достаточно пус
тотная и поэтому позволяющая развиться разному содержанию, — ока
зывается важнейшей характеристикой современного общества. Если бы 
меня спросили, что в первую очередь характерно для нововременной 
промышленной цивилизации, я бы сказал: это в первую очередь сущест
вование гражданского общества. В гражданских связях разрываются, 
преодолеваются фатальные «вынужденности» детерминации «извне» 
или из «нутра»; возникает охлажденное общение формального равенст
ва, договорного права, всё, что характеризует жизнь индивида, не сво
дящуюся к внешним экономическим детерминантам. 

Когда Маркс, скажем, говорил, что внутри непосредственного про
цесса труда двигателем оказывается отношение необходимого и приба
вочного времени, то он не учитывал, минимум, два важнейших момента. 

Внутри непосредственного процесса труда, действительно, рабочее 
необходимое и рабочее прибавочное время является — в своем внутрен
нем отношении — основным двигателем производства, но в целостном 
общественном производстве основным импульсом оказывается отноше
ние свободного времени и времени исполнительского, времени свобод
ного от работы и времени рабочего. Но свободное время — это не просто 
время досуга, это — время относительно свободного развития человека, 
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и именно оттуда — через науку, через другие сферы всеобщего труда 
идет коренное изменение производства. И, во-вторых, Маркс не учиты
вал то, что рынок — это не просто средство реализации, скажем, приба
вочной стоимости, но — за счет спроса и предложения — средство раз
вития тех потребностей и способностей человека цивилизации, который 
коренным образом меняет сам процесс производства. 

Итак, гражданское общество как характеристика буржуазной, про
мышленной цивилизации является предельно существенной ее характе
ристикой. В этой связи еще один момент. Когда Маркс критиковал идею 
гражданского общества, то он писал следующее: «Права человека есть 
не что иное, как права члена гражданского общества, то есть эгоистиче
ского человека, отделенного от человеческой сущности и общности. 
Речь идет о свободе человека как изолированной замкнувшейся в себе 
монады. Право человека основывается не на соединении человека с че
ловеком, а наоборот, на обособлении человека от человека. Практиче
ское право на свободу есть право человека на частную собственность. 
Это индивидуальная свобода ее использования и образует свободу граж
данского общества. Она ставит всякого человека в такое положение, 
когда он рассматривает другого человека не как осуществление своей 
свободы, а наоборот, как ее предел. Следовательно, ни одно из так назы
ваемых прав человека не выходит за пределы эгоистического человека, 
человека как члена гражданского общества, то есть как индивида, замк
нувшегося в себя, в свой частный интерес и частный произвол, и обосо
бившегося от общественного целого». 

В этой критике гражданского общества проглядывают два решаю
щих, существенных пробела. 

Во-первых, если люди объединяются с людьми, не обособившись, не 
отделившись, не сосредоточиваясь как отдельные «монады», — то их об
щение с другими людьми оказывается не результатом свободного реше
ния, свободного договора, но есть слипание в некую исходную общин
ную, доиндивидуалистическую медузную магму. Не обособленный ин
дивид, не понимающий свою ответственность за свое общение, это вооб
ще не индивид, во всяком случае, в условиях гражданского общества. 

И второй момент. 
Маркс пишет, что в гражданском обществе свобода другого человека 

рассматривается не как осуществление, но как предел моей свободы. 
Верно. Но если свобода другого человека не рассматривается как предел 
моей свободы, предел, которого я не могу перейти — как та самая тайна 
за семью печатями, — вмешиваться, влезать в которую я не могу, то 
тогда осуществление свободного общения оказывается невозможным. 
Развитие в структуре гражданского общества идеи «мой дом — моя кре
пость», предела, «мелового круга», который я не могу переступать, что
бы своекорыстно «осуществить» в другом свою свободу, оказываются 
важнейшими, формообразующими моментами современной цивилизации. 
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* • * 

Теперь вернемся к тем определениям культуры, о которых я говорил 
выше и которые составляют важнейшую характеристику нашего време
ни. В странном современном сдвиге культуры в эпицентр человеческого 
бытия, я думаю, цивилизация не уменьшает, а в гигантской мерс — во 
всяком случае, для этого переходного периода (не буду загадывать 
слишком вперед) — увеличивает и усиливает свою роль и свое значение. 

Несколько соображений, укрепляющих этот вывод. Сдвиг в эпи
центр культуры оказывается — вне цивилизационных скреп — страшно 
тревожным и опасным для человеческого бытия. Поговорим сейчас не о 
плюсах, а о соблазнах культуры, в ее онтологических предположениях 
(то есть — в конце XX века). 

Культура — особенно современная — несет в себе два странных по
граничья. С одной стороны, это пограничье с «культурничаньем», когда 
человек культуры движется, крутится внутри самой культуры и — в 
итоге — культура заменяется дешевым культуртрегерством, эстетиз
мом. Когда культура не выходит на ту грань среднего нормального и — 
странного человека, вне которой — вне этой грани — культура оказыва
ется неким вырождением. Подчеркивание этой грани сегодня оказыва
ется предельно существенным, ибо культура преодолевает и элитар
ность, и эгалитарность человеческого бытия в предположении, что каж
дый человек — особая вселенная, и общение между ними — невероятно 
сложное и насущное дело. Дело «странных людей», все начинающих 
впервые... Но сейчас подчеркну второе пограничье. Сегодня грань куль
туры, — обнаруженная в катастрофах беженства, лагерей, окопов, тота
литарных режимов, — это, одновременно, — грань хаоса, грань беспо
воротного отказа от человеческого бытия, грань человека и зверя. По
скольку наша жизнь выносит нас сегодня на грань «мира впервые» уже 
не только в сфере произведений культуры, но в перипетиях быта, по
вседневно и ежечасно, то соблазн выпадения из мира культуры и из са
мого человеческого бытия оказывается невероятно, чудовищно острым. 

Тут прививка цивилизации, воспитанности даже подчеркнуто фор
мальной, позволяющей нормально общаться самостоятельным людям, 
становится предельно важной и существенной. 

Еще один соблазн культуры. — 
Я говорил, что в современном сознании спорят между собой культу

ра восточная, культура западная, культура африканская, собственно 
европейская в ее разных воплощениях: античном, средневековом, ново
временном. Это легко говорится — «спорят между собой». В жизни та
кой спор быстро вырождается в кровавые столкновения. Опять-таки без 
определенной цивилизационной воспитанности, сдержанности и опре
деленности, без этого мелового круга вокруг индивидуального человече
ского бытия, этот спор вырождается в смертоубийство. Необходимый и 
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крайне существенный и насущный диалог культур требует отдаленно
сти, ограничения, требует жесткой и постоянной цивилизационной при
вивки. Это — диалог личностей, а не национальных пристрастий, точ
нее — предрассудков. 

Следующий момент. Я говорил, что диалог культур вновь вызывает 
к жизни культуры прошлых эпох, но это означает, что культуры про
шлого возрождаются сегодня вместе со всеми своими врожденными ми
азмами. Культура европейского прошлого, исламского прошлого, сред
невековых времен рождается вместе со своим собственным варварством 
и собственным бескультурьем, и это вполне понятно. Вообще-то хроно
топ культуры всегда обладает не только современным измерением. Но 
сегодня прошлые эпохи входят напрямую в быт, в повседневность, а 
прошлое это не только культура, тут не отделишь, не отсепарируешь 
эпохальное добро и зло. Снова: без сугубой цивилизационной прививки, 
в частности, вне ауры гражданского общества, возрождение прошлого, 
его культуры, речи, смыслов оказывается страшно трудным, тяже
лым и опасным делом. Грозит срывом в культурную (вне-культур
ную) пропасть. 

Еще одно. 
Современные катастрофы ежедневно ставят человека в начало соб

ственной ответственности за свое бытие. Предельной ответственности 
индивида, который уже не охраняется, не «окукливается» коконом госу
дарства, привычек, заранее взятых бытовых стереотипов. Эта предель
ная ответственность индивида — вне развития цивилизации — легко 
срывается в крайний эгоцентризм. Именно потому, что сегодня сближа
ется начало бытия, как оно дано в культуре, и как оно пронизывает 
вседневный быт, именно поэтому этот пафос постоянного начинания 
оказывается крайне опасным, хотя и соблазнительным. Это — постоян
ная грань наиболее тонкой культуры (в ее онтологических за-мыслах) и 
как бы дикого варварства, в его самодовольной всеядности. Но чтобы ра
зобраться в этой антитезе, вернусь к цивилизационной идее, к обраще
нию двух форм детерминации. 

Я бы сказал так: человек культуры непосредственно вообще не об
щается с другим человеком культуры. Чтобы это был действительный 
диалог, необходима цивилизационная «мембрана», цивилизационный 
меловой круг и, в первую очередь, — «вещь культуры». Только в плот
ном теле этих «вещей» осуществляется реальное культурное общение. 

Сейчас я наметил ряд существенных соблазнов, связанных с онтоло
гическим «выбросом» культуры в XX веке. Но в том же веке дико ослаб
лена эта необходимая цивилизационная «мембрана». В результате, ис
пуганные и раздраженные «выбросом» культурно-варварской аннигиля
ции, мы готовы отказаться от самой идеи разума, от пафоса культуры. 

Думаю, эти соображения особенно значимы для русской истории и 
российской современности. 
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В ходе российской истории в последние столетия развивается очень 
утонченная культура на грани с другими отрогами и средоточиями евро
пейской западной культуры, но, вместе с тем, цивилизация, социум 
бюргера, «нормального человека», частного лица, не развивалась вооб
ще или развивалась крайне замедленно. Можно, с некоторым преувели
чением, сказать так: мы делили и умножали с Западом его культуру, не 
разделяя его цивилизацию, и мы разделяли с Востоком сто бескуль
турье, не разделяя (и не умножая) его культуру. Мы — люди России — 
по своей культуре всегда были людьми Запада. Нелепо сейчас говорить, 
стоит или не стоит, возможно или невозможно включаться России в За
пад; западная культура без наших культурных достижений — это еще 
не западная культура; мы — вне пограничья с немецкой или француз
ской культурой — это еще не русская культура. Российская культура — 
как грань общеевропейской культуры — это — культура индивидуаль
ности, личности, это — поворот судьбы отдельного человека, отнюдь не 
«общинная культурность». Но это — в культуре. А в цивилизации? 
Здесь — провал, вплоть до почвенной общинности... Возникал странный 
вакуум. Мы не имели своей цивилизации, цивилизация в значительной 
мере была заемная. В этой связи невероятно утонченная культура, мо
жет быть, наиболее утонченная западная культура ХIХ века (но именно, 
на грани с французской, английской, немецкой культурой) повисала в 
воздухе; ее цивилизация была «за рубежом», но тогда — какая это ци
вилизация... Чужой цивилизации не бывает. Мы несли на своих плечах 
вериги азиатского бескультурья, не умея вступить в диалог c восточной 
культурой. Этим «азиатским бескультурьем» была империя, имперский 
дух. Можно сказать так: имперство и колониализм это всегда — бес
культурье, культивирование раба. Английская империя — такое же бес
культурье как империя русская... 

Долгие годы я работал в Таджикистане. Когда я приехал, еще доста
точно высоко было ощущение восточной культуры. Знание фарси, зна
ние арабской грамоты; почти в каждом кишлаке я видел на меловых 
стенах какие-нибудь рубаи Хайяма, которые неизвестны были нашим 
исследователям. Еще — уже с великим трудом — передавалась утончен
нейшая, своеобразнейшая, и по-своему индивидуальная, культура. Мы, 
однако, запрещали арабский алфавит, уничтожали знатоков фарси, — 
уничтожали и духовно, и — реально, физически. В итоге у таджиков 
был вычеркнут «хронотоп» собственной, очень высокой, очень долгой 
культуры. Они становились полуграмотными в своем собственном языке 
и недоучками в речи русской. Возрождалось варварство, но не культура. 
Это характерно для всей Средней Азии. Дикая расправа с восточной 
культурой, в сочетании с имперской бюрократической «наторелостью» 
местных чиновников. 

Если подытожить, возможно сказать, что для России тс соблазны 
«онтологии культуры», о которых я говорил выше, наиболее опасны. 
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Индивидуализм развивался в России не столько в образе среднего чело
века, нормального индивида, для нас всегда глубоко неприятного, 
сколько в образе человека несчастного, униженного, оскорбленного или, 
с другой стороны, вольного разбойника, человека, выброшенного из ме
ловых кругов цивилизации. Я не буду говорить, плохо это или хорошо, 
может быть, для литературы это очень здорово. Но это была индивиду
альность двух маргиналов, вышибленных из гражданского общества и 
обреченных слиться в одном — роковом — действе социального перево
рота люмпенов. Может быть, впервые это слияние было осознано в 
«Шинели» Гоголя, когда — в последних сценах — Акакий Акакиевич 
выродился в призрак разбойника, грабившего людей на площади. Сое
динение этих двух ипостасей униженного человека, развитие индивиду
альности в маргиналиях, но не в культурных, цивилизационных цент
рах сказалось невероятно губительно и страшно в истории России. В той 
истории, которую все мы пережили. И отцы, и дети, и внуки. И правну
ки. Пережили в 1917—1993 годах. 

Поэтому, если вдуматься, проблема цивилизации и культуры (в их 
взаимопредположении и взаимоисключении) имеет не только принци
пиально философское, но и глубоко актуальное значение в трагедиях 
России XX века. Почти — вывод? Но заканчивать мою тему еще рано. 

Все же, это сопряжение актуальности философско-логической и 
актуальности непосредственно социальной (в антитезе — «цивилиза
ция — культура» в канун XXI века) требует еще нескольких разъяс
нений. 

Буду по возможности краток. 
I. Испытание культурой — в ее онтологической изначальности, то 

есть — исходно — в ее пограничности с вседневным бытом и бытием со
временных людей, это испытание и эти соблазны, и это истончение ци
вилизационной мембраны, все это порождает первую, естественную ре
акцию, б е г с т в о от чуда нового разумения... 

Такое бегство осуществляется прежде всего в форме отступления в 
знакомые крепости привычных верований и норм; в форме отторжения 
всех «чужих» ценностных спектров, во имя старого доброго единствен
ного — своего — с трудом реставрируемого (?) духовного мира. В Евро
пе отторгается все Восточное, или все Африканское; все Античное, или 
все Возрожденческое, во имя... якобы возрожденного (не могущего воз
родиться) Средневековья. В Азии отторгаются все ценности цивилиза
ции и культуры Западной, Европейской. Отторгаются с особой мировоз
зренческой злобой и бесповоротностью. Отторгаются и н e могут быть 
отторгнуты. Жизнь XX века такова, что иные культуры, цивилизации, 
формы бытия вновь и вновь заполняют наше сознание, почти «толпят
ся» в нем; они — эти «чужие» формы и «возможные актуализации бес
конечно-возможного бытия» — н е о т т о р г а е м ы , они гнездятся в 
повседневном быту современного — европейского, или азиатского — 
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индивида. Вспомним: войны, беженство, тотальные (и тоталитарные) 
диктатуры, революции, мировые экономические переселения народов... 

В России это бегство в (якобы) спокойное крепостное прошлое озна
чает возрождение имперской мечты и имперского дела, официального 
православия (в режиме нового министерства пропаганды), даже — воз
рождение мифов коммунистических, — уже ставших «светлым воспо
минанием» о «светлом будущем». Теперь и ГУЛАГ не страшен. 

Но сегодня «и м п e р и я», или «с в е т л о е б у д у щ е е» это даже 
не нечто наличное и стабильное, нечто — веками — глухо подменяю
щее в России реальную цивилизационную мембрану верховными госу
дарственными репрессивными скрепами. Сегодня «империю» и «комму
низм» — придется вводить «заново», точнее «застаро», вводить морями 
крови и полным экономическим разорением. И это — в компьютерную 
эру на Западе, в тот век, когда реально решающим оказывается всеоб
ще-индивидуальный труд, когда малые группы людей и даже дома-си
дящий-индивид (+ компьютер + информационная система), но отнюдь 
не имперский монстр, становятся основанием современного производст
ва и общения! Снова Россию заманивают ее имперские соблазнители в 
еще более страшную — на этот раз реставрационную — пропасть. 

И — снова — шанс этих соблазнителей: в российской истонченности 
цивилизационных челноков и — «вещей культуры». 

Правда, в русской истории есть (были?) и другие, очень странные, 
но всерьез работающие аналоги цивилизации. Ведь без неких аналогов 
культурной в е щ н о с т и невозможна сама культура. 

Это, прежде всего, — узловая линия русской речи. Речи, сопрягаю
щей внешний язык и внутреннюю речь (с ее особой семантикой и син
таксисом) в мире высокой литературы, в первую голову — в п о э з и и . 
Об этой стороне дела я говорю в отдельной статье («Русская националь
ная идея? — Родная русская речь»). Сейчас совсем коротко. Конечно, 
каждая великая культура в значительной мере фокусируется в 
р о д н о й р е ч и , поэтической на-особицу. Но в России — иное дело. В 
России речь писателя оказалась не только воплощением культуры 
(«рост корнями вверх»), но она была также синонимом цивилизации, 
восполнением ее нехватки. Литература (шире — искусство) формирова
ла постоянную мембрану нормализованного взаимообращения с языка
ми европейской культуры (немецким, французским, английским). На 
этой основе бытие русской культуры «н а г р а н и...» оказывалось не 
только феноменом диалога культур, но также феноменом некой форма
лизации этой «грани», ее упорядочением. 

— Жизнь «как в романе...» оказывалась дополнительным укрепле
нием заемной (уже — не заемной) европейской цивилизационной про
кладки. Но именно поэтому предельное внимание к сохранению и пре
емственности речевой культуры было и есть для России дело первосте
пенной важности. Мандельштам говорил, что стоит о н е м е т ь двум 
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или трем поколениям русских людей и все будущее российской жизни 
будет поставлено под угрозу. Сейчас это уже не угроза, но почти необ
ратимая немота. 

Другим восполнением цивилизационной «прокладки» (точнее — 
другой стороной того же феномена) была в России и н т е л л и г е н
ц и я, не столько как социальная «прослойка», сколько как особый о б-
р а з ж и з н и, высокий норматив гражданского и просто человеческого 
поведения, особый образец воспитанности. Это — не европейский образ 
бюргерской золотой середины, но это и не симбиоз «униженного изгоя» 
и «благородного разбойника». Это — культурой формируемый и культу
рой проецируемый — гомункулус цивилизации. Семьдесят лет нашей 
советской жизни уничтожили (буду осторожен — в значительной мере 
свели на нет...) этот странный продукт российской истории... Не хочу 
никого и — менее всего — самого себя пугать, но вряд ли возможно от
рицать, что вне интеллигентных средоточий русская история не имеет 
цивилизованного смысла. 

Но здесь напрашивается второе дополнение. 
2. Подчиняясь своей теме, я намеренно выпячивал необходимую 

роль цивилизации в собеседовании с культурой. Но, конечно, может 
быть, основной смысл цивилизации, все же — в жесткой умеренности, в 
постоянном «снятии» и отрицании онтологических выходов культуры. 
Цивилизация — это Хор эллинской трагедии. Культура — всегда анти
под Хора, она — всегда — есть выход наличного бытия н а грань: в мо
дальность н а ч а л а (до-начальности) бытия и мысли, в некий иной — 
лишь в культуре возможный и лишь вообще возможностный — мир. 
Снова «корнями вверх». Цивилизация — всегда согласна. Всегда — сей
час. Здесь. Всегда — продолжение (а если начало, то только понимая 
«продолжение» в статусе начала; к примеру — включение интуитивного 
скачка — в определение картезианской дедукции или гегелевского «раз
вития понятий»). 

Странный человек культуры — извечно есть Антигона в противовес 
нормальной Исмене. Или — «Эдип-царь» в соотнесении с уклончивым и 
уже не могущим себя судить — «Эдипом в Колоне». Или Гамлет рядом 
с Горацио. ...Конечно, «странный человек» культуры отнюдь не роман
тический герой на котурнах всеобщего отрицания. Это — обычный че
ловек своего времени, но способный себя о с т р а н и т ь , вненаходимый 
по отношению к самому себе, ко всей своей целостной жизни, и — имен
но поэтому — находящийся на грани с человеком иной культуры, с лич
ностью «по ту сторону своего мира». Или иначе: цивилизация всегда 
векторна; культура — всегда средоточие, самозамкнутость — многих 
веков истории и многих десятилетий земной человеческой жизни. 

Сейчас я говорил почти загадками и речевыми сращениями (пони
мающему — достаточно), но теперь более замедленно вернусь к своей 
непосредственной теме. Постоянное противостояние цивилизации и 
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культуры (их боровская «дополнительность») очень своеобразно сказа
лись в истории России XIX века. Пробелы, зияния в цивилизационной 
«золотой середине», игра на культурно-цивилизационную антитезу бы
ли, во-первых, источником опасного мессианства культуры, а во-вто
рых, настоящее все более ощущалось как нечто, сущее только «до поры 
до времени». Я имею в виду следующее. 

Итак, — во-первых. Культура всегда отождествляет времена, точ
нее, сосредоточивает — в настоящем — будущее и прошлое. В настоя
щем, — то есть, в неразличимом и неделимом по малости мгновении. 
Это средоточие достигается по-разному в разных культурах, в разных 
типологиях личности (в античном герое; в средневековом страстотерпце 
и мастере; в нововременном «авторе своей биографии»; в современном 
«человеке кануна»...). В античности таким средоточием времени оказы
вается момент а к м е (средины жизни). В Средние века — момент ис
поведи, предстояния времени и вечности. В Новое время — «тире» меж
ду годами рождения и смерти, проигрываемое «в обе стороны». В совре
менном мире это — момент н а ч а л а бытия, мыслимый, и не только 
мыслимый, но действительно реализуемый повседневно, в предельных 
ситуациях быта. 

Так вот, если снова вернуться к нашей теме: такое средоточие — в 
настоящем — прошлого и будущего времени осуществлялось в России 
XIX века (в канун века XX) в модальности некой утопии, или мессиан
ства. В «нормальной культуре» (во всей парадоксальности такого слово
сочетания) будущее и прошлое стягиваются в настоящее в кристалле 
произведения, в постоянном ощущении эстетического «als ob...» («как 
если бы...»). Это Прошлое и Будущее воображаемое, из-обретаемое, 
возможное. Как пурпур щек в белом мраморе, как сияние листьев в кар
тине импрессиониста, как разыгрываемое Гамлетом — в «мышеловке» 
— время уже произошедших и еще предстоящих убийств. В русской 
культуре XIX века будущее мнилось реально, всерьез, до ужаса всерьез, 
могущее и долженствующее наступить на векторной прямой, — стоит 
лишь поднатужиться и понять настоящее как последнюю ступень к это
му «светлому грядущему...». И стоит лишь превратить это «понимание» 
в реальное — приближающее — действие, деятельность, практику... 
Практику любого идеологического толка — имперско-мессианского, 
или коммунистически-партийного... Всякий раз феномен культуры не
посредственно и прямо должен был полностью отождествиться с дейст
вительностью, вытеснить цивилизационные прокладки, мешающие это
му отождествлению. 

* См. детальнее — В.С. Библер. От «наукоучения» — к логике культуры. М.,1991. 
Но все же повторить, пунктиром, мои основные предположения кажется не
обходимым. 
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В своей предельной возвышенности и утонченности культура (с от
торгнутой цивилизацией) грозила... уничтожением самой культуры, с 
ее тайным ядрышком «как если бы...». 

Теперь — во-вторых. Утопия полного слияния цивилизационного 
вектора и культурного средоточия мнилась чем-то реально предстоя
щим, имеющим вот-вот наступить, поскольку конец реальных времен 
надвигался откуда-то из-за угла, из самого реально ощутимого, зримо
го, шершавого (вечер... ночь... утро...) завтра... Настоящее время, сегод
няшние события, в свою очередь, мнились чем-то почти уже несущесвту-
ющим, обреченным, неинтересным, только «до поры — до времени...» 
сущим. 

Сразу же уточню. Конечно, в этом рискованном отождествлении 
«средоточия» и «вектора» были и решающие исключения. Пушкин, в 
первую голову. Чехов, в значительной мере (до «неба в алмазах...»). 

Думаю, что это разъяснение необходимо для более объемного пони
мания моей концепции дополнительности культуры и цивилизации. 

3. Теперь — совсем о другом. В основном тексте этого доклада я уже? 
говорил и довольно детально — о тождестве цивилизации и гражданско
го общества в эпоху Нового времени. Однако сейчас, после углубленно
го внимания к онто-логическим соблазнам и испытаниям диалога куль
тур в XX веке, кое-что возможно сформулировать более жестко и опре
деленно. 

В современную эпоху, когда формируются средоточия индивидуаль
но-всеобщего труда, — прежде всего в очагах автоматизации и инфор
мационной революции, — в эту эпоху именно договорные связки граж
данского общества в решающей степени облегчают естественный пере
ход к «социуму культуры». 

Вот несколько предположений, объясняющих эту переходную роль 
гражданского общества (наряду с его ролью в нормальной жизни про
мышленной цивилизации) : 

Во-первых, возможно утверждать, что с в о б о д н о е время, столь 
значимое в культуре (время свободно выбираемого творчества, время 
создания и прочтения п р о и з в е д е н и й ) и — совсем по-иному — в 
цивилизации (время досуга, частной жизни, время взаимообращения 
двух форм детерминаций — см. выше), в гражданском обществе XX века 
все более сближаются и органически переходят друг в друга. Свободное 
время приобретает непосредственное значение в производственной дея
тельности, постепенно сводя на-нет марксову движущую дихотомию 
«времени необходимого и времени прибавочного...». Этот процесс в зна
чительной мере подготавливает основные составляющие «социума куль
туры». 

* Разбросанно я говорил об этом раньше, но сейчас многое надо подытожить, 
в проекции на проблему перехода... 
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Во-вторых, реальный диалог культур оказывается возможным и обе
регается от срыва в склоку национальных и континентальных амбиций, 
когда его полем напряжения оказывается «охлажденное пространство» 
гражданского общества, то есть, когда в диалог культур включаются от
дельные, — очерченные цивилизационным «меловым кругом», — «раз
общенные» индивиды, сообщающиеся лишь свободными договорными 
отношениями. Люди, у ж е разведенные по разным частным вселен
ным. Просто по-человечески насущные друг другу. Насущные через 
пропасть особенности. Именно такая позиция исходна для диалогиче
ского общения, которое — всегда — есть выбор, решение, личный онто
логический риск. В атмосфере диффузного, общинного, национального, 
государственного предопределенного коллективизма (форм псевдо-кол-
лективности) такое культурно диалогическое общение невозможно. Ди
алог безоговорочно оборачивается кровопролитием. 

Конечно, цивилизационные, правовые связи лишь антитетическая 
предпосылка связей диалогических, культурных, но предпосылка необ
ходимая, неизбежная. Диалог культур и в этом случае может н e состо
яться, но состояться он может т о л ь к о так, только в пространстве 
гражданского общества. Сюда же относится и более элементарная ситу
ация. Простите за банальность, но диалог культур, а если совсем просто 
— личное общение людей — возможно лишь тогда, когда эти, через 
произведения общающиеся люди, — люди в о с п и т а н н ы е , когда их 
подсознание прочно «заперто на замок» (в глубокие подземелья), не мо
жет прорваться в трудное, разумное, рефлективное, то есть, — отстра
ненное от собственного разума, прочтение, созерцание, слышание и — 
конечно — превращение з а м ы с л а в плоть... корневых произведений 
культуры... Или — когда это «подсознание» проходит через иголье ушко 
феноменов культуры. Взрывы подсознания: кликушеского, мистическо
го, расового, шаманского или иных известных нам образцов, такие маг
матические взрывы сминают, аннигилируют саму возможность личного 
общения. Вне цивилизации и воспитания, вне элементарной воспитан
ности «общаются» рефлексы и эмоции, но не человеки. В процессе пере
хода к социуму культуры, с характерным для него особенным значени
ем свободного времени (вне вынужденно необходимой дисциплины ма
шинного производства) элементарная воспитанность «обречена» все бо
лее уходить в подсознание, сливаться с нашей телесностью и — это 
даже не парадокс, — становиться особенно насущной. Ведь свободное 
время, пронизывающее все поры современной жизни, это пока что, в 
основном, отнюдь не время культуры, но дикое, еще не освоенное 
время ничего-неделанья, мистического и не мистического хулиганст
ва, время варварства. Вне осточертевших схематизмов воспитанности 
(их внедрение — долгий процесс) свободное время, долженствующее 
стать временем культурной доминанты, оказывается временем убие
ния культуры. 
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В-третьих. Гражданское общество каждый раз «перенормирует» свя
зи экономически и производственно принудительные в связи вне-эконо
мические и вне-производственные, личностные и индивидуальные, хотя 
бы в самой земной форме свободного найма и продажи рабочей силы, то 
есть некоего отстраненного — договорного — отношения к собственным 
своим способностям, возможностям и определениям. Этот схематизм 
«перенормировки», эта исходная, зачастую трагическая (в форме безра
ботицы) свобода по отношению к самому себе и оказывается цивилиза
ционной основой «цивилизованного» перехода к обществу самодетерми
нации и «самодеятельности». 

В-четвертых. На мой взгляд, основной социологической ошибкой 
Маркса было сведение решающих форм деятельности и — соответствен
но — определяющих исторических субъектов Нового времени к одному 
промышленному (совместному) труду и — совокупному работнику: 
пролетариату, в его отношениях с капиталистом. Отсюда и классовая 
борьба (по вертикали...), как основная система связей промышленной 
цивилизации. Все остальные социальные силы: крестьянство и интелли
генция — лишь маргинальные узоры и усложнения, вплетаемые в этот 
основной конфликт. Между тем, исторический субъект деятельности 
Нового времени включает в себя т р и совсем различных формы дея
тельности и формы общения. Это — совокупный работник труда про
мышленного, основанного на совместной деятельности, на коллектив
ном изготовлении одного продукта — паровоза, станка, ткани, под од
ной крышей, в режиме мануфактурного, а затем — машинного разделе
ния труда. Это — далее — работник труда сельскохозяйственного, 
когда человек остается наедине с природными процессами, когда «полу
фабрикатность» и совместность по сути исключены, когда действует за
кон, по которому рост производительности труда зависит от уменьше
ния числа действующих лиц (по Чаянову — до размера малой фермер
ской семьи) на все большую площадь земли... В общении с планетой... 

Наконец, это — интеллигент, человек художественного, философ
ского, научно-теоретического труда, труда индивидуально-всеобщего, 
человек, мыслящий и работающий наедине с собой, наедине с мысля
щим человечеством. Это, к примеру, — Бор, общающийся с Эренфестом 
с такой же интенсивностью, как с Галилеем. Здесь основное, что это 
труд самоустремленный, труд, изменяющий основы человеческого 
мышления. Коллективизм рабочего (чувство локтя, совокупность ре
зультата); общение с природой крестьянина; взвинченный индивидуа
лизм (но соединенный с насущностью alter ego) людей всеобщего тру
да... Не буду перечислять «плюсы» и «минусы» каждой из этих доминан
тных форм деятельности, не сводимых и не подчиненных друг другу 
(это я об идеях «гегемонии» или «диктатуры пролетариата»). Сейчас 
мне существенно сказать иное: общение этих коренных несводимых 
форм деятельности и мышления (причем, форм все более углубляющих-
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ся и расходящихся в своей исторической значимости), такое общение 
составляет внутренний остов всех связей гражданского общества. Этот 
остов и эта связь отнюдь не носят характера «классовой борьбы*, «экс
плуатации» и т.д. Но именно этот внутренний переплет и внутренняя 
корневая система органичны для социума цивилизации Нового време
ни. Органичны для «вещей культуры» XVII—XIX веков, необходимы в 
самом схематизме взаимообращения детерминации извне (и из-нут
ра...) и — самодетерминации. Такая органика есть, вместе с тем, основа 
естественного спокойного перехода к социуму культуры. Причем этот 
переход означает все большее сближение определений индивидуального 
фермерского труда (в треугольнике: человек — машина — природа) и 
труда индивидуально-всеобщего в городе. Труд «конвейерно-полуфаб
рикатно-совместный» постепенно — очень постепенно — сходит на нет 
на основе информационной революции и побед автоматизации. Именно 
здесь основой становится всеобщий труд. Индивидуально-всеобщий... 

Сразу уточню: каркас гражданского общества есть сплетение двух 
систем. Той «кровеносной» системы, что образована рыночными отно
шениями — рынком товаров, рынком капиталов, рынком рабочей силы. 
Это связи: покупатель — продавец; предприниматель — рабочий; фаб
ричное разделение труда... Именно в этой системе формируется индиви
дуальная свобода распоряжения своей рабочей силой, своим индивиду
альным бытием. Это — основа гражданского права. Во-вторых, это сис
тема корневых связей между основными субъектами (и основными фор
мами) производительной деятельности и общения: между субъектами 
промышленного (совместного) — крестьянского — всеобщего (интел
лигентного) труда. Это вторая система, на мой взгляд, наиболее глубин
на, определяюща и лежит в основе тех трансформаций, о которых было 
сказано выше, — трансформаций, совершающихся в матрицах граждан
ского общества. 

Так формируется новый социум, в котором определения «вещей 
культуры» (см. выше) оказываются co-определяющими и для цивилиза
ционных и для культурообразующих атомов. 

Сопряжение «цивилизация — культура» из определений обобщен
ной Эпохи уходит вглубь каждой монады нашего быта-бытия. Не ста
новясь от такого углубления менее напряженными и антитетичными... 

Но я уже начинаю — даже начал — размышление о будущем. Одна
ко, это — совсем иной жанр и иная тема. 

Самая пора остановиться, — момент почти детективный. 

* * * 

В этом докладе мне хотелось только наметить какие-то начала сле
дующих простых предположений: сопряжение определений культуры и 
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— цивилизации, во-первых, крайне существенно для самого понимания 
к у л ь т у р ы ; во-вторых, в движении к культуроцентризму XX века 
принижение цивилизационных скреп крайне опасно, хотя и соблазни
тельно; в-третьих, проблема такого сопряжения, противопоставления и 
дополнительности, есть, по сути, проблема естественного, органичного 
перехода в культуру века XXI. 

Но это были именно начала и философские предположения необхо
димого развернутого исследования. 

Вопросы и ответы 

Может быть, будут какие-то вопросы, замечания, соображения? Вот 
тут у меня одна записка. — Не упрощено ли все-таки то, что я говорил о 
цивилизационном прошлом России, точнее — почти о полном его отсут
ствии? — Вступая в противоречие с самим собой, скажу, что русская 
культура XIX века все же развивалась, хотя на очень тонкой, но суще
ственной цивилизационной прокладке. Это был «Невский Проспект XIX 
века», Петербургский период развития русской литературы, русского 
искусства, культуры в целом. Жизнь Петербурга, имперского и разно
чинного, бюрократического и интеллигентского, западного города ока
зывается очень существенной скрепой городского социума цивилиза
ции. Эта цивилизационная питерская прокладка оказалась не враждеб
ной, а решающе, органически существенной для развития русской куль
туры. И, собственно, вся русская литература этого периода показала 
гигантское значение именно такого городского цивилизационного обо
рота. Лидия Яковлевна Гинзбург в своих «Записках блокадного челове
ка» говорит о том, как в ленинградскую блокаду ленинградец сохранял 
себя, мучительно сложно, мучительно трудно; казалось бы, рушатся все 
основы нормального человеческого поведения, но сознание тащит тело: 
«...Собирается Н. на работу; утренняя домашняя часть дня закончена — 
предстоит вступить в область социальных отношений. — В известные 
передышки она предъявляет человеку известные требования благопри
стойности — из хаоса тела, из хаоса вещей выделяются и обрабатывают
ся некоторые участки, — Н. перед выходом наносит на себя последние 
штрихи социабельности; грязная куртка, когда-то она была пижамой, 
заменяется пиджаком, завязывается галстук, галстук высится над хао
сом, загнанным в глубину; перед зеркалом Н. приглаживает волосы 
щеткой, — приятно автоматические жесты, уцелевшие от прежней жиз
ни; узкий конец галстука он оттягивает вниз двумя пальцами и движе
нием шеи поправляет узел...» И чем больше Н. восстанавливает в себе 
цивилизационные нормы, тем больше он оказывается способным выне
сти как человек — самые страшные тяготы блокады. 

И не случайно этот Н. — ленинградец. Петербуржец. 
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Так что, я думаю, и в нашей российской жизни, отнюдь не деревен
ское почвенничество, но чудовищный, страшный, но цивилизованный 
— со всеми плюсами и минусами цивилизации — Петербург не случай
но оказался основой и самой высшей культуры русской XIX века, и тех 
невыносимых трудностей преодоления хаоса, что были характерны, ска
жем, для блокады. — Какие еще вопросы? 

Вопрос. В чем, по-Вашему, причины таких провалов цивилизации в 
Российской жизни? 

Ответ. О причинах цивилизационного вакуума. Тут причин много, 
назову некоторые из них. Прежде всего — исторические. В значитель
ной мере мощь государства — по историческим причинам (хотя бы в 
борьбе с татарским игом...) — отождествлялась в России с имперской во
енной силой. Далее. Цивилизация, вносимая извне, насильно (Петр Ве
ликий), для того, чтобы быстро преодолеть отсталость России от стран 
Запада, оказывалась все же именно извне внесенной цивилизацией, вы
зывающей внутреннее раздражение, напряженное противостояние. 
Отождествление российской цивилизации с имперской властью, с им
перскими стремлениями губительно сказывалось на внутренней циви
лизационной структуре России. Теперь еще одно. Я уже говорил, что ос
новой современной буржуазной цивилизации является гражданское об
щество, договорное право. В России крепостное право задержалось неве
роятно долго; договорное право, только-только начинавшее развиваться 
после реформ 61-го года, в 1917 году снова рухнуло в нети. Между тем, 
конец XIX — начало XX века было временем быстрого роста цивилиза
ционных основ. Как быстро варварские купцы Островского трансформи
ровались в Щукиных, Мамонтовых, Морозовых, как быстро рос по-ев
ропейскому развитый и начитанный рабочий класс, как быстро интел
лигенция стала культивировать в себе не только идею самопожертвова
ния, но и высокие навыки профессионализма, умения хорошей работы... 
К сожалению, первое, что было разрушено в революционные годы, пер
вое по трагичности последствий, — это именно гражданское общество. 
Мы — мое поколение особенно — радовались идее уничтожения клас
сов, но это означало, в первую очередь, именно уничтожение социаль
ной структурированности, столь существенной для любой цивилизации. 
На минуту отступлю от основной темы. Речь снова пойдет об одной — 
может быть самой крупной — историософской ошибке Маркса (серьез
ного мыслителя XIX века, ошибки которого глубоко поучительны). Я 
уже говорил, что этой ошибкой (точнее — органическим пороком) был 
некий астигматизм социального зрения. Маркс, отождествляя историче
ского субъекта будущего общества с рабочим классом, не видел, по 
меньшей мере, трех сфер труда, крайне существенных и никак не своди
мых — никакими гегемониями — друг к другу. Труда промышленного. 
Труда аграрного. Труда всеобщего, интеллигентного (см. выше). Эти 
три сферы труда, сложно взаимодействуя, являются основой, несущей 
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арматурой гражданского общества. Между тем в России эта арматура не 
только была разрушена, — зачеркивалось своеобразие каждого из этих 
видов деятельности, — но эта социальная структура признавалась боль
шевиками невероятно опасной, она каждый раз уничтожалась, только-
только начиная заново возникать... Сколько раз уничтожалась интелли
генция, сколько раз деклассировался рабочий класс, сколько раз — и, 
наконец, окончательно — деклассировалось крестьянство. Я думаю, что 
наш цивилизационный пробег — в плане современной цивилизации — 
был очень краток; из цивилизации предшествующего периода мы вы
скочили довольно быстро и мучительно в XVII веке; в новую цивилиза
цию вступали каждый раз как имперская держава, как держава, мощ
ная границами и переходом границ, но не внутренним интенсивным 
развитием. Правда, в конце XIX века буржуазное цивилизационное на
чало развивается очень быстро и мощно, да еще подпираемое тончай
шей культурой. Но все оборвалось. 

Не страшен ли сейчас быстрый переход к цивилизации? Я думаю, 
страшно другое. К несчастью, и сегодня страшен соблазн внецивилиза
ционного развития, почвеннического, в дурном смысле — соборного, но 
— без развития индивидуальности, без ответственного гражданства, в 
предположении, что с имперской мощью тождественно наше величие, в » 
предположении, что осуществляемые реформы должны осуществляться 
только государством, но не заинтересованными социальными слоями. 
Короче говоря, страшен отказ от решающей социальной трансформации 
нашего общества. Наше горе в том, что и сверху, и со стороны многих 
партий мы не хотим развивать цивилизационные основы современного 
гражданского общества, со всеми его особенностями. Однако, хотим — 
не хотим, но сегодня, включаясь в Европу, включаясь в современное 
производство, мы, неизбежно, разовьем эти основы. Да, они уже сейчас 
развиваются, хотя бы молодежью, в достаточно определенной и резкой 
форме. Молодежь все тверже выходит из формальных структур и начи
нает — по-разному, ошибаясь, разбивая лбы, эгоистически, — но — 
строить свою собственную судьбу. Мы с ужасом, отчаянно (и, наверное, 
правильно) смотрим на ситуацию, исходя из того, что делается наверху, 
«в верхах», понимая, каковы наши политические лидеры. А я думаю, 
что решают нашу судьбу люди от 15 до 25 лет. При всех своих недостат
ках, это — люди новой ментальности, новой, необычной для нас ориен
тации. Эти острые, грубые, эгоистичные ребята иногда возмущают стар
шее поколение, но я уверен в насущной для нашего будущего направ
ленности их бытия. Поэтому, — пусть для меня лично это малое утеше
ние, — но через достаточно суровые передряги и откаты, все же, лет 
через 20 гражданская цивилизация в нашей стране победит, а до пре
дельных, кровавых ситуаций дело, думаю, все-таки не дойдет, хотя, ко
нечно, это зависит от нас самих. 

Вопрос. Почему Вы не говорили о религии? 

38 



Почему Вы не использовали понятие «менталитет?» 
Ответ. Не хочу подражать известным изречениям, но в этих раз

мышлениях столь модное сегодня понятие «менталитет» мне не понадо
билось. Я говорил о цивилизационном сознании, о «социуме цивилиза
ции», о «вещах культуры», это было для меня существенно; представле
ния о менталитете, недостаточно психологически проработанные и ис
торически достаточно поверхностные, мне показались неинтересными. 
Хотя я понимаю, что разрываю с модой, ну да Бог с ней, с модой. 

В отношении первого вопроса, — почему я мало сказал о религии? 
Потому что о ней сейчас очень много говорят, так что все, что сегодня 
сказано о религии, вы можете слышать и без меня. А если немного серь
езнее: потому что — как я сказал с самого начала — я интересен как фи
лософ <не как теолог); на мой взгляд, сейчас не только существенно, но 
предельно актуально раскрыть два начала духовной жизни человека — 
религиозное и — философское, — именно как особое и всеобщее начало 
духовности. Хорошо, что мы покончили с дешевым атеизмом и безбож
ничеством, но теперь мы сводим всю духовность к религиозности. Тогда 
это — не духовность. Я думаю, без философского сомнения на грани по
следних вопросов бытия, без культуры сомнения, без культуры разуме
ния о том, что, казалось бы, не может стать предметом разумения, — о 
бесконечном, вечном смысле бытия, — без всего этого человеческая ду
ховность еще недостаточно духовна. Сведение духовности к религиозно
сти, на мой взгляд, один из самых серьезных провалов современного на
шего интеллектуального мира. Вот почему я не случайно не говорил о 
религии. Об этом надо говорить всерьез. Или молчать... Но все же — на
помню. — Когда речь шла о Средних веках, мы размышляли о «жизни 
— в-(о)-круге — храма», — основном средоточии средневековой куль
туры и цивилизации. Но мы говорили об этом в тех исторически и фило
софски значимых понятиях, которые существенны для моей темы. Не 
хочется заниматься дешевой критикой, но то, что сегодня выдается за 
религиозность, по-моему, в первую очередь глубоко кощунственно и 
должно быть отвратительно для самого религиозного человека. Это не 
религиозность, но некая вырожденность. Новое «министерство Правды». 

Вопрос. Но все же, является ли религия феноменом культуры? И 
еще — возможна ли цивилизация без культуры? 

Ответ. Вообще-то, отношения между религией и культурой, мне ка
жется, достаточно сложны. 

Если совсем коротко: религия есть и один из феноменов и ферментов 
культуры, прежде всего, преломленная и даже преображенная в образах 
искусства (храмы, иконопись, Великие книги...), в морали, в филосо
фии. Но это именно преображение. Пафос искусства, к примеру, не ней
трален, он обращает идеи религии в о б р а з ы , внутренне нераздели
мые и изначальные в эстетическом освоении мира. Также и с филосо
фией. 
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Когда Аквинат доказывает бытие Бога, это столь же феномен рели
гии, сколько — философии, разума, философского изначального сомне
ния. 

Но религия не только (и может быть, не столько) феномен культу
ры. Это та «точка духовности», которая «снимает» (но и порождает в оп
ределенные эпохи) культурный пафос. Назовите это сверх-культурно
стью религии, или ее вне-культурностью; существенно, что в этом 
смысле религия насущна совсем в и н о м плане, чем культура; есть 
особый феномен. Наконец, — культура — как особый тип отстраненной 
идеологии (системы идеей и ритуалов); это опять-таки, нечто совсем 
иное. Но это действительно очень сложно. Поэтому мне хотелось бы, с 
вашего разрешения, в специальном докладе о философии и религии, по
говорить об этом более ответственно. 

Теперь о вопросе, возможна ли цивилизация без культуры и культу
ра без цивилизации? На примере России мы видим, как сложно и «до
полнительно» осуществляется эта связь... Думаю, однако, что в России, 
хотя цивилизация была недостаточна внутренне развита, но западная 
цивилизация каждый раз извне, «вчуже» участвовала в развитии нашей 
культуры. Кроме того, всегда «работали» и собственно российские осно
вы цивилизации. Предполагаю все же, что без существования этих двух 
пластов как одновременных, их взаимопредполагания и взаимоотрица
ния, культура и цивилизация невозможны. 

Вопрос. Скажите об отношении техники к соотношению: цивилиза
ция — культура... 

Ответ. По-моему, отношение техники к дихотомии цивилизации и 
культуры строится примерно следующим образом. Я уже говорил о той 
сфере, в которой детерминация извне, причинная, и детерминация 
внутренняя, смысловая, превращаются друг в друга, и это обращение 
является внутренней органикой, архитектоникой того, что можно на
звать цивилизацией в узком смысле слова. Это же относится и к техни
ке, которая развивается, с одной стороны, за счет внешней детермина
ции, действует на наше сознание, на наш менталитет, развивая и изме
няя его. — Безусловно, так. Но в технике всегда формируются и те сфе
ры, которые замыкаются на «вещи культуры», или «инструменты 
культуры» и вне которых невозможны и самые утонченные произведе
ния культуры. В этой форме техника остается на века как предположе
ние, и создание, и восприятие культурных произведений. Я говорил уже 
о книге, о кино, о современном телевидении, о других сферах культуры, 
скажем, — строительстве зданий в современной архитектуре, где техни
ка не исчезает, а каждый раз оказывается необходимым основанием 
культурного феномена. Причем, — спасибо Вам за ваш вопрос, — это 
существенно еще вот в каком отношении. Если в культуре полностью 
преодолевается ее ремесленная основа, ее «навычность», ее вещность, 
умение и знание, необходимые для создания и для восприятия произве
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дений искусства, то нечто перестает быть культурой. Культура без пре
одоления и, одновременно, сохранения, закрепления этого — техниче
ского, в широком смысле слова — основания, это уже не культура, но 
некая высокопарная пустышка. Для искусства такой постоянно остаю
щейся подосновой оказывается ремесло, не в буквальном смысле ремес
ло, но в смысле образном. Ремесло — это и современная техника. 

Или другой план анализа: для философии Нового времени такой под
основой оказывалась наука. Философский разум и обосновывает науч
ное мышление о мире и осуществляет выход на начало этого мышления, 
выходит за пределы науки. Строит свои рассуждения «на салтык» науки 
(ср. «Этика» Спинозы) и преодолевает научную форму в ее философ
ских началах. Каждый раз существенно сохранение в подоснове культу
ры того, что культурой не является, что для культуры есть вещь. 

В своих работах я подчеркивал еще следующую, на мой взгляд су
щественную, мысль. Когда мы говорим о марксовой идее «предметной 
деятельности» (я сегодня возвращаюсь все время к Марксу, сказывает
ся, наверное, мое интеллектуальное прошлое и происхождение), кото
рую, впрочем, он сам — в «Капитале» — невероятно упростил, — мы 
сводим все дело к орудиям, действующим от нас — на предметы, на ве
щи, все более и более, дальше и дальше удаляющиеся от человека в 
«дурную бесконечность...» Между тем, в ранних работах Маркса, потом 
им самим прочно забытых, много говорится о том, что техника и вообще 
предметная деятельность носят характер Selbstischtätigkeil — самоуст
ремленной деятельности. Действительно, действуя на орудия, мы дейст
вуем на свои, скажем, руки, ноги, но отделенные, отстраненные от нас; 
действуя на землю, мы действуем на свое продолжение. Человеческая 
деятельность, в отличие от деятельности животного, всегда самоустрем
лена. Благодаря этой самоустремленности, человек не совпадает с са
мим собой, может на себя смотреть со стороны и формироваться как 
культурный человек. В этом отношении техника, техническая деятель
ность, понятая как деятельность самоустремленная, является не только 
важнейшей предпосылкой, но исходным моментом культуры. Когда-то, 
работая над античными сюжетами, я обратил внимание, что, к примеру, 
в трактатах «Псевдо-Аристотеля» особое внимание обращается на зна
чение рычага как прообраза всех орудий античного производства. Ры
чаг, его схема лежит в основе теории движения по кругу (закон возмож
ных перемещений). Это круговое движение, связанное с идеей рычага, 
— кол, пила, топор, любые инструменты, — лежит, далее, в основе и 
техники, и механики, — в первую очередь, статики. В итоге, аристоте
левское идеальное движение по кругу — закодировано в движении ве
сов, а идея весов в какой-то мере запрограммирована в идее рычага. Ры
чаг — это не только техническое средство — колки, пиления, поднима
ния тяжестей, но, понятый в схематизме круга, это — исходный образ, в 
значительной мере легший в основу технических, а далее — культуро-
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логических преобразований эпохи античности. Но, и обратно, — идея 
«эйдоса» (внутренней формы), «акме»(средоточия жизни) — лежит в 
основе всех обобщений техники... 

Вопрос. Можно ли сказать, что цивилизации общаются между собой 
как культуры? 

Ответ. Да, Вы дали очень точное определение. Я, действительно, 
считаю, что цивилизации общаются между собой как культуры. Это 
вовсе не значит, что цивилизации — большие культуры, чем сами куль
туры. Но они готовят тот внутренний схематизм, благодаря которому 
общение культур оказывается вместе с тем — поскольку это общение 
культур — общением также и исторических эпох, иначе говоря — тех 
«ядер», которые заложены в «вещи культура». Но цивилизация, мне ка
жется, в отличие от культуры, развивается — от цивилизации к циви
лизации — скорее не диалогом, но некоторым накоплением — умения, 
возможностей, воспитанности и тому подобное. Так, например, пусть 
это будет немного скачок в сторону, но — по сути — относится к нашей 
проблеме: в XX веке сфера моральной воспитанности, связанная по про
исхождению с религиозной моралью или, скажем, с моралью Просвеще
ния, эта сфера как бы теряет свою прикрепленность к исходным корням. 
Цивилизованность, элементарная воспитанность человека, — ушедшее 
в подсознание уважение к другому человеку, — все это в значительной 
мере, — формализуется, и именно в такой предельной формализации, с 
некоторым отрезанием исходных содержательных смыслов, вступает в 
связь с новым содержательным смыслом — культурой XX века, с цент
ральной ролью культуры, о которой я так много говорил. Общение эле
ментарно воспитанных людей, людей, очерченных меловым кругом вос
питания, необходимо для общения в культуре, ибо без него невозможно 
общение личностей. Культура общения личностей — обратная сторона 
цивилизованного общения индивидов. Особенно — в наше время (в про
шлые века здесь могла быть и антитеза). 

Вопрос. Но все-таки, что общего между цивилизацией и культурой? 
Ответ. Я вообще стараюсь не рассуждать в режиме «обобщения». 

Как только я ставлю вопрос о чем-то «общем», я беру в единые скобки 
цивилизацию и культуру, и выдвигаю некое более общее понятие (?!). 
По-моему, это путь тупиковый. Я говорю, обычно, об общении, а не 
обобщении цивилизации и культуры внутри определенной историче
ской эпохи. Я думаю, вообще пора — но это сугубо философский, логи
ческий вопрос — понять, что всеобщее возникает не в результате обоб
щения (тогда «обобщаемые» моменты остаются чем-то второстепенным 
и производным). К подлинно всеобщему мы идем через общение всех 
особенных всеобщностей. Средневековая и нововременная культуры не 
обобщаются в некоем понятии культуры, но их реальное общение и со
ставляет суть того, что есть культура. Чем более всеобще, несводимо мы 
определяем Средневековье, Новое время и Античность, тем глубже по-
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нимается культура как форма общения культур. Не случайно я так, ка
залось бы, тавтологически ставлю вопрос. 

Итак, — общение, а не обобщение — логический путь к всеобщему в 
философии культуры. Во всех своих сегодняшних размышлениях я ста
рался, далее, показать, какое значение имеет общение двух пластов — 
цивилизации и культуры — внутри каждой «исторической цивилиза
ции» (в широком смысле слова), особенно — в контексте современной 
цивилизации. Также не буду говорить, что «важнее» — культура или 
цивилизация. Я думаю, что на грань последних вопросов бытия челове
ка выводит культура. 

В начале доклада я наметил свое понимание культуры. Говорил о 
том, что современная философия, современное мышление — это мыш
ление, стремящееся понять бесконечное, всеобщее бытие как если бы 
оно было произведением культуры. Это означает предположить «за пре
делами» бесконечного и всеобщего (?) иной разум — античный, восточ
ный, средневековый, наконец, только еще возможный, еще не сущест
вующий разум. Это значит — понимать бытие в диалоге многих всеоб
щих разумов. В этом смысле я и утверждаю, что предельным развитием 
современного человеческого разума является его развитие как разума 
культуры. В плане философском, логическом, культура — самое суще
ственное. Однако, я думаю, отношение между цивилизацией и культу
рой — это не только отношение между основанием и тем, что вырастает 
на этом основании, но отношение опять же постоянного общения, взаи
моопределения. В мире культуры, в создании и восприятии ее произве
дений цивилизационный момент не сводится только к условиям форми
рования культуры. В форме ремесла, музыкальной грамоты, искусства 
чтения (умения быть читателем), в форме к н и г и , или музыкального 
инструмента, в котором осуществляется культура, — в этой форме ци
вилизация изнутри, нe «снятая» заключена в произведении. В его «не
драх». Я уже говорил о «Хронике моей жизни» Игоря Стравинского. 
Стравинский понимает музыку Бетховена как «инструментальную му
зыку» в самом широком и глубоком смысле слова. «Рояль и музыкаль
ный ансамбль — вот содержание бетховенской музыки...». 

Что такое рояль? Это нечто вещное, но, вместе с тем, это — раскры
тие (или — сокрытие) всей музыкальной культуры Нового времени. 
Скрипка, современные музыкальные инструменты, — это не просто 
слепая техника, это некоторое ядро, внутри которого — как в янтаре — 
таится и вновь развивается культурная целостность. Поэтому мне, про
стите, неинтересно и скучно рассуждать в плане того, что общее, что 
главнее и что — в данном случае — является самым важным. Культура 
или цивилизация? Для меня существеннее наметить основные сферы 
взаимоотношения между ними. 

Вопрос. Вы говорили об особом значении русской интеллигенции 
XIX века в этом «взаимообращении» цивилизации и культуры. Но есть 
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ли сейчас какой-то шанс у интеллигенции сыграть такую «медиатор
ную» роль? И вообще есть ли сейчас интеллигенция на Руси, а если 
есть, не ее ли вина во многих наших бедах (ведь так сегодня думают 
многие публицисты и писатели, — особенно «восьмидесятники» «Столи
цы», — со смаком презирающие «интеллигентскую рефлексию»)? 

Ответ. Если возможно, я отвечу не прямо на Ваш вопрос, но — по 
существу, — именно на него. 

Предполагаю, что в нашей современной российской гражданствен
ности и в нашей демократии, помимо всех прочих зияний и провалов..., 
есть одна поистине роковая черта: в этой гражданственности отсутству
ет или — почти отсутствует — временное историческое измерение. 

Наша демократия — даже там, где она возникает — плоскостна, од
номерна. И — поэтому — обречена. (Снова скажу осторожнее — почти 
обречена). Поясню, что я имею в виду. В работах Бахтина существенно 
понятие «хронотопа», то есть некоего пространственно-временного 
единства, целостности. К примеру, — хронотоп «дороги», или хронотоп 
«богатырь на распутьи». Это — и момент, временная зарубка, и — на
право пойдешь... налево пойдешь... — некая пространственно-времен
ная загаданность, включение будущего — в настоящее... Так вот, идея 
гражданского общества, о котором я уже много говорил, предполагает, 
что такое общество располагается не только в пространстве современной 
России, скажем, — 90-х годов XX века, но и во времени, в одновремен
ности — сегодня — всех основных форм духовной и гражданской жизни, 
как минимум, — XIX—XX веков. В реальное общение современных 
граждан входит (должно входить, и — неявно — действительно включе
но...) множество «малых групп» интеллигентного круга. Современное 
российское гражданское общество и современная российская граждан
ская мысль еще не современны и еще не гражданственны (не цивилизо
ваны), если не включают в себя: 

«Арзамас» эпохи Жуковского и Пушкина, как вполне современный 
круг друзей, весело воюющих с Шишковым (или его синонимом из XX 
века) и обсуждающих «Историю...» Карамзина (или — ее аналог)... Это 
— не «давно-прошедшее», но настоящее — 1990-х годов — время. 
...Круг друзей молодого Грановского и молодого Герцена, дающий — за
тем — ветви «Колокола», и первых западников... Эта извечная грань 
Франции и России, а затем — России и Германии, как «дополнитель
ных» — невозможных друг без друга и противопоставленных друг другу 
— ветвей гражданственности европейской. 
...Круг «Современника» в странном борении (и сопряжении) Тургенева 
и Некрасова; Чернышевского и Салтыкова-Щедрина; народников и — 
новых западников. 
...Круг «любомудров» и первых славянофилов, осветляющих общин
ность германским гением, осветляющих немецкую доскональность — 
российским «несмотря ни на что». 
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...Круг первых марксистов, упрямо доискивающихся материальных, со
циальных оснований полулюмпенского российского «пролетариатства» 
(да, настаиваю, что этот круг, это средоточие нашей гражданственности 
невозможно вычеркнуть из наших современных гражданских общений). 
...Круг коммунных ценностей (сейчас, сегодня, не откладывая на завтра 
и на долю потомков), — толстовского, или какого-то иного толка, — к 
примеру, израильских кибуцев. 
...Круг либерально-правовых, университетских, прото-кадетских по
исков и умеренностей, столь плачевно утраченных в «наши 70 лет» (от 
Ключевского — до Милюкова, от Кавелина до Вернадского). 

Но сокращу этот — отнюдь не хронологический — список (смысл, 
надеюсь, — ясен). 

Перескочу в послеоктябрьские годы. 
...«Вольфила»... Круг Аничкова-Лихачева... 
...Предвоенное и военное поколение романтиков-интернационалистов 
— Михаила Кульчицкого, Павла Когана, Николая Майорова. «Сороко-
вые-роковые...» 
...Вторая половина 50-х и 60-е годы. «Шестидесятники». Первое — по
сле Октября — поколение, мыслящее вне строя, вне исполнения пред
начертаний, вольно-мыслящее, где у каждого обнаруживалась своя 
судьба и свой — особый — строй (конечно, биографически не случай
ный) мыслей и поступков. Этот круг общения, этот хронотоп очень су
ществен в нашей современной гражданской жизни. Здесь — люди самых 
различных судеб и самых различных возрастов и самых различных воз
зрений. Общность их как раз в том, что это действительно первое (и 
почти последнее; снова — почти последнее) поколение людей индивиду-
альной судьбы и мыслей. Людей, идущих не в «ногу...». Это — и люди 
эстрадной, «на-людях-переживаемой» судьбы. Поэты и слушатели Луж
ников. «Эоловы Арфы» первых послеоттепельных лет. Играли на этих 
ветряных «арфах» не ЦК, не Вождь, не Партия, но малейшие дуновения 
общественного внимания. Пусть — славы. Пусть — мировых подмост
ков... Это — и первые «подписанты», за-дело-сидящие свободомысля
щие (после долгих лет — «а нас за что?») ; жертвующие собой и своей 
карьерой люди сахаровского закала. И — последние романтики роко
вых-сороковых, наконец-то испытавшие наслаждение самостоятельной 
мысли... 

Не буду продолжать перечисление... И — все это — люди шестиде
сятых, вольно выбирающие (несмотря на биографию или благодаря био
графии) свой индивидуальный строй мыслей и поступков. Страшно и 
горько, когда сегодня мы так легко вычеркиваем из наших гражданских 
структур этот — Шестидесятников — строй жизни, вычеркиваем как 
раз за основное и самое благое в них — за непоследовательность и ин
дивидуальность человеческих судеб (уж больно все они разные, хочется 
подверстать под общий «почерк»). 
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...Диссиденты. Правозащитники. Часто — люди, вышибленные из нор
мального (?) семейного и профессионального устойчивого быта, но — 
входящие всерьез и надолго (на всю жизнь) — в круг п р а в а , что тогда 
означало: входящие в Зону, а сейчас означает: входящие в круг стран
ного изгойства; люди, плохо уживающиеся в современных трезворассу
дочных лузах, — политического, или(и) предпринимательского плана. 

Так вот, обрывая этот странный список, зачастую — мартиролог, — 
главное, что я хочу сказать, можно выразить кратко. 

Современное гражданское общество лишь тогда будет современным 
и гражданским, если сумеет включить в свою современность — не толь
ко пространственную и собственно политическую терпимость, но обще
ние времен и «типов гражданственности», как меж-временную, через 
десятилетия значимую общительность, внимательность. 

— Еще три разъяснения. 
Первое. В каждый из названных (и еще неназванных) «кругов обще

ния» втягиваются, впитываются близкие по духу «малые группы» иных 
десятилетий и актуальностей. 

Так, «круг Арзамаса» включает в себя не только друзей Пушкина, 
Вяземского и Жуковского, но некую «арзамасность» как особую «мен
тальность» (вот и столь ожидаемое Вами словечко) — веселости, острой 
просвещенности, балансирования на грани литературы и — политики. 

Так, круг правового либерализма конечно не ограничивается имена
ми Ключевского, Милюкова, или — Плевако, но есть необходимость 
преувеличения права, особенно существенное в нашей жизни, и сегодня 
могущее быть обозначенным, хотя бы именем философа Эрика Соловье
ва... Думаю, смысл этого разъяснения можно дальше не развивать... 

Второе. В этих «кругах общения» существенно, что это не мега-кол
лективы, не политические партии, но и не собственно культурные лич
ные сферы произведений, поэтического или философского плана; это — 
именно «малые группы» начальных истоков гражданственности, затор
моженные накануне решающих культурных превращений. И — нака
нуне — политических завербованностей. Это — как раз та грань циви
лизации и культуры, о которой я все время говорил в своем докладе. 

Третье. Тут я непосредственно перейду к ответу на Ваш вопрос. 
Предполагаю, что живое средостение между цивилизацией и культурой 
может обеспечить — в сохранности во взаимном переходе — именно на
ша интеллигенция. Интеллигенция — в смысле XIX века, в смысле 
внутренней интеллектуальной порядочности (Д.С.Лихачев) и умения 
воспринимать иную духовную ценность и иную культурную вселенную 
как насущную для моего Я, для моей внутренней жизни. И основная 
роль интеллигенции состоит в этом выращивании и настойчивой одно
временности (современности) социума «малых групп» российской граж
данственности, как минимум, за д в а века. Тогда и гражданственность 
(цивилизованность) девяностых годов нашего века получит свою глуби-
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ну и реальный, работающий смысл. Тогда натужная «терпимость» 
(возьму самый лучший случай) обернется внутренней насущностью. К 
сожалению, мы роковым образом неинтеллигентны. Мы упорно стре
мимся втянуть историю в снарядную траекторию «снятий» и «наследо
ваний»; мы упрямо не замечаем (отвергаем) собственный непреходящий 
смысл каждого из «малых кругов» нашей — европейской в своей основе 
и на своих гранях — цивилизации. Все время восстанавливается ленин
ская формула о декабристах, породивших... и т.д. и т.п. Только с иными 
знаками оценки. По Ленину: «как хорошо, что породили и сами отмер
ли». По-современному: «как плохо, что породили, вся эта цепочка и ви
новата... в сталинских репрессиях». Суть одна. Между тем, и декабри
сты, и Герцен, и Чернышевский, и западники, и славянофилы, и либе
ралы, и первые марксисты — цивилизационно — сравните Англию, или 
Францию, одновременны. И этим — значимы. И не надо их разводить по 
линейным «восхождениям», злобно зачеркивая одну линию и курсивом 
выделяя другую, «истинно н а ш у»... Это все — необходимые узлы на
шего цивилизованного общения. А уж какие «выводы» мы делаем, это 
уже в меру нашей собственной испорченности, одномерности. «Малые 
круги» российской гражданственности XIX—XX веков — это как звезды 
в «рисунке» Большой Медведицы; в общий очерк входят звезды самых 
разных возрастов и миллионолетий, еще живущие и давным-давно угас
шие, но только вместе и одновременно они дают прекрасную анаграмму 
целостного созвездия. Если, и до тех пор, пока наша интеллигенция не 
восстановит исторический «хронотоп» гражданского общества, то есть 
не станет действительно интеллигентной, до тех пор не исчезнет роковой 
разрыв цивилизации и культуры в Российском (европейском) настоящем. 

Несколько слов в заключение, не столько подводящих какие-то ито
ги, но — дающих новый поворот всему сказанному выше. 

Внутри каждой исторической эпохи культура строит свое o6щение с 
цивилизацией в плане трудного сопряжения двух социумов. 

Социум культуры — это общение внутри небольшой группы, дикту
емое архитектоникой некоего доминантного произведения. 

Какое-то ограниченное число участников античной трагедии, с рас
пределенными действующими лицами (герой, Хор, предводитель хора, 
антагонист, наконец — зрители как продолжение Хора). Это распреде
ление трагических Ролей или — акмейных Масок — пронизывает затем 
и все отношения античного социума культуры «вне произведения, за 
его пределами...» В жизни полиса. 

Апостолы Христа с четким выявлением неповторимой роли каждого 
из них в евангельском действе, и — далее — в жизни христианского 
«социума культуры», в бытии «в-(о)-круге — храма»... 
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Общение индивидов в контексте романного слова Нового времени, в 
устроении своей жизни и своего общения с людьми как своего рода 
«жизненного романа», в архитектонике «быть или не быть»... 

Это — социум культуры. 
Но между этим странным культурным социумом и социумом циви

лизации общение очень сложное и необычное. В социуме цивилизации 
личность всегда сохраняет в себе «частное лицо» и возникает внутрен
ний диалог этого случайного, частного индивида и всеобщей личности. 
Вне такого общения нет самой культуры. Для меня как философа пред
метом внимания выступает логика культуры, общение личностей на 
грани последних вопросов бытия. Но для меня как современного челове
ка, гражданина крайне существенно понимать — «в себе» — это второе 
цивилизационное «я». — Помните Платона? Страж, который в виде да
ра речи и образованности всегда в нас присутствует. Именно этот страж 
определяет мою борьбу (противостояние) с варварством; мы живы, пока 
жив в нас этот страж здравого смысла. Без него самый высокий разум — 
это лишь высокая риторика. 

Наконец, вы спрашивали о «бескультурье»? «Дебри культуры» 
(Мандельштам) — это хаос, тот самый, из которого строится культура, 
вне общения с которым культура не может существовать, но если этот 
хаос не отодвинут з а грань (внутри меня и вне меня), не отделен от 
культуры тончайшей цивилизационной мембраной, как в ушной рако
вине (гул прибоя надо слушать и воспринимать), если хаос проникает в 
повседневный быт и нахраписто вытесняет цивилизацию, то это уже нe 
хаос, но просто-напросто элементарное и пошлое бескультурье. 

Впрочем, к чему обрывать наше общение на такой неприятной ноте. 
Закончу иначе: есть в России веселое имя — Пушкин, естественно 

соединяющее в себе цивилизацию и культуру. 


