
Седьмого августа 1782 года на площади Сената в Петербурге в п р и 

сутствии и м п е р а т р и ц ы , двора, войск и несметного множества народа со

стоялось торжественное открытие п а м я т н и к а Петру Первому. К собы

тию была выпущена медаль, изображавшая п а м я т н и к при взгляде на 

него со стороны Адмиралтейства. Медаль долженствовала увековечить 

состоявшееся событие, но создавалась она задолго до него. Первый ее 

вариант изготовил еще в 1775 году художник-гравер П и л я р , после него 

были и другие варианты других мастеров, которые различались отдель

н ы м и деталями, но в конечном счете все воспроизводили рисунок, вы

п о л н е н н ы й весной 1770 года художником, впоследствии академиком 

живописи А.П. Лосенко — и л и , в распространенном произношении того 

в р е м е н и , Л о с е н к о в ы м 1 . С л и ч е н и е медали с рисунком не оставляет в 

этом н и к а к и х с о м н е н и й . Дело в том, что к весне 1770 года Ф а л ь к о н е , 

ф р а н ц у з с к и й скульптор, которого русское правительство пригласило 

изваять статую основателя и м п е р и и , создал ее макет. К тому времени 

из окрестностей города на место был доставлен и огромный валун, пред

н а з н а ч е н н ы й служить подножием п а м я т н и к у . Это позволило скульпто

ру завершить и выставить на публичное обозрение большую модель м о 

нумента; она-то и воспроизведена на интересующем нас рисунке. «Про

фессор академии художеств Л о с е н к о в , — говорится в старинном описа

н и и Петербурга 2 , — по заказу Фальконета нарисовал картину с модели. 

Фальконет заплатил ему за нее триста рублей и тотчас же отослал к а р 

тину в П а р и ж » . 

Вполне п о н я т н о поэтому, что изображение на медали в общем бес

спорно и очевидно совпадало с рисунком. Важно, однако, обратить в н и 

м а н и е и на то, что от реального п а м я т н и к а оно в ряде деталей отлича

лось: изгиб з м е и , образующий на медали и на рисунке как бы геометри

чески четкую прямую скобку, на п а м я т н и к е существенно сглажен; на 

монументе хвост лошади на этом изгибе и оканчивается, тогда к а к на 

рисунке и на медали он слегка продлен; очертания шкуры, з а м е н я ю щ е й 

императору седло, представляются на рисунке и на медали несколько 

более р в а н ы м и , чем на п а м я т н и к е . Не приходится удивляться и тому, 

что люди, в день открытия приобретшие медаль или получившие ее в 

дар, не обратили на э т и действительно незначительные расхождения 

между изображением и натурой никакого в н и м а н и я : в многочисленных 
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отзывах современников об этой стороне дела не упоминается, кажется, 

ни в одном. 

Но было среди таких расхождений одно, гораздо более очевидное и 

несравненно более значительное, общее невнимание к которому не 

столь естественно и требует объяснений. Речь идет о довольно большом 

выступе в передней верхней части скалы-постамента. Он отчетливо в и 

ден на рисунке, воспроизведен на медали, и характерная острая п р о 

дольная складка, пересекающая его посредине, служит еще одним — и 

абсолютно очевидным — доказательством того, что исходным материа

лом для медали служил рисунок Лосенко. Выступ этот на завершенном 

монументе отсутствует; Фальконе убрал его вскоре после о к о н ч а н и я ра

боты над большой моделью, когда приступил к обработке постамента 3 . 

Два обстоятельства, связанные с означенным выступом, заслуживают 

в н и м а н и я . 

Первое состоит в том, что обработка скалы, изменение ее формы и 

размеров, а тем самым уменьшение постамента оказались сразу же п о 

сле открытия п а м я т н и к а в центре внимания зрителей и явились основ

н ы м поводом для к р и т и к и . Отзывы, отражающие это положение, собра

ны и о п у б л и к о в а н ы 4 . Вот некоторые из них. Ф р а н ц у з с к и й дипломат 

Корберон: «Эта огромная скала, предназначенная служить пьедесталом 

для статуи Петра I, не должна была обтесываться; Ф а л ь к о н е , который 

н а ш е л ее слишком большой для статуи, заставил ее уменьшить, и это 

вызвало неприятности». Ш а р л ь Массон, автор известных Memoires 

secrets sur la Russie. I . — P . , 1800: «Это небольшая скала, раздавленная 

большой лошадью». Такого рода критика продолжалась и в следующем 

п о к о л е н и и . В выпущенных в 1816 году П. Свиньиным «Достопримеча

тельностях Санкт-Петербурга» статуе Фальконе посвящена с п е ц и а л ь 

н а я глава, в которой в частности выражается сожаление, что скульптор 

чрезмерно уменьшил пьедестал: «в сем обвиняют самолюбие Ф а л ь к о н е 

та, желавшего, чтобы все удивление зрителя обращалось единственно 

на статую». Читатель помнит также о том, что «произвольное уменьше

н и е к а м н я вызвало недовольство со стороны Ив.Ив.Бецкого» . Тем бо

лее примечательно, что при столь общем и придирчивом в н и м а н и и к 

уменьшению размеров постамента, при постоянных разговорах на эту 

тему устранение большого, сразу бросающегося в глаза выступа в верх

ней передней части скалы н и к а к не было отмечено и никакого особого -

смысла н и к т о в таком устранении не усмотрел. Это связано со вторым 

обстоятельством, заслуживающим обсуждения. 

К р и т и к а современников была вызвана почти исключительно тем, 

что в результате обработки к а м н я и резкого уменьшения его р а з м е р о в 6 

п а м я т н и к в целом отклонился от того образа, который все ожидали уви

деть, и от того смысла, который по общему убеждению образ этот был 

призван выразить — прежде всего, от представления о просвещенном 

монархе. Основанный на этом представлении замысел монумента сло
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жился у скульптора с самого начала и не менялся на протяжении всех 
лет работы. «Мой царь. . . , — писал о н , — поднимается на верх с к а л ы , 
служащей ему пьедесталом — это эмблема побежденных им трудностей 
... Эта скачка по крутой скале — вот сюжет, данный мне Петром Вели
к и м . Природа и люди противопоставляли ему самые отпугивающие 
трудности. Силой упорства своего гения он преодолел их» 7. Этот з а м ы 
сел был одобрен Дидро и в известном смысле подсказан и м . « П о к а ж и т е , 
— обращался он в одном из писем к скульптору, — к а к ваш герой на го
рячем к о н е поднимается на служащую ему основанием крутую гору и 
гонит перед собой варварство» 8 . На протяжении ряда лет Ф а л ь к о н е реа
лизовал в Петербурге задуманную статую и получал за нее плату, из 
чего явствует, что и м е н н о этот образ заслужил одобрение Е к а т е р и н ы . В 
тех же категориях воспринимали п а м я т н и к просвещенные зрители: 
«Крутизна горы суть п р е п я т с т в и я , к о и П е т р и м е л , производя в действо 
свои н а м е р е н и я ; ... простой убор к о н я и всадника суть простые и грубые 
нравы и непросвещение, к о и П е т р нашел в народе, который он преобра
зовать вознамерился» 9 . Смысл монумента, т а к и м образом, на всех уров
нях соответствовал культурным и эстетическим воззрениям эпохи в ц е 
л о м . Противопоставление просвещения и варварства в соответствии с 
господствовавшим мировоззрением воспринималось также и к а к часть 
более ш и р о к о й о п п о з и ц и и : ц и в и л и з а ц и и и дикой природы. С к а л а - п о 
стамент, как все ожидали, должна символизировать именно последнюю. 

Вот этот-то образ и оказался нарушенным изменением ф о р м ы и р а з 
меров скалы, это-то расхождение между априорно ожидаемым и реаль
но видимым породило критику, в нем раскрывался ее смысл. «Я пред
ставлял себе гораздо более крупный к а м е н ь , как бы оторвавшийся от 
большой горы и о ф о р м л е н н ы й дикой природой», — писал автор извест
ных записок о путешествии по России Бернулли; «Мы видим гранитную 
глыбу, обтесанную, отполированную, наклон которой так н е в е л и к , что 
к о н ю не нужно больших усилий, чтобы достичь ее вершины», — вторил 
ему другой с о в р е м е н н и к 1 0 . 

Т а к обнаруживается причина общего н е в н и м а н и я к удалению боль

шого переднего верхнего выступа постамента: он не делал скалу ни бо

лее, ни менее «дикой», следовательно, не имел отношения к образу п р о 

свещенного монарха, а потому не представлял н и к а к о й важности — он 

не был з н а к о м определенного общественно-философского содержания, и 

культура времени его не видела. З а п о м н и м этот первый вывод из пред

шествующих рассуждений: зрение культуры отличается от физического 

з р е н и я ; оно видит л и ш ь т о , что представляет собой знак в указанном 

в ы ш е смысле этого слова и не воспринимает того, что з н а к о м не я в л я 

ется. 

Миновались два п о к о л е н и я ; отшумели события, потрясшие Р о с с и ю , 

Европу, м и р — ф р а н ц у з с к а я революция, Наполеоновская э п о п е я , «гро

за двенадцатого года», Венский конгресс и С в я щ е н н ы й союз, восстание 
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на С е н а т с к о й ; в корне изменились идеи, образы, вся атмосфера литера

туры, искусства, ф и л о с о ф и и , культуры в целом — уходил в прошлое 

классический к а н о н со своими античными богами и героями, расцвел, 

чтобы тут же начать увядать, бунтарский романтизм, все большую роль 

в самосознании времени и культуры стали играть величины, которые 

дотоле л и ш ь вырисовывались в глубине — труд, народ, н а ц и я . Соответ

ственно изменилось и представление об идее и п р а к т и к е самодержавно

го государства, об и м п е р и и , созданной Петром, а значит, и о художест

венном и общественно-философском смысле п а м я т н и к а тому, «чьей в о 

лей роковой над морем город основался». Наиболее яркое и глубокое вы

ражение это новое представление нашло себе в поэме П у ш к и н а 

«Медный всадник». 

Представление, о котором идет речь, сложно и многогранно. Оно 

включает в себя в их единстве и противоречивый образ державно-импе

раторской государственности, созданной Петром и воплощенной в П е 

тербурге — в е л и к о й , «строгой и стройной», «неколебимой к а к Россия», 

и в то же время уже отчужденной от обычного человека, преследующей 

его «с т я ж е л ы м грохотом» и в конце концов несущей ему гибель; и тему 

стихии, которая должна забыть свою «тщетную злобу», но пока разбой- • 

но мстит городу и «играя», убивает маленького чиновника Е в г е н и я , его 

мечты и надежды; и роковые сдвиги в историческом значении родовой 

аристократии, исчезновение гордых носителей и м е н и , что «под пером 

К а р а м з и н а в родных преданьях прозвучало», а н ы н е навсегда погружа

ется в Лету — «светом и молвой оно забыто». 

Необходимой составной частью этого многогранного образа, органи

чески с в я з а н н о й с остальными, является мотив, выраженный в о б щ е и з 

вестных строках п о э м ы : 

...А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Образ принадлежал времени. Он привлек в н и м а н и е Н и к о л а я , к о т о 

р ы й , читая рукопись п о э м ы , отчеркнул четыре последних стиха, снаб

див их значком N B , но не вопросительным з н а к о м и не волнистым под

ч е р к и в а н и е м , как он делал в местах, вызывавших у него неодобрение. 

Так же видел монумент Адам Мицкевич. Подробно об этом — н и ж е , но 

обратим в н и м а н и е уже здесь на примечание П у ш к и н а к приведенным 

строкам: «Смотри описание памятника в Мицкевиче...» Н е л ь з я не у ч и 

тывать и того, что в те годы, в которые обдумывалась и создавалась п о э 

м а , исподволь формировалось мировоззрение с л а в я н о ф и л о в , многие из 
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которых, по-видимому, охотно подписались бы под такой характеристи

к о й Петра и его дела. 

Ссылка на Мицкевича неслучайна. И м я его фигурирует в трех п р и 

мечаниях к поэме из пяти имеющихся. Роль Мицкевича в трактовке те

м ы , заключенной в приведенных строках и в тех реальных ж и з н е н н ы х 

обстоятельствах, которые обусловили многое в форме ее в ы р а ж е н и я , н е 

однократно исследовалось и может считаться в ы я с н е н н о й 1 1 . Образ к о н я , 

вздыбившегося над бездной, со всеми заключенными в нем н а ц и о н а л ь 

но-историческими и общественно-философскими а с с о ц и а ц и я м и , бес

спорно п у ш к и н с к и й , но н а в е я н он знаменитыми строками Мицкевича 

из стихотворения « П а м я т н и к Петру Великому» из третьей части 

«Дзяд», где говорится, что к о н ь Петра 

«Одним прыжком на край скалы взлетел, 
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется». 

Далее прямо предвосхищается п у ш к и н с к и й образ: подобный этому 

к о н ю обледеневший водопад «висит над бездной», и как неизвестно у 

П у ш к и н а , где к о н ь «опустит копыта», так же неизвестно у М и ц к е в и ч а , 

«что станет с водопадом тирании», когда пригреет весеннее «солнце 

вольности». 

П о м и м о глубинных творческих и философских мотивировок, образ, 

о котором идет речь, имеет мотивировку реально бытовую: он возник из 

разговора обоих поэтов (в котором участвовал также П.А.Вяземский) в 

то в р е м я , когда они ш л и по Сенатской площади, то есть непосредствен

но в виду п а м я т н и к а 1 2 . Б е з д н а , разверзшаяся под копытами к о н я , была 

дана им очевидно и наглядно, в самой конфигурации скалы — поста

мента: они увидели тот обрыв к а м н я , который существовал здесь уже 

полвека назад, но которого тогда не увидел н и к т о . 

Вернемся теперь к рассуждению, которым мы завершили разговор о 

восприятии п а м я т н и к а Ф а л ь к о н е его современниками. З р е н и е культуры 

видит л и ш ь те ф о р м ы , за которыми раскрывается духовное, обществен

н о е , историческое содержание, непосредственно, на я з ы к е идеологии в 

предмете не представленное — видит, другими словами, лишь ф о р м ы , 

обладающие знаковым смыслом, ф о р м ы - з н а к и : зрение культуры семио

т и ч н о . 

Культура П р о с в е щ е н и я XVIII века в целом не несла в себе осознан

ной идеи губительной и гибельной перспективы, открывающейся перед 

цивилизующей волей, и соответственно не ощущала исчезновения к а 

м е н н о й опоры из-под ног императорского к о н я как знак и именно пото

му его не видела: «знака» или «означающего» нет там, где нет «означае

мого» или «денотата». На вторую четверть XIX столетия приходится ве

л и ч а й ш е е открытие и глубочайший рубеж в духовной истории Европы. 

За пределами художественно организованной, риторически выражен-

8 



н о й , на античность опирающейся, профессиональной и э л и т а р н о й , ре

спектабельной и возвышенной Культуры с большой буквы, замкнутой в 

силовом поле структурированного б ы т и я , государства, церкви или со

с л о в и я , обнаружилась грандиозная сфера ж и з н и , этой Культуре внепо

л о ж е н н а я , в тенденции посторонняя, а в потенции и враждебная. В силу 

своей внеположенности Культуре с большой буквы, Культуре к а н о н а и 

н о р м ы , эта сфера заключала в себе и неприметные человеческие ц е н н о 

сти повседневного существования «простых душ», и в то же время — уг

розу раскрепощения сил, заложенных в этой повседневности — возвы

ш е н н о й Культуры, действительно, не знающих, о р г а н и з а ц и и , структу

ре и ответственности перед ними посторонних, но именно потому чрева

тых разнузданием и стихией. В сущности, диалектика этих двух начал и 

образует содержание «Медного всадника». С возникновением «означае

мого» возникло «означающее». Отпиленные «два фута с половиною» 

стали з н а к о м , за которым обнаружилась вся головокружительная глу

бина открывающихся исторических перемен. 

З а п о м н и м и второй вывод из всего, сказанного в ы ш е : смена з н а к о 

вых смыслов материально неизменных объектов — один из магистраль

ных путей развития культуры. 

Смена знаковых смыслов материально неизменных объектов н а и б о 

лее очевидно предстает к а к форма развития культуры при сопоставле

н и и двух разных стадий существования одного и того же п а м я т н и к а . 

Проведенное сопоставление фальконетовской и пушкинской стадий су

ществования п а м я т н и к а Петру является достаточно убедительным п р и 

мером. П р и таком сопоставлении, однако, выявляются з а ф и к с и р о в а н 

ные в источниках исторические рубежи э в о л ю ц и и , ее последовательные 

относительно завершенные э т а п ы , и остается в стороне нечто не менее 

в а ж н о е , а в некотором смысле и более интересное: внутреннее н а к о п л е 

н и е нового качества в пределах данного знакового состояния, само дви

ж е н и е знака под в л и я н и е м постепенных, подчас неприметных и неуло

вимых сдвигов в подсознании культуры — движение, в котором э т и 

сдвиги себя обнаруживают и становятся доступны п о з н а н и ю . Теорети

ческие основы такого анализа заложены в замечательной м а л е н ь к о й 

статье Ролана Барта «Воображение знака» (1963). Перечитаем ключе

вой пассаж. О н , о д н а к о , несколько импрессионистичен и в то же время 

абстрактен, терминологически не всегда последователен, а потому тре

бует комментариев и п о я с н е н и й . Мы позволили себе внести их п р я м о в 

текст, заключив т а к и е свои дополнения в угловые скобки. — < С е м и о т и 

ческое познание> «переживает мир как отношение ф о р м ы , л е ж а щ е й на 

поверхности <то есть материально закрепленной, потому существую

щ е й объективно и, следовательно, относительно стабильной> и н е к о е й 

м н о г о л и к о й , могучей, бездонной пучины <в виде которой выступают н е 

прерывно м е н я ю щ и е с я во времени и колеблющиеся по личностям и 

группам, текучие и зыбкие представления об общественной действи
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тельности, о ее смыслах и ценностях>. <Возникающий из их взаимного 
отношения двуединый> образ существует в ярко выраженной динамике, 
ибо благодаря течению времени (<а вернее — движению> истории) от
ношение между содержанием и формой <здесь> непрерывно обновляет
ся. Инфраструктура <как переживаемое содержание исторической дей
ствительности> <непрестанно> переполняет края суперструктуры <то 
есть данного знакового кода>, так что сама структура при этом остается 
неуловимой» . 

Основанный на этих принципах анализ знаковых величин дает воз
можность превращения внешнего знания истории как последовательно
сти событий в историю установления культурных смыслов, то есть чело
вечески насыщенных и воспринятых в их непрестанном развитии. Оба 
обнаруженных выше среза темы Медного всадника, фальконетовский и 
пушкинский, становятся сопоставимы также как два переживания еди
ного объективно-исторического процесса: исчерпания античного канона 
европейской культуры. 

Отношение Фальконе к античному канону противоречиво и произ
водит при внешнем знакомстве странное впечатление. По всему опыту 
работы, предшествующему его появлению в Петербурге, он узнается 
как скульптор либо барочный (скульптуры святых в церкви святого Ро
ха в Париже, 1755—1762), либо сентиментально рокайный («Амур», 
«Купальщица», 1757). Теоретической основой его конфликта с 
Ив.Ив.Бецким было категорическое требование последнего жестко сле
довать античным образцам и, в частности, статуе римского императора 
Марка Аврелия — требование, упорно отклонявшееся Фальконе. В Рос
сии Фальконе ассоциировался с вольным отношением к античному ка
нону: герой «Прогулки в Академию художеств» К.Н.Батюшкова отказы
вается обсуждать фальконетову скульптуру коня, «боясь, чтобы меня не 
подслушали некоторые упрямые любители древности»14. И в то же вре
мя Фальконе еще мыслит вполне в духе традиционного отношения к ан
тичности и готов в ряде отношений признавать ее канонический смысл. 
Он получил профессуру за статую Милона Кротонского (гипс — 1745, 
бронза — 1754). Он теоретически отстаивал нормативную роль грече
ской скульптуры: «Благодаря простоте средств, были созданы совершен
ные творения Греции, как бы для того, чтобы вечно служить образцом 
для художников»15. Едва обосновавшись в Петербурге, он выписывает 
материалы, необходимые ему для работы — в первую очередь слепки 
деталей с фигуры Марка Аврелия. 

Примирение этого противоречия Фальконе видел в эстетике Дидро: 
античность не догма, а совершенное изображение жизни; там, где она 
этой роли не выполняет, следовать ей нет оснований. Это гармоническое 
решение обрисованного выше противоречия жило в сознании времени, 
подсознание же культуры упорно его подтачивало, готовя «переполне
ние краев суперструктуры». 
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Монумент Фальконе, как и эстетика Дидро, знаменовал новую фазу 
в вековом к этому времени «споре древних и новых». «Древние» отстаи
вали в нем императивную ценность высокой нормы и непреложность 
нравственного долга, их превосходство над всегда чреватой компромис
сами современностью и повседневностью, а следовательно, — ту куль
турную традицию, которая воплощала эту норму, этот долг и это пре
восходство, традицию античной классики, традицию Культуры с боль
шой буквы. «Новые», напротив того, убежденно говорили о ценности и 
обаянии живой жизни, о преимуществах ее перед величественно за
стылым и импозантно мертвым античным прошлым. Ко времени Дид
ро и Фальконе позиции определились окончательно, акценты оказа
лись расставлены, и речь шла теперь о ценности жизни как самостоя
тельной категории, не поверяемой каноном вообще и античным в час
тности 16. 

Жизнь начинает восприниматься как естественность, то есть как ос
вобождение от искусственности — от внешней организации, следова
тельно, — от подчинения авторитету и посторонней власти, то есть как 
субстанция самостоятельности, свободы и блага. Но благо это, высво
бождаясь из пут внешней организации и ответственности, тут же готово 
выступить как разрушение нормы, а значит — пока еще глубоко потен
циально — перейти в свою противоположность и нести в себе истоки 
разрушения, патологии и разбоя. Норма — а тем самым и античный ка
нон — уже начинает ощущаться как стеснение, но заложенные в проте
сте против этого стеснения разрушительные потенции время и культура 
еще могут не видеть или сознательно их игнорировать. Обуздание инди
видуально своевольного, подчинение целому, восхождение к общезна
чимому, а тем самым к нормативному и риторическому, остаются зако
ном настолько естественным, что он не всегда осознан. Закон этот со
присутствует в атмосфере времени с тенденцией, себе противополож
ной, смутно чувствует заложенную в ней угрозу, но пока еще над ней 
господствует. Фальконе неслучайно был дружен с Дидро, неслучайно 
обсуждал с ним первоначальный замысел монумента: описанная колли
зия нашла себе наиболее открытое, драматическое и глубокое выраже
ние именно у Дидро, в его диалоге «Племянник Рамо», написанном в го
ды наибольшей близости философа и скульптора, когда вынашивалась 
идея и пластический образ Медного всадника. В этой идее и в этом обра
зе оказались заложены носившиеся в воздухе мысли и чувства, порож
денные центральным противоречием времени — противоречием, для 
которого, однако, Фальконе нашел свое особое решение. 

Гениальность Фальконе и монумента, им созданного, в том, что оба 
обрисованные выше начала уже осознаны и разведены, но еще образуют 
внутренне противоречивую и потому бесконечно живую гармонию. Пе
ред нами император и повелитель, но державная воля, в нем воплощен
ная, свободна от наджизненной деспотичности. Движение, в котором 

11 



находятся конь и всадник, задумано как стремление и порыв, но т а к и е , 

что вполне укладывались еще в винкельмановский к а н о н «благородной 

простоты и спокойного величия». Чтобы в этом убедиться, достаточно 

всмотреться в выражение лица императора, во всю его позу. Скульптор 

увидел в нем выражение э н е р г и и , воли, борьбы и ж и з н и , как бы довлею

щих себе и потому не ведающих — не долженствующих ведать — ощу

щ е н и я черты, срыва и обрыва. 

Но жить значит принадлежать — времени прежде всего, и опасно 

варварские обертоны, которыми начинает окутываться в э т и годы п о н я 

тие ж и з н и , высвобождающейся из еще эстетически значимых, но уже 

жестких и давящих скреп классической традиции, не могли не п р о н и 

к а т ь , подчас вопреки замыслу, из самой атмосферы времени и в п р о и з 

ведение Ф а л ь к о н е . Отсюда — отсутствие стремян: конь не до конца 

обуздан, и всадник не до к о н ц а устойчив; замена седла шкурой; н а р о ч и 

то архаически-варварская рукоять меча; рубаха, которой скульптор 

придавал особое з н а ч е н и е , видя в ней прямую и п р и н ц и п и а л ь н у ю про

тивоположность п а н ц и р ю и л и paludamentum'y римских императоров. 

Но отсюда же и нечто несравненно более важное. Если ж и з н ь дана здесь 

через д в и ж е н и е , а движение по природе своей направлено за пределы 

ограниченного пространства монумента, то в нем — что бы ни думал 

скульптор — не могло не проступать то самое, игнорируемое, о щ у щ е н и е 

черты, срыва и обрыва, не мог не таиться гул отдаленной катастрофы. 

«Он еще раздавался глухо, Он почти не касался слуха И в сугробах н е 

вских тонул». С о в р е м е н н и к и его не слышали. 

В п у ш к и н с к о й поэме катастрофа уже произошла. Обрыв под к о п ы 

тами к о н я стал з н а к о м , и автор предупреждает: «Печален будет мой 

рассказ»; один из героев п о э м ы — «безумец», другой — «истукан». Но 

чувство, владеющее автором и н а м и , читателями, растет из той же осно

в ы , из тех же объективных исторических обстоятельств, что и первые 

смутные предощущения Ф а л ь к о н е — из того, что, несмотря на все и 

вопреки обстоятельствам, н о р м а , неотделимая от античного к а н о н а и от 

русско-европейского к л а с с и ц и з м а , все же по-прежнему остается — дол

жна остаться — фундаментом Культуры и всего строя существования, с 

ней связанного. П о э м а начинается с «Вступления» — гимна государст

венности, и м п е р и и , городу Святого Петра (то есть новому Р и м у ) , гимна 

воле и культуре, созданного в одической эстетике XVIII века. С этого 

вступления-гимна поэма начинается во всех авторских р у к о п и с я х 1 7 , не 

оставляя никакого сомнения в том, что исходный замысел состоял и м е н 

но в прославлении победы организации и воли над природой («Где 

прежде ф и н с к и й рыболов...» и весь пассаж, продолжающий эту строку) , 

вхождения России в европейский м и р («Самой судьбой нам суждено В 

Европу прорубить окно. . .») , торжества эстетического строя существова

н и я над стихией («громады стройные», «строгий, стройный вид», «...в их 

стройно зыблемом строю»). С л о в о м : 
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Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия 

П о э м а написана в к о н ц е 1833 года; с этого же года начинается н о 

в ы й , самый и н т е н с и в н ы й , период обращения П у ш к и н а к античности. 

Каждое четвертое стихотворение, возникшее в эти годы, связано с а н 

тичной темой (в предыдущие пять лет, 1827—1831 — каждое сотое). В 

августе 1836 он пишет поэтическое з а в е щ а н и е , где говорит о роковом 

расхождении своем со временем, и предпосылает ему перевод двух 

с т р о ф Г о р а ц и я , ибо в расхождении этом время остается на одной сторо

н е , а о н , П у ш к и н — вместе с Горацием, на другом. За «Памятником» 

непосредственно следуют два антологических стихотворения в элегиче

ских дистихах и две неоконченных пьесы, с в я з а н н ы е с переводом Юве

нала. Б е з антично-классического канона жить нельзя . Но и с н и м жить 

н е л ь з я , и в «Медном всаднике» впервые осознано, сколь губительно н е 

преложно-волевое обуздание живой, непосредственной, неприметной 

человеческой ж и з н и . Сама эта ж и з н ь , однако, еще не существует с п о 

к о й н о и с а м о ц е н н о , в-себе и для-себя, но л и ш ь к а к отпадение от всеоб

щего, от канона и н о р м ы , а потому и оборачивается не-нормальностью: 

безумьем Евгения и разбоем мечущейся Н е в ы . Евгений — не просто 

«безумец», к а к П е т р — не просто «истукан»; первый становится без

умцем, по мере того как второй вместе со своим городом и всем своим 

миром становится истуканом «с медной главой». Петр Ф а л ь к о н е не 

знает ничего о бездне, открывающейся под копытами к о н я ; не знает о 

ней ничего и сам скульптор, но в его подсознание просачивается ток и с 

т о р и и , и он облекает монумент в в е щ и - з н а к и : отпиливает кусок с к а л ы , 

отказывается от античного pa ludamentura 'a , от стремян, появляется 

шкура.. . П у ш к и н начинает поэму об императоре, который стоял на бе

регу пустынных в о л н , и о его городе, призванном стоять на том же бере

гу н е к о л е б и м о , но что-то — а точнее: гул истории и вибрирующий вок

руг воздух ее — движет рассказ в другую сторону, волны становятся злы 

и р а з б о й н ы , монумент не стоит, а скачет, бездна открывается под к о п ы 

тами к о н я , и безумие — единственное, что остается в удел человеку. 

«Образ существует в я р к о выраженной д и н а м и к е , ибо благодаря тече

н и ю времени отношение между содержанием и формой непрерывно об

новляется». 

Оба разбираемых варианта Медного всадника дают возможность 

непосредственно ощутить, к а к «многоликая, могучая, бездонная с т и 

хия» н е п р е с т а н н о текущей исторической ж и з н и меняет п е р е ж и в а н и е 

з н а к а , то есть его денотат, а тем самым и смысл, позволяет предощу

тить в нем ход и с т о р и и и уловить ее даже не in s ta tu, a ante statuiti 

n a s c e n d i . 
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В монументе, созданном Ф а л ь к о н е , воздействие исторического под

сознания на воображение знака обнаруживается во многих случаях. Ос

новные могут быть перечислены. 

Описанное выше сокращение выступа скалы сам скульптор мотиви

ровал — и, по-видимому, вполне искренне — необходимостью устра

нить древнюю трещину от м о л н и и . Но если трещину можно было п р е 

красно заделать позднее, когда она образовалась в н и ж н е й части поста

мента, после того как сюда оказался перенесенным отпиленный сверху 

выступ, то почему нельзя было с тем же успехом заделать ее наверху? 

Очевидно, дело было не столько в т р е щ и н е , сколько в описанных выше 

сдвигах в подсознании культуры. 

П р и д а н и е скале, а отчасти и всему монументу, силуэта и ритма 

волны путем дополнения постамента двумя приставками — спереди 

внизу (на нее и пошел кусок скалы, отпиленный из-под копыт к о н я ) и 

внизу сзади. Ни Ф а л ь к о н е , ни завершавший монумент Фельтен не со

мневались в том, что тем сохраняется и дополняется образ «дикой го

р ы » 1 8 . В контексте мифологии Петербурга, однако, где тема воды, пото

п а , водной стихии, мстящей городу и императору-насильнику, занимает 

центральное место, эти «приставки» и появление мотива волны, из к о 

торой вырастает статуя, вносили новую, пророческую ноту в денотат, а 

тем самым и в знаковый смысл образа, — пророческую потому, что тема 

эта возникла и стала постоянной в послепушкинскую эпоху, у В.С.Пе

ч е р и н а , В.Ф.Одоевского, М.Дмитриева, в известном смысле М.Ю.Лер

монтова — во времена Ф а л ь к о н е она практически не существовала. 

Разнонаправленность взглядов коня и всадника. Взгляд Петра и с 
полнен спокойствия, уверенности и обращен поверх окружающего го
родского пейзажа как бы к великому будущему России. К о н ь смотрит 
значительно левее и видит нечто совсем и н о е . Выкаченные глаза, оска
л е н н ы й рот (притом, что узда не затянута — рука Петра держит ее со
вершенно с п о к о й н о ) , раздутые ноздри, чутко вставшие уши — все пока
зывает, что там, за бездной и за водой, к о н ь видит или чует что-то 
ужасное. Нет оснований думать, что мастер это осознавал. У Дидро 
контраст этот толкуется по-другому. «Герой и к о н ь в вашей статуе с л и 
ваются в прекрасного кентавра, человеческая, мыслящая часть которого 
составляет своим спокойствием чудесный контраст с животной, вздыб
л е н н о й частью» 1 9 . 

Восприятие монумента как непостоянного, могущего в любой м о 

мент исчезнуть. Многотонная статуя, остановившаяся на вершине п р и 

жатого к земле всей своей тяжестью Гром-камня, все чаще начинает в и 

деться как подвижная, готовая сорваться с места. П у ш к и н с к и й сюжет 

был подготовлен ходившими на сей счет весьма многочисленными а н е к 

дотами. Могут быть упомянуты следующие. Анекдот с П о т е м к и н ы м , 

приставившим обедневшего дьячка, своего бывшего учителя, к п а м я т 

нику следить, «благополучно ли он стоит на месте» и «крепко ли», и 
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проверять это «каждое утро»; дьячок исполнял эту обязанность «до са
мой смерти»2 0. Анекдот с комендантом Зимнего дворца Башуцким, ко
торого Александр I в виде первоапрельской шутки отправил на Сенат
скую площадь посмотреть, не ускакал ли куда Медный всадник2 1. Анек
дот, рассказывающий о возникшем в 1812 году в связи с наполеоновской 
угрозой проекте эвакуации памятника; бронзовый Петр был настолько 
возмущен этим замыслом, что, дабы выразить свое возмущение, въехал 
к обер-прокурору синода А.Н.Голицыну (по другому варианту — в Ка
менноостровский дворец к государю)22. Во всех перечисленных случаях 
денотат движется прочь от своих «фальконетовских» значений и, впле
таясь в ткань отечественной истории, обнаруживает все новые и новые 
грани. «Благодаря течению времени (истории) инфраструктура как бы 
переполняет края суперструктуры». 

Но если так, то возможен ли вообще вопрос; В чем смысл памятника 
Петру I, созданный Фальконе? или: Какова идея поэмы Пушкина «Мед
ный всадник»? Если денотат течет непрерывно, если столь стремительно 
меняется мое прошлое, тем самым — мой культурно-исторический 
опыт, а тем самым и смысл знака, то можно ли, даже найдя ответы на 
поставленные вопросы, обосновать их истинность? И как вообще быть с 
истиной научного исследования, вне которой оно утрачивает смысл, а 
обрести которую как же, если «сама структура остается неуловимой»? 

Оставим эти вопросы до другого раза и попытаемся сформулиро
вать, хотя и чужими словами — словами все того же первоисследовате
ля головокружительно глубокой и мучительно трудной проблемы «вооб
ражения знака» — более скромный вывод, суммирующий проведенный 
анализ. Человек «вслушивается в естественный голос культуры и все 
время слышит в ней не столько звучание устойчивых, законченных, 
«истинных» смыслов, сколько вибрацию той гигантской машины, како
вую являет собой человечество, находящееся в процессе неустанного со
зидания смысла»23. Слушать — и слышать — неустанное созидание 
смысла это, право же, совсем не так мало. 
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