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Памяти моего Учителю
Альберта Викторовича Карельского

Я мог бы привести примеры филосо-
фов, у которых все кругообразно, и дру-
гих, которые могут конструировать только 
по троичной схеме, я хотел бы продемон-
стрировать также эллипсы и кое-что еще, 
что показалось бы вам лишь игрой моего 
остроумия.

Фридрих Шлегель

I

«Ты не поверишь, дружище Шлегель, насколько меня обрадовало твое 
письмо. Хорошо, что в одном отношении ты меня не успел опередить. Мой 
брат Эразм уже, наверное, был у тебя или, может, не застал тебя дома. Он 
был моим живым посланием, отправленным до твоего письма. Я заклинал 
его всеми силами разыскать тебя. Я вовсе не забыл тебя, да и возможно ли 
так просто это сделать, не забыв самого себя. Ты знаешь, какое участие ты 
принимал в моем воспитании. Даже обычная благодарность учителю не за-
бывается. Каждая мысль о моем историческом образовании связана с вос-
поминаниями о тебе. Известие о твоих греках1 необычайно тронуло меня. 
Вот книга, подумал я, которую он давно замышлял <…> Один драгоценный 
отрывок я прочитал в “Германии” <…> Ты говоришь новые вещи, ты обо-
гащаешь язык и дух – ты создаешь новую критику – у тебя тысячи тончай-
ших сетей, из которых не выскользнуть ни одной рыбешке...»2, – так писал 
Новалис Фридриху Шлегелю 8 июля 1796 г. Они возобновляли дружбу по-
сле полуторагодичного охлаждения, чему предшествовал период взаимных 
восторгов, когда Шлегель «открыл» Новалиса и на правах старшего и более 
образованного покровительствовал ему. Тогдашние отношения в стиле шут-
ливого титанизма завершились разрывом, чуть ли не дуэлью, но со временем 
в памяти хорошее взяло верх над плохим. Однако теперь Новалис, хотя и рас-
сыпает комплименты своему другу, держится уже не учеником, а на равных.

Участие в «Атенеуме» стало для них первым – и удачным – опытом 
творческого содружества. Первую серию фрагментов Новалиса поместили 
специально в начале, чтобы сделать ему приятное. Фридрих Шлегель береж-
но отредактировал их, и то был редкий случай, когда автор остался доволен 
редактором.

Шлегель постоянно побуждал Новалиса к новым работам, придумал 
проект открытой философской переписки (что, впрочем, так и не осуще-
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ствилось). В беседах и в обмене письмами утверждался идеал софилософии 
(Symphilosophie): «...два друга ясно и полно созерцают в душе другого свое 
святая святых и, радуясь совместно своему сокровищу, ощущают свои гра-
ницы лишь через дополнение другим»3. С годами Фридрих Шлегель начал 
ставить Новалиса даже выше себя, предпочитая роль толкователя при про-
роке. В своих трудах он развивал некоторые мысли Новалиса, детально раз-
рабатывал его намеки. Не раз и не два поразительные совпадения в идеях да-
вали повод говорить о сходстве внутренней эволюции Новалиса и Шлегеля, 
что, конечно, не означает тождества их взглядов – каждый шел своим путем 
и специализировался на любимых темах, – но позволяет рассматривать их 
сочинения как дополняющие и комментирующие друг друга.

При изучении текстов Новалиса и Шлегеля сразу обнаруживается пара-
докс: авторы говорят совсем не то, что можно было бы ожидать от хресто-
матийных романтиков. Вначале не верится, что Новалис, обычно изображае-
мый меланхоличным мечтателем «не от мира сего», мог писать младшему 
брату: «Не избегай деятельной жизни, мелочей повседневности, это подлин-
ная практика любой философии. Опасно слишком увлекаться мечтаниями, 
жить лишь внутренними чувствами и размышлениями. Постоянная возня с 
собственными фантазиями и ощущениями парализует природные силы души 
<...> искажает истину <...> делает бесполезным и несчастным» [IV, 118]. 
Сходным образом может удивить, как из под пера молодого, воинственно на-
строенного Фридриха Шлегеля выходили столь традиционно-классические 
фразы: «Давно уже и художники, и современная публика ожидают и требуют 
от теории наставлений и удовлетворительных законов <...> Законы эстети-
ческой теории имеют истинный авторитет лишь постольку, поскольку они 
признаны и санкционированы большинством общественного мнения <...> 
Абсолютное законодательство <...> упорядочивает способности <...> разре-
шает спор отдельных красот <...> предписывает строгую правильность, со-
размерность и полноту, оно запрещает смешение изначальных эстетических 
границ и изгоняет манерное, как и всяческую эстетическую гетерономию...»4

Подобные «неувязки» не только обозначают пределы действенности на-
ших концепций романтизма, но и побуждают к поискам конкретных, исто-
рически сбалансированных толкований отдельных «странных» фактов и 
далее – к формированию спокойного, непредвзятого видения эстетического 
процесса. Цитированное высказывание Шлегеля легко интерпретировать, 
если вспомнить, что статья «Об изучении греческой поэзии», откуда оно взя-
то, писалась под влиянием Винкельмана и Ф. Боутерверка в дрезденский пе-
риод «грекомании», когда классический канон казался Шлегелю бесспорным 
идеалом. Жесткость тона во многом объяснима полемическим запалом про-
тив современного «интересного» искусства, авторской позицией культурно-
го пророка – законодателя.
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Даже этот простейший пример показывает, что для адекватного понима-
ния эстетических текстов недостаточно довольствоваться чисто смысловой 
стороной. Полнота высказывания исчезает, если не учитывать, кто говорит, 
в какой обстановке, как и зачем. История эстетики тогда неизбежно пре-
вращается в довольно скучную книгу, в которой как будто бы один и тот 
же автор с немалым упорством повторяет ряд известных истин. Поэтому 
в данной работе, напротив, акцентируется стилевая и жанровая специфика 
критического самовыражения романтиков, их «интонация». Наша задача – 
показать, как то, что со стороны может представляться сугубо формальны-
ми и безразличными аспектами изложения – терминология, жанр, язык, тип 
воображаемого читателя, обращение с источниками – не только внутренне 
связано с кардинальными принципами романтической эстетики, но и порой 
определяет их. Язык романтической мысли – серия ответственных выборов, 
знак ориентации в прошлой и современной культуре, философская позиция. 
Логичность, характер категорий, отношение к слову как к носителю истины, 
некие излюбленные интеллектуальные ходы, своеобразные умственные при-
вычки – все это важно и не случайно. В дальнейшем мы будем оперировать 
понятием «философский стиль»5, подразумевая всю эту парадигму призна-
ков для узнавания языка работающей мысли.

Философский стиль романтиков оформлялся под воздействием целого 
ряда факторов. Наиболее существенным из них был, пожалуй, отход от ри-
торической культуры, доминировавшей вплоть до второй половины XVIII в. 
Деятельность романтиков приходится как раз на этот слом в историко-
культурном развитии, они были первыми в своих принципиально новых ма-
нифестах, но в то же время и последними – последними свидетелями ухо-
дящей огромной системы, определявшей и мировидение, и стили, и вкусы6. 
Они еще застали Клопштока! Им еще было ведомо профессиональное удо-
вольствие от грамотной работы с фигурами речи и узнавания классических 
приемов доказательства. Ведь школа – основной проводник риторической 
культуры на протяжении XVIII в. – дала им необходимый минимум, а бра-
тья Шлегели к тому же получили образование филологов-классиков, и этот 
солидный груз учености несомненно повлиял на манеру мышления: даже в 
самых ранних трудах братьев, при всей их задиристости, нет легковесности, 
школярских загибов, напротив, чувствуется некоторый педантизм – след-
ствие академической выучки.

Сдавая основные позиции в литературном движении, риторика, одна-
ко, продолжала существовать в определенных бытовых жанрах: например, 
деловые письма Новалиса – типичные ритуальные эпистолы со всеми по-
лагающимися завитушками; риторичны многие назидательные послания 
младшим братьям и сестрам или гимнические тирады к Шиллеру, не говоря 
уже о разнообразных стихотворениях «на случай» (благодарность, поздрав-
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ление, ода), которые получали его знакомые. Или взять, скажем, традицию 
домашних игр – угадывание латинских цитат, шуточные переводы на древ-
ние языки, «мифологические» костюмы (девушка-Психея) – все это было в 
ходу и среди йенцев.

В области эстетики и философии риторическая культура оставила им в 
наследство логический рационализм, в XVIII в. распространенный главным 
образом в заштампованных и усредненных вариантах7. Хотя логическому ра-
ционализму в начале XIX в. суждено было пережить последний триумф бла-
годаря Гегелю, в целом традиция завершалась. Литературный неоклассицизм 
к середине XIX в. уже прочно оттеснен на периферию культурного развития, 
а в области критики борьба еще шла довольно долго. В романтическую эпо-
ху критику в старом стиле поощрял главный оппонент братьев Шлегелей 
Ф. Николаи, выпускавший известный журнал рецензий «Всеобщая немецкая 
библиотека».

В логическом рационализме романтиков больше всего отталкивала под-
невольность мышления, снимающая ответственность с думающего. Ведь 
если с логикой и риторикой дело имеет не крупный автор, который все пре-
образует и окрашивает своим видением, то средства нередко выходят из 
повиновения и превращаются в самоцель, отбрасывая индивида с его твор-
ческой волей на второстепенное место: слова автоматически склеиваются 
в фигуры речи, смыслы складываются в силлогизмы, и та спрессованная 
веками мудрость, которую мы именуем и используем в этих традиционных 
сочленениях, даже не актуализируется по-настоящему в сознании. Именно 
против такого усредненного рационализма, принудительно подключающе-
го к сложившейся традиции, к готовым законам ума и красоты, протестова-
ли романтики. Им хотелось остаться с вещами, смыслами, произведениями 
искусства «один на один», доверительно, без посредников. Тогда, при чи-
стом горизонте, представлялось им, возможно ответственное и свободное 
размышление. (История науки показывает, что желание остаться «один на 
один» – философская утопия (последнее авторитетное доказательство этого 
в наше столетие – феноменологическая редукция Гуссерля), столь же неосу-
ществимая, как стремление мышления избавиться от языка или создать пра-
вильный рациональный язык, зеркально отражающий действительность).

При столь радикальном настрое романтики вовсе не собирались (да и не 
могли) отказываться от маленьких хитростей, выработанных поколениями 
людей духа, вроде кольцевой композиции, своевременного умолчания, после-
довательного раскрытия идеи и т. д. В философии память на жанр действует 
не слабее, чем в литературе, формальные приемы выживают при полной сме-
не категориальной парадигмы, подобно синтаксическим структурам в языке 
на фоне исторически изменчивой лексики. Проблема состоит в корректной 
оценке роли традиции: то, что сейчас нам кажется революцией в культуре, 
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складывалось из небольших сдвигов. Через руки романтиков проходили ты-
сячелетние идеи-символы типа «мир-книга» или «великая цепь бытия», и 
они лишь слегка меняли акценты, вводили специфические нюансы – но это 
и составляет жизнь культуры. Разрыв с риторикой не мог быть тотальным и 
потому, что риторическая система растянута во времени и неоднородна. Хотя 
романтики ощущали потребность отмежеваться в острополемической форме 
от предыдущего поколения средних рационалистов-просветителей, они до-
вольно нежно относились к Лессингу и Лейбницу, не говоря уж о близких им 
средневековых и ренессансных авторах во главе с Шекспиром.

Если же анализировать трактовку риторики как словесного искусства 
в зрелых теоретических произведениях романтиков, очевидна негативно-
пренебрежительная коннотация, как правило, связанная с самим термином. 
Истинная сказка для Новалиса нериторична [II, 588], с риторикой связана 
«искусственная» поэзия, но не роман [II, 572]. Романтическая поэзия созна-
ется в антитезе риторической [II, 544]. Правда, знаменитый 116-й атенейский 
фрагмент Шлегеля включал в идеал прогрессивной универсальной поэзии 
и риторику8, но как преодолеваемый материал, на правах побежденного 
противника. В специфически переносном (по существу обратном) смысле 
Фридрих Шлегель писал о «материальной энтузиастической риторике, бес-
конечно превосходящей софистические злоупотребления философией <...> 
Ее назначение – практически реализовать философию, диалектически по-
бедить и действительно уничтожить антифилософию»9. Примеры подобной 
«позитивной» риторики – Руссо и Фихте: знаменательное сочетание имен. И 
тот и другой сводили счеты с «софистическими злоупотреблениями» своей 
эпохи очень активно, и если Руссо показал романтикам путь к литературе 
чувства, то Фихте – к новому типу философии.

Взаимодействие с Фихте – один из ярких примеров того, как склады-
вался философский стиль романтиков. Долгое время Новалис и Фридрих 
Шлегель говорили об авторе «Наукоучения» не иначе, как «наш Фихте» [IV, 
482, 486]. Они ходили на его лекции в пору его профессорства в Йене, а по-
сле переезда в Берлин Шеллинг, братья Шлегели и Фихте так сдружились, 
что даже возникла мысль жить коммуной и вести общее хозяйство. Слова 
«философствовать» и «фихтезировать» были для Новалиса и Шлегеля сино-
нимами, поскольку романтикам была близка основная идея «Наукоучения»: 
свободное мышление разворачивается в бесконечной серии ограниченных 
самопониманий и все время преодолевает их, тем самым осуществляя себя. 
Самосознание, будучи исходной точкой системы, является также непрерыв-
но отодвигающейся целью. От этого центрального положения уже один шаг 
до романтической иронии.

Особо привлекал романтиков майевтический характер философии 
Фихте. «Вступить на путь “Наукоучения” не значит принять это положение 
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как уже кем-то данное или согласиться с ним в силу логических аргумен-
тов; это значит самому произвести его, породить его из собственного духа, 
а вместе с тем и породить свой дух как таковой, родиться в духе. Осознай 
свое Я, создай его актом этого сознания – таково требование философского 
обращения; как и в случае религиозного обращения тут апеллируют к сво-
боде, к воле, к интеллекту»10. Такая установка непосредственно отражается 
в жанре и стиле сочинений Фихте: это вольные собеседования с читателями 
(восходящие к курсам устных лекций), насыщенные пояснительными отсту-
плениями, повторениями, порой принимающие форму диалога со скептика-
ми или догматиками.

Фихте, будучи недовольным первым вариантом «Наукоучения», в те-
чение жизни перерабатывал его, стремясь, с одной стороны, к понятности 
и популярности, а с другой – к содержательному усовершенствованию со-
гласно своему философскому развитию. По мысли Фихте, «Наукоучение не 
получает от логики даже и свою форму, но имеет эту форму в себе самом»11. 
Соответственно, терминология была разнообразной, по преимуществу опи-
сательной, хотя в конце предполагалось-таки ее упорядочить. Конечно, эта 
система не была столь раскованной, как, к примеру, монтеневские эссе, но та 
пропорция свободы и необходимости, которая была в ней исходно заложена, 
оказалась соразмерной романтикам и благоприятной для дальнейших взаи-
модействий.

Характер романтической рецепции Фихте чаще всего сводят к перетолко-
ванию категории абсолютного Я: на его место подставили-де эмпирическое 
Я художника. Новалисовские конспекты «Наукоучения» (1795–1796) убеж-
дают в ограниченности подобных толкований. Прежде всего бросается в гла-
за тщательная проработка именно этих нюансов: «Налицо два опосредован-
ных Я – мыслимое и чувствуемое. Абсолютное Я движется от бесконечного к 
конечному, опосредованное – от конечного к бесконечному» [II, 126], и далее 
антитеза развивается еще на нескольких страницах. Мысль Новалиса в этих 
штудиях поначалу очень связана категориями Фихте, он детальнейшим обра-
зом следует за всеми витками «Наукоучения», да и в поздних оригинальных 
вещах не раз всплывают ранее прилежно усвоенные понятия. Так, в рассу-
ждении, «является ли лирическое стихотворение собственно стихотворени-
ем, т. е. плюспоэзией, или прозой, т. е. минуспоэзией» [II, 526], несомненно, 
сказывается трактовка Количества по Фихте. Любопытно наблюдать, как 
постепенно Новалис расшатывает изученные категории; пытаясь всячески 
играть ими, комбинировать, рисует для себя схемки, но категории еще стоят 
как скалы, вокруг которых прибой. Самое интересное происходит, когда он, 
отталкиваясь от Фихте, принимается импровизировать: философия – само-
сознание, но, значит, и самоощущение; может, философия есть изначально 
чувство? [II, 113].
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Здесь проглядывает сугубо романтический поворот проблемы, но важен 
и стиль мышления: сказать свое, предварительно зацепившись за чужое, в 
диалоге с другим голосом. «Наукоучение», как видно по эволюции конспек-
тов, оказалось в высшей степени стимулирующим чтением: в последних за-
писях преобладают новалисовские наметки будущих сочинений, жизненные 
планы – открылись перспективные для обдумывания и действия области. 
Получилось, что из Фихте Новалис вышел самостоятельным мыслителем, а 
не последовательным фихтеанцем.

Основное, что преподал ему Фихте – метод философствования, когда 
категории вырастают друг из друга с необходимостью, но без формально-
логического детерминизма; искусство работать с абстракциями, не отрыва-
ясь от конкретно-практического опыта; наконец, главный идеалистический 
принцип – выведение внешнего мира из внутреннего. «Вполне вероятно, что 
Фихте изобрел совершенно новый способ мышления, – писал Новалис, – 
для которого еще нет обозначения в языке. Но изобретатель инструмента 
не всегда наилучшим образом играет на нем. Возможно, найдутся люди, 
которые станут фихтезировать лучше, чем Фихте» [II, 524]. Надо полагать, 
себя Новалис числил среди таких людей. О том, насколько он в тот период и 
впрямь вжился в фихтевский образ мышления, свидетельствует поразитель-
ный факт: в 1798 г., познакомившись с учением Плотина, он первым делом 
отмечает его сходство с Фихте, в то время как сам философ в своем развитии 
по-настоящему сблизился в некоторых аспектах с неоплатонизмом лишь по-
сле 1800 г.12

Другой пример по существу плодотворного «фихтезирования» – усвоение 
романтиками стержневого понятия «Наукоучения» – понятия Деятельности. 
В системе Фихте оно связано с первичным самополаганием Я: это äthandlung, 
дело-действие, при котором Я, рефлектируя, одновременно создает себя, 
субъект сливается с объектом. Деятельность – постоянный атрибут Я, осно-
ва дальнейших разграничений и синтезов. «Деятельность эта есть под-
вижность, внутреннее движение»13, процесс реализации различных потен-
ций Я. Так, первая операция – Я порождает не-Я, появляется антагонист 
Деятельности – Страдание (пассивность), что обусловливает отношения 
делимости и потом – взаимосмены. Собственно, все «Наукоучение» – это 
усложнение характеристик Деятельности и в том числе выведение из нее 
ряда способностей сознания: независимая Деятельность – воображение14.

Если для Фихте Деятельность чиста и самодостаточна (ведь предметный 
мир помещается внутри нее), то Новалис склонен, пожалуй, драматизировать 
этот процесс. Хотя в первой серии заметок он выступает правоверным фих-
теанцем и даже несколько абсолютизирует Деятельность [II, 214], на более 
продвинутой стадии чувствуется, что ему не по душе закругленность фихтев-
ской теории. Он особо акцентирует антитетический характер Деятельности, 
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тот факт, что она не реализует себя через противоречия и, значит, «сущность 
воспринимается только через внешние противоречия, через Деятельность» 
[II, 237]. После новалисовской интерпретации Фихте становится ясным, по-
чему Фридрих Шлегель в одном из фрагментов 1798 г. пишет: «Имеющий 
вкус к бесконечности <...> говорит об идеале сплошь противоречиями»15. 
Новалис в своих конспектах пока только подготавливает почву для грядущих 
романтических размышлений об идеале и парадоксах. Он делает один лишь 
шажок в сторону от Фихте – намечает два полюса Деятельности – сущность 
и явление, но этого оказалось достаточно.

В принципе уже всю эстетику йенского романтизма можно вывести из 
одного отрывка фихтевских штудий: «Через добровольное отречение от аб-
солюта в нас возникает бесконечная свободная Деятельность. Нам доступен 
единственный абсолют: невозможность достижения Абсолюта. Этот данный 
нам абсолют познаваем лишь негативно16, в то время как мы действуем и 
видим, что действие не приводит к искомому» [II, 269–270]. Обратим вни-
мание на формулировку проблемы: право на деятельность покупается це-
ной отречения от абсолюта, сознанием его недосягаемости. Негативность 
абсолюта несет творческий импульс. Философский стиль романтиков – это и 
есть способы интеллектуальной Деятельности в заданных условиях, хитрые 
формы умозрительной активности во имя ускользающего абсолюта. И ося-
заемая новизма романтических открытий во всех областях – во многом плод 
деятельной концепции мира.

Безусловно, деятельностная концепция возникла не на пустом месте – 
дорогу Фихте и романтикам проложил Кант, который продемонстрировал, 
что чистый дух не укладывается в схоластические доказательства. Ставя 
познание перед вещью в себе, Кант, с одной стороны, ограничивал сферу 
чистого разума, но, с другой, его сакраментальный вопрос «как возможны 
синтетические понятия априори?» нацеливал на поиск новых моделей по-
знания. Для Новалиса, например, этот вопрос равнозначен весьма широкому 
кругу проблем: «Является ли философия искусством (догматикой), (наукой)? 
Существует ли искусство открытия без фактических данных, в абсолюте? 
Можно ли подчинить правилам стихи и безумие? Есть ли вечный двигатель? 
Реальна ли магия? Исчислима ли бесконечность? Поддаются ли доказатель-
ству свобода, бог и бессмертие?» [III, 388].

Романтики искали ответы на эти вопросы, экспериментируя на границах 
свободы и рассудка, обращаясь к фантазии, интуиции, поэтическому вообра-
жению и всем тайным силам человеческой души. Учителями им в этом были 
иррациональные философы всех времен, отрицающие системно-логические 
способы изложения от Плотина до Шефтсбери17. В своем устремлении к воль-
ным формам мысли романтики оказались очень близки и нашему столетию 
с его культом индивидуального самовыражения. Их философский стиль не 
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отпугивает современного читателя как нечто чуждое и архаичное. Напротив, 
язык романтических сочинений нам представляется вполне естественным, и 
сами йенцы легче воспринимаются как «свои люди» в культуре по сравнению 
с авторами XVIII в., включая даже Руссо. Этот феномен, объясняющийся раз-
рушением риторической системы, приводит к тому, что мы слишком склонны 
видеть в романтическом сознании универсальное и общечеловеческое начало, 
забывая об исторических особенностях, об уникальности духовной ситуации 
того периода. В романтиках видят (и не без причин) предшественников эк-
зистенциализма в философии, модернизма в литературе, но при этом порой 
теряется особенная атмосфера, круг чтения, общие места эпохи.

Неоднократно делались попытки описать романтическую ментальность 
как набор определенных идей вслед за Г. Корфом, и этот метод широко при-
меняется и поныне. Но нам хотелось бы исследовать не мысли романтиков, 
а образ мыслей, философский стиль. Новалис называл его «эластичным», 
подразумевая «непрерывное движение туда-сюда от явлений к принципам 
и наоборот» [II, 58]. Фридрих Шлегель говорил о применении в филосо-
фии сократической диалектики, чтобы в сообщении содержались не только 
результаты, но и путь к ним, и сходных романтических самохарактеристик 
можно привести множество. Их суть – провозглашение раскованного, «мяг-
кого» мышления с игровым подтекстом, отвергающего жесткие логические 
ходы. Такое мышление должно показывать, но не доказывать, стимулиро-
вать активность воспринимающего, жертвуя собственными завершенными 
формами. И если порой жалеют, что романтики не оставили внушительных 
трактатов систематического плана, то ведь это закономерно: был создан фи-
лософский язык, на котором можно было сказать обо всем, и требовалось 
время для тренировок и апробаций. Говорить на этом языке выпало фило-
софии уже в основном нашего времени, и участь первооткрывателей в чем-
то трагична, а в чем-то достойна и горделива: во всяком случае, в их сочи-
нениях не чувствуется извинительных интонаций и сожалений. Романтики 
делали именно то, что задумывали. Их философский стиль не складывался 
стихийно или по небрежности. Даже если вначале возникали спонтанные 
находки, как, например, обращение Новалиса к жанру фрагмента, то затем 
все тщательно осмыслялось и увязывалось с другими эстетическими и фи-
лософскими принципами. У романтика, как правило, всегда включено «бо-
ковое зрение»: параллельно развитию мысли идет рефлексия относительно 
метода познания и способов выражения.

Самое простое ее проявление – уделять внимание языку, «замечать» сло-
ва в процессе говорения. У Новалиса в середине рассуждения, бывает, про-
скальзывает попутная похвала языку: «Рефлексия – необычно красноречивое 
слово» [II, 201, № 284], а иногда его лингвистически ориентированная мысль 
вычленяет семантику глагольных префиксов, пользуясь прозрачностью и вы-
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разительностью немецкого словосложения [II, 226, № 329]. Это – первые раз-
ведочные подступы к «философскому лексикону», первые заходы в проблема-
тику «истинность языка», «язык и мышление», «язык и действительность».

II

Первым предметом нашего анализа будут часто встречающиеся в текстах 
романтиков этимологические разборы или просто ссылки на исконные зна-
чения слов. Н. Я. Берковский пишет об этом феномене: «Работа историка для 
Фридриха Шлегеля заключается в том же разыскивании этимологий, изыма-
нии из бывшего того, что будет и покамест покоится в бывшем. Романтики 
охотно искали этимологий и в прямом смысле, они в своих произведениях 
нередко этимологи слов, раскапывающие его первозданное значение или 
создающие подобие его.. Но Шлегель говорит о некоей философской эти-
мологизации, о необходимости держать перед собой, перед лицом сознания 
всю эволюцию явления, что дает нам свободу в отношении него, ибо нам 
открыта вся его биография, вся его творческая жизнь, им пройденная...»18

Этимологические штудии романтиков во многом родственны так назы-
ваемым «наивным» или «народным» этимологиям, но показательны тенден-
ции толкований : так, dichten возводится к verdichten – уплотнять, сгущать19 
(Г. Вакенродер, Новалис, А. Мюллер, А. Канне), что подчеркивает романти-
ческое стремление уйти от классицистической концепции поэзии как ремес-
ла, на которую «работает» греческая этимология слова «поэзия»: ποίησις – 
творение, делание.

Этимологизирование – старинный, излюбленный поэтами и мыслите-
лями прием, почтенная культурная традиция, по-своему преломляющаяся в 
каждой эпохе20. Надо понять, почему романтики также охотно подключаются 
к этой традиции, к каким ее звеньям они ближе и, наконец, чем романтиче-
ское этимологизирование выделяется на фоне предшествующих опытов, с 
какими специфическими теориями оно связано.

Прежде всего бросается в глаза, что среди романтиков этимологизиро-
вание было повальным увлечением, а некоторыми даже осознавалось как 
программная установка. Ранние труды Якоба Гримма изобилуют соверше-
но произвольными (с точки зрения современного языкознания) этимологи-
ческими выкладками, в которых не учитываются закономерности звуковых 
переходов. Пытаясь познать таким образом истоки национальной культуры, 
Я. Гримм допускал существование единого праязыка, который ныне отра-
жается в современных наречиях. «Отсюда – вывод о возможности толковать 
слова одного языка с помощью слов любого другого языка»21. Оперируя 
такими разноплановыми сравнениями, можно восстановить мифический 
праязык, который в силу своего божественного происхождения сохраняет 
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соответствие между сущностью и вещью, и через него докопаться до сокро-
венной мудрости.

В своих ранних этимологических штудиях Я. Гримм вдохновлялся тру-
дами Арнольда Канне, известного исследователя древних мифов. Канне, 
анализируя индийские, китайские, египетские, греческие сказания, стремил-
ся раскрыть запечатленные в архаических корнях образы и в конечном сче-
те выявить единое общее корнеслово, указывающее на первоначало. «Его 
разыскания завораживали современников, – пишет Эва Физель о Канне. – 
Померкнувшие слова отдаленных эпох вдруг обретали жизнь и смысл, как 
будто глубочайшие скрытые связи всех событий явственно проступали в 
зеркале языка. Так обнаруживается символ исконного единства в том, что 
столь различные понятия, как любовь и борьба, добро и зло, холод и тепло, 
восходят к одинаковым корням; так родство слов “познавать” и “порождать” 
обозначает последнюю тайну творения»22. В таком вольном этимологизиро-
вании нетрудно узнать тот же стиль мышления, который побуждал романти-
ков сближать разнородные понятия («остроумие – логическая химия») в на-
дежде подступиться через философские метафоры к мистическому единству 
вещей (и знаний), т. е. вновь обрести Золотой век.

Этимологизирование как универсальный метод не раз служило в ро-
мантическую эпоху и очевидно тенденциозным целям: Арнольд Канне и 
Иоганнес Кайндл пытались доказать прямое родство немецкого языка с древ-
нееврейским, который в то время многими почитался ближайшим аналогом 
праязыка, чтобы тем самым продемонстрировать первичность и благородство 
немецкого, его божественное происхождение. Сходные этимологические эк-
зерсисы есть в сочинениях Франца Баадера23, который одобрял филологи-
ческую деятельность Канне и Кайндла. Август-Вильгельм Шлегель в своей 
статье «Об этимологии в целом» (1815–1816), написанной по-французски, 
относил подобные опыты к разряду «философски-спекулятивных» этимоло-
гий, тесно связанных с вопросом происхождения языка. Движущий импульс 
этих этимологий – найти единство в многообразии, упорядочить языковый 
материал с помощью философской или теологической идеи и доказать эту 
идею на лингвистических примерах.

Нельзя сказать, однако, что подобный метод всегда плох, иногда он при-
водил к успеху. В знаменитом сочинении Фридриха Шлегеля «О языке и 
мудрости индийцев» (1808), снискавшем ему заслуженную славу осново-
положника индоевропейского сравнительного языкознания24, генеральные 
идеи были верны: лингвистический историзм, родство санскрита с грече-
ским, латынью, персидским и германскими языками, указание на важность 
изучения грамматических форм. Но вот что примечательно: до Ф. Шлегеля 
эти мысли высказывались и другими (Ю. Скалигер, патер Керду, У. Джоунз), 
но именно Ф. Шлегель сумел в подходящий момент принципиально и броско 



16

сформулировать концепцию, хотя по части научной аргументации в книге 
было много спорного (из 150 сравнительных этимологических примеров 
треть была неточна).

Это вообще очень характерно для романтического стиля мышления: спо-
собность своевременно разглядеть проблему и эффектно подать ее, жертвуя 
ради красоты идеи ее фактической обеспеченностью. Важно было, что на-
зывается, «застолбить», сосредоточить внимание публики на данной теории. 
Читателей Шлегеля привлекал, конечно, образно-поэтический стиль изло-
жения, мистический язык романтического ориентализма. Поражали выводы: 
флективные, органические языки – божественого происхождения (в первую 
очередь, санскрит), а механические (китайский) – человеческого. Поздний 
Ф. Шлегель будет подробно развивать идею праязыка в христианском духе 
продолжая концепцию Гаманна25, но популярности ему это особой не прине-
сет. А вот пестрый конгломерат научных прозрений и фантастических мыс-
лей в «О языке и мудрости индийцев», скрепленный единым романтическим 
мировидением, остался в истории, напоминая, какие результаты может дать 
этимологизирование с увлечением.

В упоминавшейся статье «Об этимологии в целом» Август-Вильгельм 
Шлегель выделял помимо «философско-спекулятивного» два других типа 
этимологий: исторический, требующий сравнения разных языков в разви-
тии, и грамматический, анализирующий словообразование в пределах одно-
го языка. Они и оказались более перспективными: в поздних штудиях А.-
В. Шлегеля и Якоба Гримма принцип историзма и обоснованных сравнений 
сменяет прежнее этимологизирование «взахлеб».Так постепенно в штудиях 
романтиков этимология оформляется как научная дисциплина, которая в 30- 
и 40-е годы XIX в. получит статус самостоятельной области языкознания 
благодаря Францу Боппу и Фридриху Дицу (что сравнимо с возникновением 
литературоведения как науки сразу в послеромантическую эпоху: ведь эти-
мология как интерпретация слова – своего рода литературоведение в линг-
вистике). Но это – парадный итог, интереснее захватить явление в начальной 
стадии. Посмотрим, как осмыслялась этимология в самых ранних образцах 
философской прозы романтизма – во фрагментах Новалиса.

Одна из первых записей на эту тему встречается еще среди конспектов 
«Наукоучения» Фихте: «О природе слова. У каждого слова есть особенное 
значение, попутные значения (Nebenbedeutung), фальшивые и целиком про-
извольные. Этимология разнообразна – генетическая – прагматическая – 
(как следует употреблять слово)» [II, 277, № 590]. Итак, Новалис фиксирует 
неоднозначность слова и задает установку: очистить слово от коросты не-
верных и второстепенных смыслов с помощью генетической этимологии 
и затем, когда после исторического анализа реабилитирован «особенный 
смысл», правильно использовать обновленное слово.
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Это можно было бы спокойно квалифицировать как профессионально-
пристрастное отношение к языку человека с живым чувством стиля, зани-
мающегося литературным трудом и желающего избавиться от накопившихся 
риторических наслоений, если бы не чересчур уж радужные перспективы, 
открывающиеся Новалису в результате этимологизирования: «Душа ищет 
каждому понятию генетически-интуитивное слово (genetischintuitiven Worte) 
(формулу). Ее этимологизирование. Она схватывает понятие, если может за-
вершить его и обработать разными способами, обратить в Дух и Материю...» 
[III, 431, № 828]. Значит, это уже не просто язык и мысль во взаимном на-
страивании, а поиск душой единственного слова-формулы, очищающего и 
возрождающего свой «особенный» смысл26. Речь идет об этимологическом 
прорыве сквозь внешний язык к внутреннему, о неповторимом слиянии сло-
ва и понятия в акте этимологического освоения мира. Душа как новый номо-
тет понимает, именует и вольно овладевает вселенной. Поэзия превращается 
в волшебство, «каждое слово – слово заклятья» [II, 523, № 6]. Язык уже более 
не ритуал мысли, а орудие магии, снимающей противоположность Духа и 
Материи. Единственное слово, найденное поэтом, оказывается архаически-
первозданным, индивидуальное становится высшим выразителем универ-
сального. Слово-заклятье, заклинание, восходящее к праязыку – инструмент 
управления вещами, тайное знание, открывающее возможность заново фор-
мировать все вокруг: этимология, толкуемая как магия, принимает на себя 
функции медиума между поэтом и природой.

Генетическое интуитивное слово, этимон, не случайно названо Новали-
сом «формулой». Во многих фрагментах размышления об этимологии сосед-
ствуют с темой чисел (как в цитированном № 828) или прямо сопрягаются 
с ней: «Ориентироваться на небо. Элементарные цифры. Этимология их на-
званий» [II, 241, № 443]. Это сопряжение освещено пифагореизмом, правда, 
пифагорейцы строили символические ряды, охватывающие все мироздание: 
цифры–буквы–планеты–музыкальные ноты–часы дня и т. д.27, для Новалиса 
же расшифровать названия цифр – значит добраться до первоэлементов, до 
гранитной материковой породы в познании.

Этимология также связана у Новалиса с образами детей. Этимологические 
значения слов подобно детским речам – та же смесь наивности, пророчеств и 
абсурда. Общеизвестно, сколь важны темы детства в романтической эстетике. 
Новалисовские дети «античны» [II, 243, № 21], наделены даром ясновидения 
как первые люди на земле [II, 564, № 197], что напоминает об этимологически 
правильном языке Адама. И, наконец, «Где дети – там Золотой век» [II, 457, 
№ 37]. Все это восходит к одной общей идее: истина отнесена в ретроспекти-
ву, «Каждая истина – из древнейших времен» [II, 485, № 3]. Эта древняя ис-
тина – бессознательная народная мудрость, ее наивысшее выражение – мифы 
и сказки28. Слово, смотрящее на себя при свете этимологической звездочки 
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(астериска), вспоминает свое детство и свой миф29. Этимологические объясне-
ния в тексте равнозначны ссылке на предание, на пророчества или сакральный 
текст. Или – если взять более современный аспект – сходную роль играют по-
рой цитаты из классиков или сложные иноязычные выражения. Тем самым 
вводится посторонняя авторитетная инстанция, иная система, которая созда-
ет эффект остранения, освещения новым светом. Но надо иметь в виду, что 
таким образом нередко зарождается иллюзия полного устранения историко-
культурных разграничений: ведь давая этимологическое значение слова непо-
средственно в рассуждении, мы опускаем серию промежуточных форм; цити-
руя классика, мы приспосабливаем его мысль к новым условиям, как если бы 
он думал о современной ситуации: и, наконец, кто может гарантировать, что 
иностранное слово в чуждом контексте функционирует как в родном языке, 
ведь часть значений при переносе неизбежно отсекается.

Использование этимологий связано в эстетике йенского романтизма с 
представлениями о возможности синтеза знаний разных эпох, о слиянии 
времен, о наступлении Золотого века, о вечной жизни поэта30. Эта тенден-
ция, наиболее полно запечатленная в творчестве Новалиса, значительно 
отличается от историзма романтиков второго поколения, поздних работ А.-
В. Шлегеля, Савиньи, Крейцера, Адама Мюлллера. Развитие романтиче-
ского историзма, отчетливо просматривающееся при сравнении йенского и 
гейдельбергского кружков, можно определить примерно так: сначала чело-
век видит другую культуру как свою, радостно удивляясь сходству, а потом 
начинает подмечать в ней особенное, чуждое, странное и выводит для себя 
правила обращения, что можно и что нельзя. Эта эволюция хорошо видна 
в этимологических работах Я. Гримма, о чем уже говорилось. В этой связи 
необходимо различать философские этимологии, соответствующие первой 
стадии развития историзма, и непосредственно научные, исторические, от-
носящиеся ко второй стадии.

Если иметь дело с философскими этимологиями, естественно возникает 
вопрос: почему их так любят серьезные мыслители? Почему такие солидные 
авторы, как Лейбниц и Гегель, не накладывают «вето» на этимологические 
ссылки как тип познания? В «Науке логики» Гегель намеренно обыгрыва-
ет словесное родство ключевых понятий «scheinen – Schein – Erscheinung». 
Очевидно, это объясняется тем, что этимологические доводы – из разряда 
тех дополнительных «иллюзионистских» жестов, от которых очень труд-
но (да и вряд ли нужно) отказываться самым опытным мастерам, ибо они 
придают системе языковую целостность, делают ее завершеной или, если 
говорить в романтических терминах, природной, органической. По сути же 
«этимологический аргумент» – типично эссеистический прием, игровой ход, 
добавляемый, чтобы система работала на всех уровнях. К знанию он имеет 
такое же отношение, как алхимия к химии, только вместо философского кам-
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ня ищется забытая истина в слове. Но это – у рационалистов классического 
плана, а у романтиков философские этимологии – один из приемов в обшир-
ном арсенале «мягких», полуигровых форм мышления вроде иронии или 
принципа фрагментарности. Такие формы, обусловливающие специфику 
романтического стиля мышления, всегда составляют «запасной выход» для 
автора. Для них очень существенна сосредоточенность на самом процессе 
творчества, рефлексия о средствах выражения, поскольку все построено на 
постоянной игре: автор то сливается с ними, то отходит, удаляется, обнажая 
недостаточность языка, жанра, знания, и весь эффект состоит в непрерывно 
меняющемся фокусном расстоянии, в свободе отождествления и внезапного 
отхода. Так Тик в своих пьесах («Кот в сапогах») то разрушает, то восста-
навливает сценическую иллюзию, показывая условность театрального дей-
ствия, так романтические мыслители «притормаживают» неукоснительные 
логические выводы остроумными эскападами в сторону или заранее нало-
женными ограничениями жанра (фрагменты).

Сосредоточимся теперь на одном из видов философского этимологи-
зирования у Новалиса. Нередко он, раздумывая над каким-нибудь словом, 
перебирает ряд однокоренных или сходных сочетаний: «Правильное значе-
ние слова = содержание / Inhalt – Enthalten, Verhältnis-Beziehen. Vorenthalten» 
[II, 213, № 300] – тем самым подчеркивается родственность понятий «со-
отношение», «содержание», «задержание», что связано с цитированным 
ранее отрывком об «особенном» значении в слове, которое надо найти, от-
бросив попутные, фальшивые и произвольные смыслы. Выстраивая такие 
ряды, Новалис расшатывает застывшие выражения, заставляет их вспомнить 
через родство свои истоки, родословную. Создается возбужденная языко-
вая ткань, в которой сама собой актуализируется внутренняя форма слов31. 
Обычно подобные ряды возникают когда Новалис пытается дать определе-
ние понятию, причем порой это предшествует определению [II, 283, № 634], 
а порой замыкает его как дополнительное подтверждение [II, 223, № 332]. 
Особое удовольствие ему доставляет, как видно по текстам, подбор рядов 
на «одну тему», т. е. демонстрирующих одну закономерность: под заголов-
ком «Явление, проявление сущности» показаны переходы от абстрактного к 
конкретному – «Weisen – wissen – weis – Beweis – zeigen – Zeugen – zeichen – 
zogen» [II, 237, № 436]. И когда в художественных и философских сочинени-
ях романтиков встречаются всякие каламбуры, игра слов32 – это в сущности 
продолжение тех же упражнений.

Даже при большом желании эти новалисовские «гаммы» не отнесешь 
к формальным красотам письма или стилевым экспериментам, настолько в 
них очевидна поисковая работа Духа, «охота за мудростью».

Но вот другой пример из той же сферы – тут и там разбросанные во 
фрагментах йенцев формулы типа «имя имен», «цветок цветков», «поэзия 
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поэзии». В них чувствуется большая законченность, отполированность, что 
неудивительно, ведь за этими формулами стоит многовековой опыт риториче-
ской словесности, но одновременно резко увеличивается и их концептуальная 
нагрузка: этимологические фигуры33 обозначают целый ряд ключевых поня-
тий в романтической эстетике. В них явлено уникальное сращение мысли и 
слова, «уникальное» – потому что вообще романтическая эстетика избегает 
формул, она текуча, и такие фиксированные образования представляют со-
бой редкий и благодатный материал для анализа философского стиля.

Первое, самое прямое назначение этимологической фигуры в тексте – это 
призыв подумать еще раз над смыслом сказанного. Повторение слова в кон-
струкции намекает на его нетождественность себе, на необходимость много-
мерного, исторического понимания. В этимологической фигуре условия для 
пробуждения дополнительных смыслов прямо-таки идеальные, поскольку по-
нятие, замыкаясь на себе, видит как бы свое отражение в зеркале: начинается 
рефлексия, обращение смысловой энергии34. Рефлексия эта, можно сказать, 
феноменологична, ибо понятие объясняет себя из себя же, что связано с идеей 
самосозерцающей мудрости. У Фридриха Шлегеля в лекциях это рассматри-
вается как этап развития философии: «Третья эпоха – возвращение фило-
софии в себя самое <...> Она становится теперь философией философии...»35

Интеллектуальную операцию, запечатленную в этимологической фигу-
ре, романтики называли «потенцирование»36, т. е. выявление возможностей 
предмета, испытание его способности к саморазвитию. Это философское 
«возведение в степень» нацелено на абстрагирование сущности вещи: «Как 
найти зародыш, тип целой природы? Природу природы?» – спрашивает 
Новалис [II, 597, № 3329], и потенцирование в состоянии дать ответ на подоб-
ные, казалось бы, безнадежные вопросы, ибо сущностное самопонимание 
выводит предмет на качественно новую ступень развития, т. е. он становится 
иным: «Чувство чувства – уже восприятие...» [II, 598, № 320]; «образ – созер-
цание созерцаний» [II, 169, № 219]. Порой результат потенцирования при-
водит к антиномичной сущности: «Теория теории едина с теорией практи-
ки» [II, 149, № 95], что вполне объяснимо в романтической философии – по 
Фридриху Шлегелю, форму понятия составляет «конструкция, разделение». 
«Это членение на начало, середину и конец и на противоположные полюсы 
внутренних сил и есть то, что называется иными словами “потенцирование” 
и “поляризация”; первое показывает развитие от истоков до вершины, второе 
выявляет крайние точки противоположных сил» [КА, XII, 363].

С помощью потенцирования и поляризации романтический мыслитель 
может создать динамическую систему понятий, охватывающую универсум: 
«Сила – это материя материала. Душа – сила сил. Дух – душа душ. Бог – 
дух духов» [II, 529, № 24]. Такие последовательные определения вставля-
ются друг в друга, как блоки конструктора, образуя лесенку, с которой легко 



21

просматриваются сколь угодно протяженные поля созерцания: ведь можно 
быстро потенцировать отдельный участок («Каждая личность, состоящая из 
личностей – личность во второй потенции или Гений <...> Гений во второй 
потенции – нация») [II, 645–646, № 466–467], а затем составить своеобраз-
ную грамматику сущностей наподобие платоновской иерархии эйдосов и, 
играя, разбирать и собирать весь мир.

Если при потенцировании вещь за счет собственных ресурсов силится 
раздвинуть свои пределы, свое определение, то поляризация подтверждает 
и обнаруживает тайное присутствие Иного, другого в вещи. Так рождаются 
философские метафоры – первые вестницы новизны, следствие «когнитив-
ного шока» и желания выговорить новое, преодолевая немоту37. Создание 
универсальной сети метафор позволяло замкнуть все мироздание в единую 
цепь38, свободно перемещать смысловую энергию в единой органической си-
стеме понятий. Постепенно это стало любимой игрой, дававшей пищу для 
многочисленных пародий, ведь для романтика было самым обычным делом 
видеть все во всем: в философии – поэму рассудка [II, 531, № 29], в музыке – 
мораль истории39, в архитектуре – застывшую музыку40, и если не существу-
ет, но осмыслена связь – для романтика это случайность, недосмотр, просто 
не придумали еще сказку, не изобрели такую логику и геометрию.

Казалось бы, при постоянном обмене свойствами вещи должны стать те-
кучими, потерять свое лицо – но нет, реализуя свои потенции, в преддверии 
грядущего универсального синтеза выясняя отношения со всем миром, они 
одновременно обретают чистоту, самость: «В подлинной универсальности 
<...> поэзия делается поэтичнее, критика критичнее, история историчнее...»41 
В этом есть реальная диалектика, виртуозно разработанная романтической 
философией: когда в процессе самопознания обретен внутренний центр, 
смешения и остранения лишь подчеркивают суть предмета, идут ему на бла-
го. В сфере поэтики литературы эта диалектика становится руководящим 
принципом художественного видения: романтический автор прежде всего 
постулирует доверие к невыявленным возможностям героев и предметов. И 
такое доверие к скрытым потенциям, прозрение внутренней неоднородности 
явлений создает волшебную атмосферу превращений: в руках романтиков 
вещи распускаются, гротескно выгибаются – и читатель делается свидете-
лем диковинного метемпсихоза живых и неживых сущностей (такова, на-
пример, поэтика сказок Э.-Т.-А. Гофмана), и оттого оправдано дружеское 
внимание автора к самым ничтожным вещам: дверным ручкам, шинелям, 
кофейникам и курительным трубкам.

Силы, действующие в этом чудно играющем мире, могут именоваться 
по-разному: воображение, ирония, «трансцендирование», «проникновение 
духа», потенцирование и поляризация... Назначение у них сходное: привести 
все в движение, раскрутить, избавить от застывших обличий и отношений.
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Потенцирование – одна из этих сил, но примечательно, что для Новалиса 
оно иной раз становится синонимом всего романтического мировоззрения: 
«Мир должен быть романтизирован. Так вновь открывается первоначальный 
смысл. Романтизирование есть не что иное, как качественное потенцирова-
ние. При этом наше низшее Я идентифицируется с лучшим Я. Такие каче-
ственные ряды потенций подобны нам самим. Эта операция еще совсем не 
изучена. В то время как я придаю низкому возвышенный смысл, обычно-
му – вид таинственного, известному – достоинство неизвестного, конечно-
му – видимость бесконечного, я романтизирую это – обратная операция с 
возвышенным, неизвестным, мистическим, бесконечным...» [II, 545, № 105]. 
А Фридрих Шлегель спрашивает: «Философствовать о каком-либо предме-
те – не значит ли его потенцировать?» [КА, XVI, 54, № 225], и ответ, надо 
полагать, мыслится утвердительным.

Формулы потенцирования возникают во многих ключевых положениях 
романтической эстетики. Такова, к примеру, концепция «поэзии поэзии», 
развернутая Августом-Вильгельмом Шлегелем в берлинском курсе лек-
ций42. В этом курсе суммированы многие романтические идеи, высказанные 
Новалисом, Фридрихом Шлегелем, Я. Гриммом, самим А.-В. Шлегелем в 
виде целостной теории.

«Начало поэзии совпадает с первым движением человеческого бытия» 
[231], т. е. с формированием мышления и языка. Первобытный язык изна-
чально поэтичен и образен, в нем заключена поэзия. Это положение, сфор-
мулированное ранее Гердером во «Фрагментах», «Критических лесах» и 
особенно Руссо в статье «Опыт о происхождении языков»43, детально разви-
вается в лекциях. Первый язык – «Одна большая метафора» [251], поскольку 
он опирается на уподобление чувственного мира сознанию. Следовательно, 
«разнообразные метафоры, тропы, персонификации и фигуры речи, которые 
нарочно ищет искусственная поэзия, необходимо содержатся в праязыке» 
[242]. Сквозной метафоризм свидетельствует об исконном родстве вещей. 
«Метафору никогда нельзя назвать слишком смелой. Все вещи соотносимы 
друг с другом, все означает всё, каждая часть универсума отражает целое» 
[251]. Поскольку романтики чаяли восстановить через поэзию утопическое 
единство мира, спроецированное ими в первобытные времена, в метафоре 
они видели основание бытия, залог всеобщей связанности и родства.

Помимо метафоризма, существенный признак праязыка – ономатопея. 
Звук подражает природе и тем самым приобретает смысл. Движения губ, 
напряженность голосового аппарата соответствуют простейшим значениям 
«“П” – сильное движение и шум, “Л” – плавность, мягкость; “стр” – задерж-
ка силы, “спр” – внезапное облегчение...» [239–240]. Достижение такого 
предела – исход этимологического скольжения мысли: через серию проме-
жуточных метафор – в этимон, конкретную истину слова44. Рассуждения о 
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звуковом символизме, столь любимые романтиками и их последователями 
второй половины XIX – начала XX в., принцип исправления имен берут на-
чало именно в этой концепции звукоподражания.

Таким образом, праязык в представлении А.-В. Шлегеля – своего рода 
инвариант, идеальное образование. В нем целостно слиты природа, истина 
и поэзия. Это язык языков. Все реальные языки – лишь бледные слепки, его 
фрагменты и переводы. В процессе эволюции образность праязыка тускнеет, 
теряется связь звука и смысла, слово забывает свою внутреннюю форму45. 
Поэзия же оживляет язык возвращая ему образность, метафоризм, благозву-
чие, создавая новую мифологию. «Вся поэзия пусть будет поэзией поэзии, по-
тому что она уже предполагает язык, который суть вечно становящееся, меня-
ющееся, незавершенное стихотворение всего человеческого рода» [226]. Итак, 
язык и поэзия фронтально сближены: в современной поэзии актуализируется 
праязык, в современном языке актуализируется прапоэзия. Благодаря поэзии 
слово этимологизирует, вспоминает себя, свой миф и свой образ и может 
играть всеми значениями. Поэтому поэзия поэзии – самопознание.

Этот аспект в свое время разрабатывали Фридрих Шлегель и Новалис, 
говоря о «трансцендентальной» поэзии. «Есть поэзия, сущность которой – 
отношения идеального и реального и которую по аналогии с философским 
языком можно назвать трансцендентальной поэзией <...> Она должна в каж-
дом из своих изображений изображать себя и быть одновременно поэзи-
ей и поэзией поэзий»46. Образцы ее Фридрих Шлегель видит в творчестве 
Пиндара, Шекспира, Данте, Гёте47. В трансцендентальной поэзии смешаны 
философия и поэзия. Она содержит в себе все трансцендентальные функции 
[II, 536, № 47] – отмечает Новалис. Поэзия поэзии все время меняет осве-
щение, уровни, точки зрения, проходит через ряд перевоплощений, ищет 
все новые средства выражения. Это игра, и ценится в первую очередь сам 
процесс игры, вечное превзойдение себя. «Она смешивает все ради великой 
цели – возвышения человека над самим собой» [II, 535, № 42], что приводит 
к знаменитому шлегелевскому определению романтической поэзии как про-
грессивной универсальной поэзии, данному в 116-м атeнейском фрагменте, 
а также легко согласуется с понятием романтической иронии.

Как видим, «поэзия поэзии» соприкасается с достаточно важными аспек-
тами романтизма, оказавшими большое влияние на последующую куль-
туру (один из самых ярких примеров – символизм и эстетизм конца века). 
Но для нашего исследования особенно интересно другое: в этой концепции 
доведено до конца, «выговорено» то, что имплицитно содержится в этимо-
логической фигуре «Поэзия поэзии», стоящей в названии: идея рефлексии, 
отождествление языка с забытым знанием, оживление внутренней формы, 
раскрытие скрытого метафоризма в слове, т. е. все, о чем уже рассказывалось 
ранее в связи с этимологизированием. И таких концепций можно было бы 
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привести множество: философия логики; логология, давшая название двум 
сериям новалисовских фрагментов; «язык во второй потенции – сказка» [II, 
528, № 264]; «трансцендентальный человек» и т. д. Они все строятся по за-
конам потенцирования, расширяется только круг осмысляемого материала, 
все органично соединяются друг с другом, составляя своего рода невидимый 
каркас романтического созерцания.

В принципе возможно описать романтическую эстетику как ряд про-
зрачных самосозерцающих конструкций, формул потенцирования, замкну-
тых в единую систему. Но это было бы упрощением, поскольку в основе 
такой системы лежит лишь один мыслительный ход: в идее завлекательна не 
столько ее новизна, сколько возникновение, развитие и функционирование, 
«многообразное уже не доставляет удовольствие, чем больше приобретаешь 
вкус к бесконечности единичного – учишься одним инструментом делать то, 
для чего другим нужна сотня орудий – интересуешься больше процессом 
разработки, нежели результатом» [II, 539, № 64]. Правда, сказать «один» не 
совсем точно, так как в приведенном отрывке суммированы два связанных 
между собой принципа: 1) вместо многообразия – бесконечность единого 
и 2) процесс ценнее результата. Этого, конечно же, мало, чтобы охватить 
романтическую философию, но достаточно, чтобы выделить специфичность 
трактовок столь старых, многократно возникавших в истории культуры тем, 
как рассмотренные только что этимологизирование и потенцирование.

Эти принципы необычайно важны, но дозволительно ли говорить, что 
романтики тут что-то «открыли»? Очевидно нет, ибо все дело в акценте, по-
рой ничтожном смещении оптики, которое во временнóй перспективе дает 
значительные расхождения. В духовном наследии каждой эпохи дотошный 
исследователь найдет, если поставит себе такую цель, все известные идеи, 
все существующие эстетические принципы. Но одни из них – доминантные, 
лидирующие, другие – неявные, «подпольные», ждущие своего часа.

Смысл очередной «революции» в истории культуры нередко сводится к 
«освобождению» и возвышению ранее подавленной идеи, в свете которой 
прежние элементы смотрятся по-другому, образуют иные конфигурации. 
Так, в романтической эстетике присутствует в снятом виде категория «воз-
вышенного», разработанная в предшествующих системах, но явно на вторых 
ролях, в то время как «миф» и «ирония», тоже категории с солидным стажем, 
пришли к власти и назначают свой «кабинет министров»48.

Доминантные идеи легко узнаются по структурирующей силе: они опре-
деляют состав парадигмы категорий, одни понятия отталкивают от себя, 
других заставляют видоизменяться, втягивая в свою орбиту: в цитирован-
ном выше отрывке видно, что отбрасываются принципы многообразия и 
новизны. Кроме того, доминантные идеи, как правило, не ограничиваются 
рамками одной дисциплины, а распространяют свое влияние вширь, пре-
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вращаясь в общеметодологические установки. Например, мысль о бесконеч-
ности единичного лежит в основе как философского этимологизирования, 
так и романтического требования к литературной критике судить автора по 
законам, им самим над собой признанным, поскольку в обоих случаях необ-
ходимо имманентное толкование. Наконец, доминантная идея в одной сфере 
может привести к поражениям, а в другой – к триумфам: захваленный ро-
мантический историзм – культурологическое следствие признания ценности 
процесса и развития, но та же ставка на процесс в творческой сфере оборачи-
вается увлечением фрагментами, презрением к законченным формам; и вот 
уже исследователи чуть ли не вменяют в вину Фридриху Шлегелю то, что он 
не создал завершенного, итогового произведения. Описание доминантных 
идей романтической эстетики, как было отмечено во вступительной части, 
не входит в наши задачи. Но мы можем проследить, как они реализуются в 
технических приемах рассуждения, выяснить универсальные ходы, подоб-
ные потенцированию. Для этого посмотрим, как романтики обращаются с 
некоторыми традиционными формами мысли.

III

«Определение есть обозначение сути бытия вещи», – пишет Аристотель 
в «Метафизике»49. Определения, суммирующие результаты познания, оста-
вались наряду с силлогистикой центральной формой знания в культурах реф-
лективного традиционализма. «Нисходящая система дефиниций, стройно 
движущаяся от первоисточника к родовому понятию, от рода к виду, от вида 
к подвиду, от подвида к конкретному явлению, была не только единствен-
но научным способом приводить материал в логический порядок, но одно-
временно репрезентативным, парадным оформлением мысли, отвечавшим 
идеализированному образу общественной иерархии; она апеллировала и к 
рационализму эпохи, и к авторитаризму эпохи»50.

Определения – это начало и конец системного знания, законченной 
философской доктрины51. Как можно сразу догадаться, у романтиков стро-
гие определения не в чести. они отрицают их как традиционное средство 
познания. Фридриху Шлегелю в них недостает остроумия, он видит в них 
«формальности философии искусства», «этикетки и роскошь»: «Их цель и 
ценность – испытание и подтверждение виртуозности, подобно бравурным 
ариям певцов и латинским сочинениям филологов. Они производят также не-
малый риторический эффект»52. Причины подобного отношения ясны: опре-
деления воспринимаются романтиками как символ надоевшего рационализ-
ма, как нечто стесняющее порыв вольной мысли, налагающее формальные 
запреты. Культура дефиниций держится на прямо противоположных роман-
тическому сознанию установках – она описывает застывшее многообразие, 
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фиксирует конечный результат, разрушает имманентный подход. Поэтому 
романтики «не подпускают» определения к своим любимым понятиям (или, 
по крайней мере, сужают их полномочия): «Дефиниция поэзии может лишь 
определить, чем она должна быть, а не чем она является или являлась в дей-
ствительности»53. Разомкнутость, отчужденность определений контрастиру-
ет с этимологической самоуглубленностью слова.

Однако если приглядеться, все обстоит не столь однозначно. Новалис в 
первый период своего философского ученичества у Фихте очень даже увле-
кался определениями: как раз на то время приходятся цитированные дефи-
ниции типа «Бог – дух духов» в образцово-схоластической манере. По мере 
усвоения «Наукоучения» Новалис все больше поддается соблазну и г р а т ь 
определениями, он без конца упражняется в комбинировании категорий, этот 
процесс приобретает в его глазах онтологический статус: «Всякое определе-
ние возникает само по себе и есть Бытие-в-себе» [II, 286, № 646]. Однако, 
вскоре вырисовывается иная картина: Я порождает из себя определения, тво-
рит таким образом мир, и чем больше будет «выпущено из себя» (entledigen) 
дефиниций, тем свободнее будет Я [II, 287–288, № 647]. Следовательно, для 
романтика привлекателен сам процесс порождения, выбрасывания из себя 
определений, они таким образом перестают быть самодовлеющими, утрачи-
вают свою цель – выстроиться в стройное здание системы.

Особенно обнажается это смещение ценностей, если сравнить бесконеч-
ные серии философских метафор (типа «остроумие – логическая химия») 
и ранжированные дефиниции подлинной системы, как у Лейбница. Каждое 
определение Лейбница – кирпич в фундаменте дома, у романтиков же даже 
самые формальные, наиболее тяготеющие к системности ряды потенцирую-
щих конструкций очень относительны. Фактически они держатся на много-
значности и в любой момент готовы образовать новый узор в романтиче-
ском калейдоскопе идей. Один поворот – и все поменялось местами. Для 
Новалиса и Фридриха Шлегеля не существует запрета, ограничения при соз-
дании дефиниций, в то время как классическая логика как раз и сильна тем, 
что порой ставит мыслителя перед «нельзя». Романтические определения, 
в сущности, пущены по кругу54, они в постоянной погоне друг за другом, и 
конца этой погоне не предвидится.

Если же с настойчивостью повторить вопрос, совместима ли романтиче-
ская философия с определениями, самым точным ответом будет, наверное, 
такой: романтики работают с определениями, но совсем иначе, чем это было 
принято ранее. Они настолько трансформируют их, что само понятие «опре-
деление» приобретает порой обратный смысл: обнаруживается не предел, 
а беспредельность. Вот, скажем, фрагмент Новалиса, посвященный поэзии: 
«Есть особое чувство поэзии, поэтическое настроение в нас. Поэзия лич-
ностна и поэтому ее нельзя описать и определить. Кто непосредственно не 
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знает и не чувствует, что такое поэзия, тому никогда не объяснить это. Поэзия 
есть поэзия. Она бесконечно далека от риторики (Rede / Sprach / Kunst)» [III, 
685, № 668]. Перед нами один из многочисленных вариантов романтической 
идеи «невыразимости». Но здесь все же присутствует попытка уловить ис-
тину, заключив ее в логический круг. Поначалу это кажется игрой, ведь по-
добным образом можно определить все, что угодно. К тому же определения, 
содержащие круг, провоцируют на пародии, их легко квалифицировать как 
жест эпатажа (чем умело воспользовалась как-то Гертруда Стайн, просла-
вившаяся строчками «Цивилизация есть роза, а роза есть роза...»).

Однако в нашем случае речь идет о вещах посерьезнее. По Платону, по-
знание предмета проходит пять ступеней: имя–определение–образ–знание–
сам объект (подлинное бытие)55. Определение с кругом возвращает познание 
на уровень имени и, минуя дефиниции, открывает дорогу непосредственно-
му образу. Слово Новалиса стремится объединить два полюса: и объяснение, 
и пример. Новалис же по-своему дает понять суть поэзии: первое слово в 
определении для нас не тождественно по значению со вторым, круг познания 
как бы молчаливо пройден в уме, и открывается простор для понимания в 
локковском смысле как игры индивидуальных прочтений. Но оно ограниче-
но одним словом: ведь определение с кругом может быть лишь единствен-
ным, а обыкновенных определений – множество. Поэтому слово в опреде-
лении с кругом испытывает колоссальные перегрузки. Оно вынуждено быть 
многозначным, глубокомысленным (не той ложной глубокомысленностью, 
когда слова покрывают пустоту, а когда смысл гораздо больше слова). Сам 
Новалис мотивирует неизбежность определений с кругом свойствами фило-
софских категорий: «У каждого чистого понятия и у каждой категории есть 
особенные и общие черты – отсюда следует, что при исследовании таких 
понятий всегда входишь в круг» [II, 289, № 649].

Приверженность к определениям с кругом сродни приверженности к 
философскому этимологизированию. В контексте новалисовских поисков 
«генетического слова–формулы» и «особенного смысла» в слове верное 
определение превращается в магическое имя. Потенцирование здесь про-
стое: «Предложение – потенция слова. Каждое слово можно возвысить до 
предложения, до дефиниции» [III, 299, № 333]. Но заметим, что дефиниция 
столь беспрепятственно оказывается аналогом слова, имени лишь благодаря 
магической концепции языка, тождественного истине и бытию. Да и то не 
каждая дефиниция берется на такую роль, а лишь «реальная» (указываю-
щая на объект в отличие от номинальной) и «генетическая», т. е. рассказы-
вающая историю предмета: «Дефиниция – это реальное, генерирующее имя. 
Обычное имя – всего лишь Nota» [II, 592, № 297]. А в следующем фрагмен-
те эта диалектика уже разворачивается в целую мистическую концепцию: 
«“Шемамфораш”56 – имя имен. Реальная дефиниция – волшебное слово. 
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У каждой идеи – шкала имен. Высшее абсолютно и неназываемо. К середине 
имена становятся более общими и в конце концов переходят в антитетиче-
ские – из которых высшее опять безымянно» [II, 592, № 298]57.

Определение – волшебное слово, запрещенное определение с кругом – 
куда как далеки они от безукоризненных логических форм. И нетрудно будет 
насчитать еще много примеров такой же безнадежной романтизации тради-
ционных приемов мышления: культ противоречий и парадоксов, смещение 
границ между абстракцией и конкретикой, пропущенные посылки в силло-
гизмах, переворачивание триадных схем доказательства – «тезис–антитезис–
синтез» и т. д. Но есть ли смысл попрекать романтиков за то, что они не 
придерживались системы, которая по большинству параметров их не устра-
ивала? Разумеется, нет, однако есть смысл акцентировать новизну их сти-
ля, во-первых, потому что вплоть до начала XIX в. доминировала традиция 
логически-системного рассуждения в эстетике и в философии (последний ее 
великий плод – труды Гегеля, завершающие классический период) и именно 
на романтиках эта линия дает первый серьезный сбой; во-вторых, мы уже 
привыкли к необязательному, вольному, образному стилю мышления, по-
скольку он – атрибут современной философии и едва верится, что когда-то 
это было исключением, а не правилом.

Итак, романтики всячески «размягчают», переиначивают и разрушают 
логические каноны. Но чтобы верно оценить специфичность их стиля, надо 
брать не только деструктивные черты, но и конструктивные, т. е. показать, 
какие оригинальные приемы и концепции разрабатываются. Ведь если от-
брошен набор логических стимуляторов мысли (а жесткие правила и огра-
ничения, несомненно, вынуждают повысить умственный напор), приходится 
искать взамен свои способы.

Одна из таких самых очевидных романтических особенностей стиля – 
непрерывное вопрошание, сплошные вопросы к себе и к собеседникам. Это 
не риторические вопросы, а реальные недоумения: человек обнаруживает, 
что оказался лицом к лицу с проблемой, нужно усилие, чтобы двигаться 
дальше. Вопросами Новалис начинает рассуждения [II, 127, № 33], и про-
должает [II, 143, № 15], и завершает, как бы намечая для себя следующее 
поле охоты. Бывает достаточно небольшой зацепки, мелкого сгустка непо-
нятности, чтобы завязалось размышление. Это можно сравнить с неприхот-
ливостью эссеиста при выборе темы для эссе: для старта годится любой не-
значительный предмет. Вопросы – не только стимулятор, но и постоянная 
самопроверка, знак критической настроенности по отношению к готовому 
знанию, к обыденным словесным смыслам, к итогам собственной работы. 
Но даже вопросы порой представляются Новалису слишком жесткой фор-
мой, ему скорее импонирует более размытый тип вопрошания – Aufgabe 
(задание, задача): «Неопределенный вопрос – вопрос, на который возможно 
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дать множество ответов – это задание. Определенное задание, допускающее 
лишь одно решение или ответ – это вопрос. И все же даже такие формы, где 
уже заложено решение – загадки, шарады, логогримы – тоже задания...» [II, 
539–540, № 66].

Как видим, задание выступает как родовое понятие по отношению к бо-
лее частным понятиям – вопросам и задачам, а во второй части фрагмента 
приобретает и вовсе глобальный характер. «...Не должна ли любая филосо-
фема быть заданием? Не принудительно ли задание по своей природе? Я 
должен его решить – имеется в виду задание, полностью понять которое без 
решения нельзя – такие задания и называются философемами. Философемы 
должны, когда я их слышу, беспокоить до тех пор, пока не будут целиком 
восприняты, поняты мною. Они должны проникать в меня и понуждать меня 
вникать в них» [II, 540, № 66]. Очень симптоматично, что принудительный 
момент в заданиях Новалис расценивает как благо – это своего рода пал-
лиативный заменитель логического принуждения: мышление, отринувшее 
дисциплинированную строгость, с готовностью зато приемлет мягко обя-
зывающие структуры. К ним можно отнести, например, постановку про-
блемы императивными фразами типа «сейчас я формулирую новую идею» 
[II, 142, № 62], или «Итак мы обнаруживаем...» [II, 206, № 288]. Подобные 
фразы, обычно функционирующие как формальные связки в научной речи, 
Новалисом воспринимаются буквально – как призыв к сосредоточенности, 
как глубокий вдох перед важным высказыванием.

Среди новалисовских записей регулярно попадаются краткие заголов-
ки вроде «о правом и левом» [II, 263, № 534 ] или «О внутреннем чувстве» 
[II, 262, № 530], идущие как отдельные фрагменты. Это тоже задания само-
му себе на будущее, задания с дальним прицелом – сейчас нет возможно-
сти пойти по мелькнувшей сбоку тропинке, но делаем зарубку на память, 
чтобы потом уж непременно вернуться и обстоятельно исследовать. И, дей-
ствительно, порой такие «задания» выполняются через некоторое время с 
лихвой: заметка «О религии» [II, 264, № 546] выросла в цикл фрагментов 
по поводу шлегелевских «Идей». Принудительность задания заставляет со-
знание вновь и вновь возвращаться к нему. Иногда подобные сокращения 
завершают рассуждение, вернее, обрывают его: «Равновесие (das Schweben – 
парение? – О. В.) – источник, мать всей реальности, сама реальность. О при-
роде этого равновесия» [II, 266, № 555]. Вероятно, это своеобразная форма 
умолчания, обозначающая некую заповедную область или жест внутренней 
самозащиты, как будто взору открылся необъятный ландшафт, и первая ре-
акция – отступить, отвернуться, ибо нет сил охватить и принять его в себя.

Многие «задания» так и остаются неразвернутыми, но об их предпола-
гаемом смысле есть шанс догадаться по соседним фрагментам, исходя из 
синтагматических связей, поскольку Новалис очень склонен к «пакетным 
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понятиям», т. е. разрабатывает обычно комплекс идей, как уже упоминав-
шиеся группы «дети–этимология–числа», «имя–дефиниция–магия» и др.

Этот метод имеет у Новалиса и теоретическое обоснование: «Все идеи 
состоят в родстве» [II, 540, № 72]; «Наблюдать мысль по-большому (in 
großen) – значит соотносить ее с целым, членом которого она является» [II, 
363, № 22 – конспект Гемстергейса]. Конечно, аналогичные положения со-
держатся во многих философских учениях, что имеет под собой реальную 
причину: в самой действительности все явления взаимосвязаны, и единич-
ный факт трудно порой отделить от смежных, так или иначе соотнесенных 
с ним феноменов.

В художественном произведении в силу тех же обстоятельств мы стал-
киваемся часто с комплексами мотивов, в которых реализуется идея или об-
раз58. Но в романтической эстетике сквозная связанность идей – программ-
ное требование, одно из кардинальных, и осуществляется оно чрезвычайно 
последовательно, даже навязчиво. Фридрих Шлегель просто не может гово-
рить о философии, не помянув остроумие, гениальность, общение. В итоге 
это приводит к быстрому образованию клише внутри мысли. Тренированный 
ум романтика в совершенстве владеет искусством связывания разнородного: 
сказав «А», надо произносить не только «Б», но и дальше весь алфавит (или 
хотя бы большую часть его), и оттого нередко создается впечатление, будто 
романтический автор хочет объяснить все сразу, решить все проблемы за раз. 
Поэтому у неопытных читателей увлечение романтизмом быстро сменяется 
разочарованием, появляется ощущение, что им обещали все на свете, а дали 
мало. В этом плане у систематических философов позиция гораздо предпо-
чтительнее.

Самооценка романтического мыслителя дает иную картину. Новалис ри-
сует историю философии как борьбу механических и динамических школ. 
Сейчас наступило время синтеза [II, 524–526, № 10,13] и «оживления» фило-
софии, она должна стать органичной, и тогда соположенность идей будет 
восприниматься не как эклектика и невнятица, а как естественное подтверж-
дение жизненной силы.

Наглядное осуществление этой установки очень хорошо просматрива-
ется в романтической манере обращаться с понятиями. Категориальный ап-
парат – ядро любой философской системы – здесь удивительно динамичен. 
Многих ученых смущали коварные свойства романтических категорий: они 
допускают самые свободные, часто противоположные, толкования и при 
попытке классификации мгновенно свиваются в неразделимый клубок59. 
Кажется, вот-вот схвачена какая-то истина, но непременно через несколько 
страниц развернется другой виток мысли, опровергающий или дополняю-
щий сказанное ранее (можно вспомнить, к примеру, шлегелевскую трактов-
ку риторики и как безнадежной софистики, и в «энтузиастическом» ключе).
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По сути, романтическая эстетика держится на пульсации переливаю-
щихся понятий, на вечном круговращении смысловой энергии, и стоит вой-
ти в этот поток, как он пронесет по всем поворотам и изгибам. Категории, 
конечно, при некотором усилии выделимы, но не имеют регламентирован-
ных границ, пределы их априорной ясности размыты. Поэтому они содержа-
тельно наполняются только по отношению друг к другу, и если их вынимать 
из контекста и изолированно интерпретировать, неизбежно не просто суже-
ние смысла, но и его искажение. В кёльнских лекциях Фридриха Шлегеля 
этот момент особо выделен: «Понятием называют именно ту мысль, где мир 
можно сжать воедино и которую можно вновь расширить до целого мира. 
Истинными понятиями, ведущими к знанию, могут быть названы только 
живые понятия, поскольку только жизнь представляет собой единство и 
полноту <...> Каждое понятие должно быть расчлененным, органическим и 
живым, генетическим <...> Оно должно охватить возникновение, развитие и 
вершину становления каждого предмета»60.

Полезно спросить: каким же образом романтики могли осуществить 
столь непростое требование? У них было два пути: использование старых 
метафизических понятий по новому и создание набора собственных ка-
тегорий. От каких-то вещей, разумеется, приходилось отказываться – так, 
Новалис довольно долго «играл» с антитезой «субстанция/акциденция», но 
в конечном счете отбросил ее. Излюбленный романтиками способ работать 
с понятиями – своеобразное кружение вокруг них, заходы с разных сторон, 
онтологическое «ощупывание», включение в неожиданные контексты, бла-
годаря чему ключевое слово постепенно обрастает специфичными конно-
тациями и наполняется свежим содержанием. Но обновленная категория не 
стоит на месте, а вступает в «обменные» отношения с другими элементами, 
спектр ее значений продолжает насыщаться. В результате почти все поня-
тия приобретают повышенную образность, далеко превосходящую обычный 
уровень метафоричности языка61, что отвечало замыслам романтиков соеди-
нять поэзию и философию.

Синтез поэзии и философии – одна из самых расхожих романтических 
идей, но корректность требует четко разграничить ее функционирование 
в йенском кругу и последующие воплощения в немецкоязычной культу-
ре: поздний Гельдерлин (особенно в интерпретации Хайдеггера), Рильке, 
Стефан Георге, Тракль, Готфрид Бенн как представители философской ли-
рики, с одной стороны; с другой – Ницше, Клагес, Шпенглер, Хайдеггер – 
адепты метафизики в художественном изложении (к ним стилистически при-
мыкает и датчанин Кьеркегор). Все они в той или иной мере осуществляли 
завещанное йенцами (хотя спектр внутренних расхождений между ними был 
очень широк)62, и на богатом фоне будущих продолжателей может затеряться 
исторический смысл, который Новалис и Фридрих Шлегель вкладывали в 
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этот звучный девиз: 1) язык философии должен, как и поэзия, оживлять эти-
мологические смыслы и метафоры, скрытые в слове; 2) образность и симво-
личность философского стиля – не украшение, а иронический путь к истине; 
3) поэтичность сообщает философскому стилю завершенность, целостность, 
органичность; 4) в поэзии необходима рефлексия, игра (концепция транс-
цендентальной поэзии).

Столь сухое и схематичное перечисление оправдывает себя, главным об-
разом, в контексте бесконечных перетолкований, причем сейчас речь идет 
не об упоминавшихся только что зрелых авторах, а о доверчивых неофитах, 
вкусивших прелесть романтических идей и «развивающих» их на свой лад. 
Дело в том, что отмеченные особенности философского стиля романтиков, 
как то: размытость категорий, определения с кругом, поэтичность изложе-
ния, этимологизирование, возможность универсального сопряжения идей, 
языковые игры – очень легко перенять в поверхностном плане, поскольку на 
первый взгляд романтики проповедуют принцип «все можно», и нужен труд, 
чтобы различить и осознать не только теоретические концепции, стоящие за 
ним, но и антитетические «нельзя» логики, рационалистической риторики: 
лишь в противостоянии с ними «можно» обретает смысл.

В высшей степени важно, что издержки романтического философско-
го стиля были очевидны уже и Новалису, который с явным неодобрением 
записал как-то раз для себя о сочинениях Шлегеля: «Фридрих занимается 
поэтической игрой с мыслями. Понятия и слова, их обозначающие, для него 
герои таинственного романа. Эти аллегорические фигуры, абсолютная вера 
в личностность понятий...» [Фрагмент оборван – III, 652]. Это показатель 
того, что Новалис раздумывал об иных возможностях философского изложе-
ния, которые, быть может, и попробовал бы, поживи он подольше. Обычный 
язык новалисовской мысли был, пожалуй, не менее аллегоричным, чем у 
Шлегеля, но его образность всегда наглядна и имеет за собой определенные 
философские традиции. Например, в следующих фразах: «бытие – равнове-
сие (das Schweben – парение? – О.В.) между противоположностями <...> Из 
этой световой точки равновесия истекает вся реальность« [II, 266, № 555] – 
налицо неоплатоническая образность, причем воспринятая, по-видимому, 
через немецких мистиков.

Особая роль в категориальном языке йенских романтиков принад-
лежит так называемым контактным или взаимозаменяемым понятиям 
(«Weschelbegriffe» – по терминологии Фихте), воплощающим идею обмена, 
связывания, движения, контакта. Приглядимся к трем из них немного попри-
стальнее, поскольку эти понятия-медиаторы, как правило, остаются в тени, 
а между тем в них выражены существенные черты романтического мышле-
ния. Первое понятие – Durchdringung – можно приблизительно перевести 
как «проникновение», «насыщение»: «Место души там, где соприкасаются 
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внутренний и внешний мир, где они проникают друг в друга. Оно в каж-
дой точке проникновения» [II, 418, № 20]. «Обычный предмет и идеал, вза-
имно насыщаясь, образуют единый чудесный идеал» [II, 432, № 51]. В серии 
«Логололические фрагменты» «проникание» становится доминантной харак-
теристикой мысли – «живая рефлексия... это подлинное самопроникновение 
духа» [II, 523, № 7; см. также II, 522, № 4]. Концептуально этот термин от-
сылает к позднейшему магическому учению Новалиса о «взаимопредстав-
ляемости универсума» [III, 266, № 137], о глубинном тождестве духовного 
и физического, и его функция – подготовительная, он должен проложить 
пути будущего энциклопедического синтеза. Подспудная метафора, объеди-
няющая «проникновение» и ряд других понятий (остроумие, химия, мисти-
ка...) – жидкостная, за ней стоит мифологическая идея универсальной жид-
кости, Алкагеста, текучей мировой души.

Родственные контактные понятия с той же функцией – Reiz (возбуж-
дение, стимул) и Berührung (прикосновение). Это термины теории Броуна. 
Новалис усвоил их через Гемстергейса и Эшенмайера и применял буквально 
на каждом шагу в натурфилософских рассуждениях, по-своему перетолко-
вывая. В самом общем смысле возбуждение для него – знак тотальной го-
товности природы к контакту, предощущение присутствия Иного, «парящее 
действие» [II, 561, № 171], а в более конкретном плане – раздражение орга-
нов чувств. «Возбуждение» – коренное качество жизни в целом, ее дразня-
щая неисчерпаемость, неопределимость [III, 448, № 933]. Если представить 
себе процесс проникновения как энергетический обмен, то Reiz – это поток 
энергии, идущий от природы. Симметричный поток энергии, но уже направ-
ленный от человека, Новалис называет вниманием (Aufmerksamkeit): «Мы 
связаны со всеми частями универсума, равно как и с прошлым и с будущим. 
Выбор наиболее важной и действенной связи зависит от направления и дли-
тельности нашего внимания» [II, 454, № 91] – читаем в «Цветочной пыль-
це». Сосредоточение внимания на чем-либо равносильно открытию канала 
связи, надо только точно распределить внутренние силы [II, 441, № 903] и 
тогда обеспечено достижение цели – вспыхивает искорка контакта [II, 522, 
№ 3]. Такая трактовка идет вполне в русле современных теорий внимания, 
в частности, в гештальтпсихологии, разве что Новалис не разделяет пассив-
ное и активное внимание. Для него в концепции внимания первостепенна 
возможность подключения к универсуму, пульсации в такт мировому ритму. 
Такое внимание предполагает особое состояние напряженной расслабленно-
сти, вслушивания в тишину, фиксирования мельчайших шорохов и мыслей: 
наблюдая мир, наблюдать себя. Крайнее проявление внимания – интуиция, 
искусство усмотрения на границах видимости, предчувствие истины, еще 
не данной в эмпирическом опыте. Взятая в эстетическом аспекте, эта теория 
внимания приводит к романтической идее созерцательного творца, задача ко-



34

торого – оставаясь свободным и открытым, отвечать на внешние импульсы. 
Отсюда шлегелевские требования к автору-иронику настраиваться на любой 
творческий лад, сравнения поэта с хамелеоном, зеркалом, безветренным мо-
рем. Художник уподобляется эоловой арфе, податливой и внимательной, ге-
незис произведения – вслушиванию, музыкальному ответу набежавшему ве-
терку. «Как мало люди воспитывают в себе тотальное молчаливое внимание 
ко всему происходящему внутри и извне в каждый момент. Внимание – мать 
гения, по замечанию Бонне» [II, 541, № 78], – пишет Новалис.

Рассмотренные термины «внимание», «возбуждение», «прикосновение», 
«проникновение» сближает, помимо их «контактной» функции, одно нема-
ловажное свойство: они обращены к жизни, антропологичны, их очень лег-
ко перевести с уровня абстракции на уровень жизненного опыта. Эта черта 
программная, отличающая романтическую философию от современных ей 
систем. Легко заметить, например, что перечисленные понятия эротичны и 
составляют своего рода азбуку любви и в телесном, и в духовном смысле, 
что совершенно естественно для Новалиса, видевшего в своей возлюблен-
ной Софи воплощение небесной Софии-премудрости.

Еще конспектируя Фихте, Новалис отмечал ограниченность традици-
онной метафизики: «Здесь философия вынуждена остановиться, поскольку 
жизнь не укладывается в понятия» [II, 106, № 3]. И в другом месте: «В фи-
лософии нет ни малейшей реальности в собственном смысле слова» [II, 256, 
№ 479]. Помыслить непосредственно жизнь без заслона риторических формул 
и логических определений было сверхзадачей романтиков, и на этом пути их 
ожидали подлинные находки63. Центральное романтическое устремление – 
иметь дело с самой реальностью и в то же время сохранять за собой свободу 
рефлексии и воображения. Этот труднейший эквилибр побуждал их постоян-
но изыскивать философские и литературные формы, не ущемляющие жизнь. 
Надо было найти инструмент, который бы не калечил объект, создать фило-
софию, имманентную жизни и по духу, и по языку64.

Самой простой и естественной мерой для этого было попытаться пере-
дать с максимально возможной точностью саму ситуацию философствова-
ния, атмосферу зарождения идей. Такой исходной и стандартной ситуацией 
было, как, наверное, и сейчас, чтение, конспектирование изучаемого автора 
и запись собственных размышлений.

Когда человек делает заметки для себя, они носят, естественно, фраг-
ментарный характер – применяются и сокращения, и шифры, можно что-то 
не дописать, положившись на память, оборвать на полуслове в надежде до-
думать потом. Те же черты порой выступают в самых углубленных формах 
разговора с собой – в дневнике, в автобиографии, в мемуарах, в исповеди. 
Слишком многое здесь понятно без лишних слов посвященным, или, напро-
тив, не должно быть понятно чужим. В этой сокровенной области – один из 
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источников языка романтической мысли. Наглядно видно, как, конспектируя 
Фихте или Гемстергейса и соотнося их учение с собственным жизненным 
опытом, Новалис вырабатывает особый философский стиль: краткие заме-
чания, оттеняющие или продолжающие тот или иной нюанс, вдруг превра-
щаются в молниеносный бросок за неожиданно мелькнувшей новой идеей, 
причем запись фиксирует аутентичную ассоциативную цепь в раздельности 
и последовательности ее звеньев.

Реальный путь мысли – нечто достойное доверия, ценное для познания – 
такова исходная позиция романтического философствования. Ее можно обо-
значить как своего рода реализм души, т. е. бережно-поощрительное отно-
шение к малейшим движениям и импульсам сознания, готовность честно и 
внимательно следовать за ними по всем внутренним закоулочкам. Это же 
удивление перед неисповедимостью человеческой души породит лучшие 
произведения литературы романтизма, исследующие драматизм и таин-
ственность духовного мира людей.

Детальная теоретическая разработка проблемы сознательного и бессо-
знательного, естественной фрагментарности психической жизни будет дана 
в кёльнских лекциях Фридриха Шлегеля, предвосхищающих многие тече-
ния психологии и эстетики XX века. Но пока здесь, на самой ранней стадии 
созревания романтического мировидения, уже несомненно стремление к аб-
солютной достоверности в передаче живых движений мысли, хотя, конечно, 
на письме они могли бы быть зафиксированы лишь частично. Новалис не раз 
пытался формулировать теорию внутренней речи: «Язык разговора с самим 
собой (innere Selbstsprache) бывает темным, трудным и варварским – грече-
ским, итальянским – он тем совершеннее, чем ближе к песне» [II, 611, № 406]. 
Новалис сопоставляет внутреннюю речь по ее текучести, неопределенности 
с настроением, с гласными, с песней, а обычный язык – с отчетливыми чув-
ствами и мыслями, с согласными, с чем-то твердым, застывшим. Фактически 
он уже подбирался к идее потока сознания: «Построение языка сознания. 
Совершенствование выражения. Готовность говорить с самим собой. Наша 
мысль – двойной язык – наше восприятие – симпатия» [II, 611, № 406]. Многие 
тексты Новалиса – образцы запечатленного внутреннего монолога с прекрасно 
разработанной техникой. Во фрагментах Новалис ведет бесконечную беседу, 
спрашивает и отвечает; так возникает текст для себя, свободный и бесцензур-
ный, местами невнятный и косноязычный, местами прозрачно-буквальный, 
но всегда заряженный энергией, проблемный. В нем привлекает не сосредо-
точенная завершенность красоты, а интенсивность духовного напора65.

Новалис пытался формально также сохранить особенности внутренней 
речи на письме: он использовал краткие назывные предложения, иногда про-
сто одно ключевое слово, и объединял их в потенциально бесконечные ряды, 
предпочитая всем знакам препинания тире и вертикальную черточку вро-
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де знака цезуры. Из-за такой манеры порой создается ощущение спешки, 
как будто автор не успевает зафиксировать все, что приходит в голову. Вот 
наудачу выбранные примеры: «О характере слов. Слова восприятия – слова-
понятия – типы речи – фигуры...» [II, 281, № 622]. «Поэзия для людей – как 
хор в греческой драме – образ действия прекрасной, ритмической души – го-
лоса, сопровождающие формирования Я...» [II, 237, № 435]. Этот же стиль, 
кстати, утвердился и в дружеских письмах Новалиса при динамичном расска-
зе о событиях и впечатлениях, что дало повод Фридриху Шлегелю заметить: 
«Он думает элементарно. Его предложения – атомы» [IV, 614]. Подобный 
«элементарный» стиль мышления сам собой выливался во фрагментарное 
философствование: новалисовский «инстинкт формы» [IV,491] и подсказал 
ему, что фрагменты способны стать полноценным философским жанром.

IV

Первая серия фрагментов Новалиса «Цветочная пыльца», отредактиро-
ванная Фридрихом Шлегелем, была напечатана в «Атенеуме» в 1798 г., и 
затем пошли другие циклы. Фрагменты оказались публицистически опера-
тивным жанром, позволяющим мобильно откликаться на политические со-
бытия – так, «Вера и любовь» были посвящены восшествию на прусский 
престол короля Фридриха Вильгельма III и королевы Луизы. «Атенеум», за-
думанный как острополемический журнал, где полагалось «говорить все без 
оглядки»66, был нацелен на прямое взаимодействие с публикой. Но главное, 
он стал органом философии нового типа, культивирующей фрагментарный 
жанр выражения, отвергающей системность.

Строгость, наличие системы (или ее отсутствие) – наиболее очевид-
ный крупный определитель философского стиля. Как справедливо отмеча-
ет Ал. В. Михайлов, «систематическая и несистематическая возможности 
философского изложения никогда не существовали как безграничные и ней-
тральные, как чисто формальные, между которыми можно было выбирать. 
Они всегда существовали только конкретно, как данные «здесь» и «сейчас»67.

В романтическую эпоху доминирующее положение оставалось за систе-
матической философией (прежде всего Канта), хотя уже его ученик Фихте 
(«Наукоучение» которого, правда, было системой) считал системную форму 
случайной и необязательной для знания, средством, но не целью, о чем и 
заявлял в самом начале своего сочинения68. Но самым мощным аргументом 
в пользу системности знания оказалась «Феноменология духа», писавшаяся 
Гегелем в 1805–1806 гг. в Йене и опубликованная в 1807 г. В ней, а потом и 
в «Энциклопедии философских наук», был обоснован взгляд, согласно кото-
рому «система» становилась аналогом «истины», «науки», «теории» и «ме-
тода». В «Науке логики» система являлась не только огромным механизмом 
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продуцирования категорий в определенном порядке, но и единственно воз-
можной формой разворачивания абсолютной идеи. Создатель этой гигант-
ской машины, наверное, имел право позволить себе такие высказывания: 
«Философствование без системы не может иметь в себе ничего научного; 
помимо того, что такое философствование само по себе выражает скорее 
субъективное умонастроение, оно еще и случайно по своему содержанию»69. 
Но тем интереснее и значительнее, что в 1798 г., когда классическая систем-
ная философия еще готовилась прийти к последнему апофеозу в лице Гегеля, 
уже пробивались ростки другого подхода.

Новалис формулировал свою позицию и идеал в этом вопросе весьма 
недвусмысленно: «Настоящая философская система должна быть свободной 
и беспредельной или, выражаясь яснее, бессистемность должна включать-
ся в систему» [II, 288–289, № 648]. Значит, романтики не отрицают систем-
ность как таковую, но поскольку деятельностная трактовка истины запре-
щает статичность и закрытость, требуют видоизменения самого принципа: 
«Универсальная система философии должна быть, подобно времени, нитью, 
тянущейся сквозь бесчисленные определения. Это будет система единства 
в многообразии, бесконечное расширение, компас свободы» [II, 289–290, 
№ 649]. Гносеологический идеал, таким образом, – «мягкая», мобильная 
система, которая ориентирует, но не подавляет. Полная анархия не годит-
ся, ибо губительна для духа: любые построения нуждаются в минимальных 
исходных ограничениях. Те же идеи встречаем в 53-м фрагменте Фридриха 
Шлегеля: «Для духа одинаково убийственно как иметь систему, так и совсем 
не иметь. Видимо, придется соединить то и другое»70.

Поиск таких гибридных «мягких» вариантов ставит романтиков перед 
необходимостью исследовать как неприемлемые для них стороны систем-
ного философствования, так и его потенциальные резервы. Неприемлемость 
заключалась в жестком диктате логики, механически управляющей понятия-
ми, подобно грамматике, предписывающей правила склонения и спряжения. 
Логика представляется Новалису трупом мысли [II, 527, № 15], и эту резкую 
несправедливую оценку можно объяснить лишь романтическим разрывом 
с традиционным рационализмом, напряженностью философского самоопре-
деления в современной им культуре. Чтобы свободно говорить о своем пони-
мании системности, надо было отказаться от старого в остро-полемической 
форме.

Романтики могли принять системность, только «оживив» ее, т. е. введя 
деятельно-органические принципы. Тогда закрытость, безличность, моно-
логизм исчезнут, но останутся привлекательные качества: оформленность и 
движение мысли, сквозная взаимосвязь элементов, плавная подготовка пред-
варительными умозаключениями и допущениями генерального вывода, ак-
кумулирующего рассеянные лучи в жгучий световой пучок.
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«Бессистемная» система, наследуя эти достоинства, призвана создавать 
оптимальные условия для интеллектуальной деятельности, позволяя думаю-
щему по-хозйски утвердиться в царстве мыслей, выбирать нетривиальные 
маршруты, словом, чувствовать себя господином в собственных владениях. 
Надо было устранить отчужденность системы, то неизбежно возникающее 
при формально-логических операциях положение, когда в налаженной си-
стеме все механически идет своим чередом по заданным траекториям, а ав-
тор, запустивший эту махину, уж вроде бы и ни при чем. Наконец, внесение 
бессистемности в систему помогало избавить автора от неприятной обязан-
ности подавлять боковые, пусть сколько угодно заманчивые, ответвления 
мысли, если они не работают на лидирующую идею.

Новалис, напротив, мечтал о заботливом выращивании индивидуальных 
мыслей без дискриминации: «В духовно-природной системе надо всюду со-
бирать идеи, обеспечивать каждой особую почву, климат, особый уход, осо-
бое соседство – чтобы создать рай идей – такова подлинная система» [III, 
446, № 929]. Образ рая возникает не просто как завершение серии органиче-
ских метафор (рай как потенцированный сад), он равноценен в данном фраг-
менте Идеалу, Золотому веку и, кроме того, связан с представлениями об 
языке Адама, в котором для каждой вещи есть правильное волшебное имя, о 
чем уже было сказано. Причем очень существенно, что Новалис не помещает 
этот рай в заоблачные дали, а мыслит его конкретно, буквально: Рай рассеян 
по всей земле и оттого его трудно признать. «Надо соединить его рассеянные 
черты – заполнить форму. Возрождение рая» [III, 447, № 929]71.

Философская деятельность Новалиса и была в этом смысле попыткой 
возродить рай. Но, как это всегда бывает, путь к раю лежит через опасности 
и искушения, жертвами которых романтики порой становились. Если судить 
по благим намерениям, то вначале действительно фрагментарная филосо-
фия стремится во что бы то ни стало развязать сознание, снять преграды на 
пути мысли, создать «Palatium der Erfi ndung» – дворец открытий. Фридрих 
Шлегель с вдохновением развивал в йенских лекциях этот завлекательней-
ший тезис: «Нет абсолютной истины – это пришпоривает дух, побуждает его 
к деятельности (преформулировка мысли Новалиса о негативном абсолюте – 
О. В.). Все Истины относительны. Ошибок, собственно, вовсе не существу-
ет» [KA,XII, 95]. Но срабатывает диалектически закономерный парадокс: в 
условиях, когда все можно, когда отменены ошибки, возникает тоска по но-
вой жесткости: при полной свободе дух сам изобретает себе оковы. Утопия 
с легкостью делает поворот на 180° и оборачивается антиутопией. И оттого 
не должно удивлять, что некоторые шлегелевские проекты носили весьма 
обязательный и дидактичный характер, как ранняя идея о всеобщем эстети-
ческом законодательстве, высказанная в пылу борьбы с «манерным» искус-
ством (см. начало I-й главы). Да и в новалисовском трактате «Христианство 
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или Европа» сквозит та же жесткость (правда, отодвинутая в ретроспективу), 
недаром Тик упорно исключал этот трактат из первых трех собраний сочи-
нений Новалиса (правда, были, наверное, у него еще и другие соображения). 
Чрезмерная свобода чревата чрезмерной жесткостью – это правило еще не 
применимо к романтическим фрагментам, но порой надо проиграть идею до 
конца, чтобы не застали врасплох грядущие события72.

Коллизия «свобода-жесткость» – не рядовая для романтизма, она не из 
тех противоречий, что лишь питают романтическую мысль, выливаясь в 
импозантные парадоксы. На этот раз антитезис возник в лоне свободы, но 
перерос ее и более того, подставил под угрозу, как только свобода развилась 
до полного релятивизма. Эту драму можно было предугадать по доходящей 
до смешного настойчивости, с которой молодой Фридрих Шлегель старался 
«перетянуть в свой лагерь» симпатичных ему корифеев прошлого. В свете 
его оценок Лейбниц, Лессинг предстают авторами гениально-остроумных 
фрагментов. Шлегель прилежно выискивает романтические тенденции «под-
линного» Лессинга, проявившиеся во второстепенных его вещах, тщательно 
не замечая все, не укладывающееся в схему. Насилие над материалом здесь 
было слишком очевидным, чтобы говорить о вкусовых пристрастиях или 
новизне взгляда. Перед романтиками вставала реальная проблема: как при-
мирить райское сосуществование всех истин и право на независимое субъек-
тивное мнение? Выход был один – разработка культуры диалога. Как – уви-
дим дальше, пока фиксируем наметившееся противоречие.

На стадии «Атенеума» эта проблема еще не была актуальным поводом 
для беспокойства, тогда преобладали ликующие интонации первооткры-
вателей, и завоевания казались куда весомее потерь. Свобода пишущего 
фрагменты еще только утверждалась в художественном плане перед лицом 
старинного средоточия догм и правил – риторической системы. Уж там-
то ошибок не любили. Новалис вполне отдавал себе отчет в том, что его 
Фрагменты – своего рода антириторика, попытка дать оригинальные рецеп-
ты творчества: «Искусство писать книги еще не изобретено. Однако оно на 
грани изобретения. Эти фрагменты – литературные семена. Конечно, среди 
них немало мертвых зерен, и все же некоторые, возможно, прорастут» [II, 
463, № 114]. При всей скромности высказывания заявка в нем сделана не-
малая – дать новый писательский завет, ввести в обиход нетрадиционные 
способы мышления и жанры.

Культурная ситуация как нельзя более благоприятствовала поиску новых 
средств философского самовыражения. По мере распадения старых ритори-
ческих форм в литературе и публицистике постепенно возрастал удельный 
вес так называемых свободных маргинальных фанров, расширялась сфера 
их влияния. Они оказались идеальным вместилищем всевозможных роман-
тических размышлений и импровизаций, гипотез и проектов, поскольку да-
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вали пишущему практически полную формальную свободу и в то же время 
сохраняли постоянную теснейшую связь с реальной жизнью.

Почти все многочисленные члены семейства маргинальных жанров 
отмечены печатью фрагментарности. Их фрагментарность естественна и 
понятна, так как начало и конец этих жанров – в повседневности, в быту. 
Маргинальные жанры благодаря своей фрагментарности выдерживают ро-
мантическое требование «бессистемной системности», деятельностную кон-
цепцию мира совершенно без напряжения, поскольку несут в себе простей-
шую жизненную рефлексию, незначительно отчужденную риторическими 
условностями. Романтическая философия и возникла изначально в формах 
дневников, заметок на полях, писем (неофициальных), эссе, путевых заме-
ток, мемуаров, застольных бесед, записных книжек, конспектов. Страницы 
«Атенеума» пестрели объявлениями, диалогами, посланиями читателей, 
шутливыми рецензиями, раскованными пародиями – в маргинальных жан-
рах романтический дух чувствовал себя как дома и вволю эксплуатировал 
все их потенции. Характерно, что в этих жанрах романтики усматривали 
особую поэтичность: «Подлинное письмо по своей природе поэтично» [II, 
434, № 56], – считал Новалис. Это «бессознательная, неоформленная поэтич-
ность», о которой шла речь в «Разговоре о поэзии», сопровождающая любое 
проявление духовной жизни и узаконенная в своих эстетических правилах 
литературой сентиментализма.

Одна из причин обращения романтической словесности к маргинальным 
жанрам заключалась в том, что среди йенцев были прекрасно развиты малые 
жанры человеческого общения и всем устным импровизационным жанрам 
выпадала весьма почетная роль. Названия многих программных романти-
ческих трудов – «Речи», «Разговоры», что отражает реальное положение 
вещей: лекции, беседы, споры, проповеди, быстрый обмен остроумными 
репликами были родной стихией для романтических теоретиков. Близкий 
аналог устных маргинальных жанров за пределами Германии – Table-talk, 
застольные беседы, в которых отличались С. Т. Кольридж и У. Хэзлитт ( в 
России за ними последовал Пушкин). Исходная фрагментарность устного 
слова в застольных беседах совершенно неприкрыта.

Маргинальные жанры находили питательную среду и в письменных 
формах, но не обращенных на публику, а предполагающих сосредоточен-
ное уединение пишущего, мысленную беседу, усвоение опыта прошлого. 
Очень благоприятным фактором для этого была традиция самообразова-
ния ( а Новалис, кстати, был во многом самоучкой). Она создает уже совсем 
другую ситуацию: человек наедине с книгой. В такой ситуации – генезис 
многих маргинальных жанров – заметок на полях, конспектов, записных 
книжек. Известно, что одним из источников монтеневских эссе были сбор-
ники поучительных выписок и изречений. Для Фрэнсиса Бэкона сходное 
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значение имели «описательные отрывки», философские эпиграммы и ха-
рактерологические опыты. Неслучайно в начале ХIХ века образ человека с 
книгой безмерно поэтизировался – это один из любимых сюжетов живописи 
Г. Ф. Керстинга.

В целом же маргинальные жанры и устного, и письменного происхожде-
ния раскрепощали сознание от риторических условностей, настраивая авто-
ра на свободное самовыражение в одиночку или в дружественном окружении 
(неважно, реальном или воображаемом). Разница между официальным по-
сланием, направленным в безличную или враждебную инстанцию (и потому 
риторичным), и приятельским письмом в небрежном стиле может служить 
иллюстрацией этого. «Диалог – цепь или венок фрагментов. Переписка – 
диалог большего масштаба, а мемуары – система фрагментов» 73 – в таком 
контексте шло оформление фрагмента как философского жанра.

Однако все эти свободные маргинальные жанры существовали во все 
времена, – можно справедливо возразить, – вспомним письма Сенеки и Ци-
церона,«Размышления» Марка Аврелия, «Исповедь» блаженного Авгу сти-
на,«Эссе» Монтеня, «Книгу писем о делах повседневных» Петрарки, письма 
лорда Честерфильда к сыну, «Мысли» Паскаля... А весь французский эпи-
столярный восемнадцатый век! Зачем так выделять в этом смысле эпоху 
романтизма? Во-первых, часть этой литературы (вроде писем Цицерона и 
Сенеки при всей их задушевности) шла в русле риторической традиции, 
что, конечно, не говорит об отсутствии искренности, а лишь указывает на 
условности выражения. А менее риторичные формы, как правило, были на 
периферии литературного движения и нередко втягивались в орбиту цен-
трального эпического жанра – романа. Органичное слияние их с романом 
произошло, например, в творчестве Руссо. Во-вторых, в эпоху романтизма 
старые маргинальные жанры мало того, что выдвигаются на ответственные 
позиции, но и получают принципиально новое наполнение, меняется харак-
тер их функционирования в культуре. Возьмем для примера внешне очень 
сходные формы: афоризм и фрагмент как философский жанр.

Философские фрагменты многие исследователи считают исторической 
модификацией афористики на рубеже XVIII–XIX веков74. Однако поскольку 
в ту же эпоху продолжают существовать традиционные разновидности афо-
ризмов – «максимы», «рефлексии», «сентенции» – своеобразие фрагмента 
как жанра романтической мысли выступает на их фоне особенно рельефно. 
Стоит заметить, что романтические авторы знали и ценили произведения 
французских и отечественных афористов: среди них была популярна аноним-
ная коллекця афоризмов «Esprit des esprits». Шлегель увлекался Шамфором, 
Вовенаргом, Лихтенбергом. Вначале фрагменты осознавались романтиками 
в рамках афористической традиции, как «критическая шамфорада» [IV,491], 
но постепенно различие между фрагментами и афоризмами стало воспри-
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ниматься аналогично разграничению между искусственной и естественной 
поэзией [II, 572, № 211]. Афоризм осмыслялся как жанр искусственный, ди-
дактичный, риторический, с налетом аллегоризма. Фрагмент, напротив, ас-
социировался с естественными открытыми формами вроде романа.

По первому впечатлению фрагменты выглядят по-юношески наивными 
рядом с продуманными, мудрыми афоризмами – их торопливость, глобаль-
ный замах, доверчивый тон невыгодно контрастируют с четкой внутренней и 
внешней упорядоченностью, изяществом афористической конструкции. Но 
не будем делать поспешные выводы не в пользу фрагментов. Афористика 
претендует на суммирование житейской мудрости, однако плоды подобной 
скоропалительной мнимой учености редко когда идут впрок: подходящий 
афоризм или пословицу можно подыскать практически на любой случай и в 
ситуации нравственного выбора они бесполезны75.

Кроме того, афоризм в силу своей монологичности, холодности закрыт 
для живого двустороннего контакта с жизнью, он проецируется на нее как 
мертвое правило. Так, сын лорда Честерфильда Филипп Стэнхоп скрывал от 
отца свои реальные проблемы, женился, имел детей, тяжело болел, в то вре-
мя как в письмах фигурировал идеально благополучный абстрактный юный 
джентльмен, объект изысканных и тонких назиданий. Автор афоризмов на-
строен универсально-безразлично, главное для него – эффектное выраже-
ние впечатляющей мысли. Автор фрагментов, наоборот, всегда имеет в виду 
живого конкретного читателя, который ждет не готовых сентенций, а сле-
дит за становлением мысли, учится самостоятельно думать, или, по словам 
Новалиса, « вкушает первый поцелуй философии» [II, 542, № 81].

Такому читателю, будущему коллеге и собеседнику, можно довериться 
и не заниматься мелочной отделкой своих сочинений, а выпускать их в свет 
в черновом недоделанном варианте, с многочисленными сокращениями, не-
переведенными иностранными словами. Зато в них пульсирует живой ритм 
развивающейся души, заразительная энергия интеллектуального юмора. 
Фрагменты четко не запоминаются, но затем всплывают и бродят в уме, сти-
мулируя размышление. Афоризмы же более самоуспокоенны и как бы напра-
шиваются на то, чтобы их учили наизусть, произносили как bon mot в светском 
обществе. Афорист занимает позиции учителя или врача в соответствии с «ме-
дицинской» родословной жанра (Гиппократ называл афоризмами свои настав-
ления). Читатели афоризмов пассивны, они заняты духовным потреблением.

Разумеется, можно найти сколько угодно субъективных, ироничных, тол-
кающих на различные нетривиальные размышления афоризмов, слишком 
многолик и богат этот жанр для однозначных оценок. Но нам сейчас очень 
важно сконцентрироваться на различиях между фрагментом и афоризмами, 
пусть даже утрировать эти различия, чтобы выявить одну вещь: на рубеже 
XVIII–XIX веков меняется понимание задач жанра афоризма. Даже если все-
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таки считать романтические фрагменты лишь этапом эволюции афоризма, 
нельзя не отметить резкий слом в его судьбе: афоризм перестает быть «уче-
ным», «определением» (в этимологическом значении), жанром в заглавии 
естественнонаучного трактата. Он наполняется личностным содержанием, 
уподобляется эссеистическим высказываниям, т. е. становится именно сво-
бодным жанром76 философского самовыражения, как впоследствии в творче-
стве Ницше. Перемена эта происходит благодаря романтикам.

Если, как мы видели, афоризмы не всегда выполняли свою философскую 
задачу – учить и передавать опыт, то какой же тогда спрос с фрагмента – фор-
мы свободной и необязательной? Или, если иначе поставить вопрос, в чем 
гносеологическая, познавательная ценность фрагмента? Фридрих Шлегель 
называет их fermenta cognitionis77, ферментами познания, а также куриными 
яйцами, эмбрионами, что подчеркивает нацеленность фрагментов в буду-
щее. В то время как афоризм ориентирован на ретроспективное обобщение, 
фрагмент призван катализировать духовные реакции. При некотором усилии 
почти каждый фрагмент можно развернуть в целую теорию и, если продол-
жить шлегелевское сравнение с яйцами, – из яйца выйдет цыпленок.

Фрагменты кровно связаны с такими формами познания, как проект и 
гипотеза. В «Диалоге» Новалиса один из собеседников даже слагает гимн 
гипотезам:

Гипотезы – сети, лишь кто их закидывает, имеет улов.
Разве не открыли Америку благодаря гипотезе?
Да здравствует гипотеза – лишь она остается 
Вечно новой. Лишь новая гипотеза может победить старую...78

В философии Фридриха Шлегеля столь же почетное место отводи-
лось проектам – в сущности, крупномасштабным гипотезам: «Не улыбайся 
множеству проектов. Проект, жизненно возникающий из глубины нашего 
внутреннего мира – свят и своего рода божество...»79. Гипотезы и проекты 
идеально отвечали требованиям деятельностной философии. Неслучайно 
понятия «проект» и «фрагмент» у Шлегеля связываются через органические 
представления: «Проект – субъективный зародыш становящегося объекта. 
Совершенный проект должен бы  сразу быть и субъективным, и объектив-
ным, неделимым и живым индивидуумом. Проекты можно назвать фрагмен-
тами из будущего...»80. Наконец, Новалис трактует фрагменты как задания в 
уже известном нам смысле. Один из его циклов так и называется:«Фрагменты 
или задания» (Denkaufgabe). И во многом его фрагменты – действительно за-
дания не только для исследователей, но и для культуры нашего столетия в 
самых разных ее аспектах. Например, одно из заданий было успешно выпол-
нено современными художниками:«Перспективная стереометрика живопи-
си.Искусство плоскостей и линий. Кубическое искусство» [III, 242, № 2](!).
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Материал этого раздела может создать впечатление, что романтическая 
фрагментарная философия – нечто крайне хаотичное, распадающееся на 
глазах. Это не так. Человек, читающий последовательно фрагменты, вско-
ре начинает понимать, что имеет дело с по-своему организованным целым. 
Целостность дает о себе знать прежде всего сквозными мотивами, как, скажем, 
круг, мистика, камни, наивность. После того как читатель обнаруживает неу-
клонное повторение тем, первая мысль – перед нами перемешанные отрывки 
из нескольких сочинений. Но потом смешение перестает казаться случайным: 
отдельные реплики начинают отвечать друг другу, последующие части объяс-
няют предыдущие. Такой метод можно назвать «рассеянным диалогом». Если 
во внутренней музыке переклички фрагментов расслышать глубинную тему 
этого диалога, то становится очевидным, что «очень многое принадлежит еди-
ной, великой, в высшей степени важной идее...» [II, 595, № 318].

Все фрагменты помнят о Единой идее, она отражается в каждом, как 
солнце в капле воды, и поэтому в принципе допустимо публиковать фраг-
менты небольшими подборками. Более того, можно даже печатать фрагмен-
ты по одному на страницу, чтобы вдумчивый читатель, потянув за ниточку, 
смог вывести остальное. Хороший фрагмент выдержал бы такую нагрузку, 
не зря же Фридрих Шлегель говорил о самодостаточности и закругленности 
фрагментов: «Фрагмент должен быть как маленькое художественное произ-
ведение, обособленным и замкнутым в себе, как еж»81. Но лучше, конечно, 
иметь хотя бы минимальную подборку, тогда исчезает неизбежный для изо-
лированного фрагмента привкус парадоксальности.

Если воспринимающий смог адекватно восстановить внутренние связи 
между отдельными фрагментами, возникает контекст, облегчающий пони-
мание. Можно сказать, что задача читателя фрагментов – через текст про-
рваться к контексту, тогда остается целостное художественное впечатление: 
«Дверь в комнату закрылась, но слушатель уверен, что голос автора продол-
жает звучать за дверью» (сравнение Д. Ф. Раубера)82.

Подразумеваемое целое осознается философом в разных вариантах, 
только не как механическая сумма фрагментов. Один вариант – вообража-
емый текст, а фрагменты – комментарий к нему, «заметки на полях книги 
века»83, другой – ссылки на реальный научный или литературный труд: на-
пример, в «Идеях» Фридриха Шлегеля – на «Речи о религии» Шлейермахера. 
Таким же ключом может стать и беседа друзей, тогда фрагменты зазвучат как 
слова в диалоге, а сопутствующим и утраченным контекстом станут голос, 
молчание, интонации, промежуточные и предварительные витки разговора.

Однако закономерно встает вопрос: а что же делать непосвященным, 
стоящим вне узкого круга друзей-единомышленников? «Атенеум» не раз и 
не два упрекали за эзотеричность. Авторы журнала и впрямь открыто объяв-
ляли, что предусматривают феномен непонятности как органическую часть 
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восприятия публикой своих произведений: А.Л.Хюльзен специально начи-
нает трактат предупреждением о «трудной и недружелюбной форме сообще-
ния»84. Фридрих Шлегель почитает «хорошим знаком, что гармонические по-
шляки не понимают иронии»85. Увы, можно предположить, что чуть бóльшая 
толика признания со стороны не только «гармонических пошляков», но и 
таких именитых современников, как Гете и Шиллер, не помешала бы роман-
тикам. Тогда бы Фридриху Шлегелю не пришлось в статье «О непонятно-
сти», заключавшей последний номер «Атенеума», ставить «непонятность» в 
ряд таких программных понятий, как ирония, парадокс, отчуждение. Повод 
для статьи был достаточно горький – неуспех журнала, и Шлегель делает 
последнюю попытку самооправдания, вынужденного комментария к своим 
ранее напечатанным фрагментам.

В непонятности Шлегель видит основу вещей, чреватый потенциями 
хаос. И в жизни, и в науке непонятность сопутствует познанию, как тьма – 
свету. Более того, она способствует самовыявлению вещи, знаменует ее ор-
ганическую целостность: «Классическое произведение никогда не может 
быть полностью понято»86. В нем есть всегда невыговариваемая тайна, не-
отчуждаемое внутреннее ядро, стимулирующее непрерывность новых про-
чтений. Силы, держащие целое, исходят из этой темной точки. Непонятность 
фрагментов тоже суггестивна и потому педагогична: человек обнаруживает 
границы своего понимания и стремится за них выйти87. Кстати, в статье «О 
непонятности» Фридрих Шлегель предрекает большое будущее «трудной» 
литературе – прогноз, осуществившийся на наших глазах. Для полноты кар-
тины, однако, необходимо учитывать, что в том же «Атенеуме» было опу-
бликовано до этого шлегелевское «Письмо о философии» (к Доротее), где, 
в частности, говорилось: «Сообщение должно раскрыть все свое богатство 
формы и нюансов. Настало время популярности. Назначение состоит в том, 
чтобы распространять поэзию и философию среди людей и формировать ее 
для жизни и из жизни: таким образом, популярность есть его первый долг и 
высшая цель»88. Следовательно, исходная установка все-таки была на иде-
альное общение, а непонятность пришлось признать задним числом как по-
правку, внесенную действительностью.

Такое положение заставило романтиков задуматься о воспитании своего 
читателя. «Аналитический писатель наблюдает читателя как он есть, затем 
вычисляет и располагает свою машинерию так, чтобы добиться определен-
ного эффекта. Синтетический писатель конструирует и создает читателя ка-
ким он должен быть, он кажется ему не самоуспокоенным и мертвым, но 
живым и действующим. Писатель постепенно открывает читателю то, что он 
нашел, и побуждает его самого открыть это. Он не хочет оказывать га него 
определенное влияние, а вступает с ним в священные отношения внутренней 
софилософии или сопоэзии»89. Синтетический автор (читай – романтиков) 
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более интимно связан с читателем, язык романтической мысли несет в себе 
доверие к воспринимающему, но в то же время возлагает на него большую 
ответственность (распространяющуюся и на интерпретатора).

Сказанное целиком применимо и по отношению к философскому сти-
лю: «Настоящий учитель показывает путь. Если ученик доподлинно жаж-
дет истины, то ему требуется лишь один намек <…> чтобы найти искомое. 
Философское изложение, значит, состоит сплошь из тем – начальных фраз – 
принципов. Оно только для самостоятельных друзей истины. Аналитическое 
ведение темы предназначено только для ленивых или нетренированных. 
Последние должны пройти сквозь это и научиться придерживаться опреде-
ленного направления» [II, 522, № 31].

Воспитание читателя-друга, читателя-ученика – один из путей к осу-
ществлению «бессистемной системы», ибо самое беспорядочное фрагмен-
тарное философствование обретает черты системы в последующих размыш-
лениях, в различных толкованиях и интерпретациях (в воспоминаниях, когда 
часть отсеивается, фрагменты могут даже показаться весьма схематичными). 
«Бессистемная система» возникает, таким образом, в живом восприятии, на 
скрещении авторского и читательского сознаний. Есть в этом нечто глубоко 
родственное современному литературному сознанию: текст создается зара-
нее в расчете на завершающую критическую активность, включает ее в себя 
как потенциальный контекст.

Идеальным читателем мыслится не просто толкующий тексты критик, 
а способный к подражанию и сотворчеству. Критик – расширенный автор. 
Границы уничтожаются. Мы видим, в какой тугой узел завязываются по-
нятия читателя, критика, автора90. Этот синтез олицетворяет собой утопию 
универсального понимания, утопию разговора на идеальном «правильном» 
языке, обращенной на себя мудрости, имманентного толкования. Утопия 
эта тем трагичнее и беззащитнее, что в жизни романтики гораздо чаще име-
ли дело с непониманием и насмешками, нежели с радостной готовностью 
учеников ловить на лету все намеки учителя. Образ изгнанника, бегущего 
от людей, – детище романтической литературы, равно как и невеселая идея 
двоемирия.

Справедливости ради надо сказать, что легенда о ненонятности роман-
тической философии все-таки в большей степени возникала по причине чи-
тательской лености ума, нежели из-за желания авторов избавиться от непо-
священных91. Элементы эпатажа в сочинениях молодого Фридриха Шлегеля 
обычно сильно преувеличиваются в критике, а уж Новалису и вовсе они 
были чужды. Язык романтической мысли если и эзотеричен, то постольку, 
поскольку того требовали внутренне обоснованные задачи, выработка свое-
го философского стиля, честность отношения к духовному поиску.
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V

10 декабря 1798 г. Новалис пишет из Фрайбурга Фридриху Шлегелю: «Не 
знаю, сообщал ли я тебе уже о моем любимом Плотине. Я узнал об этом рож-
денном для меня философе из Тидемана и потом ужаснулся его сходству с 
Фихте и Кантом – его идеальному сходству с ними. Он ближе моему серд-
цу, чем они оба <...> В Плотине еще много неиспользованных возможностей 
и он был бы более других достоин нового возвещения» [IV, 269]. Желание 
Новалиса немедленно поведать миру о своем открытии чудо-философа было 
так велико, что он собирался послать в «Атенеум» вместо собственных фраг-
ментов корреспонденцию о Плотине. Упоминаемый в письме Тидеман – это 
Дитрих Тидеман, создатель многотомного труда «Дух спекулятивной филосо-
фии», которого Новалис изучал с октября 1798 по январь 1799 г. На 170 стра-
ницах в 3-м томе Тидеман довольно критически трактовал идеи Плотина с 
точки зрения просветительского рационализма, корил автора за туманность, 
непоследовательность, языковые игры, но Новалис успешно прорвался сквозь 
заслон недоброжелательных оценок к самому учению, благо в книге приво-
дились пространные выдержки из «Эннеад», и буквально пришел в восторг от 
него. Он нашел в Плотине целый ряд мест, близких по духу своим размышле-
ниям, и реакция его была, видимо, подобна радости человека, нечаянно узнав-
шего, что у него в роду славные предки по искаженному портрету в заштатной 
картинной галерее.

Под влиянием Плотина Новалис создает целую серию фрагментов во 
«Всеобщем черновике» и переоценивает современных философов. Переоценка 
проходит несколько быстро сменяющих друг друга стадий. На первой, как 
следует из письма Шлегелю, содержательное сходство Плотина с Кантом и 
Фихте – комплимент, знак его признания «своим». [III, 443, № 908]. на второй 
Новалис уже фиксирует превосходство Плотина в методе и стиле: «Плотин 
был уже по многим выводам – критический идеалист и реалист. Метод Канта 
и Фихте еще несовершенен и недостаточно развит. Оба еще не умеют экспе-
риментировать легко и разнообразно – в целом нет поэзии. Все так жестко, 
так скованно...» [III, 445, № 924]. На третьей Плотин ставится выше Риттера, 
Шеллинга, Фихте, Спинозы по глубине натурфилософских прозрений [III, 
469, № 1096 – ср. отрывок из письма Каролине – IV, 275–276]. Как видим, 
определенную роль в восприятии сыграл и философский стиль сочинений 
Плотина – образный, текучий, фрагментарный. А. Ф. Лосев характеризует 
его как «понятийно-диффузный»92, подразумевая отсутствие четкой системы 
категорий, постоянное переформулирование основных понятий, жанр раз-
говора с самим собой – т. е. все уже знакомые нам черты. На этом фоне ранее 
почитаемые философы показались Новалису безнадежными схоластами, за-
сушивающими живые вещи в абстрактных системах. Разумеется, стиль был 
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важным, но не решающим фактором. Главное, что Новалис был подготов-
лен к неоплатонизму всем ходом своего духовного развития, и прежде всего 
изучением Платона.

Платон был его любимым автором с юношеских лет [IV,572], а когда 
Новалис попал в йенский круг, то лишь укрепился в этом преклонении, по-
скольку там царил настоящий культ Платона, его переводили, обсуждали, на 
него любили ссылаться: Фридрих Шлегель возводил форму своих сочинений к 
платоновским диалогам и свою концепцию иронии связывал с сократической 
иронией. Неудивительно, что первый цикл атенейских фрагментов Но валиса 
«Цветочная пыльца» оказался пронизан аллюзиями на Платона93. Вот стро-
ки из знаменитого фрагмента № 17 (в редакции Фридриха Шлегеля № 16): 
«... Внутрь ведет таинственный путь. В нас или нигде вечность с ее мирами – 
прошлое и будущее. Внешний мир – мир теней. Он отбрасывает свои тени 
в царство света» [II, 434–435] – здесь совершенно очевидны ассоциации с 
платоновским мифом о пещере.

В более поздних вариациях на эту тему присутствует даже ссылка на 
ранние фрагменты: «Идеи Платона – обитатели ума (Denkraft) – внутрен-
него неба. Каждый спуск в глубину – взгляд внутрь – одновременно подъ-
ем, продвижение к небу – взгляд на внешнюю истину. Связь с фрагментом 
в «Цветочной пыльце» [III, 434, № 851 (имеется в виду № 43, где подробно 
развернута та же аналогия – см. II, 340–431]).

Итак, Новалис выделяет в платоновском учении интуицию тождества 
объекта и субъекта, внутреннего и внешнего. Импонирует ему и концепция 
знания-воспоминания, отразившаяся, между прочим, в философском этимо-
логизировании (слово, «вспоминающее» свой первосмысл), а также идея ме-
темпсихоза. Их след нетрудно различить в «Учениках в Саисе» и в «Генрихе 
фон Офтердингене». В дальнейшем платонизм Новалиса приобретает пан-
теистическую окраску под воздействием Спинозы, что видно по его полеми-
ческим примечаниям к «Идеям» Фридриха Шлегеля [III, 488, № 10].

Другим источником философской «подготовки» к Плотину для Новалиса 
была книга К. Шпренгеля «Опыт прагматической истории врачебного искус-
ства», содержащая сведения о влиянии мистических учений персов, халдеев 
и александрийцев на медицину. Шпренгель детально описывал древнейшие 
учения об эманации, позднее усвоенные христианскими гностиками и неопла-
тониками. И вот эта-то идея эманации теперь становится для Новалиса клю-
чевой и ложится в фундамент его новой «бессистемной системы» – магии: 
«Магия. (Мистическая грамматика). Магия целиком отлична от философии 
и составляет особый мир – науку-искусство. Магическая астрономия, грам-
матика, философия, религия, химия и др. Учение о взаимопредставляемости 
(Wechselrepraesentationslehre) универсума. Учение об эманации (персонифи-
цированная эманация) [III, 226, № 137]. Этот фрагмент не зря толкуется в не-
которых исследованиях как центральный в натурфилософии Новалиса94.
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В магическом рассмотрении все в мире, будучи разными ступенями во-
площения сущности, связано друг с другом, малое может рассказать о боль-
шом (гадания, астрология), и человек, которому ведома эта система «взаим-
ного представления», может не только искусно читать знаки и предсказывать 
будущее, расшифровывать тайны прошлого, но и управлять событиями: 
«Магия – искусство использовать чувственный мир по своему желанию» [II, 
546, № 109].

Идея тотального родства и гармонии духовных и физических элементов 
универсума иначе именуется «великая цепь бытия» и проходит через всю 
европейскую культуру95. У Новалиса она получает сугубо романтические 
обертоны: теряется принцип иерархии, столь существенный для средневеко-
вья, высшее уравнивается в правах с низшим – вместо пирамиды возникает 
круговорот. Специфический акцент делается на творческой деятельности: 
понимание поэзии как магии, как второго творения [II, 533, № 32], магиче-
ская трактовка языка (слияние слова и вещи) и, наконец, жизни – управление 
собственной судьбой, превращение ее в книгу. Говоря о «Единой идее» во 
фрагментах, Новалис думал о магии и оттого он называл свою философию 
«магическим идеализмом»96.

Что же дало Новалису чтение Плотина, коль скоро многие идеи (эма-
нация, истина как процесс) уже в том или ином виде были ему знакомы? 
Плотин помог ему соединить концы с концами, выстроить целостное фило-
софское мировоззрение. То что раньше существовало как идеальное требова-
ние синтеза поэзии и философии стало реальностью, получило «законный» 
статус. Все скрепляющее Единое замкнуло логические абстракции, поэтиче-
ские образы и чувственный опыт. Глубоко личное мистическое переживание 
Новалисом после смерти Софи экстатического слияния с универсумом об-
рело онтологическое обеспечение. Разрозненные занятия естественными и 
гуманитарными науками оказались единонаправленными и, более того, под-
чинились одному глобальному принципу.

Этот принцип, названный Новалисом «деятельным эмпиризмом», был 
конкретным следствием изучения Плотина97 и в то же время включал в себя 
ряд ранее усвоенных идей, как то: 1). «деятельность» по Фихте; 2) магия; 
3) выход философии в жизнь. Новой была установка на «мысленный экспе-
римент»: «экспериментировать с понятиями и образами в возможных пред-
ставлениях аналогично физическим опытам. Сополагать. Создавать.» [III, 
443, № 911]. Таким образом, становятся равноценными и диалектически до-
полняющими друг друга две операции: превращение мысли в вещь и вещи 
в мысль, т. е. практическая и теоретическая деятельность человека. Слово 
«эмпиризм», как следует, здесь имеет не совсем привычное значение. Для 
«деятельного эмпирика» природа есть запечатленная сущность и оттого, за-
нимаясь, скажем, историей земли, можно понять законы прекрасного.
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Новалис и прежде всегда искал аналогии и связи чувственного с духовным, 
но обнаруженное воплощалось в интеллектуальных метафорах, в образных 
аллегориях. Теперь же метафоры превратились в буквальные философемы. 
Так явилась мысль написать трактат о свете как о божественной и физической 
субстанции [IV, 242], так было изобретено множество необыкновенных наук – 
«духовная физика», «поэтическая физиология», «музыкальная математика» 
и т. д. – и были сформулированы их начальные положения. «Контактные» 
понятия «возбуждение», «внимание», «раздражение»,описанные нами ранее, 
вполне адекватно передавали миросозерцание Новалиса на начальном зтапе 
философского развития: предметы и воспринимающее сознание постоянно на-
страивались на взаимный контакт, старались раскрыться навстречу друг другу, 
но подлинного зацепления еще не было. «Деятельный эмпиризм» устранил 
эту дистанцию, создал живой одухотворенный универсум, в котором Единое 
осуществляло себя в плавных рядах воплощения [III, 453, № 972]. Модель по-
степенного восхождения к абсолюту была уже заложена в принципе потен-
цирования, но насколько богаче и диалектичнее стала картина мира в итоге. 
Ее самое выразительное художественное воплощение – «Ученики в Саисе».

Почему нам надо было особо рассказать о новалисовских натурфило-
софских идеях, стимулированных Плотином? Ведь даже то, что Плотин 
открыл для Новалиса «священный путь к физике» [III, 469, № 1096], недо-
статочно веский аргумент, в конце концов не таким уж Новалис был заяд-
лым неоплатоником, влияние Фихте вначале было наименьшим. Новалис 
первым «ввел» Плотина в романтическую эстетику и немецкую культуру 
того времени в целом – это само по себе говорит о многом98. Но самое инте-
ресное для нас кроется в необычном характере плотиновского воздействия 
на Новалиса. Читая изложение Тидемана, он убеждался в неслучайности, 
«объективности» своих идей. Обретение духовного предка было равноценно 
самопознанию, решительной рефлексии о себе: взгляд в зеркало убедил его 
в реальности собственного духовного бытия, Новалис как бы открыл свою 
этимологию, подобрал себе генетическое «слово-формулу». А коль скоро 
в самопознании найден внутренний центр личности, точка опоры, прихо-
дит уверенность в себе и ощущение зрелости. В том же письме Каролине 
Шлегель, где речь идет о Плотине, Новалис говорит: «Мои годы учения по-
дошли к концу» [IV, 275], то есть: настала пора действовать, я чувствую в 
себе силы создать нечто значительное. Как раз к этому периоду относится 
грандиозное начинание Новалиса – проект энциклопедии, занимавший его в 
недолгий срок, отпущенный ему на зрелые дела.

Устремленность к крупному, генеральному произведению у Новалиса 
была давно – еще в дневнике 1797 г. он помечал себе: «Я должен учиться за-
вершать» [IV, 31]. Идея завершенности, целостности не оставляла Новалиса 
и Фридриха Шлегеля никогда; чем больше они писали фрагментов, тем на-
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стойчивее делались их мечты о всеохватном синтезе: «Все произведения – 
одно единственное произведение, все искусства – одно единое искусство, 
все поэтические творения – одно единое творение»99. Установка видеть еди-
ное во многом выражалась в двух взаимодополнительных принципах (как 
фонема проявляется в двух коррелирующих звукотипах, никогда не встре-
чающихся в одной и той же позиции): практическая фрагментарность и тео-
ретическая тенденция к собиранию, обобщению, связыванию.

Эта тенденция, как мы уже имели случай убедиться, породила целые ряды 
категорий с синтетической функцией: «контактные» понятия; принцип ана-
логий, потенцирование и поляризация, философские метафоры, концепции 
иронии и воображения, также призванные «наводить мосты», удерживать раз-
розненное; идеализация памяти и воспоминаний... Можно сказать, что была 
разработана огромная, разветвленная техника для комбинаторно-собирающей 
работы сознания; зрела теория глобального синтеза, и в ее свете даже за-
конченные произведения представали эскизами: «Пока еще нет ничего, что, 
будучи фрагментарным по материалу и форме, всецело субъективным и ин-
дивидуальным, было бы вместе с тем целиком объективным и как бы необ-
ходимой частью в системе всех наук», – констатировал Фридрих Шлегель в 
«Атенеуме», но особого драматизма в том он тогда, похоже, не усматривал. 
Правда, уже в тот период обозначилось противоречие свободы и жесткости, 
возникшее из-за желания четко заявить и распространить свой идеал и в то 
же время исходить из аксиомы «все можно, ошибок не существует» – это уже 
было показано нами. И вот сейчас, укрепленный чтением Плотина, Новалис, 
прощаясь с ученичеством, предпринимает последнюю попытку выйти на но-
вый уровень философского синтеза, создав проект энциклопедии.

Прообразом проекта была «Энциклопедия горного дела» его наставни-
ка Вернера, только Новалис хотел (маленькая разница!) охватить все суще-
ствующие знания, объединить их в универсальную науку. В основе проекта 
лежала его старая любимая мысль о внутренней общности всех знаний [II, 
450, № 84], которая теперь превращается в руководящий метод поиска все-
возможный аналогий, связей и взаимовлияния наук [III, 280, № 233]. В этом 
противоположность новалисовского проекта и французской энциклопедии 
просветителей XVIII века, исходящей из принципа разделения наук. Новалис 
проштудировал предисловие ДʼАламбера к первому изданию энциклопедии 
и сделал ряд полемических примечаний (например, о подчиненной роли 
фантазии среди способностей сознания [III, 298, № 327]), однако ряд выпи-
сок из ДʼАламбера так или иначе вошел в его энциклопедический проект или 
отразился в системе косвенных ссылок100.

Единство наук Новалис представлял себе как организм, живое содруже-
ство, древо знаний. Но при этом встает проблема, какая наука должна быть 
стволом этого дерева, т. е. первонаукой, задающей универсалии, аксиомы и 
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метаязык для остальных. Новалис решает эту проблему вполне в духе со-
временных общеметодологических исследований: первонаука должна быть 
достаточно абстрактной, несвязанной с определенными объектами познания 
и элементарной, т. е. иметь небольшое число исходных положений. Этим 
требованиям отвечают грамматика (или даже алфавит) [III, 257, № 92], фило-
софия и математика [III, 251, № 69]101. Очень характерно, что Новалису и 
в голову не приходило назвать логику, успешно исполнявшую эту роль со 
времен Аристотеля – симптом разрыва с рационалистической и риториче-
ской традицией. Решающий выбор он делает в пользу математики; методом 
сочетания различных знаний будет «алгебраизирование» [III, 280, № 233] и 
на более сложных стадиях – дифференцирование как идеальный анализ и 
интегрирование как реальный синтез [III, 251, № 66].

Здесь напрашивается, естественно, сравнение с Лейбницем, чей проект 
«универсальной науки» на основе дифференциального исчисления подозри-
тельно схож с новалисовским. Отношение к Лейбницу у романтиков было 
примерно то же, что и к Лессингу: они всеми правдами и неправдами желали 
представить его своим собратом, идя ради сей заманчивой цели на очевидные 
искажения истины; «Вся философия Лейбница состоит из немногих в этом 
смысле остроумных фрагментов и проектов»102 – и это об авторе «Теодицеи» 
и «Монадологии»! Или: «Лейбниц утверждал, а Вольф доказывал»103 – подоб-
ный шлегелевский «комплимент» вряд ли порадовал бы Лейбница. Конечно, 
романтические оценки Лейбница различались; Шлейермахер в «Атенеуме» 
нелестно отозвался о нем, за что сразу получил отповедь Новалиса – «Шлейер-
махер очень несправедливо обошелся с Лейбницем – даже один отрывок из 
“Combinatio analytica” достоин всевозможных похвал...» [IV, 264]. Новалис 
романтизировал Лейбница, но по-своему, относя его в традицию натурфи-
лософов, ищущих «священный путь к физике» – Платон, Плотин, Спиноза, 
Лейбниц, Гемстергейс, Фихте, ГЁте [III, 469, № 1096]. Этот причудливый ряд, 
вполне открытый для строгой историко-философской критики, все же имеет 
некоторые объективные основания (уж во всяком случае бóльшие, чем вы-
сказывания Фридриха Шлегеля).

Живой организм наук и дифференциальное исчисление – весьма стран-
ное соседство. Но странность эта несколько смягчается, если учесть, что 
дифференциальное исчисление выступает у Новалиса как идеальная модель, 
невоплотимая конкретно, как метафора связей между конечным и бесконеч-
ным [III, 454, № 381]. Новалис был далек от оптимизма Лейбница, видевшего 
в математике способ решения абсолютно всех проблем, отменяющий даже 
споры: «Когда возникали бы споры, нужда в дискуссии между двумя фило-
софами была бы не большей, чем между двумя вычислителями. Ибо доста-
точно было бы им взять в руки перья, сесть за свои счетные доски и сказать 
друг другу (как бы дружески приглашая): давайте посчитаем!»104
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Казалось бы, что может быть более отталкивающим для романтического 
адепта софилософии, чем такая картина. Но Новалис смотрит на Лейбница 
сквозь плотиновские очки, да и о математике он говорит не буквально, а в пе-
реносном, образно-философском смысле, примерно так же, как требовал от 
имени быть реальным определением. Но выбор именно математики все-таки 
неслучаен, ибо, как помним, в его трактовке буква, звук и цифра в Золотом 
веке сливаются, и его этимон – «слово-формула». Единство духовных и ма-
тематических проблем он трактует и исторически, ссылаясь на древние ато-
мистические учения [III, 387, № 648].

Новалис, разумеется, не гипостазирует число в духе пифагорейцев, но ви-
дит в нем своего рода праэлемент, основу для строительства энциклопедии – 
когда ум нацелен на универсальную теорию, необходимо прежде всего найти 
для опоры простейшие кирпичики, и потому рефлексия поначалу больше за-
нята средствами, строительными материалами. Поэтому во «Всеобщем черно-
вике» много места занимают размышления о числах, о математике, о фигурах 
(средний термин между числом и образом), об определениях: «Вычисления – 
искусство связывать определения или искусство определять в целом...» [III, 
424, № 790]. Определения, которым раньше был вынесен вотум недоверия, 
теперь частично возрождаются и занимают почетное место в предполагае-
мой системе.

Важно понять, что Новалис был хорошо осведомлен в математике (чему 
есть доказательства во фрайбургских штудиях), но предпочитал для своих це-
лей брать ее только как абстрактную идеальную модель. Точно так же ранее он 
активно использовал определения с кругом, хотя знал о разнообразии логиче-
ских определений. В этом черта философского стиля романтиков – умение ото-
двинуть предмет на дистанцию, нужную для «мягкого» образного восприятия.

Обдумывая математическую основу энциклопедии, Новалис выдвигает 
проект совершенного математического языка [III, 251, № 68]. Этот идеаль-
ный язык должен был состоять из значков-символов, обозначающих каждый 
предмет, что опять-таки отсылает нас к Лейбницу – к его идее «универсаль-
ной характеристики»105. Фридрих Шлегель в своих поздних записях охотно 
прибегает к языку символов, кодируя названия наук и любимых умственных 
операций греческими буквами и цифрами, например φλ2 – филология фило-
логии (fi gura etimologica: филология в квадрате – формула потенцирования) 
[KA, XVI, S. 55]. Издателям пришлось немало потрудиться, чтобы расшиф-
ровать эти формулы. Но это – довольно буквальное воплощение идеи совер-
шенного языка, у Новалиса она разрабатывается предварительно на общем 
уровне. Чтобы найти символ, адекватно олицетворяющий ту или иную науку, 
он ставит вопрос о сверхзадаче каждой науки, о ее «задании» [III, 296, № 314].

Для сравнения заметим, что французские энциклопедисты (в частно-
сти, Кондорсе), решая эту проблему, говорили о редукции, упрощении наук, 
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что гораздо механистичнее. Для Новалиса идеальной целью, духовно-мате-
риальным заданием является великое открытие, которое должна совершить 
наука – медицина ищет эликсир жизни, химия – философский камень, физи-
ка – вечный двигатель, философ – первопринцип, математика – квадратуру 
круга, политика – вечный мир. Путь к этим открытиям знаменует движение к 
Золотому веку, к идеальному, свободному человечеству. Каждая наука симво-
лически представляет одну способность души и становится ее совершенным 
инструментом. Система наук превращается в символическое тело нашего 
духа [III, 252, № 69], подобно тому как в пантеистическом миросозерцании 
природа – воплощение мысли бога. Но Новалис не был бы романтиком, если 
бы его целиком устраивала эта утопия разума. Если науки исполнят свои 
задачи, наступит идеальное царство вечности106, в котором Новалису не зря 
чудится оттенок механицизма. Вновь поднимает голову призрак антиутопии, 
мир грозит превратиться в мельницу, в огромный раз и навсегда заведен-
ный механизм, в котором человек перестает быть целью, а будет винтиком, 
средством. В этом контексте Новалис закономерно осуждает вечность: «Все 
само по себе вечно. Смертность – способность к изменению – преимуще-
ство высших натур. Вечность – знак, sit venia verbis, бездуховной сущности. 
Синтез вечности и временности» [III, 436, № 869]. Деятельно-творческое на-
чало человека не позволяет даже в идеально-энциклопедическую картину 
наук включить конечную истину. Деятельный эмпиризм требует постоянных 
экспериментов, смены фигур, т. е. подразумевает истину как процесс.

Эта подвижность в духе Плотина отличает романтическую энциклопе  
дию от «универсальной характеристики» Лейбница и от риторического 
стремления к рубрикациям и каталогам. Предметы, знания, истины у Но-
ва лиса не стоят на месте: включаясь во всеобщий синтез, они не усыхают, а 
начинают новую жизнь. «Движение-деятельность есть основное связующее 
звено» [III, 361, № 552]. Первым подступом к созданию такой движущейся 
модели было потенцирование, нотам все конструкции держались на одной 
элементарной связке, в энциклопедическом же синтезе связки бесконечно 
разнообразны и наряду с интеллектуальными операциями на равных правах 
участвует фантазия [III, 299, № 328].

Замысел энциклопедии был столь необъятным, что Новалис вполне до-
пускал, что он не доведет его до конца. В этом случае он собирался предста-
вить «методику опыта и примеры – общую часть и отрывки из специальных 
разделов» [III, 356, № 526]. Терминологически он ясно разделял энцикло-
педию как книгу и энциклопедизирование как подготовительную деятель-
ность к ней. «Всеобщий черновик» (Das Allgemeine brouillon) и есть следы 
энциклопедизирования. Эта серия содержит в себе решительно все – здесь 
и неоконченные мысли-вопросы, и наметки сюжетов, и отрывочные диало-
ги, и рисуночки-схемы, и стихотворные строчки, и анекдоты, материалы для 
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сотен теорий и романов. Это гигантская лаборатория по всем отраслям зна-
ний, плацдармы для мысленных и художественных экспериментов. При том 
что внешне как серия фрагментов она не особо отличается по жанру от дру-
гих новалисовских циклов, намерение автора было принципиально иным – 
оформить ее в книгу, что раньше ни разу серьезно не предполагалось.

Структура книги была продумана Новалисом в деталях. Целый ряд фраг-
ментов «Всеобщего черновика» посвящен значению эпиграфов, ссылок, паги-
нации, выходных данных, оглавления, указателей и других элементов оформ-
ления книги ( № 550, 571, 573, 581, 588...). Такая тщательность обусловлена 
тем, что именно формальная структура книги должна была порождать содер-
жание. Каждый раздел мог быть представлен в любом жанре – фрагментами, 
письмами, стихами, научными статьями [III, 450, № 945], но структуру книги 
определяли не они, а общая часть, которая начиналась с указателя-регистра. В 
нем отражалась система наук, выделялась первонаука и задавались исходные 
формулы [III, 361, № 550]. Далее шел план, т. е. первые комбинации задуман-
ных формул. Он имел вид таблицы категорий вроде как у Канта. План Новалис 
предусматривал специально для каждой науки – в виде таблиц должны были 
предстать и геометрия, и история литературы, и все знания, причем совер-
шенство таблицы категорий служило мерилом совершенства науки [III, 282, 
№ 240]. Наконец, сам текст энциклопедии предусматривал развертку, разра-
ботку плана по разделам. Не были забыты ни девиз, ни предисловие автора – 
«музыкальная увертюра», ни заголовок – «волшебное слово», ни, конечно же, 
посвящения друзьям. В утопиях всегда всего сладостнее продумывать мелкие 
завершающие вещи, оставляя основную середину на потом.

Но почему же утопия, спросят нас, если Новалис действительно соби-
рался написать такую книгу? Замыслу реальной книги сопутствовал образ 
идеальной: «Моя книга должна стать научной библией – реальным и идеаль-
ным образцом-зародышем (Keim) всех книг» [III, 363, № 557]. Библейский 
проект возник одновременно у Новалиса и Фридриха Шлегеля. Они вначале 
исходили из одинакового понимания Библии как Книги книг, обобщающей 
книги: «Возвышение книги до Библии. Воплощенная (ausgeführte) Библия – 
совершенная, хорошо упорядоченная библиотека. Схема Библии – одновре-
менно схема библиотеки» [III, 365, № 571]107. Сходная трактовка дана в 95-м 
фрагменте «Идей» Фридриха Шлегеля с тем лишь нюансом, что Библией мо-
жет называться вся литература, взятая в идеальном совершенстве или слив-
шаяся в нашем восприятии в синтетическое произведение108.

Но вскоре концепции двух друзей резко разошлись. Для Новалиса «те-
ория Библии в развитии дает теорию писательства или словесной образ-
ности в целом – что вместе с тем приводит к символическому, непрямому 
учению конструирования (Constructionslehre) творческого духа» [IV, 263]. 
Фридрих Шлегель, находившийся тогда под сильным впечатлением от тру-
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дов Шлейермахера, настаивал на религиозном значении проекта, собираясь 
создать новую религию, «пойти по стопам Магомета и Лютера» [IV, 501]. 
Словом «религия» он пользовался в тот период широко, подразумевая и веру, 
и теорию познания, образ мышления, мифологию, но звучало оно в контексте 
его рассуждений о Библии достаточно вызывающе, особенно когда он вели-
кодушно предлагал Новалису роль провозвестника, Христа, себе же оставлял 
более скромную – апостола Павла [IV, 506–509]. Новалису, воспитанному в 
строгих традициях гернгутеров, естественно этот замысел показался одиоз-
ным, и он поспешил от него откреститься [IV, 269]. В энциклопедии он стал 
разрабатывать библейский проект в смысле идеальной книги, содержащей в 
себе ключ к творчеству и в литературном, и в философском плане, т. е. «уче-
ние, как отыскивать определенные идеи» [III, 447. № 920], или искусство 
открытия, что связывалось с уже упоминавшейся утопией «рая идей», толь-
ко обогащенной новыми ассоциациями: библиотека–библия–рай идей–сад–
мир–книга109. Реально же эта утопия воплощалась в энциклопедии в свобод-
ном порождении любых идей, исследовании их генезиса (в том числе через 
изучение истории наук и великих открытий) и, безусловно, в апробировании 
разнообразных «мягких» приемов мышления.

В энциклопедическом «конструировании» Новалиса ясно проступи-
ла одна особенность романтического философского стиля: для того чтобы 
предмет вписался в «бессистемную систему», нужно легкое касание, игро-
вая дистанция. Примером подобного «легкого» обращения была для нас не-
давно математика (с.  ), и если посмотреть, какими предстают другие науки 
в энциклопедии, то картина будет похожая. Новалис намеренно оставляет 
место в своем восприятии науки для игры воображения, вчувствования в 
немногие ее первоначала, не допускает подробности. Причина здесь не в 
дилетантстве, а в романтической установке рассматривать предмет свежим 
взглядом, скажем, путешественника, ребенка, чтобы возник эффект остране-
ния. Если остановиться, внедриться – предмет затянет и станет навязывать 
свои «можно» и «нельзя». Очень показательно, что о профессионально из-
вестных ему вещах – горном деле, соляных рудниках – Новалис просто нигде 
не упоминает в энциклопедии. Для «романтизирования» ему удобнее брать 
«дальние» предметы, недаром в одном из фрагментов «Всеобщего чернови-
ка» говорится о том, что даль и сумерки романтичны, что в отдалении все 
превращается в поэзию [III, 302, № 342].

В новалисовской энциклопедии четко обозначилась и другая особен-
ность философского стиля романтиков – их специфичное отношение к ис-
точникам, к идеям иных авторов. Новалис, собирая материалы для энци-
клопедии, делал выдержки или конспекты понравившихся ему мест из всей 
читавшейся в тот период литературы и включал их как свои во фрагменты. 
Многие «известные» мысли Новалиса на самом деле принадлежат вовсе не 



57

ему. При этом он нисколько не скрывал этот факт, часто указывал имя авто-
ра, данные источника. Нередко фрагмент состоит из чужой цитаты, которую 
Новалис или развивает в своем ключе, или, наоборот, опровергает и, оттал-
киваясь от нее как от трамплина, строит свои выводы. Характер источника 
для него не имеет ровно никакого значения: это может быть оригинальное 
сочинение, компиляция, пересказ или упоминания чьих-то мнений, элемен-
тарный учебник по предмету и т. д. О чем это свидетельствует? В первую 
очередь, конечно, что он не боялся потерять себя, т. е. имел уверенность 
в своем даре, – напомним, что эта уверенность возросла после открытия 
Плотина, когда и была задумана энциклопедия.

Сознание собственной зрелости проявилось в критичности, оформлен-
ности восприятия – оттого выбранные им цитаты или естественно сразу 
включаются в общий поток размышлений, или существуют как голоса про-
тивников – но ни в коем случае не «торчат» из текста просто как чужерод-
ные непереваренные куски, уж слишком активно и насыщено энергией их 
окружение. Во-вторых, такая манера работать с источником объясняется 
принятой Новалисом позицией энциклопедиста, обобщающего и критиче-
ски преребирающего все накопленные знания. Но Новалис подводит под эту 
позицию предельно заостренную теорию: «Поиск оригинальности – грубый 
ученый эгоизм. Кто не обращается с каждой чужой мыслью как со своей, а с 
каждой собственной – как с чужой – тот не настоящий ученый. Выдвижение 
новых идей может стать ненужной роскошью. Активное собирание – пере-
работка собранного – уже более высокий вид деятельности. Для подлинного 
ученого нет ничего своего и ничего чужого» [III, 405, № 716].

В сущности, это вариант традиционной утопии «республики ученых», 
о которой Новалис писал еще в «Цветочной пыльце» [II, 450, № 84]. Но в 
чем ее сугубо романтические обертоны, отличные, к примеру, от ренессанс-
ных: антитеза свое/чужое снимается благодаря установке на остранение, на 
отодвигание от себя идей и фактов ради эффекта освежающей образности. 
Чтобы идея была допущена в энциклопедию, ее надо подвергнуть испыта-
нию – остраненно взглянуть на нее, окружить ее редкими, экзотическими 
ассоциациями, создать подходящий контекст для ее разворачивания в пол-
ную силу. А это – операция столь же творческая, как и порождение своих 
мыслей, и потому собирание предварительных материалов расценивается 
столь высоко.

Антитеза свое/чужое стирается за счет понимания истины как процесса. 
Пытаться «присвоить» идею – значит тормозить ее развитие, останавливать 
ее на фиксированной стадии, лишать ее прошлого и будущего: «Идея чрез-
вычайно теряет, когда я ставлю на нее печать своего восприятия, беру на нее 
патент» [III, 414, № 751]. Здесь существует еще одна пропущенная посылка: 
ослабление оппозиции свое/чужое происходит в условиях активной деятель-
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ности мыслящего субъекта. Только творческий человек может без сожалений 
дарить свои идеи, считать патенты зазорным делом, ибо у него в запасе всегда 
есть несколько новых. Но и по отношению к чужим идеям предполагается эта 
презумпция щедрости, бескорыстия, творческого хозяина, что далеко не всегда 
так. Плотин не обиделся бы, увидь он свои мысли в энциклопедии Новалиса, 
а вот какой-нибудь второстепенный автор несоменно был бы в претензии.

В житейской практике самих романтиков случались споры о приоритете, 
как между Фридрихом Шлегелем и Шеллингом, но подобные споры возника-
ли, как правило, когда портились личные отношения, в нормальной же ситуа-
ции мало кто затевал тяжбы по поводу духовного имущества. Тот же Фридрих 
Шлегель в йенских лекциях о трансцендентальной философии пропагандиру-
ет новалисовские идеи магии и энциклопедии, ни словом не упоминая своего 
друга, и это считалось в порядке вещей. Он делился со слушателями не про-
сто плодами софилософии, но как бы уже объективизированной истиной, на-
столько очевидной, что она сразу оторвалась от своего творца и автоматически 
вошла в число общих тезисов романтической эстетики. Это уровень духа, на 
котором индивидуальное находит себя в универсальном, и на первый план 
выступают живущие самостоятельной жизнью идеи, не закрепленные за кон-
кретным автором или даже историческим моментом.

В определенной мере подобное положение сравнимо с коллективным 
авторством в фольклоре, когда сказители импровизируют в рамках готового 
сюжета, что связано, как известно, с доминирующей ролью жанрового ка-
нона. Принципиальное отличие, однако, состоит в том, что для романтиков 
содержание не завершено, а пребывает в вечном становлении, и прикасаю-
щиеся к нему не состязаются в умении, а сообща порождают смысл, порой 
не очень-то заботясь об оформлении. Казалось бы, романтический индиви-
дуализм должен всячески противиться анонимно-обезличивающему началу, 
но необходимо понять, что в области идей зрелый индивидуализм ищет опо-
ры в универсальном, коллективном опыте. Анонимная мудрость фольклора 
и «общая собственность» на идеи в романтизме – два противоположных по-
люса в развитии личностного сознания в культуре, но они диалектически 
тяготеют друг к другу. Неслучайно романтики так ценят народную мудрость, 
старинные баллады: Ахим фон Арним и Клеменс Брентано стилизуют свои 
стихотворения под народные песни («Волшебный рог мальчика»). В нова-
лисовском неразличении своего и чужого проглядывает аналогичная тоска 
по исконной мудрости. Коллективное авторство для йенцев – утопический 
идеал прошлого и будущего, такой же, как Золотой век или образ мудрого 
ребенка, предмет мечтаний и ностальгии.

В описанной системе воззрений привычные нам понятия «влияние», «пла-
гиат», «заимствование» не срабатывают, буксуют. Исследователи романтизма 
тратят немало сил, выявляя, кто кому чем обязан – заимствования Кольриджа 
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у Шеллинга и А.-В. Шлегеля уже превратились в анекдот истории литерату-
ры. Это происходит потому, что игнорируется философский стиль романти-
ков, им навязываются чуждые критерии, и так вырастают дешевые «разобла-
чительные» сенсации чуть ли не в криминальном духе с выслеживаниями и 
уличениями подозреваемых в мелком, а то и в крупном воровстве. Авторы, 
получается, играют в какую-то странную игру, непонятную критикам – то 
«списывают», то «передразнивают» или кивают друг на друга, что в некото-
рых трудах не без оснований трактуется как особенность культурного этике-
та эпохи романтизма, как специфика литературного быта.

Нам хотелось бы прояснить философские корни этого феномена. Они 
восходят к одной установке: творческая энергия реализуется через контакт, 
соприкосновение с Другим Я. Автор не в состоянии создать что-либо в пусто-
те, нужно второе встречное сознание. Теоретически это было аргументиро-
вано у Фихте – Я должно продуцировать не Я и развиваться через преодоле-
ние его чуждости. В новалисовской интерпретации мысль Фихте гротескно 
заостряется: «Я – не что иное, как принцип присвоения. Все, что попадает 
в его сферу, принадлежит ему. В этом присвоении и есть суть его бытия...» 
[II, 274, № 568]. Практически же романтизм утвердил культ софилософии, 
общения с друзьями и чтения (как общения в диахронии). Новалис пишет 
Августу-Вильгельму Шлегелю из Фрайбурга: «Мне здесь сильно не хватает 
книг – и еще больше людей, чтобы философствовать с ними и электризовать-
ся от них. Идеи приходят ко мне чаще всего в разговоре...» [IV, 251]. По тем 
же причинам в столь обыденных, на наш взгляд, формах, как заметки на по-
лях к тексту, Новалис усматривал нечто «пикантное» [II, 591, № 287], ибо в 
них в редуцированном виде присутствовал момент мгновенного понимания-
озарения, момент искрящегося контакта двух мыслей, двух сознаний.

«Софилософия» тем и хороша, что натренированный человек, раз вкусив-
ши ее сладость, может предаваться ей и в одиночестве, беседуя с друзьями в 
воображении: «Не есть ли жизнь мыслящего постоянная внутренняя софи-
лософия?» [II, 419, № 20 – редакторское дополнение Фридриха Шле геля к 
«Цветочной пыльце»]. Но уж если она свершается в реальном общении, то 
возможности интеллектуального маневрирования расширяются: «Подлинная 
софилософия – общее движение к любимому миру, когда по очереди сменя-
ются на передовом посту...» [III, 522, № 3]. В конце концов софилософия ста-
новится для романтиков обозначением духовной жизни, и недосказанность 
фрагментов, эзотеризм стиля, уклонение от аналитических приемов рассу-
ждения оправдываются в их глазах высшей целью – пробудить в читателе 
умственную активность, стимулировать желание продолжить брошенную 
вскользь идею. Романтическое ученичество – подготовка к софилософии. 
Многие отмеченные ранее черты романтического стиля мышления объясня-
ются приверженостью наших авторов к софилософии: установка на фраг-
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ментарность, непоследовательность в изложении, разговорные словечки, 
обращения к друг другу в тексте, ссылки на недавние беседы или общих ли-
тературных кумиров. Это, кстати, отличает романтическую софилософию от 
традиционного «ученого общения», например, в среде итальянских гумани-
стов Возрождения: устное общение начинает реально проникать в филосо-
фию через маргинальные жанры, модифицировать ее изнутри, избавлять от 
риторических условностей (диалоги и письма итальянских гуманистов еще 
очень риторичны)110. Софилософия создает предпосылки для «бессистемной 
системы», для всех «мягких» приемов мышления типа этимологизирования 
или определений с кругом, философских метафор, вопросов и заданий, гипо-
тез, поскольку обеспечивает оптимальный контекст для их функционирования. 
Оптимальность эта достигается тем, что образ дружественного собеседника, 
который не враждует и не состязается с тобой, не ловит на ошибках, нахо-
дится в курсе твоих любимых тем и имен, расслабляет и побуждает к вольно-
му философствованию, не стесненному формальными рамками. Общение – 
это и есть возможность осуществить рай идей. Ведь Новалис, мечтая о нем, 
как помним, предусматривал особо подходящую почву для каждой идеи, 
а что может быть более подходящим, чем живое согласие или несогласие, иг-
ра ассоциаций, смена точек зрения, парадоксально освежающая известное? 
В благоприятных условиях идея реализует свои потенции, разворачивается 
во весь рост и начинает светиться светом универсальной истины. Мягкое 
мышление «балует идеи, и если они потом становятся неуправляемыми, как 
балованные дети, то это столь же вина романтиков, сколь и их заслуга. Но 
если искать самый главный компонент для почвы в раю идей, то им, навер-
ное, была непредубежденность, открытость ко всему чужому, новому и не 
сразу понятному. Она позволяла синтезировать разнородные идеи, не калеча 
их, мгновенно замечать все питательное для собственных теорий и в то же 
время сохранять и подчеркивать все странное, экзотичное. Эта закваска дей-
ствовала и в изучении незнакомых культур с позиций историзма, и в личных 
отношениях, строящихся на уважении к независимому мнению Другого, на 
признании его права индивидуального выбора и оценок. Поэтому не надо 
думать, что софилософия – мирная идиллия: Новалис критиковал многие 
фрагменты Фридриха Шлегеля, они шли совершенно разными путями в ре-
лигиозном развитии (что проявилось в споре о библейском проекте), не гово-
ря уж о том, что Фридриху Шлегелю была чужда натурфилософия Новалиса 
и его естественнонаучные штудии, а Новалису – концепция романтической 
иронии. Несмотря на эти разногласия, которые вполне могли бы стать роко-
выми для дружбы без установки на софилософию, отношения Новалиса и 
Фридриха Шлегеля сохраняли задушевную непринужденность и духовную 
насыщенность. И вот таким посвящением Новалису завершает Фридрих 
Шлегель свои «Идеи»: «Ты не витаешь между поэзией и философией, но в 
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твоем духе они сокровенно проникли друг в друга. Твой дух был мне ближе 
других при создании этих образов непонятой истины. То, что ты думал, о 
том думаю я, то, о чем я думал, будешь думать и ты или уже думал об этом. 
Существует непонимание, лишь подтверждающее высшее взаимосогласие. 
Всем художникам принадлежит учение о вечном Востоке. Тебя я называю 
вместо всех других»111.

Примечания

 1 Имеется в виду работа Фридриха Шлегеля «Греки и римляне. Исто ри-
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H.G.Mähl. Stuttgart: W. Kohlhammer. 1960–1975. Bd. IV. S. 186.
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 3 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика / Пер. Ю. Попова. М.: Ис-

кусство, 1983. Т. 1. С. 308.
 4 Шлегель Ф. Там же. С. 128–130.
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Universität, 1972.
 6 Основные признаки рефлективного традиционализма (по классифика-

ции С. С. Аверинцева) – состязание в рамках жанрового канона, поэтика 
общего места, рассудочное сведение конкретного факта к универсалиям, 
концепция жанра как приличия, теория ремесленного умения – разру-
шается уже в эпоху сентиментализма. Постепенно определяются черты 
нового искусства: торжество субъективности, расцвет индивидуального 
авторства, историзм, интерес к «местному колориту», эстетизация дикой 
природы, реабилитация готики и т. д. [Аверинцев С. С. Древнегреческая 
поэтика и мировая литература // Поэтика древнегреческой литературы. 
М.: Наука, 1981. С. 3–14.

 7 Например, рационализм господствовал в описаниях произведений искус-
ства. В трудах К. Ф. Морица, Ф. Б. Рамдора, И. Г. Сульцера, И. Г. Ри дезеля, 
И. И. Фолькмана, К. Л. Фернова, Г. Майера преобладали формально-
классицистические принципы, оценки и восприятия. См.: Schuster Chri-
stian. The work of art in german literature. Methods and techniques of descrip-
tion from 1755–1830. Philadelphia: Columbia U.P., 1948.

 8 Schlegel F. Werke in zwei Bänden. Berlin; Weimar: Aufbau Verlag., 1980. 
Bd. 1. S. 204.
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 9 Schlegel F. Ibid., Bd. 1. S. 208
10 Гайденко П. П. Философия Фихте и современность. М.: Наука, 1979. С. 27.
11 Фихте И. Г. Избранные сочинения, М., 1916. Т. 1. С. 40.
12 П. П. Гайденко устанавливает связь теории абсолютного знания Фихте и 

неоплатонической категории Единого [Гайденко П. П. Философия Фихте 
и современность. М.: Наука, 1979. С. 190–193].

13 Фихте И. Г. Избранные сочинения. М., 1916. Т. 1. С. 518.
14 Таким образом, Фихте, базируясь на кантовском принципе автономии во-

ли, в конечном счете снимает дуализм Канта, отбрасывая понятие «вещь 
в себе». Впоследствии концепцию Деятельности развивает Шел линг в 
«Системе трансцендентального идеализма», а затем Гегель, Шо пен гау эр, 
Ницше, Э. Гартман.

15 Shlegel F. Werke... Bd. 1. S. 247.
16 В книге Р. М. Габитовой «Философия немецкого романтизма» (М.: Наука, 

1978) эта цитата по непонятным причинам переведена «абсолют познава-
ем лишь абсолютно» (с. 163).

17 Для Новалиса большое значение имели немецкие мистики, и прежде всего 
Якоб Беме, но надо учитывать, что он познакомился с его трудами только в 
1799 г. благодаря Тику, то есть уже сформировавшимся мыслителем.

18 Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л.: Худ. лит-ра, 1973. С. 42.
19 На самом деле dichten – *dictare. См. об этой романтической этимоло-

гии Fiesel Eva. Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik, New-York: 
Hildesheim, Georg Olms Verlag, 1973. S. 105.

В наше время толкование «dichtem-verdichten» поддержал и философ-
ски интерпретировал М. Хайдеггер.

20 Этимологизирование обычно осмысляется в контексте общей проблема 
происхождения и сущности языка. До нас дошли свидетельства о спорах 
древнегреческих мыслителей, даются ли имена по природе или по уста-
новлению (договоренности). Демокрит, доказывая, что имена возникают 
по установлению, приводит четыре аргумента (эпихейремы): 1) много-
именность одной и той же вещи в разных языках; 2) несколько вещей 
обозначаются одинаковым словом; 3) случаи изменения названий; 4) от-
сутствие единого закона в словообразовании См.: Материалисты древ-
ней Греции. М.: Госполитиздат, 1955. С. 151–152. Позицию Демокрита в 
том или ином виде разделяли Горгий, Аристотель, Гермоген. Как видим, 
мысль об условности языка взращивалась в лоне риторической традиции. 
Напротив, в учениях Пифагора, Гераклита Кратила, Антисфена, Эпикура 
слово почиталось как вместилище божественной мудрости и потому эти-
мологии считались достаточно надежным свидетельством об истине: так, 
Пифагор усматривал в имени «Зевс» звуковой образ творческого начала. 
Платон в диалоге «Кратил» предлагает компромиссный подход: соглас-
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но Платону, первые создатели имен (ὀνοματουργός, νομο-θέτης) называли 
вещи в согласии с их сутью, идеей, а часть слов получили условные на-
звания по договору. Эти концепции развивались в учении стоиков и осо-
бенно грамматистов, доказывающих тождество слова и истины. Варрон 
выделял четыре ступени этимологического познания: 1) объяснить 
явную связь одного слова с другими; 2) изучить образование слов по-
тами; 3) «ступень философии» – показать неявное происхождение слов; 
4) «святая святых и таинство царя» – вопрос о происхождении самых пер-
вых слов. См.: Пизани В., «Этимология», М., 1956. С. 27.

В том же русле стоических и платоновских этимологий движется 
Плотин. Ю. А. Шичалин в статье «Язык у Плотина» [Языковая прак-
тика и теория языка. М.: Изд-во МГУ, 1978. Вып. 2. С. 159] отмечает: 
«Этимология данного слова (originatio) подтверждает правомерность его 
использования как термина, его правильнось как имени, подлинность вы-
ражаемого им значения. Опора на этимологию означает прямое доверие 
языку; структура языка аналогична структуре бытия, на язык можно опе-
реться при исследовании бытия <…> Но нетрудно заметить, что такого 
рода этимологизирование часто имеет вид не столько серьезного иссле-
дования, сколько игры, и имеет в виду игровое подражание предметному 
смыслу средствами языка, поэтому этимологизирование и игра слов у 
Плотина часто неразличимы». Здесь мы имеем один из первых приме-
ров того, как этимологизирование, будучи чертой индивидуального стиля 
крупного мыслителя, тут же обнаруживает два диалектически противо-
положных полюса: с одной стороны, метод познания, с другой – словес-
ные фокусы. Эта двоякость, отражающая в свернутом, снятом виде спор 
«по природе или по установлению», неизбежно проявляется, если этимо-
логия косвенно участвует в философском разыскании, направленном на 
совсем другие предметов, и обеспечивает ей статус «полусерьезного» ар-
гумента, в котором по желанию можно видеть то игру, то пророчество.

В средние века полемика о языке и об этимологии вспыхнула с но-
вой силой, причем в нее были вовлечены лучшие умы своего времени. 
«Этимология имеет своей задачей,: с одной стороны, показать соответ-
ствие слова ообозначаемому предмету, а с другой – установить исти-
ны религиозные, моральные и метафизические, скрытые в этимонах: в 
конце концов этимологию даже считают нормой практического поведе-
ния», – пишет В. Пизани о средневековье [Пизани В., «Этимология», М., 
1956. С. 21] и рассказывает потом, как бл. Августин искупался, чтобы 
воспрянуть от отчаяния, буквально следуя греческой этимологии слова 
βᾶλᾶνεῖόν (баня) – βάλλειν ἀνίαν (изгонять печаль.

Этимология была превращена в «универсальный инструмент научного 
познания всего видимого и невидимого мира» в энциклопедическом тру-
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де Исидора Севильского «Этимологии или начала» (см. Эдельман Ю. М. 
Проблемы языка в памятниках патристики // История лингвистических 
учений. Средневековая Европа. Л., 1985. С. 188). Активно использовал эти-
мологию при толковании Писания Иероним Страдонский, объясняя зна-
чение многих имен и терминов. Наиболее оживленная дискуссия развер-
нулась по вопросу происхождения языка, поскольку Библия давала повод 
для разноречивых толкований: Бог творит мир по слову (1-я глава книги 
Бытия), но затем повествуется о том, как Адам устанавливает имена все-
му сущему (книга Бытия. 2. С. 19–20). Этот первоначальный «правильный 
язык» Адама, по некоторым трактовкам, после грехопадения был замут-
нен, забыт и лишь порой просвечивает в древних языках типа сирийского.

Арианский епископ Евномий видел в акте установления имен сотворче-
ство человека с Богом и в именах, соответственно, важнейшее средство бо-
гопознания, идеальные потенции наподобие платоновских идей. Возражая 
ему, каппидокийцы (среди которых были и отцы церкви), повторяли с не-
большими вариациями тезисы Демокрита: «Неужели надо воздавать бо-
гоподобные почести банщикам за то, что они устанавливают имена для 
тазов и умывальников!» [Эдельштейн, С. 192]. Если, как видим, в офици-
альной теологии этимологизирование особо не поощрялось, то в ритори-
ческой словесности средневековья господствовал прин цип «Ethimologia 
divina aperit et practica humana regit» [Curtius E. R. Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter. Bern; München: Francke, 1984. S. 489].

Этимология считалась частью грамматики и занимала достойное ме-
сто в поэзии наряду с каламбурами, акростихами и разными фигурами 
речи. Но в философии и теологии в последующих эпохах она неизменно 
находила пристанище в маргинальных мистических учениях (Якоб Беме, 
Сен-Мартен), и если проникала в сочинения ведущих мыслителей, на-
пример, Лейбница, то функционировала с той же двойственностью, как и 
у Плотина. В рационалистической философии эпохи Просвещения, рас-
сматривающей язык как систему условных знаков (Дидро, Кондильяк), 
роль этимологии была сведена к минимуму. В предромантическую эпоху 
большое значение имела полемика Гердера с Гаманном о происхождении 
языка. Что касается лингвистики начала XIX в., то произвольное этимоло-
гизирование без учета регулярных фонетических изменений постепенно 
сменилось научным изучением истории языков. Показательна в этом плане 
критика В. фон Гумбольдтом работ П. Астарлоа в статье «Проверка ис-
следований о коренных обитателях Испании посредством баскского язы-
ка» [фон Гумбольдт В. Язык и философия культуры. М.: Прогресс, 1985. 
С. 350–360].

21 Смирницкая С. В. Яков Гримм – историк языка // Понимание историзма и 
развития в языкознании первой половины XIX в. Л.: Наука, 1984. С. 142.
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22 Fiesel Eva. Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik… S. 148–149.
23 Baumgardt D. Franz Baader und die philosophische Romantik, Halle, 1927. 

S. 351 ff.
24 Десницкая А. В. Лингвистические взгляды братьев Шлегель и их роль в 

формировании исторического языкознания // Понимание историзма и раз-
вития в языкознании первой половины XIX в. Л.: Наука, 1984. С. 54–57.

25 Nüsse H. Die Sprachetheorie Friedrich Schlegels. Heidelberg, 1962. S. 62–63.
26 Этот фрагмент Новалиса очень близок по сути к учению о внутренней 

форме А. А. Потебни. Ср. «В слове мы различаем: внешнюю форму, т. е. 
членораздельный звук, содержание, объективируемое посредством звука, 
и внутреннюю форму, или ближайшее этимологическое значение слова, 
тот способ, каким выражается содержание» <…> «Внутренняя форма на-
правляет мысль...» [Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М.: Искусство, 
1976. С. 175]. Симптоматично, что название главки, в которой говорит-
ся о внутренней форме – «Поэзия. Проза. Сгущение мысли» (ср. эти-
мологию dichten от verdichten). Но учителем Потебни был, конечно, не 
Новалис, а Гумбольдт – ссылки на его труды разбросаны по всему тексту 
сочинения «Мысль и язык». Новалис же Гумбольдта, по всей видимости, 
не читал (в его списках книг за все годы Гумбольдт не числится), но, ве-
роятно, мог быть наслышан об его ранних работах. Понятие «внутренней 
формы» было сформулировано Гумбольдтом много позже, в 20-е годы 
XIX в. Данный фрагмент органически связан с другими новалисовскими 
размышлениями и подводит его к концепции «магического идеализма».

27 О пифагорейцах см. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях 
знаменитых философов. М.: Мысль, 1979. С. 449–461 (особенно с. 458 – 
об аналогии между буквами и числами).

28 Собственно художественное творчество Новалиса и было исполнением 
шлегелевского призыва создать новую мифологию. Детский этимологи-
зирующий стиль его прозы целиком отвечает этой задаче.

29 Особенно показательны в этом отношении народные этимологии, когда при 
толковании незнакомого слова нередко зарождаются мифы. Объяснение 
непонятного имени часто служит источником легенды: позднейшее перео-
смысление имени Афродиты как пенорожденной. На таких же принципах 
строится интерпретация снов, основанная на словесном сходстве в сонни-
ках (гора–горе) и исследовании снов методом словесных ассоциаций, про-
веденное Фрейдом в работе «Толкование сновидений». Этимолог также 
как бы заставляет слово обнаружить бессознательное, выдать сокрытое.

30 Об этой идее см.: Карельский А. В. Эрнст Теодор Амадей Гофман // Гоф-
ман Э.Т.А. Собрание сочинений в 6 томах. М.: Худ. лит-ра, 1991. Т. 1. 
С. 16.

31 Ср. Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 198–199.
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32 Идею игры как эстетической деятельности романтики восприняли от 
Канта (суждение вкуса как игра воображения и рассудка) или из «Писем 
об эстетическом воспитании» Шиллера, созданных под влиянием Канта. 
Игра способностей познания – исходный момент определения романти-
ческой иронии у Фридриха Шлегеля. Новалис берет ее применительно к 
слову: «Подлинный язык – чистая игра слов» [II, 672]. Игра слов, столь 
популярная в барокко, была любимой темой и поэтологии начала XIX в. 
О ней не раз высказывались, к примеру, Август-Вильгельм Шлегель и 
Жан-Поль. См.: A.-W. Schlegel. Kritische Schriften und Briefe. Stuttgart: 
Kohlhammer, 1963. Bd. II. S. 241–241; Жан-Поль. Приготовительная шко-
ла эстетики. М.: Искусство, 1981. С. 203–206. Жан-Поль отмечает троя-
кую функцию игры слов. Во-первых, словесное сходство напоминает о 
возможном сходстве обозначаемых явлений, что целиком в духе роман-
тической установки видеть все во всем. Фриц Штрих даже усматрива-
ет в игре слов прообраз мирового хаоса, соединяющего несоединимое 
в страшном карнавале вещей [Strich F. Deutsche Klassik und Romantik, 
München: Meyer und Jessen, 1924. S. 201]. Во-вторых, игра слов – всегда 
удивление случаю. В анаграммах, аллитерациях, ассонансах чувствует-
ся некая объективность, лик Судьбы (само слово «случай» значит сое-
динение, аналогичный семантический ряд в нем fügen – связывать, sich 
fügen – случаться, Fügung – судьба). Наконец, в-третьих, игра слов – «ду-
ховная свобода», позволяющая «отвлечь наш взор от вещи и обратить его 
к знаку» – по Жан-Полю.

Последняя мысль по-настоящему развернулась лишь в XX в. (Й. Хей-
зинга, Г. Гессе, Г. Г. Гадамер). Игра создает идеальные условия для легкого. 
отстраненного понимания, познание перестает быть связанным условной 
иерархией ценностей.

33 Классическая риторика называет повторение сходно звучащих слов паро-
номасией (παρωνομάσια), а ее частный случай – двойное уподобление – 
этимологической фигурой. В узком значении термин «fi gura etymologica» 
относится к конструкции «аккузатив внутреннего содержания» (дело де-
лать. пир пировать), а в широком – ко всякому сочетанию однокоренных 
слов. См.: Hildebrandt-Günter R. Antike Rhetorik und deutsche litterarische 
Theorie im 17 Jahrhundert. Marburg, 1966. S. 104; Schwyzer E. Griechische 
Grammatik. München, 1950. Bd. 2. S. 74, 700.

Эта фигура речи очень распространена в сочинениях античных авто-
ров, особенно у Платона («идея идей») и его последователей – Плотина 
и неоплатоников средневековья и возрождения, ее можно встретить в 
Св. Писании («книга книг», «Песня песней»), да и во многих художествен-
ных произведениях позднейших эпох, ориентированных на риторическую 
традицию. «Этимологической гипотезы, а в терминах античной ритори-
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ки – этимологические фигуры, – пишет Т. Васильева – это одна их тех 
поэтических вольностей, приверженность к которым поэты сохраняют от 
давних времен и до наших дней. Сколько таких гипотез, имеющих под-
час смысл и философских гипотез тоже, поставил, например, Лукреций, 
не поясняя их, но лишь связывая в стихе слова ̔voluntas̕ (изволение) и 
v̔oluptas̕ (вожделение). ̔mater̕ (мать) и ̔materies̕ (материя). Имеющий уши 
да слышит!» Васильева Т. Беседа о Логосе в платоновском «Теэтете» // 
Платон и его эпоха. М., 1979. С. 287.

34 Этот процесс описан Жан-Полем почти как батальная история. У него 
этимологическая фигура классифицирована как вид остроумия под назва-
нием «Остроумный круг»: «...Идея противопоставляет себя себе самой, а 
позднее все же заключает мир со своим Не-Я-Мир, основанный на сход-
стве, а не на тождестве. Вот примеры – отдыхать от отдыха – воровать у 
воров. Дух, вечно идущий вперед, во второй раз видит перед собою, но 
только своей противницей, прежнюю идею, например, “Отдых”, – ввиду 
тождества он вынужден разведывать некое сходство <...> между ней и ею 
самою» [Жан Поль. Приготовительная школа эстетики… С. 192–193].

35 Schlegel F. Kritische Neuausgabe / Hrsg. E. Behler, J.-J. Anstett, H. Eichner. 
München; Paderborn; Wien, 1964. Bd. XII. S. 91.

Далее сокращенно в тексте «КА» с указанием тома и номера фрагмента.
36 «Потенцирование» связано с философскими категориями «возможное 

и действительное», «иное и неиное». Впервые подробно разработано в 
«Метафизике» Аристотеля: «Способностью, или возможностью (dynamis) 
называется начало движения или изменения вещи, находящееся в ином 
или в ней самой, поскольку она иное» [Аристотель. Сочинения в 4-х то-
мах. Т. 1. М.: Мысль, 1976. С. 162]. Занимает важное место в концепции 
Платона как процесс восхождения Души к Единому – см.: Лосев А. Ф. 
История античной эстетики. Поздний эллинизм. М.: Искусство, 1980. 
С. 382. В сочинении «Охота за мудростью» Николая Кузанского эти кате-
гории анализируются в 13–17 главах (см. особо «поле света», в котором 
возникают этимологические фигуры) – [Николай Кузанский. Сочинения. 
М.: Мысль, 1980. Т. 2. С. 364–373]. Романтики возрождают категорию 
«возможного» («потенцию») после того, как она была фактически упразд-
нена в сенсуализме XVII–XVIII вв.: Т. Гоббс, Ж. П. Ламарк, П. Гольбах 
приравнивали «возможное» к «случайности». Шеллинг, рассматривая 
«потенции» в природе как ее самосозерцание, находится под влиянием 
неоплатоников, как показывает Лосев [Лосев А. Ф. История античной 
эстетики… С. 606; Шеллинг. Система трансцендентального идеализма. 
Л.: ОГИЗ, 1936. С. 226–289].

37 См. подробнее: Кулиев Г. Г. Метафора и научное познание. Баку: Элм, 
1987. С. 59–80.
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38 См.: Lovejoy A. The Great chain of being. Harward: U.P., 1942. P. 282–375.
39 Schlegel F. Werke… Bd. 1. S. 272.
40 Об этой метафоре см. комментарии в кн. «Эстетика немецкого романтиз-

ма», М.: Искусство, 1987. С. 703–708.
41 Schlegel F. Werke… Bd. 1. S. 279.
42 Schlegel A.-W. Kritische Schriften und Briefe. Bd. I–III. Stuttgart: Kohlhammer, 

1963. Bd. II. Cтраницы указываются далее в тексте.
43 См.: Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков, а также о мелодии и му-

зыкальном подражании // Руссо Ж.-Ж. Избранные сочинения. М., 1961. 
Т. 1. С. 221–267.

44 Эта тема всесторонне рассмотрена в труде: Dornseiff F. Das Alphabet 
in Mystik und Maagie. Leipzig, 1980 (первое изд. – 1925 г.) Ср. трактов-
ку Фридриха Шлегеля: Nüsse H. Die Sprachtheorie Friedrich Schlegels. 
Heidelberg: Carl Winter, 1962. S. 68–98.

45 Поскольку соотношение романтиков, Гумбольдта и Потебни комменти-
ровалось, этот термин используется без соответствующих оговорок.

46 Schlegel F. Werke… Bd. 1. S. 220.
47 Schlegel F. Ibid. S. 220, 222
48 Здесь нельзя не вспомнить классическую работу Б. Аллемана: Alleman B. 

Ironie und Dichtung. Zürich, 1956
49 Аристотель. Сочинения в 4-х томах. М.: Мысль, 1976. Т, 1. С. 195.
50 Аверинцев С. С. Литературные теории в составе средневекового типа 

культуры // Проблемы литературной теории в Византии и латинском 
средневековье. М.: Наука, 1986. С. 15.

51 Например, Лейбниц в письме к герцогу Ганноверскому, желая убедить его 
в преимуществах «универсальной науки», рекламирует свою систему че-
рез определения: «Не для того, чтобы создать эту письменность, или, ина-
че, характеристику, заключающую в себе столь удиительное исчисление, 
нужно искать точные определения понятий <...> Я создал довольно много 
определений. Например, определение справедливости звучит у меня так: 
справедливость – это милосердие мудреца <...> милосердие есть не что 
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