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О ФранчесËо ПетрарËе� принято� Ôтверждать,� что� он� сильнее,� чем
Ëто-либо�—� во� всяËом� слÔчае,� в� еÄо� времена�—� сосредоточен� на� себе.
Что�он�был�не�тольËо�первым�«индивидÔалистом»�НовоÄо�времени,�но�и
Äораздо�более�тоÄо�—�поразительно�заËонченным�эÄоцентриËом.

В�ËаËом-то�смысле�это�правильно.
Еще�Äоворят,�что�ПетрарËа�был�наделен�редËим�дÔшевным�изящест-

вом,�целостной�и�ÄлÔбоËой�человечностью.�Это�тоже�сÔщая�правда!
Но�таËже,�что�все�еÄо�личные�признания�—�сплошная�«литератÔра»,

риторичесËий� артефаËт,� тщательно� отфильтрованное� самоописание
взамен�реальной�биоÄрафии.�Что�перед�нами�не�эмпиричесËое,�а�неËое
идеальное�и�образцовое�«Я».�Короче,�что�в�рассËазанном�им�о�себе�ни-
чеÄо�нельзя�принимать�доверчиво�и�бÔËвально,�брать�за�чистÔю�монетÔ.

О,�разÔмеется,�верно�и�это.
В�основании�споров�о�ПетрарËе�по-прежнемÔ,�начиная�с�Де�СанË-

тиса,�лежит�неоспоримое�впечатление�Ëрайней�литератÔрности,�делан-
ности�еÄо�творчества.�ПетрарËа�обдÔманно�ставит�в�центр�неËое�«я»,�но…
совершенно�стилизÔет�себя.�СËвозь�этÔ�завесÔ�впрямь�трÔдно�разÄлядеть
биоÄрафичесËÔю�подлинность�—�таË�сËазать,�«ПетрарËÔ�в�жизни»,�о�Ëо-
тором�Ë�томÔ�же�мало�что�известно�помимо�столь�обстоятельноÄо�само-
изображения,�драпированноÄо�all’antica.�ПетрарËа�наводил�тÔман�воËрÔÄ
фаËтов�и�мотивов�личноÄо�порядËа,�что-то�выдÔмывал.

ОднаËо� этомÔ� противостоит� совсем� иное,� не� менее� основательное
впечатление:� полнейшей� исËренности,� даже� непосредственности� тоÄо
же�автора,�в�тех�же�риторичесËи�выверенных�сочинениях…

Прежде�всеÄо� за� счет,�Ëонечно,� замечательно� ÄибËой,�живой�инто-
нации,�ритмичесËи�и�синтаËсичесËи�Ôбедительно�выстроенноÄо�обще-
ния� с� дрÔзьями� и� самим� собой.� Но� неÔжто� одними� стилистичесËими
средствами�ПетрарËа�достиÄал�таËой�неподдельной�личной�смысловой
подсветËи?�Притом�в�латинсËой�прозе�еще�полней,�чем�в�итальянсËих
любовных�стихах.

СÔждения� достойные,� но� сводящиеся� на� цитаты� и� общие� места,
странным� образом� приобретают� Ô� неÄо� поэтомÔ� напряженность,� све-
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жесть.�Несмотря�на�отсÔтствие�или�стертость�внешнеÄо�и�хараËтерноÄо,
очаровывает�пластичность�сеËÔлярноÄо�«внÔтреннеÄо�человеËа».�В�этом
отношении�(ËаË�и�едва�ли�не�вообще)�особенно�эпистолярий�составляет
вершинÔ�творчества�поэта.

ИтаË,� спор� располаÄается� на� оси� междÔ� двÔмя� полюсами,� Äде� сÄÔ-
щаются�оценËи.� «Писатель»�—�и�«человеË».� «Книжность»�—�или�«жиз-
ненность� и� ÄÔманизм»?� «Стилизация»� (и� даже� «поддельность»)�—� или
«исËренность�и�подлинность»�петрарËовсËоÄо�«я»?�Соответственно�од-
ни� исследователи� всерьез� берÔт� идеи� и� мастерство� первоÄо� писателя-
профессионала�в�новоевропейсËом�значении�этоÄо�слова,�притом�Ôли-
чая� порой� ПетрарËÔ� в� зазоре� междÔ� сочинительством� и� жизнью� или
просто�оставляя� этот� вопрос� в� стороне.�ДрÔÄие�же� с�неÄодованием�от-
верÄают�взÄляд,�соÄласно�ËоторомÔ�перед�нами�всеÄо�лишь�«писатель»,�с
воодÔшевлением� подчерËивают� орÄаничность� и� полнотÔ� самовыраже-
ния�еÄо�человечесËой�личности,�т.�е.�воспринимают�Ôмственный�и�пси-
холоÄичесËий�автопортрет�поэта�ËаË�своеÄо�рода�срисовывание�с�натÔ-
ры,�вне�проблемы�литератÔрной�стилизации.

В�Ëонце�Ëонцов�невольно�сËользит�по�поверхности�и�тот,�Ëто�Ôвле-
ченно�любÔется�блаÄородством�Ôмственной�осанËи�ПетрарËи,�и�тот,�Ëто
разоблачает�еÄо�самовлюбленность,�напÔсËной�хараËтер�словесных�жес-
тов.�Почитатель�и�разоблачитель�равным�образом�не�добираются�до�ис-
торичесËоÄо�состава�лоÄиËо-ËÔльтÔрной�проблемы.

ПетрарËа�сбивает�с�толËÔ.
НиËаËие�Äотовые�мерËи�и�понятия�о�том,�что�таËое�средневеËовая,

но� таËже� что� таËое� новоевропейсËая� личность�—� и� даже� ренессанс-
ная?�—�Ë�ПетрарËе�не�идÔт.�Это�чрезвычайно� трÔдный�для�понимания
писатель.� Рядом� с� ним,� пожалÔй,� даже� Äениальный� Данте� прозрачно
ясен…

ПетрарËоведы�ХХ�веËа�старались�снять�анахронистичесËое�противо-
поставление�литератÔрности�и�человечесËой�подлинности.�Осознаны�в
Ëачестве�отличия�ПетрарËи�(задавшеÄо�тем�самым�парадиÄмÔ�для�ренес-
сансноÄо�ÄÔманизма)�«побÔждение�перевести�всяËое�дÔшевное�движение
в�литератÔрные�формы»�(Р.�Феди),�«постоянное�отождествление�жизни
со�страстью�Ë�литератÔре»,�способность�«предписывать�жизни�литератÔ-
рÔ�в�Ëачестве�замысла�и�высшей�цели�<…>�Употребляя�применительно�Ë
ПетрарËе�слово�„литератÔра“,�мы�придаем�емÔ�новое�и�необычное�зна-
чение,� более�широËое� и� интенсивное�<…>�ЛитератÔра� это� в�ПетрарËе
особая�форма�еÄо�Ôма,�живое�средоточие�и,�я�бы�сËазал,�сердце�еÄо�лич-
ности»�(Н.�Сапеньо).�Если�«по�отдельным�элементам»�ПетрарËа�оформ-
ляет�черты�и�события�личной�жизни�через�античные�литератÔрные�пре-
цеденты,� то�жизнь�поэта� «в� ее� итоÄе� и� полноте�—� это� совершенно� еÄо
собственное�произведение»�(У.�БосËо)1.



7

Всё�же�остается,�Ëажется,�не�выясненным,�при�помощи�ËаËих�лоÄи-
Ëо-ËÔльтÔрных�средств�стал�возможен�парадоËс�таËоÄо�отождествления.

Известно,� что� ПетрарËа� сÔмел� через� латинсËих� auctores� прийти� Ë
формовËе�собственной�жизни�и�собственноÄо�Я.�Он�не�тольËо�перенес
прочитанные� ËниÄи� в� свой� интимный�мир,� оËазался� пропитан� ими�—
что�было�бы,�в�общем,�делом�достаточно�естественным�и�обычным,�—
но�извлеË�из�«литератÔры»,�смешав�ее�с�повседневной�былью,�исходное
личное�самосознание.�То�есть�еÄо�(воспользÔемся�более�поздним�поня-
тием)� личность,� хотя� и� была� сформирована� чтением� и� сочинительст-
вом,�—�определила�принципиально�новый�подход�Ë�чтению�и�сочини-
тельствÔ.

ЕÄо�ËÔльтÔрное�«Я»�превратилось�из�следствия�в�причинÔ.�Вычитан-
ное,� придÔманное� о� себе� в� подражание�—� оËазалось� жизненно-психоло-
ÄичесËой� реальностью.� Эта� реальность,� появившись,� поставила� себя� в
центр� своеÄо� ËнижноÄо� мира� и� неËоторым� образом� преобразила� этот
мир.�Через� подражание� (а� ËаË�моÄло� быть� иначе?)� произошел,� тем� не
менее,�смысловой�прорыв:�Ë�таËомÔ�самоÔтверждению�Я-автора,�Ëото-
рое�отËрыло�дальнейшее�новоевропейсËое�Ôмственное�движение.

�В�сËазанном�нет�ничеÄо,�что�не�было�бы�известным.�ОднаËо�вполне
ли� ясно,� не� что� произошло,� а� ËаË� моÄло� это� произойти?�Через� ËаËое,
спрашивается,�особое�смысловое�Ôстроение�хотя�бы�неËоторых�произ-
ведений?�—� Ëлючевых,� ËаË�мы� Ôбедимся,� для� понимания� новых� пред-
ставлений�ПетрарËи�об�индивидÔальном�авторстве.

Чтобы� попытаться� в� предварительном� порядËе� лÔчше� обозначить
свои�намерения,� приведÔ� еще� однÔ�длиннÔю� выдержËÔ� из� УÄо�БосËо.
«ИтаË,� в� нем�(ПетрарËе)� всеÄда� Ëрайне� трÔдно�развести� то,� что� он�де-
лает�и�что�он�Äоворит�под�прямым�или�Ëосвенным�воздействием�ËниÄ,
т.�е.� античной�ËлассиËи�<…>�И�речи�не�может�быть� о� неисËренности,
тем�более� о� всеÄо� лишь�эстетизации;� для� неÄо� это�впрямь� идеал� жиз-
ни�<…>�и�исËÔсства.�ПÔсть�ПетрарËа�часто�приходит�Ë�немÔ�не�прямо
из� личноÄо�опыта,� а� находит� на�страницах� своей� библиотеËи�<…>�од-
наËо�это�таË�ÄлÔбоËо�прониËает�в�еÄо�сознание,�что�становится�чем-то
совершенно�еÄо� собственным� и,� Ëажется,�не� имеет� иноÄо� источниËа,
Ëроме� самоÄо� же� ПетрарËи.� И� жизнь,� и� исËÔсство,� дабы� сбыться,
должны�быть�пропÔщены�сËвозь�фильтр�литератÔры,�Ëоторый�придает
безÔсловнÔю� печать�блаÄородства� им� обоим.� НÔ,�а� Ôж� далее� они�(т.�е.
жизнь� и� словесность�—� Л.Б.)� идÔт� своими� пÔтями,� по-петрарËовсËи
автономными.»

Нельзя�не� соÄласиться� с�подобными�общими� соображениями.�Вы-
страивая�себя�и�свою�жизнь�по�античным�образцам,�ПетрарËа�переша-
Äивает�через�нашÔ�дилеммÔ�«исËренности»�и� «литератÔрности».�У�неÄо
«для�Ëаждой�жизненной�подробности�находился�античный�прецедент».
У.�БосËо�напоминает:�ËоÄда�в�«СоËровенном»�АвÄÔстин,� замечает,�что,
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если�бы�ФранцисË�облысел,�то,�Ëонечно,�не�преминÔл�бы�сослаться�на
Цезаря,� ПетрарËа� отводит� возможнÔю� самоиронию,� с� жаром� отвечая:
«Несомненно,�это�таË.�Кто�же�более�знаменитый�моÄ�бы�прийти�тÔт�на
Ôм?�Если�не�ошибаюсь,�велиËое�Ôтешение�иметь�таËих�сотоварищей,�и
потомÔ� сознаюсь� тебе,� что� мне� приятно� Ôпотреблять� таËие� примеры,
вводя�их�в�повседневный�обиход.�Если�бы�ты�ÔпреËнÔл�меня,�что�боюсь
вспышеË�молний,�то�<…>�я�ответил�бы,�что�Цезарь�АвÄÔст�страдал�тем
же�недостатËом.�Если�бы�ты�сËазал�и�если�бы�я�действительно�был�сле-
пым,� то� защищался� бы�примерами�Аппия� и� Гомера,� царя� поэтов;� что
Ëрив�—�я�сослался�бы�на�Ганнибала;�что�ÄлÔх�—�на�МарËа�Красса…»2.

Но� на� этой� Ëонстатации� проницательные� оценËи� останавливают-
ся�—�перед�самым�пороÄом�лоÄиËо-ËÔльтÔрной�проблемы.�ПочемÔ,�ËоÄда
ПетрарËа�облачался�в�одежды�античноÄо�писателя,�насыщал�свои�теËсты
реминисценциями,�намеËами,�центонами,�ËоÄда�он�безÔдержно�стили-
зовал,�—�в�итоÄе�являлись�действительная�жизненность�и�сила,�а�не�чис-
то�Äоловная�ËонстрÔËция,�не�эпиÄонство?�ПишÔт,�что�ПетрарËа,�подра-
жая,� был� настольËо� поÄлощен� страстью� Ë� «литератÔре»,� что� исËренне
воображал�себя�иным,�лепил�образ�своеÄо�новоÄо�«я».�От�реальноÄо�«я»
(ËаËоÄо?�ËаË�нам�выпарить�еÄо�из�теËстов?)�переходил�Ë�«я»�поэтичесËо-
мÔ,�на�свой�лад�тоже�неподдельномÔ,�жизненномÔ.�Но�не�попробовать�ли
проделать�анализ�в�противоположном�направлении?�Начав�сразÔ�с�теË-
стов,� с� тоÄо,� ËаË� построены,� движÔтся� и� мотивированы� внÔтри� себя
письма�ПетрарËи,�в�Äерое�эпистолярия�—�не�проследить�ли�автора,�т.�е.
способ� предъявлять� и� отстаивать� свое� личное� авторство,� сознавать
себя�ориÄинальным,�быть�автором�по�преимÔществÔ.

Автором� в� теËсте,� автором� теËста?�—� разÔмеется,� но� в� резÔльтате
таËже�автором�и�до�сочинительства,� за�пределами�сочинения,�автором
своей�жизни,�обладателем�сÔверенноÄо�«Я».�Индивид�по�имени�Петрар-
Ëа� непосредственно� и� прежде� всеÄо,� Ëонечно,� писатель.� Это� человеË,
Ëоторый�даже�по�ночам�сËлоняется�над�бÔмаÄой�с�заостренным�Ëаламом
в�рÔËе.�Но�всё�дело�в�том,�что�пишет�он�в�остром�осознании�авторства.
И�даже,�ËаË�ниËто�до�неÄо,�во�мноÄом�ради�этоÄо�осознания.

Мы�Ôвидим:�тÔт-то�и�сходятся�«литератÔра»�и�«жизнь».�Притом�пер-
вая,� хотя� и� отзываясь� на� социально-психолоÄичесËий� запрос� второй,
через�Ôсилие�и�пафос�личноÄо�авторства�порождает,�претворяет�вторÔю.

Реально-жизненное�«Я»�про-изводится�через�произведение.

�Глава�1.� ОДНАЖДЫ, � БЛИЗ � ПАРМЫ

Знаменитое�неоËонченное�письмо�«ПотомствÔ»�обнарÔжили�падÔан-
сËие�дрÔзья�ПетрарËи,� разбиравшие� в�АрËвá� еÄо� бÔмаÄи�после� смерти.
ПетрарËа� собирался� Ôвенчать� им,� сÔдя� по� приведенной� переписчиËом
фразе�из�автоÄрафа,�весь�эпистолярий:�«ЗаËанчивается�XVII�ËниÄа�Ста-
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риËовсËих� писем.� Аминь.� В� ориÄинале� засим� следÔет:� „Начинается
XVIII�ËниÄа.�ПотомствÔ.�О�ходе�еÄо�[Ôченых]�занятий“»3.

Это�единственное�произведение�поэта,�задÔманное�в�Ëачестве�само-
цельноÄо�описания�своей�жизни.�В�отличие�от�таË�называемой�испове-
ди�ПетрарËи,�т.�е.�«СоËровенноÄо»,�а�таËже�и�от�письма�Ë�Гвидо�Сетте,
тольËо� послание� «ПотомствÔ»� может� быть� названо� автобиоÄрафией� в
достаточно� точном�жанровом� значении� этоÄо� позднейшеÄо� термина�—
собственно,�первой�автобиоÄрафией�ËаË�таËовой�в�истории�ËÔльтÔры4.

Вместе�с�тем,�смысловой�состав�личноÄо�Я�здесь�выÄлядит�до�Ëрай-
ности�непростым�и�озадачивающим.

В�зачине�ПетрарËа�обещает�Ôдовлетворить�любознательность�бÔдÔ-
щеÄо�читателя:� «И�вот,�может�быть,� ты�пожелаешь�знать,� что� за� че-
ловеË�я�был∗�(quid�hominis�fuerit)…»5.

В� самÔю� точËÔ.� СпÔстя� 600� лет� мы� впрямь� этоÄо� очень� желаем.
Знать,� чтó� за� человеË� был,� допÔстим,�ШеËспир,� было� бы� невероятно
любопытно,�но�ведь�не�обязательно.�Знать�же�о�ПетрарËе�—�«человеËе»
необходимо�потомÔ,�что�это�относится�Ë�предметÔ�и�сÔществÔ�самих�еÄо
(по� Ëрайней� мере,� наиболее� значительных)� сочинений.� Здесь� Ëроется
неËая�проблема�историчесËой�поэтиËи.

Но…�Кто�рассчитывал�бы�найти�в�письме�потомËам�вослед�объяв-
ленномÔ�ПетрарËой�намерению�ËаËие-либо�непосредственные�и�живые
подробности,� что-нибÔдь� индивидÔально� оËрашенное,�—� тоÄо,� ËаË� из-
вестно,�ждет,�в�общем,�полное�разочарование.

По�первомÔ�впечатлению�трÔдно�вообразить�изложение,�более�соз-
нательно�сÄлаженное,�сведенное�на�общие�места�в�античном�ли,�в�хри-
стиансËо-средневеËовом� ли� роде.� Да,� разÔмеется,� это� разочаровывает
лишь�сеÄодня,�по�Äораздо�более�поздним�мерËам�и�на�наш�вËÔс…�Одна-
Ëо�ведь�находим�же�вроде�бы�то�самое,�что�ищем,�столь�любезнÔю�нам
неповторимÔю�пластиËÔ�личной�сÔдьбы,�ярËÔю�ËазÔсность,�психолоÄи-
чесËÔю� точность�—� Ô� Аврелия� АвÄÔстина� или� Ô� Абеляра?� Хотя� они-то
писали�ввидÔ�надличных�целей�и�соображений,�сочиняли,�по�сÔти�—�не
автобиоÄрафии.�А�вот�Ô�певца�ЛаÔры…

МеждÔ�прочим.�Не�тольËо�имя�ЛаÔры�не�названо,�это-то�не�Ôдиви-
тельно,� ведь�ПетрарËа� вообще� назвал� еÄо� впрямÔю� в� латинсËой� прозе
лишь�однажды,�в�письме�Ë�ДжаËомо�Колонна.�Но�тÔт�всей�истории�ве-
лиËоÄо�чÔвства�Ôделена�одна�проходная�фраза.�«В�молодости�я�страдал
от� жÄÔчей,� но� единственной� и� блаÄопристойной� любви,� и� страдал� бы
еще�долÄо,�если�Ôже�остывавший�оÄонь�не�заÄасила�бы�жестоËая,�но�по-
лезная�смерть�(mors�acerba�sed�utilis)»�(p.�872).

Боже�мой,�«полезная�смерть»�ЛаÔры!..
То�есть�послÔжившая�ÔËреплению�поэта�в�вящей�добродетели.

                                                          
∗ В�цитатах�здесь�и�далее�разрядËа�наша�—�Л.Б.
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В� перечне� сочиненноÄо� им� �—� по� несËольËо� иной� причине,� но
столь� же�обдÔманно�—� не� ÔпомянÔт�очень� дороÄой� ПетрарËе� и�в� пер-
вÔю� очередь� связываемый�нами� с� еÄо� именем�сборниË� любовных� сти-
хов� Ë�ЛаÔре,� «Canzoniere».�ИтальянсËие� стихи�не� отвечали� жанровомÔ
замыслÔ�письма� в� бÔдÔщее.� Ведь� еÄо� писал� человеË,� считавший�себя
собратом� и� в�неËотором� смысле� современниËом� Цицерона,�а� потомÔ,
например,� ронявший� всËользь,� что-де� настоящее� название� Фланд-
рии�—�КампинсËая�НÔния,�«отдаленная�область�бельÄийсËой�Галлии»,
ËоторÔю�«теперь�в�просторечии� неправильно�называют�нижней�Гер-
манией»…6

ПетрарËа� намеревался,� не� обходя� обычной� набожной� дидаËтиËи,
создать�о�себе�историчесËÔю�биоÄрафию�на�античный�лад�в�дÔхе�Свето-
ния,�или�Валерия�МаËсима,�или�подобно�томÔ,�ËаË�он�сам�сочинял�тоÄда
же,�незадолÄо�до�Ëончины,�жизнеописание�Цезаря�для�оставшейся�тоже
незавершенной�ËниÄи�«О�достославных�мÔжах»�(De�viris�illustribus).

Формально�это�наблюдение�не�вызывает�возражений7.
ПолаÄалось�повести�рассËаз�с�происхождения,�телесноÄо�и�мораль-

ноÄо�облиËа�достославноÄо�мÔжа.�ТаË,�по�правилам�жанра,�ПетрарËа�и
постÔпил.�Не�преминÔл�притом�ÔпомянÔть�о�ремесле�историËа�извест-
ное:�«человечесËая�молва�мноÄоразлична»,�ее�ведÔт�не�истина� (veritas),
но�прихоть�(voluntas),�люди�«не�соблюдают�меры�ни�в�хвале,�ни�в�хÔле».

Дело� надо� понимать� таË,� что� Ôж� он-то,� ПетрарËа,� взявшись� быть
собственным�историËом,�не�отËлонится�от�истины.�МерÔ�соблюсти�сÔ-
меет.�Далее,�действительно,�в�самохараËтеристиËах�он�демонстративно,
с� риторичесËой� симметрией� и� монотонностью,� избеÄает,� ËаË� бÔдто,
Ëрайностей…

Но�тÔт�начинаются�неожиданности.

*�*�*

«Был�же�я�один�из�вашеÄо�же�стада,�смертный�человечишËа�(mortalis
homuncio),� не� слишËом� высоËоÄо� и� не� подлоÄо� происхождения,� из
древней�—�ËаË�Äоворит�о�себе�Цезарь�АвÄÔст�—�семьи,�наделенный�при-
том� от� природы� неплохим� и� совестливым� нравом,� если� бы� тольËо� не
повредили�сËверные�привычËи.»

Утверждают,�что�это�изъявление�подобающеÄо�христианинÔ�смире-
ния�—� в� паре� с� антиËизированным� памятованием.� По� схеме:
homuncio/vir�illustris8.�ПопробÔем,�однаËо,�не�рассыпать�теËст�ПетрарËи
на�общие�места,�Ëаждое�из�Ëоторых�в�отдельности�несет�печать�проис-
хождения,� инерционно� отводит� Ë� рядÔ� Äотовых� значений.� ОтËажемся
толËовать� письмо� ËаË� простÔю� сÔммÔ� таËих� значений,� не� меняющÔю
смысл�всяËоÄо�из�них�в�резÔльтате�перестановоË�или�приращений.�Но
примемся� рассматривать� еÄо� ËаË� произведение,� т.�е.� ËаË� динамичесËое
смысловое� поле,� в� Ëотором� любое� слово� отзывается� эхом� во� всех� ос-
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тальных� словах,� заставляя� переосмысливать� их� содержательность�—� и
само�изменяя�значение�под�напряжением�этоÄо�общеÄо�поля.

Смысл� произведения� ËаË� целоÄо� и� всяËой� из� еÄо� частей� есть� про-
цесс,� подвиÄающийся� Ë� относительномÔ� (отËрытомÔ)� итоÄÔ.� Сам� итоÄ
поэтомÔ�процессÔален.

ОËончательных�слов�нет,�ибо�—�«последние�(из�них)�станÔт�первы-
ми»…�Иначе� Äоворя:� смысл� формирÔет� себя.� Смысл� преобразÔется� по
ходÔ� высËазывания,� не� тольËо� подвиÄаясь� от� фразы� Ë� фразе� вперед,
расширяясь,�прирастая,�—�но�и�бÔдÔчи�обратимым.

Он�не�равен�себе�Ôже�потомÔ,�что�добавленное�способно,�в�принци-
пе,�перестраивать�и�перестраивать�всё�сËазанное�(помысленное)�ранее,
наворачивать�на�прямые�и�Äотовые�значения�ËаËие-то�свежие,�непредÔ-
смотренные,�не�до�Ëонца�проясненные,�не�обязательно�отËрыто�выÄо-
воренные�смыслы.�(ТаË�ведь�не�тольËо�в�поэзии,�но�в�любом�ËÔльтÔр-
ном�дисËÔрсе.)

ПоэтомÔ�и�понимающее�чтение�движется�не�тольËо�от�начала�Ë�про-
должению,�но�и�от�продолжения�—�вспять,�то�и�дело�обнарÔживая�эти
направленные�в�обе�стороны�преображения�смысловой�архитеËтониËи
(но�с�ней�—�и�сознания�автора!).�Меняется�Ôзор�целоÄо,�ибо�мотивы�и
элементы�теËста�иÄрают�дрÔÄ� с�дрÔÄом.�Они�взаимно�высвечиваются�и
сопряÄаются,�наËапливая�совместный�целостный�ËонтеËст.

*�*�*

ИтаË,�он,�ПетрарËа,�не�высоËоÄо�происхождения,�но�и�не�подлоÄо,
не� дÔрноÄо�нрава,� но�и�не� безÔпречноÄо:� «человечишËа»,� «один�из� ва-
шеÄо�же�стада»,�человеË�ËаË�человеË,�таËой�же,�ËаË�все.�«Золотая�сере-
дина»?�ДопÔстим.�Но�сразÔ�же�с�важным�аËцентом�на�неотличимости�от
всяËих-прочих.�На�середине�не� стольËо�взысËанной,� золотой,� сËольËо
расхожей.

Далее� следÔет:� «в� молодости�я� был� не� слишËом�силен,� но� весьма
ловоË»,�«внешностью� обладал� не� похвалюсь,�что� замечательной,� но� в
молодые� Äоды�я�моÄ�нравиться»,� «цвет� Ëожи�был�междÔ�белым�и�смÔÄ-
лым»,�«зрение�долÄо�оставалось�острым,�но�после�60-ти,�вопреËи�наде-
жде,�ослабело,�и�пришлось,�Ë�моемÔ�оÄорчению,�прибеÄнÔть�Ë�помощи
очËов»� (единственная�ËонËретная� деталь� автопортрета).� «Я� был� всеÄда
очень� здоровым,� старость�же� соËрÔшила� тело,� наведя� обычнÔю�чередÔ
болезней.»

НичеÄо�определенноÄо.�Именно�«обычная�череда»�(solita�acie).�ЭтоÄо
человеËа�—�в�отличие,�Ëстати�сËазать,�от�еÄо�современниËов,�составите-
лей� «домашних� хрониË»�Донато�ВеллÔти,�Джованни�Морелли,�БонаË-
Ëорсо�Питти�—�в�Ôпор�не�разÄлядеть.

«Юность�меня�завлеËла,�молодость�развратила,�старость�же�испра-
вила;� и� я� Ôбедился� на� опыте� в� истинности� тоÄо,� о� чем� раньше� долÄое
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время�тольËо�читал:�т.�е.,�что�юность�и�плотсËое�наслаждение�—�всё�сÔе-
та.�Ведь�Зиждитель�возрастов�и�времен�Ôстановил�на�этой�земле�для�не-
счастных� смертных,� наполненных� пÔстотой� (или:� раздÔтых� из� ничеÄо,
de�nihilo�tumidos),�чтобы�они�сбивались�с�пÔти:�дабы�позже,�вспоминая
об�этом,�моÄли�бы�познать�себя�от�Äрехов�своих.»

УÄо� Дотти� в� примечании� называет� автопортретнÔю� часть� письма
«К�потомËам»� «самой�интересной»�(p.�871).�Но,� если�даже�соÄласиться
с� этим� (а� я� ниже� попытаюсь� обосновать,� ËаËая,� совсем� иная,� часть
эпистолы� заслÔживает� таËой� оценËи),�—� Ôж� ниËаË� не�счесть� ее� инте-
ресной� напрямÔю.� В� приведенных� самооценËах� если� и� есть� что-либо
любопытное,�таË� это� ÔстановËа� автора�на� то,� чтобы� растÔшевать�свою
индивидность,�отдельность,�Ôбрать�интерес�Ë�ПетрарËе-человеËÔ,�свести
на� человеËа� вообще.� И�не� потомÔ,� Ëонечно,� что� тоÄдашний� сочини-
тель� не� был�в� состоянии� сообщить� о�себе� ничеÄо,� Ëроме� общих�мест,
даже� для� еÄо�времен� слишËом� Ôж� общих�(если� не� обращать� внимания
на�неËоторое�леËсичесËое�щеÄольство,�например,�Conditor� вместо�Do-
minus).

ОднаËо� поËа� ПетрарËа� считает� нÔжным� хараËтеризовать� себя� вот
таË:�из�ничеÄо,�de�nihilo.

Моральное� тестирование� по� отношению� Ë� стандартномÔ� наборÔ
Äрехов�—�добавляет�Ë�«ничто»�немноÄое.�БоÄатств�он�не�то�что�бы�ни�за
что� не�желал,� но� презирал� их,� отвращаясь� от� забот� и� трÔдов,� Ëоторые
неотделимы�от�стремления�Ë�боÄатствÔ.�Нелюбовь�Ë�пышности,�отсÔт-
ствие� Äордыни.� А� что� до� Äневливости,� то� она� «частеньËо� вредила� мне
самомÔ�и�ниËоÄда�дрÔÄим».�НаËонец,�о�похоти:�«я�моÄ�бы�сËазать,�что�не
знавал� ее,� и� хотел� бы� таË� сËазать,� но,� сËазав� таË,� солÄал� бы».� К� ней
сËлоняли�еÄо�«оÄнь�возраста�и�телосложения».�Но�в�дÔше�он�всеÄда�про-
Ëлинал�этÔ�свою�низость�и,�слава�БоÄÔ,�после�сороËалетия,�бÔдÔчи�еще
ËрепоË�телесно,�ниËоÄда�больше�не�разÄлядывал�женщин.

МеждÔ� прочим,� 40� лет� —� Ëонец� аËмэ,� соÄласно� аристотелиËам.
Кроме� тоÄо,� дочь�ПетрарËи,�ФранчесËа,� о� Ëоторой�он,� разÔмеется,� не
роняет� ни� звÔËа� в� автобиоÄрафии,� писавшейся� ËаË� раз� тоÄда,� ËоÄда
дочь� вместе� с� внÔчËой� и� зятем� поселилась� рядом� с� поэтом� в� АрËвá,
под�ПадÔей,�—�таË�вот,�ФранчесËа�родилась�в�1343� ÄодÔ.�Это�второй�и
последний�еÄо�внебрачный�ребеноË,� вслед� за�сыном�Джованни;�имена
матерей�неизвестны.� ТаË� что� «сороËалетие»,�1344� Äод�—� ближайшая�Ë
появлению� на� свет� ФранчесËи� дата,� наделенная� сверх� житейсËоÄо
правдоподобия�подобающей�заËрÔÄленностью�и�топосностью.

Всё� Äоворится� со� значением�и� ËаË� надлежит…�ФразÔ,�подразÔме-
вающÔю�чÔвство�Ë�ЛаÔре,�тоже�не�выделить�из�этой�риторичесËой� ам-
плифиËации,� мноÄосмысленной� развертËи� исходноÄо� Ôтверждения:
«один�из� вашеÄо� же� стада».� В� резÔльтате� после� первых� двÔх� страниц
мы�знаем�о�ПетрарËе�немноÄим�больше,�чем�до�начала�эпистолы.
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Ах,�да!�еще�в� том�же�дÔхе:� «Ôма�я�был�сËорее�ровноÄо,�чем�остроÄо
(ingenio�fui�equo�potius�quam�acuto)»�(р.�874).�ИтаË…�что�же�за�человеË�он
был?

«Nec…nec»,�«non…sed»,�«inter»,�«equum»,�«solita»…
Словом,�ничеÄо�особенноÄо�и�резËоÄо.�НичеÄо�значительноÄо.�Если

ÔÄодно:�обычный�человеË.�А�если�апофатичесËи�Ôсилить�этот�изначально
заданный�аËцент,�то�человеË�ПетрарËа…�ниËаËой.

«НиËто»,�ËаË�ответил�циËлопÔ�Улисс.

*�*�*

ТаËой� аËцент,� надо� сознаться,� выÄлядит� несËольËо� произвольно,
если�исходить�лишь�из�непосредственноÄо�содержания�этих�двÔх�стра-
ниц,� с� их� рÔтинными� общими�местами.� Было� бы� натяжËой� извлеËать
еÄо� таËже� из� ËаËоÄо� бы� то� ни� было� иноÄо� отдельно� взятоÄо� места
«Posteritati».�Но�на�неÄо�наводит�их�переËличËа,�достаточно�неожидан-
ный�смысловой�резонанс,�в�Ëоторый�они�входят.�ЕÄо�определенно�под-
сËазывает�—�и�еÄо�же�вытяÄивает�себе�в�подмоÄÔ�из�разных�своих�Ëом-
понентов�—�смысловая�ËонстрÔËция�целоÄо.

«Я�родился�в�Ареццо,�в�изÄнании…»�«Время�моей�жизни�было�то�ли
по�воле�фортÔны,�то�ли�по�собственной�моей�воле,�распределено�до�сей
поры�таË…»�Инчиза,�Пиза,�Авиньон�(«в�ТрансальпийсËой�Галлии»,�по-
ясняет�ПетрарËа,�бÔдто�живет�во�времена�Цезаря),�затем�шËола�в�Кар-
пентра,�затем�Ôниверситеты�Монпелье�и�Болоньи.

Далее� он� вернÔлся� из� Болоньи� «домой»…�И� слово� «домой»� тÔт� же
обыÄрывается�ËаË�обмолвËа:�«Домом�я�называю�это�авиньонсËое�изÄна-
ние,�в�Ëотором�пребывал�с�последних�детсËих�лет,�ведь�сила�привычËи
почти�не�ÔстÔпает�природе»�(р.�878).

ПетрарËа,� в� отличие� от�Данте,� не� был� и�вовсе� не� ощÔщал� себя�в
ссылËе.� Но� он� делает� «exilium»� литератÔрным� знаËом� своеÄо� сÔщест-
вования.

ЕÄо� изÄнанничество� принципиально.� У� неÄо� нет� прирожденноÄо
или�постоянноÄо�места�проживания.�У�неÄо,�ПетрарËи,� словно�не�мо-
жет�быть�дома.�И�вместе�с�тем�он�повсюдÔ�Ô�себя�дома.�ЕÄо�дом�и�не�тÔт,
и�не�там.�Но�из�неÄо,�поэта…�таË�сËазать,�ex-illo…�вот�еÄо�exilium!�Поэт�—
эËстерриториален.

Зато� всюдÔ� еÄо� пребывание� желанно.� У� Ëардинала� Джованни� Ко-
лонна�мноÄие� Äоды� он� был� принят� настольËо� «по-отцовсËи»� или� «по-
братсËи»,�что�«поистине�был�в�собственном�доме�и�Ô�себя�(imo�mecum�et
propria� mea� in� domo� fui)»� (р.�880).� И,� Ôж� Ëонечно,� ПетрарËа� надолÄо
прижился�по-домашнемÔ�в�Ôединении�ВоËлюза,�«ËÔда�переместил�свои
ËниÄи�и�самоÄо�себя».

Вместе� с� тем� на�слÔжбе� Ô� Колонна,� ËаË�и� во� всю� прошлÔю�и� по-
следÔющÔю� жизнь,� он�непрестанно� разъезжал:� папсËая� ËÔрия,�Герма-
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ния,� БельÄия,� ГасËонь,� «дрÔÄие�Ëрая� Галлии»,� Ëонечно,�Париж,�Рим…
Первое� долÄое� пÔтешествие� по� Италии� в� 1341–1342� Äодах;� опять� Во-
Ëлюз;�Ôже�в�сентябре�1343�поэт�вновь�в�Парме�и�снял�«стоящий�поодаль
наособицÔ� тихий� дом,� Ëоторый� впоследствии� я� ËÔпил,� и� теперь� он
мой…»� (р.�886).� Затем� ПетрарËа� поселился� в� Вероне;� затем� опять� два
Äода�в�ВоËлюзе;�и�опять�два�Äода�в�Парме�и�Вероне…�а�затем�ПадÔя�и…
«снова�вернÔлся�в�Галлию»�(ËаË�оËажется,�с�тем,�чтобы�всËоре�поËинÔть
ее�Ôже�навсеÄда).

На�последнем�возвращении�в�Прованс�эпистола�обрывается.�Но�со-
чинялась-то�она,�ËаË�считают,�в�1367–1368�и�1371–1372�Äодах,�т.�е.�по-
сле� последнеÄо� ÔпомянÔтоÄо� в� автобиоÄрафии� события� спÔстя� целых
двадцать� лет,� отнюдь� не� менее� сËитальчесËих.� Впрочем,� и� не� менее
Ôдобных� для� поэта� в� отношении� всеÄда� налаженноÄо� и� размеренноÄо
домашнеÄо�обихода…

ПетрарËа�испытывал�потребность�ËаË-то�обдÔмать�и�внести�общÔю
идею�в�этÔ�чередÔ�своих�Ôютов,�в�это�постоянство�переездов.�Не�слÔчай-
но�в�письме�Ë�Ван�КемпенÔ�он�«сравнивал�свои�блÔждания�с�Улиссовы-
ми�(Ulixeos�errores�erroribus�meis�confer)»�(Fam.,�I,�1:21).

Поэт� пишет,� что� еще� до� рождения� стал� изÄнанниËом…�А�потом�—
«vel�fortuna�vel� voluntas �mea,� то�ли�по�прихоти�фортÔны,�то�ли�по�соб-
ственномÔ�желанию».�ТаË�чеÄо�же�он�желал?�В�объяснение�охоты�Ë�пере-
мене� мест� сперва� сËазано� о� «жадном� юношесËом� любопытстве»,� о
«сильной� страсти� и� Ôсердии� в� том,� чтобы� повидать�мир� (multa� videndi
ardor� ac� studium)»� (p.�880).� «Было� Ôсладительно� для� меня� разобраться,
чтó�верноÄо�и�чтó�фантастичесËоÄо�во�всех�россËазнях�о�Париже.»�НÔ,�а
«Ôвидеть�Рим�я�жаждал�с�детства».

ОднаËо�несËольËими�строËами�ниже�ПетрарËа�вдрÔÄ�объявляет,�что
«испытывал� отвращение� и� ненависть� Ëо� всем� Äородам,� особливо�же� Ë
доËÔчнейшемÔ�из�них»,�т.�е.�Ë�АвиньонÔ.�И�что�это�отвращение�«было�от
природы�свойственным�еÄо�дÔше»,�стремившейся�ни�Ë�чемÔ�иномÔ,�ËаË
Ë� ÔединенномÔ� приютÔ.� ТаË� мотивирован� переезд� в� сельсËÔю� обитель
ВоËлюза.

Но�в�Ëонце�Ëонцов�приходится�ËаËим-то�образом�объяснить,�поче-
мÔ�и�с�этим�блаÄословенным�местом�он�предпочел�расстаться�и�почемÔ
вдрÔÄ� вернÔлся� тÔда� напоследоË� летом� 1351� Äода.� И� почемÔ� до� Ëонца
дней�ниÄде�таË�и�не�осел�оËончательно.

ТоÄда�ПетрарËа,�использÔя�из�набора�общих�мест�еще�одно,�третье
по�счетÔ,�пишет:�«не�стольËо�из�желания�вновь�повидать�то,�что�видал
Ôже�тысячеËратно�(речь�о�ВоËлюзе.�—�Л.�Б.),�сËольËо�в�попытËе,�ËаË�это
делают� больные,� Ôнять� дÔшевнÔю� тосËÔ� посредством� перемены� мест»
(р.�888)9.

От�избытËа�молодых�сил�и�любопытства…�по�причине�любви�Ë�Ôче-
номÔ� Ôединению…�из-за� томления� дÔха…�Но� таË� ли,� иначе� ли�—� loci
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mutatione,� «переменой� мест»� мечена� еÄо� сÔдьба.� И� это�—� последние
слова.�На�них�письмо�прерывается.

Где� же� был� действительный�или� наиважнейший� «дом� ПетрарËи»?
У� родителей� в� Авиньоне?� В� милом� ВоËлюзе,� Ëоторый� он� навсеÄда
оставил�еще�весной�1353�Äода?�В�Парме,�Вероне,�Венеции,� Äде�прожи-
вал� Äодами?� Или� в� АрËва,� Äде� Ôмер?� ПетрарËа� не� заËреплен� в� про-
странстве�и�Ôсматривает�в�этом�сÔщественнÔю�личнÔю�чертÔ.�Говорит�о
себе� попростÔ:� «stare�nescius».� «Не� знающий,� что�значит� оставаться� на
месте.»

ИтаË,�да�ведают�потомËи,�что�ПетрарËа�был�таËой�же,�ËаË�и�все.�А
таËже,�что�проживал�он�повсюдÔ.�Один�мотив�оËлиËается�дрÔÄим�моти-
вом,�и�сдвиÄается,�и�входит�с�ним�в�резонанс.�Топосы�«середины»�по-
этомÔ�приобретают�ËаËой-то�неопределенный,�опÔстошенный,�отрица-
тельный�смысл.

Не�таËой,�не�иной�—�и�почти�ниËаËой.
Не� тÔт,� не� там�—� и� ниÄде� особенно.� Ведь� «Ëто� везде�—� тот� ниÄде»

(СенеËа).
Ухватиться� за� что-либо� трÔдно.� ТеËст� ответствÔет� нам� лÔËаво,� ËаË

Улисс�хозяинÔ�пещеры.
Не�тольËо�человеË-НиËто,�но�и�человеË-НиÄде.

*�*�*

В� этом� ËонтеËсте� иначе� поворачивается� еще� один,� впрямь� ориÄи-
нальный�и�знаменитый,�мотив�самохараËтеристиËи.

«Посреди� мноÄих� занятий� я� с� особенным� Ôсердием� предавался
изÔчению� древности,� потомÔ� что�мне� всеÄда� не� нравился�веË� нынеш-
ний.� И,� если� бы� привязанность� Ë� дороÄим� мне� людям� не� внÔшала
иноÄо,� я� тольËо� бы�и� желал� родиться� в�ËаËом� ÔÄодно� веËе,� а�этот� по-
стараться� забыть,� постоянно� силясь� дÔхом� перенестись� в� дрÔÄие� вре-
мена»�(р.�874).

Вот� самая� первая� реплиËа� тоÄо,� чтó� мы� называем� Возрождением.
ОднаËо�ведь�в�своем�непосредственном�и�наибÔËвальном�значении�она
означает,�что�ПетрарËа�не�заËреплен�таËже�и�во�времени.

Поэт� преподносит� это� тоже� ËаË� «voluntas� mea»:� в� Ëачестве� особой
личной�черты,�собственноÄо�от-личия.�Не�в�своем�веËе,�ËаË�и�не�в�род-
ном�или�вообще�ËаËом-либо�определенном�доме,�он�живет.�Но�—�quali-
bet!�«В�ËаËом�ÔÄодно.»

ТаËово�Ôж,�оËазывается,�еÄо�«я».�НаËатываются�энерÄичные�формы
первоÄо�лица:�incubui�unice…�optaverim…�nisus�animo�me�inserere.

…Странный,� всё-таËи,� этот� человечишËа.� С� Ëаждым� поворотом
мнимой�«золотой�середины»�ее�лишенность�всяËой�положительности,
ее� опÔстошенность,� не� тольËо� полÔчает� подтверждение,� но� и� стано-
вится�всё�интимней,�драматичней,�ÄлÔбже…�и�Ôводит�в�своей�ÄлÔбине�—
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Ë�неËой�иной� определенности.�Не� аËтÔальной� и� обыденной,� а�—� лишь
возможной.�ТаËая�личная�определенность�не�дана,�а�задана.

Он,�ПетрарËа,�сÔществÔет�в�нынешнем�веËе,�но�это�ËаË�раз�совер-
шенно�не�интересно�и� еÄо�ниËаË�не� хараËтеризÔет.�Вот� Äде� емÔ� слÔча-
лось�находиться�и�вот�что�за�человеË�он�был.�И�тоже�решительно�ничеÄо
замечательноÄо.

Ежели,� тем�не�менее,�всё� это� заслÔживает� Ôпоминания�и� любозна-
тельноÄо� внимания� потомËов,�то� ведь� не� само�по� себе,� а� по�причине,
лежащей� за� пределами� бытовой� биоÄрафии.� Эта� причина� объявлена
ПетрарËой�с�первых�же�слов�эпистолы,�она�на�видÔ;�она�безошибочно
была� понята,� ËратËо� и� исчерпывающе� сформÔлирована� первым� пере-
писчиËом�«СтариËовсËоÄо»:�«De�successibus�studiorum�suorum».�Казалось
бы,� тÔт�и� толËовать� нечеÄо.� Но�по� сÔти� она� очень�не� проста,� связана
сетью�тонËих�смысловых�Ëапилляров�со�всеми�элементами�теËста.�И�Ë
действительномÔ�пониманию�оснований,�по�Ëоторым�ПетрарËа�решил
рассËазать�потомËам�о� своей�жизни,� Ë� Ôяснению�необычной�проблем-
ности� тоÄо,� что� сразÔ� же� деËларировано� в� начале,� приходится� про-
двиÄаться� неторопливо,� «с� Ëонца»,� через� весь� последÔющий� ход� и
полный�содержательный�объем�эпистолы.

*�*�*

Четвертый� встÔпительный� мотив,� тесно�изнÔтри� связанный� с� вы-
шепомянÔтыми�и� лоÄичесËи� их� оплетающий,�Ôже� вплотнÔю� подводя-
щий� Ë� сÔществÔ� автобиоÄрафизма� ПетрарËи,� Ë� единственномÔ� смы-
словомÔ�заданию�эпистолы,�—�это�мысль�о�личной�свободе.

БÔдÔчи�свободен�от�места�и�от�веËа�сеÄо,�таËже�от�собственных�осо-
бых�физичесËих�или�моральных�примет,�ПетрарËа�с�достоинством�под-
черËивает� свою� свободÔ� и� в� прямом� значении� слова,� т.�е.� социальнÔю
независимость.

ТаË�ли�оно�было�на�самом�деле�или�не�таË�(сËажем,�не�совсем�таË),
ËаË�поэт�изображает,�—�для�нас,�в�общем-то,�малозначимо.

�ПÔсть� биоÄрафы�проверяют� Ëаждое� свидетельство�ПетрарËи,� ловя
еÄо�на�неточностях�и�преÔвеличениях.�ПÔсть�«в�жизни»�было�иначе.�К
этомÔ� еще� вернемся.� ПоËа� замечÔ� тольËо,� что� ПетрарËа,� если� что-то
опÔсËает�или�выдÔмывает,�рисËÔя�быть�разоблаченным�в�новейших�ис-
следованиях,�то�он,�во�всяËом�слÔчае,�ниËоÄо�не�собирается�обманывать
(см.� ÄлавÔ� 4).�Ведь�ПетрарËа�исходит�из� обдÔманноÄо�представления�о
том,�чтó�и�ËаË�в�еÄо�жизни�моÄло�бы�послÔжить�предметом�интереса�для
потомËов.

Столь�привычная� для� нас� со� времен� Гёте� оппозиция�Dichtung� und
Wahrheit,�«поэзии�и�правды»,�емÔ�незнаËома.�Он�ни�за�что�не�позволил
бы�себе�разочаровать�нас�и�написать�лишнее,�т.�е.�слÔчайное�и,�значит,
неверное.�Он�изображает�себя,�поэта,�таËим,�ËаËим�должен�быть,�с�еÄо
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точËи� зрения,� поэт.�КаËим� он� Ôбежденно� видел� свое� сÔществование� в
Ëачестве�подлинноÄо.

Подобная�точËа�зрения�была,�разÔмеется,�целиËом�ÔËоренена�в�ан-
тичных�и�христиансËих� топосах.�ОднаËо,�ËаË�мы�сможем�Ôбедиться,� в
эпистолярии� ПетрарËи� с� этими� общими� местами� происходят� всяËие
Ôдивительные�вещи,�блаÄодаря�примешиванию�Ë�ним�ËатализирÔющеÄо
личноÄо�авторсËоÄо�Ôсилия.�ТаË�что,�совершенно�оставаясь,�ËаË�бÔдто,�в
поле� авторитетных� для� ПетрарËи� Ëнижных� реминисценций,� цитат� и
топосов,� мы� имеем� дело� именно� с� еÄо� ËÔльтÔрной� инициативой,� всё-
таËи�с�еÄо�точËой�зрения.

ТаË�вот�ËаË,�стало�быть,�он�считал�необходимым�жить�таËомÔ�чело-
веËÔ,� ËаË� ПетрарËа…� И,� следовательно,� вот� ËаË� он� жил�—� во� всяËом
слÔчае,�старался�сознавать�себя�и�сознавал.

Жизнь�ПетрарËи�—�еÄо,�может�быть,�самое�значительное�сочинение.
Письмо� Ë� потомËам,� Ëоторое� нас� сейчас� занимает,�—� пересËаз� этоÄо
сочинения.�А� те�фаËты,�Ëоторые,�допÔстим,� с� еÄо�рассËазом�расходят-
ся,�—�их�и�не�было�в�жизни�постольËÔ,�посËольËÔ�жизнь�сознавалась�и
творилась�ËаË�произведение.

Ведь�в�Äотовый�теËст�всяËий�автор�не�вставляет�мноÄоÄо�из�набро-
сËов�и�черновиËов.�Иные�из�них�можно�выбросить� за�ненадобностью.
Они�незначимы.

Они�выпадают�из�стиля.�Автор�и�знает,�и�не�желает�знать,�исËренне
и�обдÔманно�забывает�о�них.

НеприÄодившиеся�фаËты�таËовыми�не�являются.
ПоэтомÔ�ПетрарËа,�чтобы�поведать�о�себе,�просеивает�себя.�Собст-

венно,�точно�таË�же�постÔпают�в�любой�дрÔÄой�ËÔльтÔре,�вËлючая�и�на-
шÔ� современнÔю;� эпохальное� различие,� даже� если� оно� фÔндаменталь-
но,�—�тольËо�в�Ëритериях.

*�*�*

…По� возвращении� из� Болоньи� в� Авиньон� двадцати� лет� от� родÔ,
рассËазывает� ПетрарËа,� «я� начал� приобретать� известность,� а� высоËие
лица�—� домоÄаться� близости� со� мной� (familiaritas� mea).� Ныне� я� Ôже,
признаться,� не� ведаю,�почемÔ�—� и� дивлюсь�этомÔ;� тоÄда� же� я�ничемÔ
не�Ôдивлялся,�ибо,�ËаË�это�бывает�в�молодости,�Ëазался�себе�в�высшей
степени�достойным�любых�почестей».�«Я�был�приÄлашен…�сиятельной
и� знатной� семьей� Колонна»,� и�—� «[ËаË� это� выÄлядит� в� свете� всеÄо
дальнейшеÄо,]�ныне�Ôж�не�ведаю,� заслÔженно�ли,�но�в� тÔ�порÔ,�Ëонеч-
но� же,� [еще]� нет»�—� «мне� были� оËазаны� почести� просвещенным� и
несравненным� мÔжем� ДжаËомо� Колонна…»� А� позже� при� еÄо� брате,
Ëардинале� Джованни� Колонна,� он,� ПетрарËа,� ощÔщал� зависимость
«не�от� Äосподина,�а�ËаË�бы�от�отца,�или�даже�еще�иначе�—�был�с�ним,
ËаË�с� возлюбленным�братом,� бÔдто�находился� в� собственном� доме�и� Ô
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себя».� НаËонец,� в� Риме� Äлава� семьи,� «велиËодÔшный� родитель� их
Стефано�Колонна,� равный� любомÔ� из�мÔжей� древности,� принял� меня
и� приблизил� Ë� себе�таËим� образом,� что� ни�в� чем,� сËазал� бы�я,� не� де-
лал� различий� междÔ� мной� и� Ëем-либо� из� своих� сыновей.� Любовь� и
привязанность� Ëо� мне� этоÄо� выдающеÄося� человеËа� оставались�неиз-
менными�до�Ëонца�еÄо�дней,�а�во�мне�это�живо�поныне�и�Ôмрет�тольËо
вместе�со�мной»�(р.�878–880).

Известно,� что�ПетрарËа� пользовался� поËровительством�Колонна� с
1330�до�1347�Äода.�Обязанности�еÄо�были�весьма�необременительны.�Он
иноÄда�отправлял�мессÔ�в�роли�домашнеÄо�Ëапеллана,�принимал�на�себя
отдельные� дипломатичесËие� порÔчения.� КоÄда� ПетрарËа� с� 1337� Äода
обосновался� в� ВоËлюзе,� слÔжба� еÄо� стала� праËтичесËи� номинальной.
Довел� дело� до� Äнева� этоÄо� моÄÔщественноÄо� семейства� и� разрыва,� до
необходимости� для� себя� Ôстраиваться� ËаË-то� иначе,� по� сÔти,� он� сам.
Причина� была� достаточно� фантастичесËой:� отношение� ПетрарËи� Ë
движению�Кола�ди�Риенцо,�ËотороÄо�он�вообразил�наследниËом�свобо-
ды�и�славы�велиËоÄо�Рима,�человеËом,�подобным�древним�римлянам…
ËаË�и�он�сам,�ПетрарËа.

Мнимо-политичесËий� «развод»� с�Джованни�Колонна� (отзвÔË� сеÄо,
восьмая�эËлоÄа� «БÔËолиË»,�называется� «Divortium»)� явился�наÄлядным
доËазательством,�что�ËÔльтÔрно-историчесËий�феномен,�несËольËо�не-
осторожно�называемый�«мифами�ПетрарËи»� («миф�о�ЛаÔре»,� «миф�об
Ôединенной�жизни»,�«миф�о�незаËонченности�«АфриËи»�и�т.�д.),�обла-
дал�чрезвычайно�плотной�реальностью�и�был�способен�на�чаше�вполне
праËтичесËих� весов� перевешивать� реальности� житейсËие…� В� Ëонце
Ëонцов,�мы�обязаны�признать,�что�именно�ради�мифа�о�Риме�ПетрарËе
пришлось� поËинÔть� навсеÄда� «Галлию»,� расстаться� с� Ôютным� и� нена-
Äлядным�ВоËлюзом.

Но�этÔ�причинÔ,�ËаË�и�вообще�разрыв�с�Колонна,�он�обходит�молча-
нием.�Предпочитает� вспоминать� своих� сиятельных� дрÔзей� тепло� и� при-
поднято.�ПодчерËивает�изначальное�равенство�отношений.�Тем�не�менее,
именно�сюда�введен�рассËаз�о�том,�ËаË�он,�насËÔчив�ÄородсËой�жизнью,
однажды� «набрел� на� совсем� небольшÔю,� но� ÔединеннÔю� и� ласËающÔю
взÄляд� долинÔ,� называемÔю� ЗаËрытой,� Ô� истоËа� СорÄи,� царицы� всех
[здешних]� рÔчьев».� Далее� следÔет� описание� независимой� творчесËой
жизни�в�тихой�сельсËой�обители.�Оно�лоÄично�перетеËает�в�обширный
эпизод� Ôвенчания� ПетрарËи� лавром� первейшеÄо� из� поэтов� от� имени
«senatus�populusque�Romanus»�на�римсËом�Капитолии�8�апреля�1341�Äода.

В� этот� эпизод� вплетены�взаимоотношения� с� Ëоролем�Неаполя�Ро-
бертом�АнжÔйсËим,�ËотороÄо�ПетрарËа�называет�«высочайшим�и�ÄосÔ-
дарем,�и�философом,�Ëоторый�был�более�славен�знанием�словесности,
нежели�троном�(non�regno�quam�literis),�единственным�в�нашем�веËе�не
тольËо�правителем,�но�и�дрÔÄом�Ôчености�и�добродетели».
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ИсËлючительно� по� ÔËазанной� причине�—� таË� желает� дÔмать� поэт,
поэтомÔ�нам�неÔместно�сомневаться…�—�он,�прежде�чем�решиться�при-
нять� лавровый� венец� от� римлян,� избрал� Роберта� своим� сÔдьей� в� этом
деле.�Тот�три�дня�подряд,�заявляет�ПетрарËа,�обстоятельно�эËзаменовал
еÄо,� объявил� достойным� Ëоронования,� предложил� для� этоÄо� Неаполь.
Но�ПетрарËа� предпочел� Неаполю,� ËаË� и� ранее� парижсËой� Сорбонне,
Ëонечно�же�—�Рим.�Роберт�познаËомился�с�незаËонченной�и�необнаро-
дованной�«этой�моей�„АфриËой“».�Пришел�в�таËой�восторÄ,�что�просил
посвятить�поэмÔ�емÔ…�Что�ж,�ПетрарËа�«не�моÄ,�Ëонечно,�да�и�не�хотел
отËазывать».�Вот�таË.

Словом,�«ËаËим�я�емÔ�поËазался�и�ËаË�был�им�принят,�сам�Ôдивля-
юсь�поныне,�и�ты,�читатель,�тоже�Ôдивишься,�ËоÄда�Ôзнаешь»�(р.�884).

Не�тольËо�полное�достоинство�и�равенство�обладателя�Ëороны�по-
этов�с�прочими�венценосцами,�но�и�более�тоÄо.

«…Я� был� на� зависть� Ôдачливо� взысËан� близËими� отношеними� и
дрÔжбой�ÄосÔдарей�и�Ëоролей.�ОднаËо�мноÄих�из�них�я,�хотя�и�ÄлÔбоËо
любя,� избеÄал:� настольËо� во� мне� была� ÔËоренена� любовь� Ë� свободе
(tantum�fuit�michi� insitus�amor�libertatis),�что�я�при�малейших�признаËах
чеÄо-то� с� ней� несовместноÄо� всячесËи� старался� от� этоÄо� ÔËлониться.
МноÄие�ÄосÔдари� моеÄо� времени� меня�любили� и� лелеяли,� а�за� что,� не
знаю,�это�Ôж�их�дело.�И,�таËим�образом,�ËоÄда�я�бывал�с�ними,�то�это,
сËорее,� они�бывали� со� мной;� и�от� моÄÔщества� их� для�меня� не� проис-
теËало�ниËаËой�доËÔËи,�одни�тольËо�мноÄие�Ôдобства»�(р.�874)10.

�Отчасти�не� отсюда� ли�неËоторые� внешне�необъяснимые�переезды
ПетрарËи�в�Италии?�Похоже,�он�опасался�слишËом�Ôж�прирасти�Ë�Ëа-
ËомÔ�бы�то�ни�было�очередномÔ�поËровительствÔ.

Набрав�со�временем�шесть�церËовных�пребенд,�среди�Ëоих�наиболее
известна�та,�что�сделала�еÄо�ËанониËом�в�ПадÔе,�но�полное�священство
таË� и� не� приняв,� т.�е.� сохранив� свободÔ� таËже� в� отношении� Ëлира,�—
ПетрарËа� бывал� в� разные� времена� почтенным,� постоянным,� подчас
мноÄолетним�Äостем�синьоров�Милана�(ВисËонти),�Пармы�(Корреджо),
ПадÔи� (Каррара),� дожей� и� сената� Венеции…� ЕÄо� жаловали� не� тольËо
Роберт� АнжÔйсËий,� но� и� Ëороль�Франции�Иоанн� II,� император� Карл
IV,�папы�Клемент�VI,�ИнноËентий�VI�и�Урбан�V…

ОпÔстим�же�достоверные�выËладËи�биоÄрафов�о�том,�сËоль�зато�ос-
торожным� и� дипломатичным� постоянно� приходилось� быть� ПетрарËе.
Что�из�тоÄо?

Обойдем�поËа�и�неÔдачÔ�при�попытËе�занять�место�в�авиньонсËой
ËÔрии.�Похоже,�еÄо�ËÔльтÔрно-историчесËая�сÔдьба�не�возжелала�до-
пÔстить,�чтобы�он�стал�всеÄо�лишь�очередным�апостоличесËим�сеËре-
тарем.

Он�остался�человеËом�без�должности�и�места.�(То�есть�тоÄо,�что�ве-
Ëом�раньше�Бертольд�РеÄенсбÔрÄсËий�называл�«amt»:�в�Ëачестве�одноÄо
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из�пяти�«даров»,�полÔчаемых�человеËом�от�рождения,�заËрепленных�за
ним�от�Господа.)

ПетрарËа�был�по�своемÔ�социальномÔ�положению�в�общем�первым
в�истории�«просто»�писателем…�Первым�прославленным�и�блаÄополÔч-
ным�автором-профессионалом.�Впрямь�относительно�независимым.

Это�—� завоеванный� им� совершенно� особый� личный� статÔс.� КаËой?
СтатÔс� частноÄо�лица…

*�*�*

Отдадим�себе�отчет�в�том,�что�лишь�один�ПетрарËа�во�всей�тоÄдаш-
ней�Европе�являлся,�таË�сËазать,�частным�лицом11.�КаË�раз�поэтомÔ�было
бы�историчесËи� нелепо� и� непродÔËтивно� доËапываться,� насËольËо� он
действительно� пользовался� независимостью�—� или� воображал� ее,� или
это�всеÄо�лишь�«литератÔрный»�артефаËт.�В�подобных�Ôсловиях,�в�XIV
веËе�(да�и,�Ëонечно,�еще�мноÄо�позже:�собственно,�до�ËанÔна�Äраждан-
сËоÄо� общества,� т.�е.� до� эпохи�францÔзсËих� энциËлопедистов),� быть� в
собственных�Äлазах�и�в�Äлазах�оËрÔжающих�просто�и�тольËо�сочините-
лем,�тольËо�автором�тоÄо-то�и�тоÄо-то,�превратить�свое�авторство�и�лич-
ное� призвание� в� нечто� социально� действительное,� самодостаточное� и
пр.�—�возможно�было�преимÔщественно�в�формах�ËÔльтÔрноÄо�вообра-
жения.�И…�еÄо,�т.�е.�таËоÄо�воображения,�всё-таËи,�социоËÔльтÔрной�ре-
альности.�ПосËольËÔ�мы,�ËаË-ниËаË,�толËÔем�об�истории�ËÔльтÔры,�не
стоит�излишне�бÔËвально,�натÔралистичесËи�сталËивать�реальное�и�во-
ображаемое.

Вместе�с�тем.�То,�что�выдÔмал�ПетрарËа�и�выдал�за�себя�и�что�прини-
малось�серьезно�им�самим�и�в�еÄо�ËрÔÄÔ,�—�а�значит,�и�было�поэтом�Пет-
рарËой,�—�не�моÄло�бы�ниËомÔ�прийти�в�ÄоловÔ�еще�недавно.�Даже�Дан-
те,�ËотороÄо�он�однажды�видел�в�детстве.

Данте�был�Äорд,�признался,�ËаË�ÄореË�для�неÄо�хлеб�изÄнания,�знал�о
себе�и�то,�ËаËой�он�превосходный�поэт.�ОднаËо�Äордость�еÄо�была�более
традиционной.�Самосознание�Данте,�очень�личное,�всё�же�Ôходило�Ëор-
нями�в�почвÔ�ËоммÔны,�обошедшейся� с�ним� таË�жестоËо.�Он�был�Ëем
ÔÄодно�—�одним�из�числа�«добрых�мÔжей»,�пополанов�Флоренции,�чле-
ном�старшеÄо�цеха�и�одним�из�приоров�1302�Äода,�Äибеллином,�визио-
нером,�Ôченым�писателем,�поэтом�—�но�не�исËлючительно�профессио-
налом�«studiorum�humanitatis»�и�не…�частным�лицом,�пÔсть�в�несËольËо
Ôсловном,� ËÔльтÔрно-иÄровом,� опережающем� значении� этоÄо� понятия
применительно�Ë�ПетрарËе.

Приближалась,�однаËо,�иная�эпоха.�Понадобились�совсем�иные�фан-
тазии�сравнительно�с�дантовыми.�Но,�чтобы�оËазалось�возможным�—�Ôже
в� следÔющем� столетии�—� появление� элитарной� социальной� ÄрÔппы
«ораторов»,�ÄÔманистов,�Ë�Ëоторой�индивид�моÄ�принадлежать�лишь�не-
формально,� в� резÔльтате� своеÄо� выбора,� излюбленной� направленности
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чтения� и� мыслей,� личноÄо� Ôсердия,� одаренности� и� соответствÔющеÄо
признания� дрÔÄих� лиц,� интеллеËтÔально� близËих� Ë� томÔ� же12,�—� Ëто-то
должен�был�первым�спроеËтировать�потребное�для�этоÄо�новое�Я.

Это�сделал�ПетрарËа.
Он� сотворил,� выдÔмал,� вылепил� себя�—�из� словесности,� из� латин-

сËих�теËстов,�—�не�из�чеÄо�иноÄо�это�и�нельзя�было�бы�сотворить.�Топо-
сы�любви�Ë�свободе�и�Ôединенной�жизни�ради�чтения�древних�и�сочи-
нительства�—� реËомбинирÔются� в� нечто� до� Ëрайности� ориÄинальное.
Под� пером� ПетрарËи� начинает� на� веËа� Ëристаллизоваться� новый� то-
пос�—�рÔссËомÔ�читателю�ставший�известным,�Ëонечно,�Äлавным�обра-
зом�от�ПÔшËина…

«Ты�—�царь.�Живи�один…
«КаË�же�это�совместимо?�Разве�царь�может�жить�«один»?�—�лÔËаво

недоÔмевал�Абрам�Терц13.
Может,�если�еÄо�венец�—�лавровый.
Поэт�—�один,�и�он�—�царь.�ЕÄо�пÔбличное�одиночество�торжественно.

В�Ëачестве�сочинителя�ПетрарËа,�явно�держа�на�Ôме�ВерÄилия�или�Се-
неËÔ,�ощÔщает�свое�особое�достоинство,�со-поставимое�с�царсËим.�Вот
отËÔда� странные,� всËользь�—� словно� бы� таË� и� надо!�—� Ôпоминания� о
Цезаре�АвÄÔсте.�Он-де,�ПетрарËа,�тоже�происхождения�не�знатноÄо,�но
древнеÄо;� он� не� считает� нÔжным,� в� отличие� от� АвÄÔста,� заботиться� о
Ëрасноречии�в�повседневных,�«домашних»�беседах14.

�Восхваляя�Ôченое�и�поэтичесËое�Ôединение,�традиционно�связывая
еÄо� с� высоËим� «досÔÄом»,� otium'ом,� ПетрарËа,� однаËо,� понимал� этот
досÔÄ�ËаË�самое�стоящее�дело�на�свете.�КаË�нечто�совпадающее�для�не-
Äо,� пишÔщеÄо,� с� общественно� значимым� занятием� и� положением.� По
сÔти,�отождествлял�otium�с�negotium'ом15.

Этим� он� отËрыл� ренессанснÔю� и� новоевропейсËÔю� перспеËтивÔ.� В
этом� он� разнился� не� тольËо� от� средневеËовоÄо� ËлириËа,� Ôниверситет-
сËоÄо� леËтора,� придворноÄо� поэта� и� т.�д.,� но� и� от� античноÄо� Ôчителя-
ритора,�либо�сÔдебноÄо�оратора,�либо�поэта�или�историËа,�сознававшеÄо
себя,�однаËо�же,�прежде�всеÄо�членом�ÄраждансËой�общины�(civitas).�По-
ложение�в�ней�и�личная�Ëарьера�зависели�от�Ôчастия�в�пÔбличной�жизни,
от�официальноÄо�дела�индивида,� а�не�от� еÄо� домашних,�пÔсть�наиÔтон-
ченных,� досÔÄов.�При� самой�вдохновенной� Ôвлеченности� сочинительст-
вом,�таËже�и�в�слÔчае�широËой�влиятельности�своих�в�нем�Ôспехов,�всё-
таËи�античный�римсËий�автор�противополаÄал�подобные�вещи�в�Ëачестве
«досÔÄа»�—� «делÔ»� (даже� если� ставил� их� на� слÔжбÔ� «делÔ»).� Это� таË� на-
Äлядно,�например,�в�письмах�Цицерона�АттиËÔ!

Столь� же� явственно� исËреннее� и� совершенное� непонимание�Пет-
рарËой� таËоÄо,�реально� «ÄраждансËоÄо»,� соотношения�междÔ�писатель-
сËими�досÔÄами�и,�сËажем�таË,�политичесËими�деловыми�бÔднями�—�Ô
тоÄо�же�почитаемоÄо�им�превыше�всех�Цицерона.
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И�вот�он�направляет�своемÔ�любимцÔ�послание,�полное�поËазатель-
ных� и� забавных� ÔпреËов.� «О,� вечно� беспоËойный� и� терзаемый� трево-
Äой�<…>�чеÄо�же�ты�добивался�бесчисленными�спорами�и�совершенно
бесплодным� соперничеством?� КÔда� ты� забросил� приличествÔющий
твоим�и�Äодам,�и�занятиям,�и�достатËÔ�споËойный�досÔÄ?..�Ах,�насËоль-
Ëо� было�бы�лÔчше,� тем�более�философÔ,� состариться� в� споËойной�де-
ревне�<…>�не�иметь�ниËаËих�фасций,�не�ловить�ниËаËих�триÔмфов,�не
возмÔщаться�ниËаËими�Катилинами…»16�ТаË�наш�поэт�обращает�целый
Äрад�общих�мест,�выÔженных,�впрочем,�ËаË�раз�из�теËстов�адресата,�—
против�неÄо�же.

НечеÄо�сËазать,�подходящие�советы�для�—�Цицерона!..
Но�в�этом,�на�наш�нынешний�взÄляд,�«неисторичесËом»�(хотя�не�ли-

шенном� осторожной� и� вполне� свойственной� ПетрарËе� праËтичесËой
трезвости)� отношении� Ë� велиËомÔ� политичесËомÔ� неÔдачниËÔ�—� мол,
отчеÄо�ЦицеронÔ�бы�не�«состариться�в�споËойной�деревне»,�«раз�свобода
Ôже�Ôмерщвлена,�а�респÔблиËа�поÄребена�и�оплаËана»?�—�зато�простÔпает
продÔманное�и�ÄлÔбоËое�сознание�своеÄо�собственноÄо�предназначения.
Своей�сÔдьбы�воËлюзсËоÄо�ËаË�бы�отшельниËа,�сÔмевшеÄо�сделать�себя
именно�в�этом�Ëачестве�стоящим�на�видÔ�Ô�всеÄо�человечества.

«…Я�осÔдил�твою�жизнь,�не�одаренность,�не�языË�(non�ingenium,�non
linguam)»�(Fam.,�XIV,�4).�Что�до�жизни�самоÄо�ПетрарËи,�то�она,�по�сÔ-
ти,�ËаË�раз�есть�не�что�иное,�ËаË�языË…�т.�е.,�она�—�развертËа�помянÔтой
специфичесËой� языËовой� и� дÔшевной� одаренности.� Она,� еÄо� жизнь,
чÔжда�оппозиции�vita/ingenium,�ËоторÔю�ПетрарËа�Ôсматривает�Ô�Цице-
рона�относительно�ЭпиËÔра�и�ËоторÔю�он,�пÔсть�с�риторичесËими�оÄо-
ворËами,�применяет�Ë�самомÔ�ЦицеронÔ.

Жизнь� писателя� ËаË� таËовоÄо� всецело� сводится,� по� ПетрарËе,� «Ë
этой,�ËаËой�ни�на� есть,� способности� и� намерению�писать� (scri-
bendi�facultatem�ac�propositum)»�(Там�же).

*�*�*

Вот� почемÔ� он� ни� от� ËоÄо� и� ни� от� чеÄо� зависеть�—� не� должен!�Он
свободен� от� своих� поËровителей.�Не� он� ищет� быть� с� ÄосÔдарями,� а�—
они�с�ним…�Он�желает�Ôединения,�чтобы�не�рассеиваться;�хотя�всеÄда
рад� принять� Ôченых� и� достойных� дрÔзей.� Даже� предлаÄал� БоËËаччо� (в
трÔднÔю�для�тоÄо�порÔ)�поселиться�Ô�себя�постоянно.

Все�исходные�индивидные�самоопределения�ПетрарËи�—�в�Ëачестве
полÔченных�от�природы�или�социальных,�отвоеванных�им,�—�это�отри-
цательные�определения.�Все�четыре�свободы�—�от�личных�особенностей,
от�места,�от�времени,�от�внешних�обстоятельств�—�именно�свободы�«от».
Сами�по�себе�они�еще�не�выделяют�«из�вашеÄо�же�стада»�достославноÄо
описателя� собственной� жизни.�Или� выделяют� ËаË-то� странно…�почти
бессодержательно.�Свято�место�делается�пÔсто.
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Но�пÔсто�оно,�Ëонечно,�не�остается.�Происходит�риторичесËое�Ëор-
чевание,� подсечно-оÄневая� расчистËа� Ôмственной� почвы� под� принци-
пиально�новÔю�роль�для�индивида.

Или�выразимся�таË.�ЗаÄотавливается�—�нÔ�да,�из�Äотовых�и�тщательно
разминаемых�топосов�—�неËая�Äлиняная�пÔстотная�форма�для�отливËи…

Чем�же� засевает� этот� пал,� чем�наполняет� этÔ�формÔ�ПетрарËа?� То
есть�вообще-то�понятно�чем.�Но�—�ËаË?

О�себе,�о�проживаемой�жизни�рассËазывает�Я-автор.�Но�ËаË�Ôдается
ПетрарËе�впервые�столь�тесно�соединить�их�—�т.�е.�Я�и�автора?�Придать
сочинительствÔ�необычайно�личнÔю�значимость�и�оËрасËÔ?�КаË�это�Ôст-
роено�и�подтверждено�изнÔтри�теËста,�ËаËим�образом�сам�автор�интимно
«вплетен»�(textus)�в�словеснÔю�тËань,�сам�стал�своим�«теËстом»?�Ибо�если
бы�дело�обстояло�иначе,� то�ПетрарËа�был�бы�не� в� состоянии�Ôсмотреть
реальнÔю�индивиднÔю�ËонËретность�—�на�ËончиËе�своеÄо�пера.

Если�Я�действительно�полаÄает�себя�через�авторство,�через�эти�вот
s c r i b e n d i �f a c u l t a s �a c �p r o p o s i t u m,�то�следÔет�исËать�томÔ�сви-
детельства� не� просто� в� заявлениях� на� сей� счет� (хотя� и� они� в� слÔчае
ПетрарËи� замечательно� новы,� любопытны,� поËазательны),�—� но� в
содержательном,�предметном,�речевом,�интонационном�составе�про-
изведения.

*�*�*

ПетрарËа� начинает� адресÔемÔю� читателю-потомËÔ� автобиоÄрафию
следÔющими�словами:�«Может�быть,� тебе �доведется�Ôслышать�что-ни-
бÔдь� обо� мне,� хоть� и� сомнительно,� чтобы� незначительное� и� слишËом
темное�имя�дошло�до�дальних�мест�и�времен.�И� ты,� возможно,�поже-
лал�бы�Ôзнать,�чтó�за�человеË�я�был�и�при�ËаËих�обстоятельствах�были
написаны�мои�сочинения,�особенно�те,�слава�Ëоторых�дойдет�до� тебя,
или�те,�что�станÔт�ведомы� тебе�лишь�по�названиям»�(р.�870).

Уже�второе�слово�—�«tibi».�И�дальше�ПетрарËа,� собственно,�пишет
не�собирательномÔ�и�отвлеченномÔ�«потомствÔ»,�а�словно�бы�ËаждомÔ
читателю�в� отдельности.�Это�придает� эпистоле� тон� дрÔжесËоÄо�и� лич-
ноÄо�обращения.�Дважды�нам�встретится�еще:�«любезнейший�читатель
(carissime�lector)»�и�«ты,�читатель,�дÔмаю,�Ôдивишься,�ËоÄда�Ôзнаешь�об
этом»�(р.�878,�884).�ПоэтомÔ�лÔчше�бы�называть�письмо�не�таË,�ËаË�ве-
лит�рÔËописный�извод;�но�—�«Читателю-потомËÔ»…

Ср.�в�рÔссËой�поэзии�Ô�БаратынсËоÄо:�«И,�ËаË�нашел�я�дрÔÄа�в�поËо-
леньи,�читателя�найдÔ�в�потомстве�я».�Или…�Ô�МаяËовсËоÄо:�«ËаË�жи-
вой,�с�живыми�Äоворя».�Но�ни�до�ПетрарËи,�ни,�Ëажется,�и�после�неÄо,
ниËто� ниËоÄда� не� обращался� Ë� читателю-потомËÔ� в� жанре� частноÄо
письма.�Словно�бы�Ë�неизвестномÔ�дрÔÄÔ…�Это�позволило�привнести�в
интонацию�доверительность,�орËестровать�автобиоÄрафию�в�дÔхе�всеÄо
остальноÄо�петрарËовсËоÄо�эпистолярия.
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Не�менее�ориÄинальной�затеей�ПетрарËи�(и�он�это�вполне�сознавал:
«dissimilitudo�materie»!�—�Fam.,�XXIV,�2)�было�оформление�посланий�Ë
древним�писателям�в�виде�таËих�же�частных�писем,�ничем�по�жанрÔ�не
отличающихся� от� эпистол,� обращенных� Ë�живым�и� реальным�Ëоррес-
пондентам.� С� положенным� subscriptio,� с� инсценировËой� общения�—
предполаÄаемой�реаËции�древних,�ответных�вопросов.�ТаË�и�здесь:�«ты
захочешь� Ôзнать»,� «ты� Ôдивишься».� Поэт� ËонстрÔирÔет� и� бÔдÔщее,� и
прошлое�(ощÔщая�их�оттоÄо�лишь�острей�в�Ëачестве�таËовых)�ËаË�сплошь
настоящее:�через�Ëвази-общение�междÔ�«я»�и�«ты».�Обращение�в�далеËое
прошлое�или�бÔдÔщее�подано,�ËаË�реально�отправленное�письмо.�Пото-
мÔ�и�само�время�—�измерение�частное,�личное.

Это�—�время�писателей�и�читателей.
Хотя� ПетрарËа� сочинял� «Posteritati»� несËольËо� лет,� отставлял� в

сторонÔ� и� возвращался,� почемÔ�же� он� не� смоÄ�завершить� сравнитель-
но� сËромное� по�размерам�произведение?�—� слÔчай�для� поэта� всё-таËи
чрезвычайный.� Ведь� оÄромнÔю� и� трÔднÔю� «АфриËÔ»� он� ËаË-ниËаË
дописал,� лишь� считал� недостаточно� отшлифованной� и� не� обнародо-
вал;� собрание� же� биоÄрафий� «De� viris…»� было� замыслом� ÄромоздËим
и�поздним.

Но�что�моÄло�заставить�ПетрарËÔ�остановиться,�растянÔв�это�на�Äо-
ды,�посреди�эпистолы?�Очень�на�неÄо�не�похоже.�Во�всяËом�слÔчае,�Ôм-
ственный�сËлад�поэта�был�таËов,�что�незаËонченность� (ср.� с�историей
«АфриËи»)�еÄо�беспоËоила.�ПоэтомÔ�здесь�она�дополнительно�ÔËазыва-
ет�на�особÔю�важность,�ËоторÔю�поэт�придавал�этой�эпистоле�—�самой
ответственной�из�всех,�что�емÔ�доводилось�писать.

Примем�таËже�в�расчет�беспрецедентность,�ÔниËальность,�неизвест-
ность�подобноÄо�жанра:� автобиоÄрафии�ËаË�письма�в�бÔдÔщее.�И�осо-
бенно�вот�что.�Если�исповедь�возможна�и�желательна�во�всяËое�время,�на
Ëаждой�отметËе�жизненноÄо�пÔти,�означая�не�то,�что�этот�пÔть�заËончен,
а�то,�что�нÔжно�быть�Äотовым�сейчас�и�впредь,�во�всяËий�час,�заËончить
еÄо,�предстать�пред�Господом…�Если�бытовые�автобиоÄрафии�(т.�е.�«до-
машние�хрониËи»�XIV�веËа,�Äде�«я»�внÔтри�ÄÔстой�семейной,�деловой�и
политичесËой�фаËтÔры)� тоже�леÄËо�поддаются�оËончанию,�бÔдÔчи�ис-
черпаны�и�оборваны�в� любой�произвольной� точËе,� до� Ëоторой� сейчас
добралась� жизнь� рассËазчиËа…� Если,� далее,� Данте� поведал� в� «Новой
жизни»�заËонченнÔю�в�себе�историю�любви�(смерть�Беатриче�—�личный,
поэтичесËий�и� саËральный� финал),� Абеляр�же�—� «историю� моих� бед-
ствий»� со� сложным,� но� таËже� ситÔационным� заданием,� в� защитÔ� от
Äонителей,�в�ответ�ненавистниËам…�т.�е.,�если�в�обеих�историях�о�себе
биоÄрафичесËий�материал�исчерпывающе�ÔËладывался�в�жанровый�за-
мысел,�пÔсть�неординарный�или�мноÄослойный�—� совсем�иное�в� дан-
ном� слÔчае,� в� «Posteritati»…� КаË� подытожить� и� заËончить� адресован-
ный�потомËам�самоотчет�Я?
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Ведь�эта�Ôдивительная�эпистола�есть�именно�итоÄовый,�оËончатель-
ный�и�притом�вполне�ËонËретный�рассËаз�о�писателе�ПетрарËе.�ОднаËо�и
то,�что�поËа�не�написано,�или�не�завершено,�или�не�вполне�отделано,�не
обнародовано,�тоже�должно�бы�быть�сюда�вËлючено�и�ËаË-то�сËазаться�в
Ôстроении�теËста.�МеждÔ�тем,�образчиËом�моÄло�слÔжить�тольËо�антич-
ное�посмертное�заËрÔÄленно-поÔчительное�описание�чьей-либо� жизни.
В� биоÄрафии� достославноÄо� мÔжа�ФранчесËо� ПетрарËи,� с� этой�Ëлас-
сичесËой� и� риторичесËой� точËи�зрения,� определенно� недоставало� то-
Äо,�чем�Ëончается�всяËая�правильная�биоÄрафия.

НÔ� да!� недоставало� Ëончины� Äероя.� Для� замысла�ПетрарËи� в� этом
моÄла�состоять�немалая�литератÔрная�трÔдность…

«В� самом� деле,� прежде� всеÄо� посмотри-Ëа,� Ëто� те,� чьи� сочинения
осыпают�похвалами;�поищи-Ëа�их�авторов;�и�Ëонечно,�они�давно�обра-
тились�в�прах.�Ты�хочешь,�чтобы�восхваляли�и�твои�сочинения?�—�таË
Ôмри�же.�Любование�человеËом�начинает�жить,�ËоÄда� сам�он� Ôмирает,
Ëонец�жизни�это�начало�славы;�если�слава�приходит�раньше,�это�вещь
редËая�и�исËлючительная.�СËажÔ�больше:�поËа�жив�Ëто-либо�из� твоих
современниËов,� тебе� не� снисËать� полностью� тоÄо,� чеÄо� жаждешь.� Вот
ËоÄда�все�они�тоже�сойдÔт�в�моÄилÔ,�появятся� те,�Ëто�способен�сÔдить
без�Äнева�и�зависти»�(Fam.,�I,�2:�3–4).

Если�автобиоÄрафия�ПетрарËи�—�антиËизированное�и�вместе�с�тем
необычно� преображенное� по� предметномÔ� смыслÔ� повествование,� то
заËончить�ее�равно�мешали�в�наложении�дрÔÄ�на�дрÔÄа�ËаË�традицион-
ность�матрицы,�таË�и�новизна�задания.�Ибо:�если�подразÔмевается�ре-
альный,� биоÄрафичесËий� Ëомментарий� Ë� завершенномÔ� Я-авторÔ,� то
ËаË� быть� с� ним�живÔщим,� незавершенным?�Например,� ËаË� быть� хотя
бы�с�той�же�двÔсмысленностью�насчет�«АфриËи»,�вроде�написанной,�но
вроде�и�недописанной?�То�ли�приÄодна�она�Ë�отправËе�в�бÔдÔщее,�то�ли
нет.�О�Äлавном�сочинении�в�эпистоле�поведано�немало,�но,�ËаË�Ôвидим,
в�странном�раËÔрсе,�заметно�Ôводя�от�неÄо�ËаË�итоÄа�—�Ë�немÔ�ËаË�на-
мерению,�обещанию,�и�наËонец,�особенно�ËаË�состоянию�и�знаËÔ�твор-
чесËоÄо�подъема.

Одно� дело� заÄотовить,� сËажем,� латинсËÔю� эпитафию� самомÔ� себе;
дрÔÄое�—� написать� взамен� (и� столь� же� итоÄово)� автобиоÄрафию.� Обо-
зреть� себя,�ПетрарËÔ,� во� всех� ËонËретностях� и� со� стороны,� ËаË� бы� за
Äранью�смертных�дней�и�трÔдов.�А�междÔ�тем�трÔд�писательсËой�жизни
не� исчерпан.�ПерÔ� еще� сËрипеть.�И� точËа� обзора� для� итоÄовоÄо� отче-
та�—�отчасти�впереди…

Впрочем,�хотя�жанр,�штÔчно�изобретаемый�поэтом,�леÄËо�наталËи-
вает�на�подобные�домыслы�относительно�внÔтренних�смысловых�помех
Ë�дописыванию�«Posteritati»,�—�это�всё-таËи�тольËо�наши�домыслы.�Мо-
жет� быть,� они� Ôместны� лишь� с� позиций� «вненаходимости»� (см.� Ô
М.М.�Бахтина),�лишь�в�свете�более�позднеÄо�понятия�«личности».
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Что�же�до�сомнения,�дойдет�ли�еÄо,�ПетрарËи,�«темное�имя»�до�бÔ-
дÔщеÄо� читателя,� то� тÔт� не� тольËо� обычное� риторичесËое� изъявление
сËромности.�СитÔация,�при�Ëоторой�одни�сочинения�сохранились,� а�о
том,�что�сÔществовали�и�дрÔÄие,�известно�лишь�по�названиям,�—�да�ведь
это�столь�хорошо�знаËомая�ПетрарËе�и�волнÔющая�еÄо�сÔдьба�творений
древних�(см.,�например,�второе�письмо�Ë�ЦицеронÔ:�Fam.,�XXIV,�4).�А
это� означает,� что� поэт� измеряет� расстояние,� Ëоторое� отделяет� еÄо� са-
моÄо�от�воображаемоÄо�полÔчателя�сеÄо�послания,�—�этаË�полÔтора�ты-
сячелетиями?..

Запросто.�Именно�что-то�в�этом�роде.
ПетрарËа� пишет� древним,� пишет� потомËам,� и� мера� временнóй

протяженности� одна.� Причем� в�неËотором� осязаемом� значении� про-
шлое�и� бÔдÔщее� ËонÄрÔэнтны� настоящемÔ.�ТаË� что� выходит:� в� Äлазах
поэта,�мы,�нынешние,�еще�не�самые�далеËие�полÔчатели�эпистолы.

Он�смотрит�поверх�и�наших�Äолов�—�вдаль.
ВелиË�замах�этоÄо�автора.�ВелиËа,�вопреËи�ритÔальной�сËромности,

дерзость�этоÄо�Я,�для�ËотороÄо�тольËо�авторство�—�и�сÔть,�и�основание,
и�причина,�по�Ëоторым�он�Äоворит�о�себе,�о�личном,�рассËазывает�ис-
торию�своей�жизни.

ОпÔстошенность� самохараËтеристиËи� вне� и� помимо� ÄлавноÄо,� т.�е.
тоÄо,�что�события�биоÄрафии�не�что�иное,�ËаË� «обстоятельства, � при
Ëоторых� были� написаны� мои� сочинения»,� —� соразмерна� мас-
штабÔ�авторсËих�притязаний.

�ИтаË:�«De�successibus�studiarum�suum»,�вот�цель�и�содержание�авто-
биоÄрафии�по�аннотации�переписчиËа.�И�я�ловлю�себя�на�том,�что�Äо-
тов�вложить�в�Ôста�автора�эпистолы�слова…�опять�МаяËовсËоÄо.�«Я�по-
эт,�этим�и�интересен»…

АнахронистичесËое� отождествление� Я� с� авторством,� личной� био-
Äрафии�с� творчеством?�Да…�по�Ëрайней�мере,�подстÔпы�Ë� семÔ.�И�по-
этомÔ:� перед� нами� «первый� ÄÔманист».� СËольËо� веревочËе� ни� виться,
начало-то�ее�—�в�эпистолярии�ПетрарËи.

*�*�*

О� ВоËлюзе:� «Я� переместил� тÔда� себя� со� всеми� своими� ËниÄами� в
возрасте�34�лет.�Было�бы�долÄой�историей,�если�бы�я�принялся�рассËа-
зывать� обо� всем,� чем� я� там� занимался� (или:� что� я� там� осÔществил,
exerim)� в� течение�мноÄих-мноÄих� лет.� Говоря�же� в� целом,� именно� там
были�или�написаны,�или�начаты,�или�задÔманы�почти�все�мои�Ëнижи-
цы,�и�было�этих�начинаний�столь�мноÄо,�что�они�занимают�и�отяÄоща-
ют�меня�до�сих�пор.�Ведь�дÔх�мой,�подобно�телÔ,�был�сËорее�ÄибоË,�чем
силен,�таË�что�мноÄое,�задÔманное�с�леÄËостью,�я�не�осÔществил�из-за
трÔдностей�осÔществления.�Сам�вид�этой�местности�подвиÄ�меня�взять-
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ся�за�деревенсËое�(или:�неотесанное,�непритязательное,� silvestre)�сочи-
нение,� „БÔËоличесËие� песнопения“,� а� таËже� написать� две� ËниÄи� „Об
Ôединенной�жизни“…»

Ниже� сËазано:� «Там,� ËоÄда� я� бродил�по� взÄорьям,� в� неËий�шестой
день�праздничной�велиËой�седьмерицы�(похоже,�ПетрарËа�предпочита-
ет�оборот�„sexta�quadam�feria�maioris�hebdomade“�вместо�Страстной�пят-
ницы�из�стилистичесËих,�антиËизирÔющих�соображений.�—�Л.�Б.)�мной
овладело�неотстÔпное�намерение� сочинить� ÄероичесËÔю�поэмÔ� о�Сци-
пионе� АфриËансËом� (Старшем),� чье� дивное� имя� было� мне� дороÄо� с
ранних� лет.� Но� это� произведение,� Ëоторое� я� озаÄлавил� по� еÄо� имени
«АфриËой»� и� Ëоторое�—� Ôж� не� знаю,� блаÄодаря� мне� или� емÔ� (т.�е.� до-
стоинствам�автора�или�самоÄо�Äероя.�—�Л.�Б.),�мноÄих�влеËло�еще�преж-
де,� чем�можно� было� с� ним� ознаËомиться,�—� этÔ� ËниÄÔ,� начатÔю�мной
тоÄда�с�большим�Ôсердием,�затем�из-за�разных�иных,�отвлеËавших�меня
забот�я�отставил»�(p.�882).

Еще�двÔмя�страницами�ниже�следÔет�то�место,�Ëоторое�я�считал�бы
в�эпистоле�наиболее�любопытным�и�Ëлючевым.

*�*�*

ИтаË,�ПетрарËа�приезжает�в�Äости�Ë�тиранам�Корреджо�и�поселяет-
ся�в�Парме.�«Parmam�veni»,�—�извещает�он,�ËаË�нам�мнится,�тоном�Це-
заря…�Тем�паче,�вслед�не�замедлит�быть�отмеченным�и�чтó�он�«Ôвидел»,
и�ËаË�«победил».

«ПамятÔя�о�возданной�мне�почести�(ранее�было�поведано�о�Ëоронова-
нии�на�Капитолии.�—�Л.�Б.)�и�беспоËоясь,�не�оËазаться�бы�недостойным
ее,�однажды�я�забрел�на�холм,�ËрÔто�вздымающийся�по�тÔ�сторонÔ�реËи
Энцы,�ближе�Ë�РеÄию,�и�дошел�до�местности,�прозываемой�Тихим�Ле-
сом.� Внезапно� пораженный� необыËновенностью� тамошних� мест� (subito
loci�specie�percusso),�я�стал�исправлять�отставленнÔю�«АфриËÔ»�и,�ощÔтив
ÔснÔвший,�Ëазалось�бы,�дÔшевный�жар,�в�тот�же�день�Ëое-что�написал,
писал�непрерывно�и�во�все�последÔющие�дни.�Затем�вернÔлся�в�ПармÔ,
сысËал� стоявший� там�наособицÔ� тихий� дом� (позже� я� еÄо� ËÔпил,� таË� что
теперь�он�мой)�и�с�таËим�подъемом�довел�это�сочинение�в�ËоротËое�время
до� Ëонца,� что� сам� до� сих� пор� поражаюсь.�После� чеÄо� я� возвратился� Ë
водам�СорÄи,�Ë�[cвоемÔ]�трансальпийсËомÔ�одиночествÔ…»�(р.�886).

КаË�странно,�что,�читая�«Posteritati»,�просËаËивают�мимо�этоÄо�по-
разительнейшеÄо�места� (извлеËая�из� неÄо� лишь� сообщение,� что� поэмÔ
ПетрарËа� всё-таËи� дописал)17.� Это� незамечание� объясняется� традици-
онным�хараËтером�вопросов�Ë�теËстÔ:� т.�е.� сÔÄÔбо�литератÔроведчесËой
и�биоÄрафичесËой,�но�не�ËÔльтÔролоÄичесËой�ÔстановËой.

МеждÔ�тем…�ТÔт�ведь�не�привычная�Äордость�автора�своим�сочине-
нием�ËаË�резÔльтатом.�ТÔт�напряженный�интерес�Ë�самомÔ�процессÔ�со-
чинения.� ЕÄо� трÔдность,� помехи,� долÄий� перерыв,� внезапный� жарËий
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подъем,�обÔсловивший�безостановочность,�интенсивность�дальнейшей
работы�над�этой�вещью.�И,�соответственно,�запавшие�в�память�Ôдиви-
тельно�ËратËие�сроËи�ее�оËончания.�С�потомËами�ПетрарËе�следовало
Äоворить� о� поэме,� разÔмеется,� именно� ËаË� о� Äотовой,� sub� specie
aeternitatis;� что-либо� иное� было� бы� бессмыслицей.� Но� он� не� может
сËрыть�непростых�обстоятельств,�притом�внÔтреннеÄо,�творчесËоÄо�по-
рядËа,�Ëоторыми�была�боÄата�история�ее�создания.

Он� делится�—� внимание!�—� этой,� ËаË� мы� сËазали� бы,� профессио-
нальной�ËÔхней�в�Ëачестве�известия�самой�высоËой�значимости.�И�не�с
ближайшим�дрÔÄом�(ËаË�Цицерон�мимоходом�со�своим�АттиËом),�но�с
читателем,�ËоторомÔ,�видите�ли,�важно�бÔдет�Ôзнать�обо�всем�этом�через
сотни�и�сотни�лет!

В� троÄательных� подробностях� о� том,� ËаË� емÔ� сперва�не� писалось,� а
потом,� в� Парме,� писалось� таË� славно,�—� ПетрарËа,� может� поËазаться,
впрямь�ближе�Ë�XX�столетию,�чем�Ë�своим�современниËам.

ТаË�в�нынешней�писательсËой�среде�сообщают�с�хараËтерной�неве-
роятной� серьезностью� (в� ответ� на� заÔрядное� «ËаË� жизнь?»):� «пишет-
ся»/«не�пишется».�Здесь�Äлавный�нерв�индивидÔальноÄо�сÔществования
писателя.

*�*�*

«Авторство»�в�чистом�виде,�ËаË�жизненное�состояние�ЭÄо.
Иначе�Äоворя,�напряженное�отношение�Ë�себе�через�осознание�ин-

тимной�сÔщественности�самоÄо�процесса�сочинения.�И,�таËим�образом:
новое�Я-сознание.

Во-первых,� авторство� в� традиционном� плане�—� т.�е.� приносящий
славÔ�резÔльтат�блаÄоÄо�Ôсилия…

Во-вторых,� авторство� ËаË� процесс.�Ведь�это�мое�Ôсилие,�описывае-
мое� в� бÔдничных� и� одновременно� высоËих� ËонËретностях,� изнÔтри…
ВдрÔÄ�(историчесËи�внове)�ощÔщаемая�значительность�именно�личноÄо
Ôсилия.

В�третьих,�отсюда�повышенная�энерÄия�«я»�—�в�связи�с�ËаË�бÔдто�бы
привычными,� вытяÄиваемыми� из� античных� теËстов� топосами� насчет
достоинства�поэзии.�«Я»�писателя�становится�для�себя�предметом�само-
достаточноÄо�и�волнÔющеÄо�интереса…

Решающая� роль� именно� среднеÄо� члена,� т.�е.� творчесËоÄо� аËта,� в
этой�мыслительной�связËе:�в�промежÔтËе�междÔ�сочинением�и�«Я»18.

КаË�ни�заслÔживает�внимания�историËов�(и�очень�хорошо�изÔчена!)
ревностно� разрабатываемая� ПетрарËой,� а� затем� ÄÔманистами,� идея� о
высоËом� положении� поэзии� среди� прочих� человечесËих� занятий,�—� в
лоÄиËо-ËÔльтÔрном� плане�(а� не� в� более� ÔзËом� плане� идеолоÄичесËой
оснастËи)� прежде� всеÄо� ËонстрÔËтивно� и� ново� отношение� автора� Ë
теËстÔ�ËаË�трÔдномÔ�и�родномÔ�детищÔ,�ËаË�своемÔ�про-изведению.
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Позже�это�же�бÔдет�перенесено�на�живопись,�на�ваяние,�на�архитеË-
тÔрÔ…�Появятся� знаменитые� детальные� описания� Ôже� не,� сËажем,� не-
Ëой�статÔи,�но�тоÄо,�ËаËим�образом�автор�ее�мастерил.

Именно�из�Я-авторства�возниËает�пафос�личноÄо�делания.�Захваты-
вающий�(предполаÄаемый�таËже�в�читателе)�и�самодовлеющий�интерес
Ë� процессÔальности,� изобретательности� сочинительсËоÄо� свершения.
ТехнолоÄичность�выходит�на�первый�план.�Притом,�в�отличие�от�сред-
невеËовой� рецептÔрности,� совпадая� с� талантом� и� самоÔтверждением
автора.�С�жизнестроительной�развертËой�Я�ËаË�таËовоÄо.

До…�Робинзона�КрÔзо?�—�был,�допÔстим,�БенвенÔто�Челлини,�Ëо-
торый�«сражался�с�этими�превратными�обстоятельствами»,�не�поËла-
дал�рÔË�с�неменьшими�терпением�и�находчивостью.�Преодолевая�Ôс-
талость�и�лихорадËÔ,�не�ведая�Ôныния,�яростно�отливал�своеÄо�«Пер-
сея».�Поведал� об� этом� деловито,� обстоятельно,� Ôвлеченно,� вËÔсно�—
сам�себе�Дефо.

В�борении�с�материалом,�а�еще�и�с�ветром,�дождем,�оÄнем,�Челлини
полаÄался�тольËо�на�себя.�ЭËспериментально�Ôединенный�остров�во�всё
время�работы�—�это�еÄо�мастерсËая.�А�еÄо�Пятница�—�это�«мой�дороÄой
Бернардино»,�«неËий�Бернардино�Маннеллини�из�МÔджелло,�ËотороÄо
я�Ô�себя�воспитывал�несËольËо�лет»,�да�еще�с�десятоË�подрÔчных19.

РассËаз�об�отливËе�Персея,�в�свой�черед,�не�пророс�ли�историчесËи
(объеËтивно)� из� маленьËоÄо,� почти� неприметноÄо� для� Äлаза� читателя,
эпизода�в�«Posteritati»?

ОднаËо�в�эпистоле�ПетрарËи�этот�сËромный�эпизод�остается,�в�об-
щем,�единственным,�изолированным,�сам�нÔждается�в�объяснении.�От-
ËÔда�моÄ�бы�взяться�предполаÄаемый�мною�смысл�и�пафос?

Уточним:�всё-таËи�обнарÔживается�и�еще�один�вроде�бы�созвÔчный
пассаж.�«Речь�моя,�ËаË�неËоторые�считают,�ясная�и�мощная�—�нÔ,�а�по
мне,� таË� хрÔпËая� и� темная.� Впрочем,� в� обычных� беседах� (in� comuni
sermone)�с�дрÔзьями�или�домашними�я�ниËоÄда�не�забочÔсь�о�Ëрасноре-
чии;�и�Ôдивляюсь,�что�эта�забота�владела�[при�подобных�же�обстоятель-
ствах]� АвÄÔстом� Цезарем.� Там� же,� Äде� сам� предмет,� либо� место,� либо
слÔшатель,�ËаË�Ëажется,�требÔет�вести�речь�иначе,�я �немножËо�под-
бираюсь� (или:� становлюсь� несËольËо� строже,� paulo� annisus� sum).� Не
знаю�Ôж,�что�из�этоÄо�полÔчается,�хотя�о�сÔждении�неËоторых�я�сËазал.
По�мне�же,�если�живÔ�достойно,�то�и�неважно,�ËаË�Ôмею�Äоворить.�Ис-
Ëать� ÄромËой� молвы� о� себе� по� причине� одноÄо� лишь� словесноÄо� бле-
сËа�—�было�бы�тщеславием»�(р.�874–876).

СËвозь� моралистичесËое� нормативное� общее� место,� от� дÔши� при-
нимаемое� ПетрарËой,� просвечивает� различение� двÔх� родов� Ëрасноре-
чия,�повседневноÄо�и�высоËоÄо.�МеждÔ�прочим,�различение,�в�Ëотором
поэт�заинтересован�с�таËой�личной�напряженностью,�достаточно�заÄа-
дочно,� двÔсмысленно,� Ëоли� ясность� и� сила� во� втором� слÔчае� действи-



32

тельно�требÔют�от�ÄоворящеÄо�лишь�слеÄËа�—�«paulo»!�—�повысить�Ôро-
вень�элоËвенции…�ТÔт�Ô�ПетрарËи�и�принципиальная�для�неÄо�мысль,�и
неËая� иÄра.� Ключа� Ë� ней� в� пределах� теËста,� Ëоторым� поËа� оÄраничен
наш�разбор,�не�сысËать.�Но�очень�любопытна�и�должна�быть�взята�на
заметËÔ�эта�озабоченность�тем,�ËаË�Ô�неÄо,�ПетрарËи,�полÔчается�пере-
ход�из�одноÄо�стилевоÄо�реÄистра�в�дрÔÄой.�ВсеÄо�три�слова�о�динамиËе
авторства,�беÄлое�самонаблюдение.�Еле�слышный�обертон�Ë�рассËазÔ�о
том,�ËаË�леÄËо�и�чÔдно�сочинялось�емÔ�в�Парме.

*�*�*

В� риторичесËи� сÄлаженном� письме� Ë� читателю-потомËÔ� рассËаз� о
сочинении�«АфриËи»�остается�особенным�и�поразительным.

Своеобразный�Äлавный�смысловой�выстÔп!
В� «Posteritati»� речь� с� подобающе� сËромной� Äорделивостью� идет� о

Я-авторе.� О� том,� ËаË� ÄосÔдари� исËали� близости� с� ним,� ËаË� Роберт
АнжÔйсËий�был� от� неÄо� в�восторÄе�и�просил�посвятить�«АфриËÔ»,�нÔ�и
т.�д.�МноÄо�нетривиальных�смысловых�аËцентов…�Но�замечательно�Ôже
то,�что�предметом�самоописания�оËазалась�жизнь�сочинителя�ËаË�таËо-
воÄо.

Это�первая�сÔÄÔбо�писательсËая�автобиоÄрафия.�Очевидно,�отсюда�и
потребность� в� риторичесËом� оправдании� через�формÔ� послания� Ë� по-
томствÔ.�Но�дан�преимÔщественно�внешний�—�событийный,�статÔсный
и�топосный�—�слой�жизнеописания.�Всё�личное�более�или�менее�Ôсред-
нено,�обесцвечено,�опÔстошено.

И�тольËо�в�эпизоде�о�творчесËой�истории�«АфриËи»�мы�сверх�све-
дений�о�трÔдах�и�днях�писателя�полÔчаем�таËже�нечто�иное,�очень�лич-
ное:�об�отношениях�междÔ�автором�и�еÄо�произведением.�ТÔт�Ôже�не�толь-
Ëо�внешняя�(социальная�ли,�идеолоÄичесËая�ли,�дÔховная�ли,�в�данном
плане�неважно!)�значимость�авторства.�Но�—�Ëапризность�вдохновения,
интимность�романа�междÔ�сочинителем�и�сочинением.�То�есть�именно
то� единственное,� что� способно�превратить� автора�из� традиционноÄо�и
ÔсердноÄо� послÔшниËа� своеÄо� теËста,�—� из� сËазителя� либо� ритора� ËаË
своеÄо� рода�медиÔма,� выполняющеÄо� сверхличное� смысловое� задание,
неËÔю� саËральнÔю� или� полÔсаËральнÔю� миссию� (бÔдь� то� церËовная,
летописная,� ср.� с� пÔшËинсËим�Пименом,� на� самый� же� малый� слÔчай
ради� пользы� и� поÔчения� сыновей)�—� то� единственное,� что� способно
превратить�автора�просто�в�…автора.

ТÔт�не�приотËрывается�ли�ËаËим-то�ËраешËом�сËладывающаяся�но-
вая�ÔстановËа:�на�самоценность�авторства�ËаË�жизненноÄо�занятия,�на
сочинительство�ËаË�нечто�лично�значительное�и�захватывающее�само�по
себе?

ОднаËо�же�—�пÔсть�доÄадËа�и�верна�—�на�чем�моÄло�ËонстрÔËтивно
держаться�таËое�внÔтренне�напряженно-личное�отношение�Ë�теËстÔ?
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Что�до� аполоÄии� «поэзии»�и� «поэта»�или,� что�то�же� самое,� «орато-
ров»�и�элоËвенции,�предпринятой�ПетрарËой�(«quanta�vis�esset�eloquii»�—
Sen.,� II,� 3),� а� вслед� за� ним� ÄÔманистами,� то,� повторяю,� ËаË� она� ни
важна�и�ни�поËазательна,�всё�же� это� лишь� передвижËа� соответствÔю-
щих� топосов� на� более� высоËий� иерархичесËий� ценностный� Ôровень.
Это� ход� сËорее� идеолоÄичесËий,� из� области� социально-ËÔльтÔрной� и
предметной20.

МеждÔ� тем,� с� лоÄиËо-ËÔльтÔрной� точËи� зрения:� если� роль� автора
впрямь�рефлеËтивно�подвинÔлась�в�сторонÔ�Я-автора,�то�оËрашенное�в
более� личные� тона� отношение�ПетрарËи� Ë� своемÔ� сочинительствÔ,� на
Ëоторое�ËаË�бÔдто�ÔËазывает�заинтересовавший�нас�эпизод�в�«Posterita-
ti»,�должно�бы�найти�обоснование�и�разъяснение�изнÔтри�самоÄо�теËста.
То� есть� в� хараËтере� еÄо� энерÄетичесËоÄо� смысловоÄо� Ôстройства,� в� еÄо
тонËих� движениях,� в� Ëачестве� ËорневоÄо� замысла� и� системы.� ОднаËо
эпистола�Ë�потомствÔ�ниËаËоÄо�дополнительноÄо�материала�Ë�семÔ,�Ëа-
жется,�не�дает.

ПроблеснÔвший�намеË,�при�всей�еÄо�выразительности,�ничем�более
не� подËреплен.�Мы� Ôзнаем� о� том,� ËаË� трÔдно� подвиÄалась� поэма,� ËаË
Ôвлеченно�дописывал�ее�ПетрарËа.�Именно�в�этом�пÔнËте�риторичесËи
заÄлаженный�и�заÄадочно�опÔстошенный�автопортрет�приобретает�наи-
большÔю� ËонËретнÔю,� личнÔю� плотность.� Но� дальше� ничеÄо� не� рас-
слышать.�К�положительности,�пластичности,� зримости�идеи�Я-автора,
Ë�ее,�что�ли,�платоновсËомÔ�эйдосÔ�—�пробиться�не�Ôдается.�МеждÔ�тем,
хотелось�бы�приËоснÔться�Ë�томÔ,�ËаË�авторсËое�«Я»�ПетрарËи�не�толь-
Ëо�оповещает�о�себе�в�теËсте,�но�и�—�в�теËсте�рождается.

Что� (или,� лÔчше,� Ëто)� стоит� за� автобиоÄрафией�ПетрарËи?� За� ин-
триÄÔющим� эпизодом� о� днях� в�Парме?�На� все� нахлынÔвшие� вопросы
письмо�«ПотомствÔ»�отвечает�молчанием.

Еще�раз:�эпистола�необычна.�Но�более�разжиÄает�наше�ËÔльтÔрно-
историчесËое�любопытство,�чем�Ôдовлетворяет�еÄо.

Глава�2.� «ПО�ОБЫКНОВЕНИЮ�ЦИЦЕРОНА»

Ответ�можно�сысËать�лишь�при�исследовании�хараËтера�петрарËов-
сËоÄо�эпистолярия,�взятоÄо�в�целом.

Конечно,�и�в�еÄо�траËтатах,�особенно�же�в�диалоÄе�«СоËровенное»,�и
в� сонетах� Ë� ЛаÔре�—� более� или� менее� повсюдÔ�—� содержится� важный
материал�таËже�о�самом�авторе.�О�личном�самосознании�ПетрарËи.�Но
всяËий� таËой�материал� приобретает� для� историËа� ËÔльтÔрно-психоло-
ÄичесËÔю� ценность,� пожалÔй,� преимÔщественно� в� виде� дополнения� Ë
эпистолярию:�воËрÔÄ�неÄо�да�оËоло.

ПолаÄалось� бы� взять� всеÄо�ПетрарËÔ.� А� наиболее� подробно� и� све-
жо�—�весь�эпистолярий.�Хорошо�бы�развернÔто�обосновать�тÔ�Ëонцеп-
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цию,�ËоторÔю�я�сейчас�собираюсь�дать�всеÄо�лишь�в�виде�Ëонцентриро-
ванноÄо�набросËа.

*�*�*

От� самоÄо� последнеÄо� (по� замыслÔ)� письма�ПетрарËи,� своеÄо� рода
эпилоÄа,�перейдем�Ë�письмÔ�самомÔ�первомÔ.�То�есть�Ë�вводной�эпистоле
из� тома� «Повседневных»,� иÄрающей,� впрочем,� роль� пролоÄа� Ëо� всемÔ
эпистолярию,�вËлючая�и�незаËонченнÔю�ËниÄÔ�«Писем�о�делах�стариËов-
сËих».

Послание�Ë�«моемÔ�СоËратÔ»,�фламандцÔ�Ван�КемпенÔ,�представля-
ет�своеÄо�рода�жанровÔю�рамÔ�Ë�прочим�письмам.

ТÔт�разъясняются�их�хараËтер�и�стиль…�при�ËаËих�обстоятельствах
поэтÔ�пришло�в�ÄоловÔ�отобрать�и�составить�их�собрание…�для�ËоÄо,�и
для�чеÄо,�и�с�оÄлядËой�на�ËаËие�высоËие�образцы.�Ниже�все�эти�прин-
ципиальные� мотивы� бÔдÔт� в� эпистолярии� мноÄоËратно� повторяться,
варьироваться,�расширяться�во�все� стороны.�Главное�же,�полÔчать�яр-
Ëое� наÄлядное� воплощение.�А� таËже� переливаться� в� дрÔÄие,� родствен-
ные�по�самоощÔщению,�мотивы�сочинительства�вообще�и�эпистолярноÄо
в� особенности.� ОднаËо� поэтиËа� ориÄинальноÄо� жанровоÄо� замысла� (и
вместе� с� тем� поэтиËа� ЭÄо-центричесËоÄо� мировидения,� Я-авторства)
отчетливо�обозначена�Ôже�здесь.

Начнем�с�известноÄо�и,�несомненно,�ËлючевоÄо�места,�Ëоторое�вы-
зывает�недоÔмение�Ô�серьезных�литератÔроведов�и�до�сих�пор�таË�и�не
нашло�ÔбедительноÄо�разъяснения�в�историоÄрафии.

ПетрарËа,� поясняя,� ËаËим� образом� он� редаËтировал� эпистолы� для
сборниËа,�в�частности,�сообщает:�«Я�таËже�Ôбрал�мноÄое,�относящееся
Ë� повседневным� заботам� и,� возможно,� не� лишенное� интереса� тоÄда,
ËоÄда� это�писалось,� а� теперь� Ôже�доËÔчное� даже�для� самоÄо� любопыт-
ноÄо� читателя,�—� памятÔя,� ËаË� смеялся� над� таËими� вещами�СенеËа� в
отношении�Цицерона.�Хотя�в�своих�письмах�я�следÔю�вообще-то
сËорее�обыËновению�Цицерона�(Ciceronis…�morem),�чем�Сене-
Ëи.�Ведь�СенеËа�собрал�в�письма�чÔть�ли�не�всю�моральнÔю�философию
из�собственных�ËниÄ;�Цицерон�же�в�ËниÄах�действÔет�ËаË�философ,�а�в
письмах� толËÔет� о� повседневном,� о� новостях� и� разных� толËах� своеÄо
времени�(familiaria�et� res�novas�ac�varios� illius� seculi� rumores).�КаË�отно-
сится�Ë�подобномÔ�СенеËа,�это�Ôж�еÄо�дело;�но�что�до�меня,�то,�призна-
юсь,�читать�[Цицероновы�эпистолы]�было�очень�приятно;�я�находил�в
них�отдохновение�от�тех�трÔдных�вещей,�Ëоторые�Ôслаждают�лишь�впе-
ремешËÔ�с�дрÔÄими,�сами�же�по�себе�Ôтомительны�для�Ôма.

ИтаË,� ты�обнарÔжишь� здесь� мноÄое,� написанное� Ë� дрÔзьям,� в� том
числе�Ë�тебе,� наËоротËе�(familiariter),�то�о�делах�пÔбличных�и�приват-
ных,� то� о� наших� печалях�—� материи,� более� чем� частой�—� и� о� прочих
вещах,� подходящих�Ë�слÔчаю�(quas�casus�obvias�fecit).�Я�стремился
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едва� ли� не� тольËо� Ë� одномÔ:�чтобы� дрÔзья� Ôзнавали�о�состоя-
нии�моеÄо�дÔха� (animi�mei� status),� да� еще�о�доходивших�до�меня�ново-
стях.�Мне�слÔжило�опорой�то,�что�об�этом� Äоворит�Цицерон�в�первом
письме�Ë�братÔ:�„назначение�писем�в�том,�чтобы�полÔчатель�стал�осве-
домленней�в�тех�делах,�о�Ëоторых�ранее�не�знал“.�Тем�самым�я�нашел�и
повод�для�названия…»

Можно�бы�назвать�просто�«эпистолы»;�таË�постÔпали�древние,�да�и
сам�он,�ПетрарËа,�таË�назвал�стихотворные�послания�Ë�дрÔзьям.�ОднаËо
же�не�желал�повторяться.�И�емÔ…�«пришлось�по�вËÔсÔ�новое�название:
„КниÄа� о� делах� повседневных“.� То� есть� таËая,� в� Ëоторой� очень� мало
изысËанноÄо,�зато�мноÄо�написанноÄо� обыденно� и� об� обыденных
вещах� (familiariter�deque�rebus�familiaribus);�хотя�иноÄда,�если�этоÄо�тре-
бÔет� тема,� простое� и� безысËÔсное� изложение� (simplex� et� inelaborata
narratio)�Ôснащается�моралистичесËими�вставËами,�ËаË�это�делал�и�сам
Цицерон»�(Fam.,�I,�1:�32,�35–36).

*�*�*

Что�же�озадачивает�историËов�литератÔры� (и�не� без�причины)?�Да
то,� что� в� действительности� эпистолы� ПетрарËи,� по� общемÔ� мнению,
Ôстроены�на�манер� эпистол�СенеËи� «Ë� ЛÔцилию»,� а� вовсе� не�Цицеро-
на!21�Вот�в�чем�странная�заÄвоздËа…

В�1345�ÄодÔ,�работая�в�еписËопальной�библиотеËе�Вероны,�Франче-
сËо�ПетрарËа� обнарÔжил�неизвестные� в� еÄо� время� «Письма� Ë�АттиËÔ»
Цицерона.�Поэт�был�поражен�особенно�тем,�что�велиËий�ритор�писал
их�не�для�пÔбличных�целей,�а�по�«домашним�поводам»�и�в�связи�со�зло-
бой� дня.�При� всех� содержательных� и� литератÔрных� достоинствах,� они
сочинялись� действительно� по� слÔчаю� и� непосредственномÔ� побÔжде-
нию,�предназначались�быть�прочитанными�тольËо�одним�ËонËретным
человеËом,�очень�близËим�ЦицеронÔ,�поэтомÔ�носили�доверительный,
необыËновенно�личный�хараËтер.

В�1351� ÄодÔ�ПетрарËа�принялся� составлять� ËниÄÔ� собственных�пи-
сем.�Но�это� тщательно�отделанные�рассÔждения�и�рассËазы�на� всяËие
темы� в� эпистолярном� жанре,� сËорее� наподобие� «Моральных� писем»
СенеËи.�ПочемÔ�же�ПетрарËа�особенно�настаивал�на�том,�что�они�соот-
ветствÔют�«обыËновению�Цицерона»?

«Моральные� письма»� СенеËи� очень� мало� походили� на� письма� в
обычном�домашнем�и�деловом�роде,�ËаËие�писали�и�тоÄда.�Это,�ËаË�из-
вестно,�литератÔрные�диатрибы,�сочинения�из�области�этичесËой�фило-
софии,� хотя� и� риторичесËи� оформленные� в� эпистолярном� жанре22.� От
траËтата�их�отличают�прежде�всеÄо�отсÔтствие�внешней�систематичности
и� особая� ÄибËость,� живость� интонации;� от� диалоÄа�—� еще� и� хараËтер
личноÄо� обращения� автора-отправителя� Ë� адресатÔ,� с� «обыÄрыванием
живоÄо�присÔтствия�оппонирÔющеÄо�авторÔ�слÔшателя�(читателя)»23.
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Мы�теперь�определили�бы�этÔ�свободнÔю�формÔ,�пожалÔй,�ËаË�эссе?
Но�чеÄо�в�письмах�СенеËи�почти�нет,� таË� это�жизненной�ËонËрет-

ности� авторсËоÄо� «я».� РедËие� намеËи� на� подобнÔю� личнÔю� ËонËрет-
ность�—�сÔть�всеÄо�лишь�Ôсловные� знаËи�и�имеют�целью�ËаË�раз�пони-
зить� ее� ценностный� статÔс:� «теËÔчее� разнообразие� жизни� входит� в
письма�ËаË�неËий�неÄативный�фон�для�незыблемой�нормы…»24

С.А.�Ошеров,�опираясь�на�теорию�«литератÔрноÄо�фаËта»�Ô�Ю.�Ты-
нянова,�ÔËазывал,�что�сенеËовсËое�письмо�«становится�жанром�литера-
тÔры,� ËоÄда� нÔжно�подчерËнÔть� неофициальность,� интимность� высËа-
зывания� в� противовес� заËрепленным� в� литератÔре� высоËим� жанрам».
Но�притом�Ошеров�был� сËлонен�подчерËивать� в� «риторичесËом�одея-
нии»� наставительных� «Писем»� свойство,� Ëоторое� он� называл� «разом-
ËнÔтостью».�«Прежде�всеÄо,�подобно�подлинным�письмам,�они�разомË-
нÔты�в�жизнь:�СенеËа�заботливо�и�исËÔсно�стилизÔет�это�свойство.�Он
ËаË�бы�и�не� собирается�рассÔждать,� а� тольËо� сообщает� дрÔÄÔ� о� себе:� о
своей� болезни,� об� очередной� поездËе,� встрече� с� тем� или� иным� знаËо-
мым.�ТаË�Äлавным�примером�в�системе�нравственных�правил�становит-
ся� сам�„отправитель�писем“,� а� это�придает� Ôвещаньям� Ôбедительность
пережитоÄо�опыта.

ИноÄда�СенеËа�отвечает�на�вопросы�ЛÔцилия,�—�и�это�позволяет�емÔ
без�видимой�лоÄичесËой�связи�с�предыдÔщим�ввести�новÔю�темÔ.�Точно
таË�же�естественно�входит�в�письмо�любое�жизненное�событие�<…>�И�лю-
бое�может�стать�поводом,�отправной�точËой�для�рассÔжденья»25.

Совершенно� справедливо.� В� ËаËой-то� мере,� хотя� бы� в� неËоторых
эпистолах�СенеËи,�таËой�оттеноË�есть.�Тем�замечательней�различие�ме-
ждÔ�«Письмами�Ë�ЛÔцилию»�и�обнарÔженным�ПетрарËой�эпистолярием
Цицерона.�Различие,�Ëоторое�было�сразÔ�же�им�схвачено�и�совершенно
поразило�поэта.

КоротËо�Äоворя:�соотношение�междÔ�личным�письмом�и�литератÔр-
ным�фаËтом�Ô�ËаждоÄо�из�этих�двÔх� авторов�перед�лицом�дрÔÄоÄо� зер-
Ëально� перевернÔто.� СенеËа� стилизовал� свои� литератÔрные� поÔчения
под�подлинные�письма.�Цицерон�же,�напротив,�писал�настоящие�пись-
ма,�деловые:�и�вместе�с�тем�интимные,�и�не�тольËо,�ËаË�Ô�ПетрарËи,�по
интонации,� а� по� сÔществÔ,� обычно� отнюдь� не� предназначенные� для
ËоÄо-либо,�Ëроме�очень�доверенноÄо� адресата.�Но�притом�на� высоËом
литератÔрном�Ôровне!�Гениальный�ритор�привычно�вносил�в�них�мас-
терство�и�блесË.�Словно�междÔ�делом,�превращал�стихийнÔю�интенсив-
ность�своеÄо�«я»�в�настоящÔю�литератÔрÔ.

ТаË� что� не� риториËа� и� дидаËтиËа� стилизовали� себя� под� письмо,� а
наоборот:�личное�письмо�вторÄалось�в�риторичесËÔю�речь�и�мышление.
И�взламывало�их.

В�античной�ËÔльтÔре�«письма»�СенеËи�опирались�на�неËÔю�эллини-
стичесËÔю�традицию�(эти�теËсты�ЭпиËÔра�и�др.�до�нас�не�дошли),�хотя
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и�торили�новые�пÔти.�ОднаËо�слÔчай�с�Цицероном�был�чем-то�Ôже�со-
вершенно�особым�и�несравненным.�Римляне�(тот�же�цицеронов�АттиË)
писали,�Ëонечно,�живые�и�прелюбопытные�письма.�ДрÔжесËие,�семей-
ные,�житейсËие,� таËже�и� тайные�политичесËие.�Но�—�в� пределах� рас-
хожей� фамильярной� стилистиËи:� по� сÔществÔ,� внеличной.� «Я»� в� них
общепринятое,�социально-хараËтерное,�обращенное�вовне,�а�не�в�ÄлÔбь
себя.� «Я»�при� всей�ярËости�оставалось�на�периферии�римсËоÄо�миро-
восприятия,�бÔдÔчи�производным�от�«цивильноÄо»�и�«фамильноÄо»�на-
чал.�РимсËое�«Я»�—�принадлежность�не�индивидÔальноÄо�воображения,
а�Äотовых�форм�жизни�и�ËоллеËтивноÄо�сознания�(ментальности).�Оно
очень�мало�рефлеËтировало�на�себя.�Короче,�выражаясь�на�наш�совре-
менный�лад,�более�или�менее�доËÔльтÔрно.�ЭмпиричесËое�«я»�и�литера-
тÔра�всё-таËи�еще�разведены�в�разные�стороны.

У�Цицерона,�словно�нечаянно,�полыхнÔла�неËая�иная�возможность.
Впрочем,� по� необходимости� марÄинальная� (ËаË� и,� сËажем,� интимная
лириËа�КатÔлла?).

«Я»�не�имело�в�античности�своеÄо�независимоÄо�ËÔльтÔрно-психоло-
ÄичесËоÄо�основания,�собственной�«идеи».�И�потомÔ�приватная�повсе-
дневность�Ô�Цицерона�боÄато�восполнена�риториËой�и�моралистиËой…

Что�же�наш�ПетрарËа?

*�*�*

ПраËтичесËи� он� (Ëонечно,� правы� Ôтверждающие� это)� следовал� в
общем� за� СенеËой.� Он� был� не� Äотов,� не� в� силах� безÔсловно� принять
слишËом�Ôж�отËровенные,�безоÄлядно-личные�Цицероновы�письма.

В�молодости�от�неÄо,�ПетрарËи,�«ниËоÄда�не�слышали�жалоб�на�из-
Äнания,�болезни,�сÔдебные�приÄоворы,�Äолосования�в�Ëомициях,�потря-
сения�ËаËоÄо-то�форÔма,�ËаË�и�по�поводÔ�родительсËоÄо�дома,�потерян-
ноÄо� состояния,� порÔÄанной� славы,� ÔпÔщенноÄо�наследства,� не� постÔ-
пивших�платежей,�разлÔËи�с�дрÔзьями…»

Это�ËамешËи�в�Цицеронов�оÄород.�Под�нормативным�ÔÄлом�зрения,
со�стороны�моралистичесËой�топиËи�—�Ôвы,�сËоль�неподобающе�слаб�в
отношении� всеÄо� этоÄо� Цицерон!� «Прибавь� сюда� сварливые� письма
против�известнейших�лиц,� ËоÄда� он� леÄËомысленно�бранит�и�поносит
тех,�ËоÄо�совсем�незадолÄо�до�этоÄо�расхваливал.»�ПетрарËа�Ôтверждает,
бÔдто�он�сам�испытал�не�менее�«тяжËие�и�долÄие�преследования�сÔдь-
бы»;� но� держался� иначе,� с� надлежащим� мÔжеством,� и� даже� ободрял
дрÔÄих.�А�до�жалоб�и�стонов�опÔстился�тольËо�в�старости.�Да�и�то�не�из-
за� собственных� невзÄод,� а� потомÔ,� что� нехорошо� было� бы� оставаться
невозмÔтимым,� ËоÄда� «пали� в� одночасье� почти� все� дрÔзья,� да� и� мир
Ôмирает».�Ныне�же�Ë�немÔ�вернÔлась�стойËость�дÔха�и�пр.:�тÔт�он�ссыла-
ется�на�траÄедию�СенеËи�«ОËтавия»�(один�из�источниËов�этоÄо�потоËа
общих�мест?).�«ЧеÄо,�в�самом�деле,�бояться�томÔ,�Ëто�стольËо�раз�схва-
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тывался�со�смертью?� Побежденным� спасенье� одно�—� не� наде-
яться�на�спасенье.»� (Последнее�—�Ôже�из�ВерÄилия…)

«Теперь,�—� заËлючает� ПетрарËа,� обращаясь� Ë� дрÔÄÔ,�—� ты� знаешь
нынешнее�состояние�моей�дÔши�(presentem�animi�mei�status).»�Но…�ведь
это�и�есть�назначение�всяËоÄо�личноÄо�письма!..

ИтаË,�ПетрарËа�полаÄает,�что�совсем�не�похож�на�Цицерона?� «Вот
ËаËим�был�в�своих�несчастьях�этот�мÔж,�и�вот�ËаËим�был�я�в�своих»,�—
резюмирÔет�он�не�без�отËровенной�похвальбы.�«НасËольËо�я�наслажда-
юсь�еÄо�стилем�(stilo�delector),�настольËо�же�часто�бываю�задет�смыслом
высËазываний.»�Но�это�не�мешает�поэтÔ� (и�Ôже,�пожалÔй,�независимо
от�всяËих�топосов)�заявить,�что,�«рассердившись»,�он�забыл�о�разрыве
во� времени� и� сочинил� свое� «обидное»� письмо� ЦицеронÔ,� «словно
дрÔÄÔ-современниËÔ, �в �силÔ�близости� (famil iar i tate) �моеÄо�и
еÄо�природноÄо�сËлада�( ingenio)».

*�*�*

Да�мыслимо�ли�всё�это�ËаË-то�совместить?�МорализирÔя�и�вроде�бы
вполне�соÄлашаясь�с�СенеËой�в�оценËе�неприлично�дÔшевно-распахнÔ-
тоÄо,�мелочно-приватноÄо�содержания�писем�Цицерона,�с�их�пересÔда-
ми�и�жалобами,�—�ПетрарËа�вместе�с�тем�тÔт�же�отËлоняет�таËÔю�оцен-
ËÔ.�«КаË�относится�Ë�подобномÔ�СенеËа,�это�Ôж�еÄо�дело…»�Но�он,�Пет-
рарËа,� ËаË� раз� желает� писать� настоящие� эпистолы:� т.�е.� familiariter,� в
манере� Цицерона.� (А� не� всеÄо� лишь�—� вставим� мы�—� стилизованные
под�письма�философсËие�наставления�СенеËи.)

ТаË.�Но�что�им�движет?�«Stilo�delector»?�ОднаËо�в�понятие�«стиля»
ПетрарËа�явно�вËлючает�жанровÔю�природÔ�сÔÄÔбо�личной�переписËи�и�—
в� связи� с� этим�—�неËое� внÔтреннее� сродство� их,� с�Цицероном,� натÔр.
«Стиль»� здесь� означает� не� тольËо� риторичесËÔю� исËÔсность� и� ÔсладÔ.
Стиль�здесь�больше,�чем�стиль.

ВысËажÔ� сразÔ�же� Ëлючевое�предположение.�Не� есть� ли� для�поэта
«familiariter»�не�что�иное,�ËаË�возможность�выведения�нарÔжÔ,�материа-
лизации,�самовыражения�и,�следовательно,�самопостроения�новоÄо�«я»?
«Близость� дÔшевноÄо� сËлада»� Цицерона�и�ПетрарËи�не�толËÔет�ли�по-
следний�ËаË�именно� аËцентÔацию�личной�оËрасËи�писем?�Напряжен-
ность�авторсËоÄо�Я�—�ËаË�смысловоÄо�ядра�эпистолярноÄо�«стиля»?

ПетрарËа�в�общем�следÔет�за�СенеËой.�Но�завороженно�и�неслÔчай-
но�оÄлядывается�на�Цицерона.�СËоро�мы�Ôвидим,�чтó� реально� (Ëонст-
рÔËтивно)�означала�и�Ë�чемÔ�привела�эта�оÄлядËа.

Демонстративная�отсылËа�Ë�ЦицеронÔ�при�оценËе�ПетрарËой�сво-
еÄо� эпистолярноÄо� стиля� носила� знаËовый� хараËтер.� Ее� подËрепляет
сетËа�соответствÔющих�литератÔрных�помет,�пÔсть�подчас�боËовых.

Эти� стилизованные� знаËи� —� манифестация� личноÄо� хараËтера� пи-
сем�—�должны�были�дать�читателям�Ëлюч.�Они�принципиально�оËонтÔри-
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вали� жанр.� Их� роль� несравненно� больше� бÔËвальноÄо� объема,� Ëоторый
они� заполняют.� Желание� быть� Я-автором� заметно� обÄоняет� теËсты.� Но
оно� в� них� всё�же� выÄоворено,� властно� овнешнено�—� и� поэтомÔ� придает
даже� «сенеËовсËим»� опытам� ПетрарËи� новое� измерение,� вытяÄивает� за
собой�весь�ËорпÔс�эпистолярия.�ТольËо�блаÄодаря�этомÔ,�став�фаËтом�по-
этиËи,�оËончательно�становится�и�ËÔльтÔрно-психолоÄичесËим�фаËтом.

*�*�*

Цицерон� Ôмел� писать� письма� таË,� что�мы�не� без� изÔмления� почти
Äотовы�видеть�—�хотя�бы�в�неËоторых�из�них�—�письма�в�новоевропей-
сËом,� т.�е.� индивидÔальном� и� дÔшевно-интимном,� значении� этоÄо� по-
нятия.�«Письма»,�сопряÄаемые�нами�с�понятием�«личности».

Может� ли� человеË� высËочить� за� пределы� своей� ËÔльтÔры,� своей
эпохи?�И�да,�и�нет.�ТаË�дельфины�иноÄда�высËаËивают�из�воды�и�на�миÄ
зависают�в�невесомости…

То�был�один�из�тех�странных�ËазÔсов�—�значимых�ретроспеËтивно,
сбивающих� с� историчесËоÄо� толËа,� мнимо� (или� реально?)� «пре-
цедентных»,�но�аËтÔально�Ôходивших�в�песоË,�тÔпиËовых�—�одно�из�тех
исËлючений,�на�Ëоторые�столь�боÄата�история�античной�ËÔльтÔры.

ПетрарËа�же,�положим,�этоÄо�еще�не�Ôмел.�КаË,�впрочем,�и�вся�еÄо�эпо-
ха.�КаË�целая�череда� эпох� (пожалÔй,� до� писем� МаËьявелли� и� МиËел-
анджело?).�Не�Ôмел�писать� таËие�письма.�Зато�он�обдÔманно�хотел� бы
Ôметь� писать� именно� в� подобном� роде.� Он� впервые� отнесся� Ë� этомÔ,
ËаË�Ë�ËÔльтÔрной�задаче.

Непосредственность,� ËазÔсность� личной� оËрасËи� писем� Цицерона
(хотя�и�тонËо�им�стилистичесËи�отшлифованных)�Ôже�по�одномÔ�этомÔ
не�моÄла�бы�позволить�ей,�таËой�оËрасËе,�послÔжить�ËÔльтÔрной�пара-
диÄмой…

Даже�СенеËа�ничеÄо�не�смоÄ�тÔт�понять.�Посмеивался�над�перепол-
ненностью�цицероновых�писем�политичесËой�злобой�дня,�над�замыËа-
нием� интимноÄо� общения� на� себя,� над� странной� самодостаточностью
этоÄо�общения.�МарËÔ�ТÔллию,�видите�ли,�хотелось,�чтобы�АттиË�напи-
сал�емÔ�даже�не�о�ËаËом-то�определенном�и�важном�предмете,�а…�про-
сто�написал.

О�чем-нибÔдь!26

Было�важно�Ôслышать�издалеËа�Äолос�дрÔжесËоÄо�«ты».�То�есть,�на
хÔдой�Ëонец,�полÔчить�просто�лишь�знаË�еÄо.�Просьба�о�письме�«ни�о
чем»�—�оÄоленная�обозначенность�дрÔÄоÄо�Я�ËаË�таËовоÄо.�А�тем�самым,
и�своеÄо�Я.

*�*�*

…У�ПетрарËи�не�выходит�из�Äоловы�эта�порывистая�просьба,�одна-
жды�излетевшая�из-под�пера�Цицерона.�КаË�и�насмешливое�замечание
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СенеËи� по� поводÔ� означенноÄо� места.� ТÔт� обнажается� ËаËой-то� ре-
шающий�для�ПетрарËи�смысловой�нерв.

Он� часто� и� словоохотливо� вмешивается� в� расхождение� двÔх� вели-
чайших�древних�авторитетов�насчет�тоÄо,�что�Ôместно�и�что�неÔместно
для�частноÄо�письма.�Он�первый�придает�таËое�оÄромное�значение�это-
мÔ,�Ëазалось�бы,�мимолетномÔ�и�пÔстяËовомÔ�эпизодÔ.�Демонстративно
обращает� Ë� БоËËаччо� ËоротеньËÔю� эпистолÔ,� написаннÔю� «о� том,� что
нет�ничеÄо,�о�чем�можно�было�бы�написать»�(Fam.,�XII,�10).

«Чтобы�ты�не�счел�себя�забытым,�я�сделал�всё,�дабы�что-нибÔдь�на-
писать� тебе� с� этим� нарочным,� но�<…>� долÄо� перебирая,� не� придÔмал
ничеÄо,�о�чем�стоило�бы�написать,�Ëроме�именно�вот�этоÄо,�что�нет�ни-
чеÄо�новоÄо,�о�чем�я�моÄ�бы�написать�<…>�Чтó�есть�Ô�меня�определен-
ноÄо,�Ëроме� тоÄо,�что�в�любом�слÔчае�помирать�придется?�ПÔсть�меня
осÔдит�СенеËа,�Ëоторый�за�подобное�же�осÔждает�Цицерона…»

ТаË�ПетрарËа,�ËаË�бы�в�роли�АттиËа,�выполнил�просьбÔ�Цицерона,
разыÄрав�ситÔацию�за�них�обоих�и�освежив�ее�не�на�словах,�а,�таË�сËа-
зать,�на�деле…

Даже�если�сия�эпистола�была�бы,�подобно�неËоторым�дрÔÄим,�при-
сочинена� задним� числом,� т.�е.� даже� если� решить,� что� «Иоанн� из� Чер-
тальдо»� не� полÔчал� ее� (датированнÔю� 1� апреля� 1352� Äода),�—� в� любом
слÔчае,�важно,�что�этот�мноÄозначительный�литератÔрный�жест�препо-
дан�в�форме�жизненноÄо�постÔпËа.�Но,�если�таËое�письмо�и�впрямь�бы-
ло�направлено� дрÔÄÔ�БоËËаччо,� то,� значит,� постÔпоË� оформлен� в� виде
литератÔрноÄо�жеста…�ТаË�или�иначе,�они�сÔть�одно.

Кстати,�это�замечание�приложимо�и�Ë�знаменитомÔ�письмÔ�о�восхож-
дении�на�ВантÔ,�заподозренномÔ�в�Äораздо�более�поздней�датировËе;�и�Ë
письмÔ� из� «Повседневных»,� адресованном� ЛÔËе� Кристиани,� Ëоторое� в
1975� ÄодÔ� разоблачал�Марио�Мартелли� (см.� ниже).� Спрашивается:� воз-
можно� ли,� а� Äлавное,� стоит� ли� различать� Ô� ПетрарËи� «жизнь»� и� «со-
чинение»,�если�он�их�таË�старательно�и�безнадежно�перепÔтывал?

ПолаÄаю,�что�обязательно�стоит…�но�лишь�ради�тоÄо,�чтобы�выяс-
нить�сам�фаËт�таËоÄо�перепÔтывания�в�Ëачестве�содержательноÄо�и�зна-
чимоÄо�для�понимания�«Я»�ПетрарËи.�БиоÄрафия�писателя�важна�в�Ëа-
честве�тоÄо,�что�таË�или�иначе�переплавлено�в�еÄо�творчестве.�Но�не�ËаË
Äотовый�Ëод�Ë�творчествÔ.�СËорее�Ôж�наоборот.

*�*�*

Мотив�самоценности�«домашней»�речи�преломлен�таËже�в�письме�Ë
ËардиналÔ�Джованни�Колонна:�с�хронолоÄией�и�подробностями�поезд-
Ëи,� с� восторÄами� относительно� Кельна� и� еÄо� римсËих� древностей,� с
описанием�ËÔпания�при� заËатном� солнце�множества�женщин� в� Рейне
на� праздниË�Ивана�КÔпала,� с� Ôпоминанием� о� недостроенном� велиËо-
лепном�соборе�и�пр.
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Важна,�однаËо,�не�стольËо�сама�по�себе�личная�оËрашенность�пÔте-
вых� заметоË,� с� эмоциональными�риторичесËими�перебивËами�и�пере-
сËоËами�с�пятоÄо�на�десятое,�—�важней�нарочитость,�сознательное�вы-
держивание�именно�таËоÄо�стиля.�КаËоÄо�же?

СпÔстя�пять�веËов,�пожалÔй,�сËазали�бы:�«рапсодичесËоÄо».�Сам�по-
эт�с�Ôдовольствием�осознает�это�свойство�ËаË�избыточность�и�несËром-
ность�личной�впечатлительности,�заставляющие,�просто�потомÔ�что�это
поËазалось� интересным� емÔ,� ПетрарËе,� «описывать� всё� подряд».� По-
добный�стиль,�т.�е.�«я»�ËаË�внÔтренняя�форма�письма,�ËаË�еÄо�прихот-
ливый�эйдос,�—�осмысляется�ПетрарËой�в�Ëачестве�содержания!

«Сейчас� мне� подÔмалось� вдрÔÄ,� блаÄой� отче,� что� я� и� перестÔпил
Äраницы� сËромности,� и� наÄоворил� больше,� чем� необходимо� (plura
collegisse� quam�necesse� erat).� Признаю� то�и� дрÔÄое,� но� ведь�необходи-
мей� всеÄо� для� меня�выполнять� твои� повеления,� а�последнее� из� них,
при�моем� отъезде,� заËлючалось� в�том�<…>� чтобы� я�сообщал� обо� всем
в�письмах� таË� же,� ËаË�привыË� тебе� рассËазывать� при�встречах,� не� бе-
реÄ�бы�перья,�не�заботился�бы�о�ËратËости�и�Ëрасоте�слоÄа,�не�отбирал
бы�лишь�самое�ярËое,�но�описывал�всё�подряд.�Одним�словом,�ты�сËа-
зал,� если�воспользоваться� выражением� Цицерона:� „П иши�всё, � что
подвернется� на�языË“.� Я� обещал� таË�и� постÔпить,� и� частыми�до-
рожными�письмами,�по-моемÔ,� это�исполнил.�Если�бы� ты�велел� вести
речь� о�более� возвышенных� материях,� я�моÄ� бы� попробовать;� однаËо
полаÄаю,� что� письма� сочиняют� (epistole� officium)� не� для�тоÄо,� чтобы
поËазать� блаÄородство�пишÔщеÄо,� а� для� тоÄо,�чтобы� [о� чем-то]� извес-
тить�читающеÄо.�Захотим�поËазать�себя,�выставим�это�в�ËниÄах,�в�пись-
мах�же�бÔдем�[просто]�беседовать»�(Fam.,�I,�5).

Цицерон�и�впрямь�«беседовал»;�ПетрарËа�же�пÔсËается�в�жанровые
выËладËи,� на� наш� слÔх,� наивные� и� неÔËлюжие,� о� том,� что� в� письмах
надобно�беседовать…�Ясно,�чьи�письма�естественней,�интимней,�фено-
менолоÄичесËи�ближе�Ë�томÔ,�что�стали�понимать�под�письмами�в�Но-
вое� время.� Да,�Цицероновы.�Но� чьи� письма� более� историчесËи� новы,
аËтивны,�сÔщественны,�с�точËи�зрения�ËÔльтÔрной�инициативы?

ФеноменолоÄия,�ËоторÔю�опознают�и�расценивают�в�неËоем�ее�не-
обычном�Ëачестве�лишь�задним��числом,�с�позиций�дрÔÄоÄо�типа�ËÔльтÔ-
ры,�может�выÄлядеть�фантастичесËи�боÄатой,�непревзойденно�вырази-
тельной.�ТаËова,�например,� «импрессионистичность»�ËитайсËой�поэзии
ТансËой�эпохи�или�японсËих�хоËËÔ,�таËовы�сбивающие�с�толËÔ�Ëвази-
психолоÄизм�и�Ëвази-сÔбъеËтивность�«ЗаписоË�Ô�изÄоловья»�Сёй�Сёна-
Äон�или�«эËзистенциализм»�ЭËËлесиаста…�Их�неисчерпаемые�смысло-
вые�потенции�разворачиваются�и�обновляются�в�последÔющие�времена.

Сперва� они� на� веËа� становятся� ËаноничесËими;� в� Новейшее� же
время�—�вдохновляюще�дерзËими,�модернистсËими�(Ëстати�Äоворя,�ËаË
и�заÄадочно�хтоничесËая,�дорефлеËтивная,�предËÔльтÔрная�пелена�мифа
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над� Хаосом).� Но� на� собственной,� традиционалистсËой� почве� они� или
архаичны�Ôже�настольËо,�что� для� нашеÄо� Ôха� звÔчат� современно…�или
новы�и�потомÔ�неизбежно�марÄинальны.

МеждÔ� тем� для� эвристичесËой� ËÔльтÔрной� роли,� для� непосредст-
венно� ситÔативной� порождающей� фÔнËции,� для� действительно� новой
нормы,�жанровой�модели�—�нÔжна�сознательная�проблемность,�потреб-
но�ËонстрÔирование.

Стихийно-обостренное�личное�начало�писем�Цицерона�осталось�ис-
торичесËи�не�востребованным�(до�дальней�ренессансной�поры).�Напро-
тив:� сÔÄÔбо� опосредованная� Ëнижными� реминисценциями,� литератÔр-
ностью,�от�начала�до�Ëонца�стилизованная,�сËонстрÔированная,�и�в�этом
плане�—�нÔ�да,�разÔмеется!�—�исËÔсственная�новизна�личной�оËрасËи�в
письмах�ПетрарËи,�блаÄодаря�именно�этим�Ëачествам,�смоÄла�стать�на
полтора�веËа�ËÔльтÔрной�парадиÄмой.

Небывалое�реально-историчесËое�ренессансное�Я�возниËло�потомÔ,
что�было�не�просто�эмпиричесËим,�житейсËим,�частичным,�т.�е.�сÔще-
ствÔющим� вне� системноÄо� мироотношения;� оно� явилось� резÔльтатом
напряженноÄо� рефлеËтивноÄо� Ôсилия.� Оно� далось� ПетрарËе,� а� затем
ренессансным�ÄÔманистам�и�хÔдожниËам,�лишь�через�состояние�и�соз-
нание�авторства,�через�Я-автора.

В� ËÔльтÔре� вообразить� себя� дрÔÄим�—� т.�е.� вообразить� обдÔманно,
символичесËи,�в�знаËовом�материале�и�продÔËтивно,�через�про-изведе-
ние!�—� не� значит� ли� стать� действительно� дрÔÄим?� А� ËаË,� собственно,
дано�им�стать�иначе?

*�*�*

Вернемся� Ë� заявлению� ПетрарËи,� что� в� эпистолярии� он� ближе� Ë
обыËновению� Цицерона,� чем� СенеËи.� Поэт� мотивирÔет� обдÔманно� и
обстоятельно.�СистематизирÔем�еÄо�доводы.

Во-первых.�ЕмÔ�ближе�Цицерон�ввидÔ�цели�писем.
Он,�ПетрарËа,�тоже�«Äоворит�о�повседневных�вещах,�Ôпоминает�но-

вости�и�разнообразные�толËи�своеÄо�времени».�В�письмах�пишÔт�нечто,
подходящее�Ë�слÔчаю.�Их,�ËаË�Ôчит�Цицерон,�вообще-то�пишÔт�для�тоÄо,
чтобы�сообщить�ËорреспондентÔ�что-либо,�о�чем�тот�еще�не�знает�или
знает� недостаточно.� Любопытно,� что� этÔ� истинÔ,� нам� ËажÔщÔюся� до
забавноÄо�тривиальной�—�относительно�информативноÄо�и�вместе�с�тем
частноÄо�хараËтера�дрÔжесËой�переписËи,�—�поэт�выписывает�из�Цице-
рона�ËаË�значительнÔю�и�вовсе�не�тривиальнÔю…

Но�разве�итальянцы�в�ХIV�веËе,�ËаË�и�в�иные�веËа,�не�писали�имен-
но� таËих� писем?�Само� собой.�ОднаËо�ПетрарËа� стремится� превратить
житейсËÔю,�праËтичесËÔю�ÔстановËÔ�в�ÔстановËÔ�высоËой�литератÔры;
т.�е.� возвысить� частное� и� ËазÔсное� эпистолярное� «я»� до� полновесноÄо
жанровоÄо�(и�тем�самым�мировоззренчесËоÄо)�статÔса.
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Во-вторых.�ЕмÔ�ближе�Цицерон�ввидÔ�стиля�писем.
А�именно:�стиля�«домашнеÄо»,�«простоÄо�и�безысËÔсноÄо»,�не�забо-

тящеÄося�о�Ëрасноречии,�доверительноÄо,�«непричесанноÄо�и�непринÔ-
жденноÄо� (horridula�atque� improvide)».�Это,�Ëонечно,�отнюдь�не� точное
самоописание.�Это�ËÔльтÔрно-риторичесËий�образ�таËоÄо�стиля�(на�са-
мом�деле,�весьма�и�весьма�ÔхоженноÄо!).

Он� освящен� авторитетом� самоÄо� Цицерона.� ПоэтомÔ� «простой� и
безысËÔсный»� стиль� весьма� исËÔсен.� Он� тоже� высоË,� хотя� иначе� и
сËромней,�чем�собственно�выcоËое�Ëрасноречие,�принятое�для�более
важных�и�пÔбличных�поводов.�ТаË�пÔсть�же�смолËнÔт�наÄлые�невеж-
ды,� хÔлители� эпистолярноÄо� стиля� ПетрарËи!� Формально� признавая
(Ëонечно,� вполне� исËренне)� иерархию� жанров,� а� значит,� и� стилей
(эпистолы�—� это� «мои� безделËи»,� или� «мои� пÔстяËи»,� nugas� meas…
междÔ�прочим,�словечËо�взято�из�КатÔлла…)�—�ПетрарËа�тÔт�же�при-
нимается�ревниво�отстаивать�достоинство�и�совершенство�речи,�Ëото-
рая� тольËо� что� была� объявлена� «в� среднем,� домашнем� и� обыденном
роде� (hoc� mediocre� domesticum� et� familiare� dicendi� genus)».� Да� ведь� в
собственно� высоËом� роде� (oratoria� dicendi)� нынче� почти� ниËто� Ôже,
мол,�и�не�пишет�(ср.:�Fam.,�XIII,�5).

«Familiariter»�—� Ô� ПетрарËи� Ëлючевое� слово.� ТÔт� сходятся� стиль,
предмет�и�смысл�эпистолярия,�природа�и�хараËтер�сочинительства�по-
добноÄо�рода,�еÄо�настоящий�интерес.

Ибо,�в�третьих,�не�таË�Ôж,�по�правде,�незначительна,�отнюдь�не�ли-
шена�в�Äлазах�поэта�высоËоÄо�и�общеинтересноÄо�значения,�таË�сËазать,
сверхтема�писем,�их�сËвозное�содержание.�Эта�тема�и�это�содержание�—
он�сам,�ФранчесËо�ПетрарËа,� «состояние� моеÄо� дÔха».� ЕмÔ�ближе
Цицерон�ввидÔ�смысла�писем.

КаË�из�твоих�писем,�Цицерон,�«я�Ôзнал,�ËаËов�ты�для�себя�самоÄо»
(Fam.,�XXIV,�3:� «quis� tu� tibi� esses� agnovi»)�—� таË�и� собственные�письма
сÔть� «портрет� моеÄо� Ôма� и� отображение� прирожденноÄо� дÔшевноÄо
сËлада�(animi�mei�effigiem�atque�ingenii�simulacrum)»�(Fam.,�I,�1).

И,�наËонец,�в�четвертых.�В�переписËе� «я�часто�не�похож�на�се-
бя� самоÄо».� Ибо�дÔшевное�состояние�отправителя�всяËий�раз�соотне-
сено� с� возрастом,�положением,� хараËтером,�нынешним�дÔшевным� со-
стоянием� адресата.� «Разнообразие� людей� бесËонечно� (infinite� sunt
varietates�hominum).»�Письмо,�стало�быть,�есть�совершенно�ËонËретный
момент� общения� двоих.� ТрÔдность� ËаждоÄо� письма,� в� итоÄе,� двояËа:
расËрыть� себя,�но�и� «поразмыслить,� ËаËов� тот,� ËомÔ� собираешься�пи-
сать,� а� таËже,� с� ËаËим� чÔвством� им� бÔдет� прочитано� то,� что� ты� пи-
шешь».�ПоэтомÔ�в�письме�Я-автор�психолоÄичесËи�(ËаË�сËазали�бы�мы)
объемен� и� подвижен.� Не� заËреплен� раз� и� навсеÄда� в� одной� точËе� на
шËале�человечесËоÄо�разнообразия.

«Я»�—�разный�таËже�и�внÔтри�себя,�способен�меняться.
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Вот�ËаËовы�заявленные�ПетрарËой�мотивы.�Вот�почемÔ�он�считает
себя�ближе�по�хараËтерÔ�эпистолярия�сËорее�Ë�ЦицеронÔ.

«От�ФранчесËо�—�привет�еÄо�ЦицеронÔ.�Я�долÄо�и�настойчиво�исËал
твои�письма�и�нашел�там,�Äде�менее�всеÄо�дÔмал�найти,�жадно�их�прочел.
Я�Ôслышал�тебя,�о�МарË�ТÔллий!�—�ÄоворящеÄо�о�мноÄом,�о�мноÄом�со-
жалеющеÄо,� на� мноÄое� смотрящеÄо� иначе,� нежели� прежде.� И,� если
раньше�давно�мне�было�ведомо,�ËаËим�наставниËом�ты�был�для�дрÔÄих,
то�теперь�я�Ôзнал,� ËаËов�ты�для�себя�самоÄо.»

*�*�*

К�томÔ,�что�было�сËазано,�вообще�Ëо�всей�предлаÄаемой�Ëонцепции,
сÔществÔет�серьезная�ËорреËтива.�Но�здесь�я�в�состоянии�лишь�Ôпомя-
нÔть�о�ней.

В� петрарËовсËом� эпистолярии� не� менее� важной� моделью� «Я»� ËаË
предмета�рефлеËсии�послÔжила�«Исповедь»�бл.�АвÄÔстина.

КаË�известно,�для�ПетрарËи�это�самое�драÄоценное�сочинение�Äип-
понсËоÄо�еписËопа.�Именно�еÄо�он,�если�верить�эпистоле,�взял�с�собой
при�восхождении�в�Альпах�—�и�расËрыл�на�вершине�ВантÔ…

То�был�заветный�манÔсËрипт,�Ëоторый�оËоло�1333�Äода�поэт�полÔчил
в� подароË� от� Дионисия,� почтенноÄо� монаха-теолоÄа� из� авÄÔстинсËоÄо
ордена.�КаË�ПетрарËа�рассËазывает�Ôже�в�1374�ÄодÔ,�незадолÄо�до�Ëон-
чины�в�свой�черед�передаривая�дрÔÄомÔ�авÄÔстинцÔ,�молодомÔ�ЛÔиджи
Марсильи,�испещренный�пометËами�и�Ëрайне�прохÔдившийся�эËземп-
ляр,�столь�дороÄой�сердцÔ,�но�ставший�неразборчивым�для�ослабевшеÄо
зрения� («состарившийся� вместе� со� мной»)�—� поэт� ниËоÄда,� таËже� и� в
несчетных�пÔтешествиях,�не�расставался�с�ним.�КоÄда�еÄо�наËрыли�мор-
сËие�волны�близ�Ниццы,�и�он�чÔть�не�ÔтонÔл,�и�тоÄда�«Исповедь»�была
при�нем:�«Христос�спас�от�опасности�нас�обоих».�«Этот�томиË�был�мне
мил�и�своим�содержанием,�и�своим�автором,�и�малым�размером,�Ôдоб-
ным� для� перевозËи�<…>� таË� что� из-за� постоянноÄо� использования� он
стал� продолжением� моей� рÔËи,� они� Ëазались� неотделимыми� дрÔÄ� от
дрÔÄа»�(Sen.,�XV,�7.�Ср.:�Fam.,�IV,�1).

АвÄÔстинизм�ПетрарËи�—� тема� самостоятельная,� породившая�мно-
жество� исследований.� Для� нас� она� была� бы� важна� лишь� с� одной,� но
очень�сÔщественной�стороны�—�не�вероисповедной,�не�этичесËой,� во-
обще�не� ËаËой-либо�ËонËретно-идейной,� а� со� стороны�жанрово-стиле-
вой�ËонстрÔËции,�и�потребовала�бы�обширных�дополнительных�выпи-
соË�и�разборов.

«Исповедь»�побÔдила�автора�«СоËровенноÄо»�избрать�именно�АвÄÔ-
стина�своим�собеседниËом�и�дидаËтом.�Но�там,�несмотря�на�значитель-
нÔю�новизнÔ�замысла,�неËоторых�выразительных�частностей,�особенно
же� интонационной�живости,� придающей� риторсËим� Äолосам� Ôчастни-
Ëов� беседы� ËаË� бы� личные� тембры� и� поэтомÔ� отчасти� Ôравнивающей
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их,�—� всё-таËи� в� целом� предметное� содержание� и� стрÔËтÔра� следÔют
ËанонÔ� нравоÔчительноÄо� диалоÄа:� дÔховноÄо� отца� и� преподавателя� с
ÔчениËом-послÔшниËом.�И�хотя�ПетрарËа�старается�подражать�свобод-
ной�манере� «Исповеди»,� но� «СоËровенное»,� не� лишенное� автобиоÄра-
фичесËой� подсветËи,� неизмеримо� ÔстÔпает� Äениальной� авÄÔстиновой
исповеди,�не�став,�ËаË�Ôже�Äоворилось,�и�светсËой�автобиоÄрафией.

Настоящее� претворение� пластиËи� АвÄÔстиновоÄо� «Я»,� притом� в
смелом�и�небывалом�роде,�полÔчилось�Ô�ПетрарËи�не�в�«Secretum»,�а�в
эпистолярии.�Здесь�оно�абсолютно�орÄанично�ËаË�раз�потомÔ,�что�пара-
доËсально� соединилось� с� подражанием�ЦицеронÔ.� Решающий�момент
для�возниËновения�индивидÔально�и� светсËи�проработанноÄо� личноÄо
самосознания,� а� значит,� и� ранее� неизвестных� смысловых� оправданий
автобиоÄрафизма,� состоит� в� том,� что� ПетрарËа� своеобразно� соединил
двÔх�своих�столь�разных�поводырей.

Он� заместил�исповедальнÔю� саËральность�АвÄÔстина�—�Цицероно-
вой� позицией� частноÄо� лица,� толËÔющеÄо� решительно� обо� всем,� что
взбредет�на�Ôм,�что�занимает�еÄо�в�даннÔю�минÔтÔ.�С�мнимой�небрежно-
стью�«сËромноÄо,�домашнеÄо�и�обыденноÄо�рода�Äоворения»,�с�этой�ËаË
бы�слÔчайностью,�непричесанностью,�непринÔжденностью�«вдрÔÄ»�вы-
рывающихся�признаний�и�впечатлений…

И�он�поставил�на�место�деловых,�политичесËих�и�семейных,�дей-
ствительно�«повседневных»�поводов�писем�Цицерона�—�АвÄÔстиново
раздÔмье� о� «внÔтреннем� человеËе»� в� себе,� Ëоренные� заботы� личной
дÔховной�жизни.�К�этомÔ�сводится�причина�еÄо�ÔпреËов�ЦицеронÔ�и
ощÔщение� большеÄо� достоинства� собственноÄо� эпистолярноÄо� пове-
дения.

РезÔльтат�двойноÄо�фильтра�(действие�одноÄо�из�них�всё�же�несрав-
ненно� более� понятно)� был� таËов:� не� тольËо�жизнь� представала� совер-
шенно�олитератÔренной,�психолоÄия�—�сÔблимированной,�но�и,�напро-
тив,� риторичесËая� литератÔрность,� оËрашивая� в� сознании� автора� еÄо
поведение�и�образ�жизни,�перетеËала�в�реальность,�превращалась�в�ис-
тинÔ�личноÄо�сÔществования.

Ибо� вырабатывалась� новая� опора� таËоÄо� сÔществования:� не� через
общиннÔю� (в� Риме� «ÄраждансËÔю»)� или� саËральнÔю� причастность,� а
через� причастность,� ËаË� мы� сËазали� бы� сейчас,� ËÔльтÔрнÔю.� То� есть,
через�идею�авторства.

Образ�Я�ËаË�автора,�Ëоторый�ПетрарËа�формировал�из�материи�сво-
ей�жизни�и�ËниÄ,�подправляя�одно�дрÔÄим,�смешивая�до�неразличимо-
сти,�отливая�в�«портрет�моей�дÔши�и�изображение�моеÄо�сËлада�Ôма»,�—
стал�действительным�автором,�ФранчесËо�ПетрарËой…

КаË� оËазалось� возможным� таËое?�—� отвердевание� вычитанноÄо� и
воображаемоÄо�Я�в�Ëачестве�подлинноÄо,�исходноÄо?�обращение� след-
ствия�в�ËÔльтÔрнÔю�причинÔ,�автора-ËнижниËа�в� causa� sui?� «стиля»,�—
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выдержанноÄо� и� отделанноÄо� до� ËлассицистичесËой� безÔпречности� и,
значит,� до�блестящей�сÄлаженности,�—�в� данноÄо�индивида,� с� особен-
ным�самосознанием?

А�вот�именно�блаÄодаря�этомÔ�стремлению�Ë�стилевой�абсолютно-
сти,� заËонченной� однородности,� сÄлаженности,� высоËой� литератÔрно-
сти,�а�потомÔ�и�непроницаемости�для�эмпиричесËи-житейсËих�побÔж-
дений,�интересов,�постÔпËов.

ПетрарËа�часто�ÔсËользал�от� себя�же�бытовоÄо.�Это�было�не�обма-
ном� или� самообманом,� а� «стилистичесËим� освобождением»� (М.��Мар-
телли)27.

В� ПетрарËе� стиль� становился� (а� не� «был»)� человеËом.� Книжность
обретала� психолоÄичесËÔю� повседневнÔю� достоверность� изнÔтри� себя
же,�через�сдвиÄ�риториËи�Цицерона�и�АвÄÔстина.�Это�прорыв�от�ритор-
сËоÄо� («ÄраждансËоÄо»� ли,� исповедальноÄо� ли)� «Я»� Ë� самовыражению
ËаË�сÔверенной�цели,�Ë�Я�в�новоевропейсËой,�хотя�и�далеËой�поËа,�пер-
спеËтиве.

*�*�*

Хорошо,�пÔсть�за�фразой�о�близости�Ë�«цицероновÔ�обыËновению»
стоит� целая� обдÔманная� и� демонстративная� проÄрамма� эпистолярноÄо
поведения.�Но�поËа�по-прежнемÔ�непонятно,�что�же�делать�с�тем�бес-
спорным�обстоятельством,�что�ПетрарËа�не�тольËо�сочинял�свои�пись-
ма�сразÔ�же�в�Ëачестве�литератÔрных�и�назидательных,�рассчитанных�на
пÔблиËацию,�но�и�затем,�шлифÔя�их�для�сборниËа,�Ôбирал,�ËаË�сам�тÔт
же�разъясняет,�всё�излишне�частное�и�ËонËретное.�Вымарывал�ËаËие-то
имена,�житейсËие�подробности.�Зато�делал�речь�более�Ôченой,�Ôтончен-
но-Ëнижной.�То�есть�придавал�еще�больше�обобщенности,�в�дÔхе�Сене-
Ëи;�и�еще�меньше�личной�непосредственности,�сиюминÔтной�ËазÔсно-
сти,�в�дÔхе�Цицерона28.

ПриÄлядимся,� однаËо,� посредством� «замедленноÄо� чтения»� Ë� смы-
словой�архитеËтониËе�хотя�бы�—�для�начала�—�Ôже�самоÄо�этоÄо�вводноÄо
письма�Ë�«СоËратÔ»,�первоначально�от�13�января�1350�Äода.�(Ниже�пере-
вод�В.В.�Бибихина�с�неËоторыми�внесенными�мною�изменениями.)

Первый�ход.�«Роясь�в�давно�обтянÔтых�Ôже�паÔтиной�ящиËах,�я�сре-
ди�облаËа�пыли�развернÔл�полÔсъеденные�тлением�письмена…»

ОËазывается,� этот�бÔмажный�хлам�—�Ëопии�неËоÄда� отправленных
писем.� «…Я� сперва� почÔвствовал� было� сильнейшее� желание� спалить
разом�всё�и�избежать�тем�сËÔчноÄо�трÔда�разборËи…»

Это� не� совсем� иÄра,� не� тольËо� риторичесËая� иÄра.� Здесь,� ËаË� и� в
«СоËровенном»,� есть� таËже� истинное� смысловое� напряжение.� «Я»� не
может�ведь� быть� самоценным.�Оно�не�смеет�вдрÔÄ�выйти,�не�обинÔясь,
на�передний�литератÔрный�план.�Тем�паче,�вне�исповедальноÄо,�поËа-
янноÄо�ËонтеËста�—�собственное�тленное�Я�лишь�слÔчайно,�лишь�ËаË-
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то�исподволь�и�невзначай,�вправе�занять�мое,�автора,�внимание�—�ËаË�и
моих�читателей.

ИтаË,�для�начала:�да�не�сжечь�ли�мне�эти�приватные�и,�следователь-
но,�ненÔжные�письма?�ТаËова�теза�в�завязËе�письма.

Второй� ход.� «…Потом,� ËоÄда� за� одними�мыслями� потянÔлись� дрÔ-
Äие,�я�сËазал�себе:�„А�что�тебе�мешает�<…>�припоминать�заботы�и�тре-
воÄи� своей�юности?“�Это� соображение� взяло� верх;� вспоминать� о� том,
что�и�в�ËаËое�время�я�дÔмал,�поËазалось�мне�хоть�и�не�возвышенным,�но
по� Ëрайней� мере� не� неприятным� делом.»� И� он,� повествÔет� ПетрарËа,
мол,�засел�за�разборËÔ�старых�писем.�ТаËова�антитеза�в�завязËе�письма..

Далее� следÔет� разработËа� обоих� заявленных� сталËивающихся� мо-
тивов.

Поэт�с�любопытством�созерцает�«невероятно�пестрÔю�и�пÔтанÔю�Ëар-
тинÔ»�своих�давнишних�переживаний.�Кое-что�Ëазалось�Ôже�емÔ�самомÔ
малопонятным:�«из-за�перемены�не�стольËо�в�облиËе�бÔмаÄ,�сËольËо�в
направлении�моеÄо�собственноÄо�Ôма».�«ДрÔÄое�пробÔждало�не�лишен-
нÔю�странной�сладости�память�об�ÔËатившем�в�небытие�времени.»� За-
нятна�была�и�разностильность� эпистол,�среди�Ëоих�немало� стихотвор-
ных.� «ТаË� или� иначе,� эта� свалËа� всевозможных� разностей� (variarum
rerum�tanta�colluvio)�задала�мне�работы�на�несËольËо�дней…»

С� дрÔÄой� стороны:� сÔществÔют� «более� важные� начинания� (funda-
menta)».� Поэта� ждет� «дрÔÄой� трÔд…� более� славный� (preclarior)».� В� об-
щем-то,� ПетрарËа� таË,� традиционно,� и� смотрит� на� свое� писательсËое
дело.�Или�всё�же�ËаË-то�иначе?..�Ведь�притом�надобно�возвысить�и�со-
чинительство� менее� «славное»� (постоянно� держа� в� Ôме� эпистолярий
Цицерона!).�То�есть:�безысËÔсное�исËÔсство?

Не�таË�Ôж�леÄËо�рождалась�в�Ôме�ПетрарËи�—�по�сÔти,�именно�эта�—
в�бÔдÔщем�Ëоренная�для�всеÄо�итальянсËоÄо�Возрождения�эстетичесËая
и� вместе� с� тем� этичесËая� маËсима� (ср.� с� «Äрацией»� Ô� Кастильоне)�—
формÔла� личноÄо� авторства.�В�Ëоторой� «безысËÔсность»,� хотя�она-то�и
требÔет� особых� Ôсилий,� есть� свойство� «домашности».� Свидетельство
естественности,� жизненной� подлинности� пишÔщеÄо� Я� (в� дальней-
шем�—�таËже�Я�живописÔющеÄо�или�ваяющеÄо).

ПетрарËа�описывает�неËое�Ëолебание,�спор�с�самим�собой.
И�вот�третий�смысловой�ход:�«хоть�немалое�Ôвлечение�и�присÔщая

нам�любовь�Ë�собственным�поделËам�Ôдерживали�меня,�победила�забота
о�более�важных�начинаниях,�Ëоторые�я�отложил,�тоÄда�ËаË�они�Ô�меня
на�рÔËах,�и�мноÄие�их�от�меня�ожидают»�(речь,�Ëонечно,�об�«АфриËе»?).

Третий�ход�возвращает�нас�Ë�первомÔ�(Ë�тезе):�«Что�тÔт�долÄо�Äово-
рить?�Ты�Ôслышишь�вещь,�может�быть,�невероятнÔю,�однаËо�таË�всё�и
было�(incredibilem�forte�rem�audies,�veram�tamen)».�БÔдто�бы�он,�Петрар-
Ëа,�сжеÄ�тысячÔ�или�более�писем!..

КаË?!�Значит,�всё-таËи:�Äорите,�Äорите,�личные�письма?
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Но� неспроста� об� этом� сËазано,� ËаË� о� постÔпËе� «невероятном».� И
еще,�что�он�«передавал�их�на�исправление�ВÔлËанÔ�<…>�не�без�неËото-
роÄо�воздыхания»…�ТаË�что�третий�ход�возвращает�нас�и�Ëо�второмÔ�(Ë
антитезе).�Ибо:�«что�же�стыдиться�признания�в�слабости?»

В�итоÄе�сожжение�писем,�ËаË�тÔт�же�обнарÔживается,�—�всеÄо�лишь
обманная�развязËа�рассËаза�(и�проблемы).

Положим,�если�бы�не�чÔдесная�находËа�в� еписËопсËой�библиотеËе
Вероны…�Ëто� знает?�Но,�наËрепËо�держа�Ôже�в�Ôме�Цицероновы�пись-
ма,�ПетрарËа�исËÔсно�прибеÄает�Ë�приемÔ�фабÔльной�и�смысловой�за-
держËи.

ИтаË,� четвертый� (и� последний)� ход� эËспозиции.� «Впрочем,� они
еще� Äорели,� ËоÄда� я�заметил,� что� в� ÔÄлÔ�валяется�еще�небольшое�Ëоли-
чество�бÔмаÄ;�отчасти�слÔчайно�сохранившиеся,�отчасти�ËоÄда-то�перепи-
санные�моими� помощниËами,� они� Ôстояли� против� всепобеждающеÄо
тлена!»

Вот�и�настоящая�развязËа.
Вместе�с�письмами�Ôстояло�против�тлена,�спасено�от�оÄня�и�автор-

сËое�Я…
ТаË�Ôже�сам�замысел�составления�эпистолярия�преподнесен�ËаË�не-

Ëое� происшествие,� выхваченное� из� повседневноÄо� хода� жизни� нашеÄо
ËнижниËа.� Оно� свершается� в� интерьере� еÄо� писательсËоÄо� Ëабинета
(scrittoio).�Оно�представлено�ËаË�ÄлÔбоËо�личная�Ëоллизия.�Изображены
(т.�е.�воображены):�борьба�побÔждений,�внезапный�и�почти�импÔльсив-
ный�постÔпоË,�наËонец,�вмешательство�слÔчая.

ПетрарËа,� отстранившись� от� себя,�приняв� сËромный� вид� свидете-
ля�и�протоËолиста,�—� решает�за� свою� авторсËÔю,�т.�е.� личнÔю,� сÔдьбÔ.
Заставляет�читателя� наблюдать,� ËаË� вот�сейчас,�в�это�мÄновение,�доÄо-
рают�бÔмаÄи�(«illis�ardentibus»).�И�тÔт�же,�следÔя�за�взÄлядом�поэта,�чита-
тель� переводит� собственный� взÄляд� тÔда,� Äде� в� ÔÄлÔ� лежит� ранее� неза-
меченный� и,� де,� тольËо� потомÔ� Ôцелевший� еще� один� «малый� ворох
(pauca)».

Именно� письма� из� этоÄо� вороха�—� «либо� сохраненные� сËорее� по
слÔчаю,� чем� обдÔманно,� либо� ËоÄда-то� переписанные� домашними»,�—
избежавшие� оÄня� еще� более� слÔчайно,�—� они-то,� изволите� видеть,� и
ÔÄодили�в�эпистолярий…

Да� можно� ли� представить� обстоятельства,� более� непроизвольные,
более� непосредственные?..� Но� эти-то� письма� и� составляют� историю
дÔши�ПетрарËи.

*�*�*

«Я�сËазал,� что�малый�ворох;� опасаюсь,� однаËо,� читателю�он�поËа-
жется�изрядным,�а�переписчиËÔ�—�и�вовсе�непомерным.»

Да�Ôж!..�Том�достаточно�Ôвесист.
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ПетрарËа�поясняет� таËже:�Ë� этим�эпистолам� «я�был� снисходитель-
ней,�соÄласился�оставить�им�жизнь,�приняв�во�внимание�не�их�достоин-
ства,�а�свое�Ôдобство:�ведь�они�не�нÔждались�ни�в�ËаËой�доработËе�(nihil
enim�negotii�preferebant)».

МеждÔ� тем� ниже,� ËаË� мы� помним,� поэт,� ËаË� ни� в� чем� не� бывало,
разъясняет,� почемÔ�и� что�именно� в�них�надлежало� тщательно�исправ-
лять…�трÔдясь�над�эпистолярием�чÔть�ли�не�до�Ëонца�дней!

А�вообще-то:�«поверь�мне,�они�сÄорели�бы�вместе�со�всеми�осталь-
ными»,� если� бы� не� давнишнее� обещание� передать� письма� дрÔзьям.�И
вот,�швыряя�все�бÔмаÄи�в�оÄонь,�он�лишь�потомÔ�не�схватил�и�эти,�что
вдрÔÄ�емÔ�представилось,�ËаË�двое�дрÔзей,�словно�бы�Ôдерживая�с�двÔх
сторон�еÄо�за�рÔËи,�ÔÄоваривают�«не�сжиÄать�в�одном�оÄне�и�свое�обе-
щание,�и�их�надежды».

Гм…�«сÄорели�бы»?
НÔ,�разÔмеется.�ЧеÄо�стóят�ËаËие-то�там�«мои�безделËи»,�притом�пе-

ред� лицом� неизбежной� и� Ôже� сËорой� смерти� (о� ней� в� самых� первых
строËах�письма).

Впрочем:�ты,�СоËрат,�«их�перечтешь�не�тольËо�блаÄосËлонно,�но�и
жадно».�То�есть�точно�таË�же�«avido�animo�perleges»,�ËаË�сам�ПетрарËа
поÄлощал�эпистолярий�Цицерона�(«avidissimi�perlegi»).

Хотя� «нелеÄËо� осмелиться� сËазать� вслед� за� АпÔлеем:� „СлÔшай� же,
читатель;�останешься�доволен“»,�—�ПетрарËа,�ËаË�видим,�именно�это�и
Äоворит.�…

ОднаËо:� «Не� всё� ли� равно,� ËаËова�форма,� если� сÔдить� о� ней� бÔдет
тольËо�любящий�дрÔÄ?»

«ТольËо� дрÔÄ»�—� тоÄда� причем� тÔт� «читатель»?� «Всё� равно,� ËаËова
форма»�—�тоÄда�почемÔ�же�«читатель�останется�доволен»?

Впрочем,� тÔт� же� о� том,� ËаËов� «ровный� и� Ôмеренный� род� речи»� в
письмах�Ô�Цицерона�и�что�таËое�этот�сообразный�дрÔжесËомÔ�общению
«домашний� и� повседневный� стиль».�И� о� своих� недоброжелателях,� не-
справедливых�сÔдьях�эпистолярия�ПетрарËи.

Предназначенные�лишь�для�дрÔÄа?�Да,�но�еще�и…�для�«всех»!�(«Sed
non�omnes� ta les � iudices �habebo;� neque�enim�aut�idem�omnes� sentiunt
aut�similiter�amant� omnes�<…>�Quomodo�autem� omnibus �placerem…»)

*�*�*

Вот� Ôж� dictum� sapienti� sat� est!� Что� сËазано,� то� сËазано,� для� ÔмноÄо
читателя�достаточно.�МноÄозначительно�Ëолышется�смысл,�с�постоян-
ной� тайной� оÄлядËой� на� себя.� С� ироничесËи-Ôмышленными� перевер-
тышами,�с�иÄровыми�противо-речиями.�С�их�взаимным�велиËолепным
незамечанием.

Каждое� изъявление� авторсËой� сËромности� перетеËает� в� инвеËтивÔ
против�«наÄлой� дерзости»� ËритиËов� («Сложив�рÔËи� и� сидя� на�береÄÔ,
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леÄËо�сÔдить�вËривь�и�вËось�об�исËÔсстве�рÔлевоÄо»).�И�Ëаждый�таËой
отпор�отводит�Ë�новым�и�новым�разъяснениям�о�том,� что� содержание
частной�переписËи�взысËÔет�особой�исËÔсной�безысËÔсности.

НесËончаемы� отблесËи� Äлядящихся� дрÔÄ� в� дрÔÄа� риторичесËих
зерËал.

ИÄра�—� что� в�ËниÄÔ� вошли� те� письма,� Ëоторые� слÔчайно� не� сÄо-
рели…

ИÄра�—�что�таËих�писем�немноÄо…
ИÄра�—�что�они�не�были� тоже�брошены�в� оÄонь,� ради� давнишнеÄо

обещания�подарить�прозаичесËие�эпистолы�Ван�КемпенÔ…
ИÄра�—�что�они�пощажены�еще�и�потомÔ,�что�не�требовали�отделËи,

«не�Äрозили�мне�ниËаËой�работой»…
ИÄра�—�что�эпистолярий�предназначен�для�Äлаз�лишь�одноÄо�дрÔÄа

(вот�ËаË�Цицерон�писал�тольËо�для�АттиËа?)…
НÔ,�и�таË�далее.
Всё� иÄра!�—� но� ни� в� малейшей� степени� не� бÔтафория,� Ëоторая� за-

Ëрывала�бы�подлинные�обстоятельства�написания�и�намерения�автора.
Ведь� Ëаждый�из� этих� «ложных»� литератÔрных� ходов�немедленно� Ôрав-
новешивается� дрÔÄими� ходами,� тоже� литератÔрными,� но� ÔËазÔющими
Ôже�на� прямÔю� сторонÔ� дела.� ЗадÔшевно-личные� ËонËретные� и�живо-
писные�мотивы�«разоблачаются».�ОднаËо�не�зачерËиваются,�и�автор�тÔт
же�прибеÄает�Ë�ним�вновь.

ПетрарËа�тонËо�Ôлыбается.�Он�знает,�что�дрÔзья�и�почитатели�бÔдÔт
в�восторÄе.�Всё�поймÔт,�оценят�по�достоинствÔ.

Он� сам� Äотов� поверить� ËаждомÔ� поворотÔ� изложения.� Фантазия
лишь�дополняет�действительность.�Если�было�и�не�таË,�не�совсем�таË,
то�ведь�неËий�отбор�для�эпистолярия�впрямь�требовался…�и�Ëамин�при
этом,�наверно,�Äорел?..�Всё�таË�и�моÄло�произойти.�Точней:�таË�должно
бы� произойти,� дабы� письма� оËазались� написанными� не� в� расчете� на
пÔблиËÔ,�но�для�себя�одноÄо�и�для�далеËоÄо�дрÔÄа,�всеÄда�вдрÔÄ�и�невз-
начай.�Дабы�подтвердились�вдохновляющая�новизна�и�серьезность�та-
ËоÄо�понимания�целей�эпистолярия.

Без�иÄры�таËая� серьезность� была�бы�невозможной.�Именно�рито-
ричесËое� обыÄрывание� подтверждает� ее,� придает� объемность,� делает
Ôбедительной.�Ведь�ПетрарËа�—�повторю�еще�и�еще�раз�—�иÄрает�не�во
что� иное,� ËаË� в� слÔчайность,� непосредственность,� спонтанность,� сло-
вом,�в�сÔÄÔбо�личный�хараËтер�писем.�Он�хочет�быть�особенно�в�этом
отношении� вторым� Цицероном.� Он� соревнÔется� с� римлянином� в
«домашности»�стиля;�но,�ËаË�и�тот,�не�в�Ôщерб�Ôтонченности.�О,�совсем
напротив!�А�вместе�с�тем�избеÄает�(немыслимых�всё-таËи,�по�представ-
лению�ПетрарËи,�для�ГелиËона,�для�высоËой�словесности)�цицеронова
житейсËоÄо� сора,� «малодÔшных»,� т.�е.� слишËом� отËровенных,� жалоб.
ИзбеÄает�денежных�либо�политичесËих�и�вообще�слишËом�Ôж�праËти-
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чесËих�материй.� ТолËÔет,� подобно�АвÄÔстинÔ,� исËлючительно� о� своей
дÔше.�Но� всё�же,� подобно�ЦицеронÔ,� оттеняет� это� ËаËой-нибÔдь� тща-
тельно�стилизованной�бытовой�деталью,�рассËазом�о�приËлючившемся
с�ним�забавном�слÔчае,�часто�подшÔчивает�над�собой.

ПетрарËа� воображает� себя� словно� бы� не-ритором.� Хотя� и� при� по-
мощи�исËлючительно�риторичесËих� средств.�Выстраивает� себя� в� роли
частноÄо� лица,� ведÔщеÄо� сËромный� и� Ôединенный� образ� жизни,� всеÄо
тольËо�дрÔÄа�своих�дрÔзей,�«домашнеÄо»�человеËа,�Ëоторый�днем�и�но-
чью�сÄорает�страстью�сочинительства,�ardor� scribendi.�И�постоянно�пе-
реполнен�«новостями�о�себе».�Жаждет�поделиться�ими.�ПотолËовать�о
том,�что�занимает�дÔшÔ�в�даннÔю�минÔтÔ.

Но…�собственно,�Ëто�же�станет�отрицать,�что�во�мноÄом�именно�та-
Ëим�образом�дело�с�ПетрарËой�и�обстояло?..�Вместе�с�тем,�лишь�на�бÔ-
маÄе�он�моÄ�Ôяснить�это�для�себя�и�для�дрÔÄих.�ТаË�интеллеËтÔально�и
психолоÄичесËи�насыщенные,�а�притом�интимно-личные�письма�—�оËа-
зываются�прежде�всеÄо�трÔдной�литератÔрной�задачей.�Это�высоËий�род
сочинения,�пÔсть�и�не�самый�высоËий,�«не�требÔющий�ниËаËой�оратор-
сËой�силы�речи,�да�мне�она�и�не�надобна,�не�очень-то�я�преисполнен�ею,
а�если�бы�она�и�забила�Ëлючом,�то�здесь�это�не� Ë�местÔ� <…>� ты� дрÔже-
сËи� прочтешь� написанное� тем� языËом,� Ëоторым� мы� все� пользÔемся
обычно,� подходящим�и� сообразным� содержанию� (his� quibus� in� comuni
sermone�utimur,�aptum�accomodatumque�sententiis)».

ПетрарËа�затеял�необычнÔю�иÄрÔ.�Он�впрямь�пишет�личные�письма.
ОднаËо�с�оÄлядËой�на�вечность.�На�словесность.

На�высоËÔю�словесность,�но�на�таËÔю,�Äде�в�центре�он�сам,�«домаш-
ний,�повседневный».�Где�ФранчесËо�таËой…�ËаËой�он�«на�самом�деле»?

Да.� ПотомÔ� что� он�—� auctor,� писатель.� Вот� Ëто� он� на� самом� деле.
Писательство�—�вот�еÄо�дело�и�вот�еÄо�жизнь.

*�*�*

Письмо�«Ë�СоËратÔ»�(с�ним�и�весь�эпистолярий)�начинается�с�полÔ-
слова.�БÔдто�читатель�вошел�в�ËомнатÔ�на�середине�разÄовора�и�слышит:
«Quid�vero�nunc�agimus,�frater?�Что�же�нам�теперь�делать,�брат?�Вот,�Ôже
почти�всё�испытали,�и�ниËаËоÄо�поËоя.�КоÄда�еÄо�дождемся?�Äде�бÔдем
исËать?�Время,�ËаË�Äоворится,�ÔтеËло�междÔ�пальцев…»

ВозниËает� эффеËт� интимности,� непосредственности,� почти� внÔт-
ренней�речи.

А�по�ходÔ�письма�автор�вдрÔÄ�останавливается�и�оËлиËает�себя,�пи-
шÔщеÄо,�словно�со�стороны:�«Но�ËÔда�я�несÔсь,� забыв,�о�чем�собрался
Äоворить?»�РиторичесËи�выверенная�сбивчивость…�Опять�эффеËт�сию-
минÔтноÄо,�импровизационноÄо�Äоворения.

И�еще�в�ËонцовËе:�«КаË�мне�приятна�была�эта�беседа�с�тобой,�с�Ôдо-
вольствием�и�чÔть�ли�не�Ôмышленно�затянÔтая�мною!�<…>�она�застави-
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ла� тебя�пробыть� здесь� со�мной�до� сÔмереË,� тоÄда� ËаË� за�перо� я� взялся
поÔтрÔ.�Но�вот�Ôже�Ëонец�и�дню,�и�письмÔ».

Положим,�ПетрарËа�шлифовал� этÔ� нечаянно� затянÔвшÔюся� беседÔ
пятнадцать� лет…� НÔжно� было� притом� сохранить� и� отшлифовать� осо-
бенно�тон�и�обстоятельства�подлинноÄо�частноÄо�письма,�набросанноÄо
нынче,� в� один� присест,� прерванноÄо� далеËо� заполночь,� перед� самым
рассветом�—� прерванноÄо� таË� же� по-свойсËи,� непринÔжденно,� таË� же
на�полÔслове,�ËаË�и�начато.�Утонченные�риторичесËие�средства�исполь-
зованы,� чтобы� создать� впечатление� словно� бы� отсÔтствия� риториËи.
ПÔсть� всё� бÔдет� «просто� и� безысËÔсно»…� «Nulla� hic� equidem�magna� vis
dicendi,�право�же,�тÔт�нет�ниËаËой�велиËой�силы�речи.»

Действительно,�«велиËая�сила»�неÔместна,�если�смысл�речи�в�том,�что
«я»�доверительно�Äоворит�с�«ты».�И�одновременно�с�самим�собою.�Гово-
рит�о�себе.�ВыÄоваривает,�выËазывает�себя.�И,�таËим�образом,�посредст-
вом�эпистолярноÄо�ËонстрÔирования�впервые�видит�себя,�сотворяет� �образ
Я…�и�становится�этим�Я�в�ËÔльтÔрно-психолоÄичесËой�реальности.

*�*�*

Есть�еще�одно�место�в�разбираемом�письме,�Ëоторое�тоже�вызывает
недоÔмение�литератÔроведов.

Оно�—�подчерËнем�—� следÔет� сразÔ�же�после� рассÔждений� о� пред-
почтительности� в� эпистолярном� жанре� «обыËновения� Цицерона»� и� о
том,�почемÔ�этой�ËниÄе�писем�дано�таËое�название,�и�в�чем�состоят�дос-
тоинства� «домашнеÄо»� стиля,� позволяющеÄо� писать� «обыденно� и� об
обыденных�вещах».�Далее�в�двÔх�резËих�фразах�сËазано�об�«ÔËÔсах�цен-
зоров»,�Ëоторые,�«не�написав�сами�ничеÄо,�что�заслÔживало�бы�обсÔж-
дения,� сÔдят� о� дарованиях� дрÔÄих».� И� наËонец� вот� он,� этот� спорный
пассаж:

«ОÄради� же� от� наÄлецов� непричесанные� и� неосторожно� выпÔщен-
ные�нами�из�рÔË�листËи,�да�хоть�припрячь�их�Äде-нибÔдь�в�своих�тайни-
Ëах.� Напротив,� ËоÄда� Ë� тебе� придет�—� пÔсть� не� та� Минерва� [работы]
Фидия,�о�Ëоторой�Äоворит�Цицерон,�а�Ôж�ËаËое�ни�есть� изображение
моей�дÔши,�слепоË�моеÄо�Ôма,� отделанный�мною�с�большим�Ôсер-
дием,�—�вот�тоÄда,�ежели�я�ËоÄда-либо�это�завершÔ�(бÔËвально:�доведÔ
до�завершающеÄо�приËосновения�рÔËи,�supremum�illi�manum�imposuero),
ты�сможешь�споËойно�выставить�еÄо�на�любом�видном�месте».

Что�же�это�за�«слепоË»?�КаËое-таËое�сочинение�поэт�надеется�при-
слать� ËоÄда-нибÔдь� Ван� КемпенÔ� взамен� своих� писем,� Ëоторые� поËа
лÔчше�бы�припрятать?

РÔссËий�переводчиË� ÔËазывает� на� неясность� и� отсылает� Ë� предпо-
ложению� неËоторых� исследователей,� что� ПетрарËа� тÔт� намеËает� на
письмо�«ПотомствÔ»29.

Мне�дело�представляется�иначе,�притом�в�высшей�степени�ясным.
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ОÄраничÔсь� еÄо� ÄерменевтичесËой� стороной.�То� есть� тем� смыслом,
Ëоторый� выÄоворен� в� самом� теËсте� и� может� быть� понят.� Вместо� (или
Ëроме)� тоÄо,� чтобы� пытаться� что-то� разÄлядеть� за� написанным,� сËвозь
неÄо,�—� сохраним� привычËÔ� просто� читать� теËст� ËаË� смысловое� целое
(ËаË� произведение).

МоÄ� ли� ПетрарËа,� начавший� сочинять� письмо� «ПотомствÔ»,� по-
видимомÔ,�в�1367–68�Äодах,�а�«КниÄÔ�писем�о�делах�повседневных»�от-
давший� переписчиËам� (в� последней,� четвертой� редаËции)� в� 1366� Äо-
дÔ,�—�моÄ�ли�он�в�эпистоле�1351�Äода�Ôже�иметь�в�видÔ�«Posteritati»?

И�вообще,�моÄ�ли�ПетрарËа�прибеÄнÔть,�да�еще�в�ËонтеËсте�разбирае-
моÄо�письма�во�хвалÔ�«домашнеÄо�стиля»,�Ë�противопоставлению�своих
«повседневных»�эпистол,�Ëоторые�лÔчше�бы�спрятать,�дабы�Ôберечь�от
несправедливой� ËритиËи,�—� и�ËаËоÄо-то� иноÄо,� бÔдÔщеÄо� сочинения,
за�Ëоторое�в�этом�отношении�Ôже�не�придется�опасаться?

В.В.�Бибихин�ÔËазывает,�что�Ô�петрарËовсËой�сËрытой�цитаты�(ср.:
Цицерон.�Об�ораторе.�II,�17)�есть�Ë�томÔ�же�«сложное�и�ироничесËое�звÔ-
чание�на�фоне�опÔщенной�части�Цицероновой�фразы,�Äде�сËазано,�что
сÔдебный�оратор,�в�блестящей�речи�Ôмеющий�переÔбедить�даже�недоб-
рожелателей�и�тем�самым�ËаË�бы�равняющийся�исËÔсством�с�Фидием,
рисËнÔвшим�выставить�свою�АфинÔ�ПалладÔ�на�АËрополе,�Ôже�не�ста-
нет�Ëорпеть�над�отделËой�мелочей»30.

Это�таË.�Но�ËаËое�именно�«сложное�звÔчание»�придано�собственной
мысли�ПетрарËи�использованным�им�местом�из�Цицерона?

С�одной� стороны,� личный� эпистолярий� вслед� за� блестящей� речью
сÔдебноÄо�ритора�поставлен�в�очень�высоËий�ряд�(приравнен�в�неËото-
ром�отношении�Ë�статÔе�Фидия).�С�дрÔÄой�стороны,�эпистолярий,�по-
добно�статÔе� (и�ËаË� сÔдебная�речь),�не�нÔждается� в�мелочной�отделËе.
Ибо�он�—�«Ôж� ËаËое� ни� есть� (qualemcunque)�изображение�моей�дÔ-
ши,�слепоË�моеÄо�Ôма…»

Сложность�заËлючена�в�совмещении�обеих�ÔстановоË.
ДÔмаю,�что�относительно�обещанноÄо�в�бÔдÔщем�«animi�mei�effi-

giem�atque� ingenii� simulacrum»�не� тольËо�не�подразÔмевается�письмо
«ПотомствÔ»,� но� и� вообще� тÔт� нет� намеËа� (оставшеÄося� понятным
одномÔ� Ван� КемпенÔ?)� на� неËое� яËобы� совсем� дрÔÄое� сочинение.
Не�принижается�тем�самым�и�не�обессмысливается�замысел�эписто-
лярия.�Напротив!� Разве� цель� еÄо,� ËаË� сËазано,� не� состоит� ËаË� раз� в
том,� чтобы� выразить� «animi� mei� status»…� или� же� дать� «animi� mei
effigiem»?..

Разве�смысл�обеих�формÔл�не�идентичен?
ПетрарËа,� Äоворя� о� том� сочинении,� Ëоторое� надеется� прислать� со

временем�Ван�КемпенÔ,�имел�в�видÔ…�сам�же�отËрываемый�этим�посла-
нием�эпистолярий.

Ход�еÄо�мысли�последователен�и�определенен.



54

Сперва:� поведав,� ËаË� слÔчайно� Ôцелели� от� оÄня� «остатËи»� писем,
прозаичесËая� часть� Ëоторых�(т.�е.� именно� те,�что� вËлючены�в� «Повсе-
дневные»)�была� в� свое� время�обещана� Ван� КемпенÔ,� порассÔждав�об
их� стиле� и�о� том,� что� они�не� понравятся� читателям� из�числа� ненави-
стниËов� поэта,�—�ПетрарËа� в� связи� с�последним� обстоятельством� за-
Äоваривает� об�Ôсловиях� хранения� эпистол� (в�их� первоначальных� вер-
сиях)� Ô�«моеÄо� СоËрата».� «Ненависти�<…>�я� не� заслÔживаю� и,�Ëонеч-
но,� не� боюсь.� Но� может� статься,� что� ты� пожелаешь� держать � мои
безделËи� при� себе , � перечитывать � их � сам�<…>� В� этом� слÔ-
чае � ты� постÔпишь� таË, � ËаË � мне � хотелось � бы;� потомÔ� что� и
твоя�просьба� оËазалась� бы� выполненной,�и� моя� слава� в�безопасности
(fama�mea�tuta�erit).»

Затем:� Ôже� ближе� Ë� ËонцÔ� эпистолы,� поэт� возвращается� Ë� той�же
теме.�ДоÄоваривает�до�Ëонца�о�своих�опасениях�и�пожеланиях.�Он,�Пет-
рарËа,� писал� дрÔзьям� в� манере� Цицерона� («simplex� et� inelaborata
narratio»),� и� вот� бездарности� сÔдят� вËривь� и� вËось� о� том,� что� он
«неосторожно� выпÔстил� из� рÔË».� Опять� ПетрарËа� беспоËоится� о
«безопасности»� для� еÄо� славы� («solo� silentio� tuta � est»).�Опять� просит
Ван�Кемпена�держать�эпистолы�поËа�при� себе,� до�поры�не�обнародовать
их.�«Защитить�их�против�этой�наÄлости.»

Подожди,� просит� ПетрарËа,� поËа� я� не� завершÔ�—� «если� ËоÄда-
нибÔдь� завершÔ»�—� ÔсерднÔю� отделËÔ� («molto� michi � s tudio
dedolatum»)…� этих�же�писем?� Конечно.

Вот�тоÄда�и�выставляй�их�споËойно�на�всеобщее�обозрение.�БÔдÔщее
сочинение,� Ëоторое�ПетрарËа� во� встÔпительном� письме� обещает� при-
слать�«СоËратÔ»,�—�это�«КниÄа�писем�о�делах�повседневных»�в�ее�оËон-
чательной� редаËции.�Поэт� собирается� Ôсердно� отделать� самое� неотде-
ланность,� довести� до� совершенства� самое� домашность� и,� таË� сËазать,
«dedolare»�самое�«inelaboratum»�—�Ôстранив�тольËо,�ËаË�мы�Ôже�Ôзнали,
повторы,�Ôстаревшие�и�ныне�ниËомÔ�не�интересные�подробности,�и�пр.
(«помня,�за�что�СенеËа�смеялся�над�Цицероном»).

Выше�об�эпистолах�было�сËазано�таËже:� «вот,� Ôже�в�пожилом�воз-
расте,�собираю�их�и�привожÔ�в�формÔ�ËниÄи».�Эта�ËниÄа�станет,�Ëонеч-
но,�более�совершенным�и�потомÔ�неÔязвимым�для�«цензоров»�изобра-
жением�дÔши�возмÔжавшеÄо�автора.�Подобно�риторам�и� военачальни-
Ëам,�«я�более�слабое�ÔËрою�в�середине,�а�передовые�и�последние�ряды
ËниÄи�ÔËреплю�мÔжественными�сÔждениями…»

ТÔт,�ËаË�и�в�обсÔждаемом�спорном�месте,�речь�идет�об�одном�и�том
же� бÔдÔщем� событии� (ср.:� «ËоÄда� Ë� тебе� придет…� слепоË� моеÄо� Ôма»).
ТÔт�тоже�Äоворится,�что�эпистолярный�трÔд,�в�отличие�от�прочих,� «не
обещает� ниËаËоÄо� оËончания»� и�«завершится�тольËо�тоÄда,�ËоÄда
ты�Ôслышишь�о�моем�ÔпоËоении�и�избавлении�от�всех�жизненных�трÔ-
дов»�(ср.:� «если�я�ËоÄда-нибÔдь�завершÔ�еÄо…»).
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ИтаË.�Просьба� Ë� «СоËратÔ»,� выраженная� дважды,� вполне� лоÄична.
ПетрарËа�намеревается�отделать�«стиль»�«писем�о�делах�повседневных»,
но,� тем� не� менее,� сохранить� за� ними� знаË� непритязательности,� непо-
средственности,�свидетельствования�о�дÔшевной�жизни�автора,�о�сËла-
де�еÄо�Ôма.�Словом,�знаË�личной�подлинности�писем,�«по�обыËновению
Цицерона».�А�не�наставлений�моральной�философии,�всеÄо�лишь�сти-
лизованных�под�письма,�«по�обыËновению�СенеËи».

…ПетрарËа�тоже,�разÔмеется,�стилизÔет.�Он�пристÔпает�Ë�этомÔ�не-
медленно,� Ôже� во� встÔпительной� эпистоле,� в� исËÔсно-доверительном
признании�относительно�брошенных�в�оÄонь,�но�частью�всё-таËи,�яËо-
бы�слÔчайно,�Ôцелевших�писем.

Он�прибеÄает�Ë� стилизации�в� тех�приемах,� Ëоторые�должны�созда-
вать�впечатление�то�порывистости�и�непроизвольности�речи,�то�неËой
затеËстовой� личной�ситÔации,� переливающейся� в� теËст.�Кроме� пись-
ма�—� еÄо�предмета,� рассÔждений,� Ëнижных� реминисценций�и� т.�д.,�—
мы�должны�разÄлядеть�и�самоÄо�пишÔщеÄо.�Вот�он�сбивается�с�темы�и
оËлиËает,� останавливает� себя…� вот� в� Ëомнате� темнеет…� пора� заËан-
чивать.

Подобные�приемы,�разÔмеется,�тоже�совершенно�Ëнижны,�явствен-
но�отдают�письмами�Цицерона.�После�ПетрарËи�они�превратятся�в�из-
любленные�эпистолярные�Ëлише�всех�итальянсËих�ÄÔманистов�XIV–XV
веËов.

Наш�поэт,�однаËо,�и�тÔт�был�первым.�НеобыËновенно�высоËо�оце-
нил� выразительность� сделанных� всËользь� замечаний�Цицерона� об� об-
стоятельствах,�при�Ëоторых,�часто�второпях�или�по�ночам,�писались�и
отправлялись�письма;� ËаË�и� потребность�на� расстоянии� в� доверитель-
ных� сообщениях�от� дрÔÄа,� в� обмене� тайных� дÔм,� в� личных�излияниях.
ПетрарËа�превратил�всё�это�в�обдÔманнÔю�системÔ�литератÔрных�знаËов
ËонËретности�и� сиюминÔтности� самовыражения,� в� Ëод,� обозначающий
интимность�и�достоверность�пишÔщеÄо�«я».

Отсюда� непременные� реминисценции:� «Гонец� торопит,� и� мне� не
стыдно,� что� я� таË�беÄло� всё� написал»;� «МноÄо�писать� не� дает� позднее
время,� мешает� дремота�<…>� Там� Ôж� ËаË� полÔчится,� а� сейчас� пишÔ,
наполовинÔ� задремав� и� словно� сËвозь� сон�<…>� знаю,� что�<…>� даль
разлÔËи�<…>� не�мешает� блаÄородной� дрÔжбе,� и� Äде� бы� мы� ни� были,
мы� бÔдем� вместе»;� «для� писем� дрÔзей�<…>� дается� одна� ËоротеньËая
ночь;�вестниË� Äрозился� прийти� с�зарей�<…>�при� слÔчае�попробÔю�на-
писать� тебе�подробней.�Что�Ëасается� этой�ночи,�посмотрю,�не� Ôдастся
ли�мне�и� Ôсталые� Äлаза�обманÔть�недолÄим� сном,�и�в�немноÄих� словах
охватить�длинные�мысли�<…>�вижÔ� тебя�отсÔтствÔющеÄо,� слышÔ�мол-
чащеÄо»,�и�т.�п.31

ПетрарËа� тоже�стилизÔет.�Но�цель� еÄо�при�этом�—�обрисовать,� во-
образить,�придÔмать,�Ëороче,�создать�собственное�Я.
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*�*�*

МоÄÔт� возразить:� но� почемÔ� потребовалось� создавать� себя� при� по-
мощи� целой� системы� стилизаторсËих� приемов?� ОтчеÄо� это� «Я»� таËое
ÄерметичесËи-Ëнижное?

ПотомÔ�что�мы�в�ХIV�веËе.
Достаточно�вспомнить�самое�мощное�из�всеÄо�личноÄо,�что�было�на

мноÄо�веËов�оËрест�—�Дантово�Я.�У�этоÄо� ÄениальноÄо�предренессанс-
ноÄо�Я�было�всё,�до�чеÄо�ниËоÄда�не�дотянÔться�ренессансномÔ�Петрар-
Ëе;�Ëроме�одноÄо:�оно�ни�в�чем�и�ниËоÄда�не�бывало�интимным,�част-
ным,� «домашним».�Данте� даже� в� любви� Ë� Беатриче� был� целиËом� раз-
вернÔт� Ë�мирÔ� всечеловечесËих�и� саËральных� Ôниверсалий,� а� не� «про-
сто»�на�себя,�в�поисËах�тоÄо,�что�мноÄо�позже�оформится�в�виде�инди-
видÔальной�личности.

СредневеËовое�Я�не�моÄло�быть�самоценным�и�в�тех�слÔчаях,�ËоÄда
выходило�в�теËсте�на�первый�план,�—�в�исповеди�или�эпистоле.�Личное
Я,� индивид� ËаË�таËовой,� вправе� был� взойти� на� подиÔм,� занять� собой
внимание�читателя,�лишь�при�совершенно�чрезвычайных�и�назидатель-
но�значимых�моральных�и�вероисповедных�обстоятельствах�—�следова-
тельно,� занимая�внимание�всё-таËи�не�собой,� а� своим�примером,� «эË-
земплÔмом»…� Я� ËаË� таËовое� попадает� в� сферÔ� пÔбличноÄо� (и� собст-
венноÄо)�внимания�лишь�марÄинально,�ËазÔсно,�ненароËом.�«АËциден-
тально»,�а�не�«сÔбстанционально».

Вот�почемÔ�ПетрарËа�с�Ôдивительной�чÔтËостью�именно�оттÔда�—�из
подчерËнÔто� слÔчайных� обстоятельств� времени� и�места� написания,� из
бесËонечноÄо�опевания�темы�своеÄо�авторства�ËаË�личной�причÔды,�ËаË
Ôсладительной�болезни,�из�хождений�воËрÔÄ�да�оËоло,�из�вечноÄо�рассе-
янноÄо�«не�знаю,�о�чем�писать»,�из�спохватываний,�и�оËлиËаний,�и�Ôре-
зониваний�самоÄо�себя,�из�интонаций�беседы�наедине�с�Ëорреспонден-
том,� дÔмания�вслÔх,� Ëороче,�из� бÔдто� боËовых,�марÄинальных�подроб-
ностей�теËста,�из�ЭÄо-периферии�риторичесËоÄо�жанровоÄо�мира�эпи-
столы�—�начинает�движение�Ë�еÄо�центрÔ.

НепродÔËтивно� расценивать� возниËающий� в� резÔльтате� ЭÄо-цен-
тризм� поэтиËи� эпистолярия� ËаË� нечто� «исËÔсственное»,� а� не� живое,
не� подлинно�индивидÔальное.� ТаËое� Ôсилие�—�писать� и� жить,� словно
поэт� родился� в� античности,�—� явилось� в� Ëачестве� небывалоÄо,� Ôни-
ËальноÄо.� Оно� и�есть� реальное� Я.� Хотя,�Ëонечно,� поËа� в� индивидÔаль-
ной� роли� парадоËсально� выстÔпает� всё�еще� неËая� (пÔсть� и�новая)�об-
разцовость.

ЛитератÔрная� имитация� здесь� своеÄо�рода� технолоÄия� самопорож-
дения�Я.�ПетрарËа� создал�—�именно�в� эпистолярии�—� ранее�неизвест-
ные� смысловые� оправдания� автобиоÄрафизма.�На� чем� моÄ� поначалÔ
держаться�интерес�светсËоÄо�«Я»�Ë�себе,�что�сделало�вдрÔÄ�заËонным�на-
пряженность� и� пÔбличность� таËоÄо� интереса,� предполаÄаемоÄо� даже� в
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далеËих�потомËах,�Ëоторым�бÔдет�очень�важно�Ôзнать�о�хараËтере�и�жиз-
ни�ФранчесËо?�Лишь�одно:�«Я»�есть�тот,�Ëто�написал�«то-то»�и�«то-то».

Для�ПетрарËи�человечество�состоит�из�писателей�и�читателей.�Ин-
дивиды,�переписываясь�таËже�и�через�веËа,�в�сплошном�настоящем,�ре-
альны�блаÄодаря�авторствÔ.�ЧеловеË�становится� «Я»�в�пÔбличном�оди-
ночестве�Ëабинета�и�библиотеËи.

Чтобы�ПетрарËа� был� в� состоянии� сочинить� себя,� чтобы,� начитав-
шись,� ËаË�Дон�Кихот,� он�моÄ� ËаË-то� начать� сходить� с� традиционноÄо
Ôма,�—�вот�для�этоÄо�и�было�необходимо�отработать�неслыханнÔю�пара-
диÄматичность� личноÄо� авторства,� еÄо�интонационнÔю,� Ëомпозицион-
нÔю,�фабÔльнÔю�(с�автобиоÄрафичесËими�эпизодами-«историями»),�идей-
нÔю�и�эмоциональнÔю�оснастËÔ.�Приложить�ÄербовÔю�печать�Я-автора� в
наичистейшем�виде,� т.�е.� без�остатËа� растворяющеÄо� в� себе�натÔраль-
ноÄо� и� хараËтерноÄо� человеËа.�Притом� до� таËой� степени,�чтобы�этим-
то�и�выделиться,�в�этом-то�оттисËе�и�быть�хараËтерно-личным.

Создать�из�себя�автора�«по�идее»;�вывести�на�сценÔ�персонаж�Авто-
ра� ËаË� таËовоÄо;� и� сделать� еÄо,� тем� самым,� определением� своеÄо� вот
этоÄо�Я.�Впоследствии�подобной�стилизации,�таËомÔ�подражанию�Ци-
церонÔ�можно� было� Ôже,� в� свою� очередь,� тольËо� подражать.� ЭтомÔ,� в
большей�или�меньшей�степени,�и�подражали�до�середины�XVI�веËа.�Всё
же�человеË,�Ëоторый�изобрел�парадиÄмÔ�Автора,�слил�этÔ�роль�со�своей
особенной�сÔдьбой,�историчесËи�моÄ�появиться�тольËо�единожды.�Это
неповторимый�феномен�ПетрарËи.

Глава�3.�ПРИВЫЧКА �ПОСТУКИВАТЬ �ПЕРОМ

Одна�из�замечательных�и�поËазательных�эпистол�ПетрарËи�—�«Фи-
липпÔ,�еписËопÔ�КавейонсËомÔ,�о�невообразимом�беÄе�времени»�(Fam.,
XXIV,�1).

В�начале�письма�и�в�Ëонце�еÄо�—�исËÔсное�возвращение�под�занавес
эпистолярия�Ë�одномÔ�из�самых�первых�писем�«Повседневных»,�тридца-
тилетней�давности.�ОбдÔманное�оËольцовывание�ËниÄи.�АвтобиоÄрафи-
чесËие�припоминания,�попытËа�подведения�итоÄов,�самохараËтеристи-
Ëи,�что-то�вроде�беÄлой�заÄотовËи�для�бÔдÔщеÄо�письма�«ПотомствÔ».

БоÄатый�Ëоллаж�цитат�на�заданнÔю�темÔ,�«цветочËов,�сорванных�на
лÔÄах»� ВерÄилия,� Горация,� Цицерона,�Ювенала,� СенеËи,� АвÄÔстина� и
Псалмов.� БлесË� зрелоÄо� риторичесËоÄо� мастерства,� изысËанной� Ëлас-
сичесËой� латыни.�И� неподдельная� исËренность� человеËа,� переживаю-
щеÄо� старение.�Общие� места,� но� очень� личное� их� интонирование:� «И
что�же�ты�дÔмаешь?�Вот:�всё,�что�тоÄда�тольËо�воображалось,�Ôже�настÔ-
пило.�ВижÔ�теперь,�ËаË�Ôходит�жизнь,�Ôходит�настольËо�стремительно,
что�я�почти�не�в�силах�это�осознать;�хоть�и�несравненна�быстрота�Ôма,
но� жизнь� всё� равно� Ôходит� еще� быстрее.� ЧÔвствÔю,� ËаË� Ëаждые� день,
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час,� минÔта� подталËивают� меня� Ë� ËонцÔ;� ежедневно� приближаюсь� Ë
смерти�и,�более�тоÄо�—�а�ведь�это�начиналось�Ôже�тоÄда,�ËоÄда,�Ëазалось,
я� был�юным,�—� Ôмираю� впрямÔю�<…>� со�мной�произошло�почти� всё,
чемÔ�дóлжно�было�произойти,�а�тоÄо,�что�еще�предстоит,�почти�не�оста-
лось;�да�и�это,�дÔмаю,�происходит� ËаË�раз� теперь, �ËоÄда�я� Äоворю
с�тобой�(nunc�dum�tecum�loquor�agitur)».

ПетрарËа�в�этом�слÔчае,�ËаË�и�во�мноÄих�дрÔÄих,�вводит�в�эпистолы
особое�время�—�словно�бы�совпадающее�с�реальной�длительностью�са-
моÄо� процесса� сочинения,� одномоментное� емÔ,�—� таË� сËазать,� tempus
scribendi,�tempus�auctoris.�СËоро�мы�Ôвидим,�ËаË�это�«dum�tecum�loquor»
далее� отзовется� в� письме� Ë� еписËопÔ� ФилиппÔ,� мощно� простÔпит� в
дрÔÄих�письмах.

Это�время�—�введенный�в�теËст�знаË�личноÄо�сÔществования�автора
за�Äраницами�теËста,�внетеËстовой�действительности�«я».

«Я�сам�себе�нравился,�любил�себя;�а�теперь�что�сËазать?�Возненави-
дел.�Нет,� лÄÔ:� ниËто� ниËоÄда� свою�плоть� не� ненавидел.�СËажÔ� таË:� не
люблю�себя,�—�да�и�то,�насËольËо�верно�это,�не�знаю.�Смело�сËазал�бы
вот�ËаË:�не�люблю�свой�Äрех�и�не�люблю�свои�нравы,�Ëроме�измененных
Ë�лÔчшемÔ�и�исправленных.�Да�что�ж�я�Ëолеблюсь?�НенавижÔ�и�Äрех,�и
злые�нравы,�и�себя�самоÄо�таËоÄо;�знаю�ведь�от�АвÄÔстина,�что�ниËомÔ
не�стать,�ËаËим�он�хочет,�если�не�ненавидеть�себя,�ËаËов�есть…»�(пере-
вод�В.В.�Бибихина).

Но,�прежде�чем�продолжить�выписËÔ�и�привести�пассаж,�ради�Ëото-
роÄо�я�остановился�именно�на�этом�письме,�самое�время�снова�задаться
неËоторыми�предварительными�вопросами�Ôже�знаËомоÄо�методолоÄи-
чесËоÄо�свойства.

*�*�*

Казалось�бы:�вот,�отËрыто�пÔльсирÔет,�Äоворит�о�себе,�распахивает-
ся�авторсËое�«я».�ПетрарËа�«знает�от�АвÄÔстина»�и�он�знает�от�Цицеро-
на,�ËаË�это�делается.�Четырьмя�ËрÔÄами�расходится�придирчивая,�само-
воспитÔющая,�поËаянная�рефлеËсия,�Ëаждый�раз�опроверÄая�или�Ôточ-
няя�самонаблюдение.�ДÔша�порывается,�соÄласно�еванÄельсËомÔ�заветÔ
и�святоотечесËомÔ�наставлению,�измениться.�Дабы�человеË,�«ËаËов�он
есть»,�стал�бы�таËим,�«ËаËим�он�хочет�быть».

Тем� не� менее,� хотя� Ô� современноÄо� читателя� возниËает� ощÔщение
исËренности�автора,�может�быть,�даже�пронзительной�исËренности,�—
в� Ëонце� Ëонцов,� это� всеÄо� лишь� наше� впечатление,� дело� вËÔса.� Зато
вполне� доËазательно,� что� ПетрарËа,� ËаË� всеÄда,� черпает� из� ËниÄ.� ЕÄо
интроспеËция�несет�определяющий�отпечатоË�Äотовой�топиËи,�ритори-
чесËой�техниËи.

Невозможно�поэтомÔ�сËазать,� Äде�же�Ëончается�одно�и�начинается
дрÔÄое.�«Реальное»�(«жизненное»)�петрарËовсËое�Я�напрочь�запечатано
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«литератÔрностью».�Иное�дело,�что�сама�таËая�оппозиция�—�несравнен-
но�более�позднеÄо�происхождения.�И�по�отношению�Ë�поэтÔ�XIV�веËа
незаËонен�сам�наш�навязчивый�вопрос:�а�Äде�тÔт�«настоящий»�Петрар-
Ëа…�ËаËим�он�был�«на�самом�деле»?

Ответа�на�таËой�вопрос�нет,�да�и�не�может�быть.�Если�ËритичесËи
настроенномÔ�литератÔроведÔ�Ôдается�Ôстановить�фаËты,�Ëоторые�поэт
замалчивает,� заподозрить� более�приземленные,�житейсËие�мотивы� тех
или�иных�еÄо�постÔпËов�—�на�деле,�само�по�себе�это�ничеÄо�или�почти
ничеÄо�не�дает�для�понимания�ПетрарËовоÄо� «я».�В�подобных�«психо-
лоÄичесËих»�и�«праËтичесËих»�(по�сÔти,�вневременных�и�элементарных)
мотивациях�—�недостает�именно�Я�ËаË�Ëонцепта.�То�есть�нет�цвета�вре-
мени.�Нет�ËонËретной�историËо-ËÔльтÔрной�содержательности�данноÄо
индивида.

ПоэтомÔ�сплетни�об�«истинных»�мотивах�поведения�поэта,�даже�бÔ-
дÔчи�правдоподобными,�Ôвы,�остаются�сплетнями.�Они�ставят�Петрар-
ËÔ�на�достÔпнÔю�нам�бытовÔю�и,�таË�сËазать,�натÔралистичесËÔю�почвÔ.
Но�ни�на�йотÔ�не�приближают�Ë�пониманию�рабочих�ÔстановоË�еÄо�Я-
сознания�(в�том�числе�и�высших�подсознательных�ÔстановоË,�тоÄо�внÔт-
реннеÄо�«цензорсËоÄо»�ËомплеËса,�Ëоторый�Фрейд�называл�«Ichideal»).
Остается� неясным,� ËаËова� познавательная� значимость� эмпиричесËи
сыроÄо,�историчесËи-нейтральноÄо,�предполаÄаемоÄо�за�теËстом�«я»�вне
еÄо�дальнейшей�метаморфозы,�самопреображения.�Реально-ËÔльтÔрное
Я�неосÔществимо�и�невозможно�без�вербализации,�выведения�в� теËст.
Без�своеÄо�про-изведения32.

ПоэтомÔ�профессионально�плосËими�ËажÔтся�любители�разоблачать,
допÔстим,� самовлюбленность� или� хвастовство� Абеляра� или�ПетрарËи,
осмелившихся�сознавать�и�называть�свою�истиннÔю�ценÔ.�КаË,�впрочем,
и�защитниËи�их�дÔшевной�чистоты�и�достоинства.�Это�не�идет�Ë�делÔ.

Для�нас�«исËренность»,�«доËÔментальность»,�«достоверность»�и�т.�п.
вËлючены�в�нашÔ�собственнÔю�эпохальнÔю�ËÔльтÔрнÔю�ÔстановËÔ.�Они
сознаются� ËаË� сÔщественные� достоинства� при� восприятии� и� оценËе
чьеÄо-либо�высËазывания.�Повторяю,�в�европеистсËом�сознании�XIX–
XX�веËов�сами�эти�ÔстановËи�на�ËаË�бы�доËÔльтÔрнÔю,�внеËÔльтÔрнÔю
«правдÔ�самой�жизни»�тоже�сÔть�ËÔльтÔрные�ценности.�(КаË�и�рÔссоист-
сËое� или� толстовсËое� «опрощение»� было� весьма� Ôтонченной� формой
ËÔльтÔрноÄо� переживания.)� Что� до,� сËажем,� ПетрарËи� и� еÄо� эпохи�—
противопоставление�«действительноÄо»�Я�и�«литератÔрноÄо»�Я�истори-
чесËи�не� адеËватно.�И,� следовательно,� непродÔËтивно,� обреËает� исто-
риËа�на�банальное�морализирование.

КаËов�же�выход?�В�том,�чтобы�исËать�зарождающееся�ренессансное
«Я»�исËлючительно�внÔтри�произведения.�ИноÄо�способа�в�распоряже-
нии�историËа�нет.�ИсËать�«реальное�Я»�внÔтри�литератÔры:�в�Ôстроении
теËста,�в�словесной�выраженности.
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Здесь�мы�возвращаемся,�однаËо,�Ë�исходной�трÔдности�при�изÔчении
всяËоÄо� более-менее� традиционалистсËоÄо� авторсËоÄо� Я.� Она� обÔ-
словлена�—�и�в�слÔчае�ПетрарËи�—�оÄромной�степенью�поÄрÔженности�в
образцовые� теËсты,� в� риторичесËÔю� топиËÔ.� То� есть� авторитетностью
подражания�вплоть�до�Ëонца�XVIII�веËа33.�Письма�ПетрарËи�побÔждают
исследовать�самый�первый�шаÄ�перехода,�Ëоторый�растянется�на�столе-
тия:�Ë�сознательно�индивидÔализированной�Я-личности,�Ëоторая�досто-
верна�лишь�постольËÔ,�посËольËÔ�ей�Ôдается�выËазать�по-своемÔ�и�свое.

ОднаËо,� на� первый� взÄляд,� относительно�ПетрарËи� нелеÄËо� Ôтвер-
ждать�что-либо�подобное�с�достаточной�вневËÔсовой�определенностью
и�доËазательностью.

ПоисËи� «реальноÄо� Я»� в� произведении,� т.�е.� внÔтри� «Я� литератÔр-
ноÄо»,� предполаÄают� неËое� неравенство� авторсËоÄо� Я� самомÔ� себе.
Иначе�Äоворя:�таËое�смысловое�раздвоение,�при�Ëотором�автор�не�толь-
Ëо�выстÔпает�в�непосредственном�Ëачестве�ÄоворящеÄо,�не�тольËо�сов-
падает�с�теËстом.�Но�и�ËаËим-то�образом�(прежде�всеÄо�через�мÄновен-
но� Ôзнаваемый� индивидÔальный� стиль)� вËлючает� в� теËст� знаË� своеÄо
личноÄо� сÔществования� по� тÔ� сторонÔ� теËста:� до� Äоворения,� сверх� или
помимо�непосредственноÄо�творчесËоÄо�резÔльтата.

Или� прямо� обнарÔживает� себя� и� даже� остраненно� разÄлядывает� в
роли�автора.�Или�(и)�тем�самым�наоборот:�ход�не�от�сложившеÄося�инди-
видÔальноÄо� психичесËоÄо�Я� Ë� произведению,� а� от� переживания� и� Ëонст-
рÔирования�авторства�—�Ë�новомÔ�Я.

КаË�раз�это�и�происходит�в�эпистолярии�ПетрарËи.

*�*�*

ПродолжÔ�выписËÔ�из�письма�Ë�еписËопÔ�ФилиппÔ.
«Вот, �дошел�до�этоÄо�места�письма, �раздÔмывал, �чтó � еще

сËазать� или� чеÄо� не� Äоворить, � и� по� привычËе� постÔËивал
меж� тем�перевернÔтым�пером�по� неисписанной� бÔмаÄе� (Esse
ad�hunc� locum�epystole�perveneram�delibiransque�quid�dicerem�amplius� seu
quid� non� dicerem,� hec� inter,� ut� assolet,� papirum� vacuam� inverso� calamo
feriebam).� Само� это� действие� дало� материю� для� размышления:� в� таËт
Ôдарам� ÔсËользает� время,� и� я� заодно� с� ним� ÔсËользаю,� проваливаюсь,
ÄаснÔ�и�в�прямом�смысле�слова�Ôмираю.�Мы�непрестанно�Ôмираем,�я�—
поËа�это�пишÔ,�ты�—�поËа�бÔдешь�читать,�дрÔÄие�—�поËа�бÔдÔт�слÔшать
или� поËа� бÔдÔт� не� слÔшать;� я� тоже� бÔдÔ� Ôмирать,� поËа� ты� бÔдешь� это
читать,�ты�Ôмираешь,�поËа�я�это�пишÔ,�мы�оба�Ôмираем,�все�Ôмираем,
всеÄда�Ôмираем…»�(ЭФ,�с.�225).

Смело�это�придÔмано!�Мы�находим�не�тольËо�Äотовый�теËст,�но�и�—
паÔзÔ�неÄотовости�в�нем:�теËст�паÔзы,�насыщеннÔю�смыслом�остановËÔ,
эллипсис.�Мы�слышим�Äоворящее�молчание.�Этот� теËст�в� теËсте�—�не
что�иное,�ËаË�знаË�затеËстовой�реальности�сочинителя.�СËвозь�еÄо�про-
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свет�вдрÔÄ� заметен�на�миÄ�сам�Я-автор.�СÔществÔющий,� хотя�и�в�роли
автора,�но�отдельно�от�сочинения.

Точнее:�наËанÔне�сочинения.
Не�тот�«я»,�Ëоторый�высËазывается,�а�тот�«я»,�Ëоторый�тольËо�соби-

рается�высËазаться,�еще�не�решив,�о�чем�и�ËаË.�Не�«я»�ËаË�риторичесËое
и�ÄрамматичесËое�первое�лицо,�от�имени�ËотороÄо�ведется�речь,�не�ËаË
сÔбъеËт�литератÔрной�речи,�но�—�«я»,�таË�сËазать,�«в�жизни».

Мы�видим�еÄо�задÔмчиво�постÔËивающим�рÔчËой�Ëалама,�сËлонясь
над� поËа� еще� (бÔËвально)� «пÔстой� (vacua)� бÔмаÄой».� Это� плодотвор-
ная,�порождающая�«пÔстота»�—�ËаË�еще�не� заполненность,� еще�не�ре-
шенность,�ËаË�манящая�возможность34.

«Меж� тем� (hec� inter)»�—� значит,� видим� автора� именно� вот� сейчас,
ËоÄда�он�«дошел�до�этоÄо�места�письма».� «По�привычËе� (ut� assolet)»�—
значит,�видим�таËим,�ËаËов�он�обычно.

*�*�*

РазÔмеется,� он,� тем� не� менее,� дан� нам� лишь� в� теËсте� и� ËаË� теËст.
«Обычно»�(в�«жизни»)�он�не�таËов.�Но�ведь�в�«жизни»�вне�символиче-
сËи�орÄанизованной� системы�поведения� еÄо� тоже,�по� сÔти,� нет.�СдвиÄ
«реальноÄо�человеËа»�Ë�«авторÔ»�и�сама�их�нетождественность� есть� Ôс-
ловие� и� мера� реальности� тоÄо� и� дрÔÄоÄо.� Тот� и� дрÔÄой�—� «человеË»� и
«автор»�—�не�изначальные�неподвижные�сÔщности,�а�момент�перехода
и�взаимноÄо�оборачивания.

Автор�не�«Ôмирает»�в�теËсте,�не�анниÄилирÔется,�не�Ôстраняется�са-
модовлеющим� «письмом»� (Р.�Барт),� посËольËÔ� ландшафт� «письма»�—
пересеченный,�и�еÄо�перепады,�переходы,�приÄорËи�и�впадины�обнарÔ-
живают,�что�ни�Äовори,�намерения�автора.�ЕÄо�—�реальноÄо�автора,�а�не
безличноÄо� ÄрамматичесËоÄо� «я»�—� более� или�менее� сознательные� по-
ползновения,�Ôсилия,�приемы,�ÔвертËи;�таËже�и�зазор�междÔ�всем�этим
и� рÔтинностью� («автоматизмом»)� речи� дает� возможность� еÄо� обнарÔ-
жить.�Неоспоримое�самодвижение�речевоÄо�потоËа�не�«Ôстраняет�авто-
ра»,� напротив:� помоÄает� издалеËа� разÄлядеть� ÄоловÔ� пловца,� то� Ôходя-
щÔю� под� водÔ� риториËи,� то� вновь� выныривающÔю� из� вечных� волн
«письма».� ВсяËий� ËонËретный� ËазÔс� «письма»� это� Ëартина� не� волн,� а
заплыва.�(Ср.�ниже�примеч.�46.)

Например:�эпистолярный�заплыв�ПетрарËи�отличается�прежде�всеÄо
тем,�что�он,�безÔсловно,�сознает�авторство�ËаË�возможность�авторства.

Иначе� Äоворя,� ËаË� дело� личной� инициативы,� замысла,� выбора� и
рисËа.�С�тем�смысловым�избытËом,�Ëоторый�и�есть�«Я»,�не�тождествен-
ный� своемÔ� сочинению.� Ведь,� Ëроме� высËазанноÄо,� есть� еще� то,� что
моÄло� быть� высËазано,� но� осталось� в� Äолове� автора,� недостÔпно� нам,
дает�о�себе� знать�лишь� заÄадочным�постÔËиванием�пера,�белизной�не-
исписанноÄо�листа.
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ТаË�обостряется�—�а�лÔчше�сËазать,�таË�возниËает,�таË�формирÔет-
ся�—�личное�самосознание.

*�*�*

Но�ËаËим�образом�потенциальный�автор�(Я�ËаË�таËовой),�мимолетно
явленный� в� эллипсисе,� превращается� в� авторсËое� «я»� риторичесËоÄо
произведения�—�и�обратно?�ПочемÔ�ПетрарËе�Ôдается�столь�естественно
вËлючить�в�сочинение�неожиданный�взÄляд�со�стороны�на�себя�же,�про-
должающеÄо�тем�временем�сочинять?�ввести�в�теËст�остраняющий�авто-
ра�эпизод?

Вспомним:�мысль�о�реальном�времени�сочинительства�ËаË�вместе�с
тем�времени�Ôмирания�—�Ôже�была�высËазана�ранее.�Это�«nunc�dum�tecum
loquor»�(«ËаË�раз�теперь,� ËоÄда� я� Äоворю�с� тобой»),� бÔдÔчи� повторено�с
амплифиËацией,� с� расширением� и� Ëрасочной� наÄлядностью� («dum
scribo…�dum�leges»)�—�в�итоÄе,�орÄанизÔет�письмо�в�целом.

Основная�часть�отËрывается�именно�этим�мотивом,�Ëоторый�в�ËÔль-
минационном� эпизоде,� сразÔ� после� «постÔËивания� перевернÔтым� пе-
ром»,� провоцирÔет� бÔрное� и� волнÔющее� траÔрное� crescendo:� «мы� оба
Ôмираем,�все�Ôмираем,�всеÄда�Ôмираем»;�«я�—�поËа�это�пишÔ,�ты�—�поËа
бÔдешь� читать,� дрÔÄие�—� поËа� бÔдÔт� слÔшать� или� поËа� не� бÔдÔт
слÔшать…»� То�есть�время�течет�само�по�себе.�Тем�временем�сочините-
ли�пишÔт,�читатели�читают…�но�и�живÔт,�а�значит,�и�Ôмирают�в�нем.

ТаËово�время�Я-автора.

Оно� заполнено� писательсËими� трÔдами� и� одновременно�—� «пÔс-
тое»,�ËаË�бÔмаÄа.�Оно�сжимается�до�мÄновений�задÔмчивоÄо�постÔËива-
ния�пером,�а�вместе�с�тем�—�охватывает�«тридцать�лет»�(письмо�начина-
ется� словами,� именно� таË� еÄо�исчисляющими,� ËонËретно� и� автобио-
ÄрафичесËи,�ибо�ПетрарËа� мысленно� возвращается�Ë� давнишней� эпи-
столе�на�близËÔю�темÔ,�обращенной�Ë�юристÔ�Раймондо�СÔперано:�ср.
Fam.,�I,�3).

Припоминание� позволяет� переплести� традиционные� античные� и
христиансËие� мотивы� сËоротечности� человечесËой� жизни� с� автобио-
ÄрафичесËой�ретроспеËтивой.�Вот�ËаËим�я�был�неËоÄда,�вот�что�писал�в
юности� о� «летÔчей� стремительности� едва� начавшейся� жизни»,� ËоÄда
сÔдил�о�сем�по�ËниÄам.�И�вот�ËаË�ныне,�на�заËате�дней,�«ËоÄда�все�мои
предчÔвствия� сбылись»,�мне� доводится�испытать� приближение� смерти
на�самом�себе.�Это�дает�повод�запÔстить�надлежащÔю�ËнижнÔю�эрÔди-
цию�в�виде�ËонстрÔËтивно�оÄоленноÄо�приема.

РиторичесËое� исËÔсство� предполаÄало� Ôмение� расцветить� изложе-
ние,� прослоив� еÄо� Ôчеными� цитатами.� Но� ПетрарËа� вспоминает,� ËаË
Ôсердно�он�неËоÄда�обращал�внимание�при�чтении�древних�на�соответ-
ствÔющие� места.� Сообщает,� что� в� «оставшихся� Ô� меня� с� тех� времен
ËниÄах»�сохранились�сделанные�еще�тоÄда�напротив�этих�мест�«пометы
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моей�рÔËой».�И…�тÔт�же�попростÔ�приводит�обширный�набор�выписоË.
Без�Ëомментариев:�«и�в�дрÔÄом�месте…�и�еще…�И�тот�же�ФлаËË�Äоворил
мне…�и�еще�раз…�и�опять…�и�еще…�и�снова…»

ТаËой� демонстративно-шËолярсËий�прием,� оправдываемый� оÄляд-
Ëой�на�рвение�молодоÄо�читателя,�Ëоим�поэт�был,�ËоÄда�неËоÄда�писал
старцÔ� Раймондо,�—� неизбежно� ироничен.� То� есть� создает� неËÔю� ди-
станцию�междÔ�состарившимся�автором�и�давнишними�старательными
выписËами,�инвентарем�цитат.

ПетрарËе�этот-то�эффеËт�и�надобен!
Например,� переписав� на� едином� дыхании�шесть� мест� из� Горация,

он� затем� вдрÔÄ� роняет� (бормочет� себе� под� нос):� «Nimis� apud� Flaccum
moror».� «СлишËом� Ôж� я� задерживаюсь� на� Горации»…� В� этот� момент
ПетрарËа� словно� бы� вдрÔÄ� тоже� останавливается,� перестает� сочинять.
Переворачивает�Ëалам,�машинально�им�постÔËивает…

НарÔжÔ�риторичесËи�выведен�фраÄмент�внÔтренней�речи.
А�несËольËо�ниже,�после� еще�одноÄо� «бÔËета»� в� том�же� роде,� соб-

ранноÄо�на�сей�раз�на�Цицероновом�лÔÄÔ:�«Прочих�опÔсËаю.�Ведь�хло-
потное� это� занятие� выписывать� из� всех� и� обо� всем� по� отдельности,� и
подходит�оно,�сËорее,�мальчиËÔ,�чем�стариËÔ».

ТаË�ПетрарËа�и�остается�внÔтри�риториËи,�и�отстраняется�от�нее.�ТаË
он�иÄрает�со�своим�традиционным�инстрÔментарием�и,�тем�самым,�не
совпадает�с�ним35.�ТаË�тысячеËратно�избитое�общее�место�artis�moriendi�о
сËоротечности�жизни,�о�том,�что�жить�значит�Ôмирать�—�подано�ËаË�ин-
тимное�переживание�и�осмысление�вот�этих�самых�минÔт,�ËоÄда�сочиня-
ется� эпистола.� А� значит�—� ËаË� подобающая� частномÔ� письмÔ
«новость…�и�прежде�всеÄо�о�себе�(novarum…�precipue�mearum)».

Глава�4.� «НЕ�ТО,�ЧЕМУ�СЛЕДОВАЛО�ПРОИЗОЙТИ,� А� ТО,� ЧТО� ПРОИЗОШЛО.»

ХЛОПОТЫ�В�АВИНЬОНЕ

Два�ПетрарËи�или�всё-таËи�один?
Тема�о� том,� ËаËим�человеËом�был�ПетрарËа�на�самом�деле� и� прав-

да� ли� то,� чтó� он� сообщает� о� себе,� неотвязно� преследÔет� нас� именно
потомÔ,�что� в� этом,� Ëазалось�бы,� простейшем� пÔнËте� обнарÔживается
всё� оÄромное� различие� ренессансной� ËÔльтÔры�—� и� ËÔльтÔры� совре-
менной.� ПетрарËовсËий� способ� дÔмать� сталËивается� с� нашим� собст-
венным.

Для�облеÄчения�рассÔждений�на�этÔ�темÔ�полезно�обсÔдить�Ôже�Ôпо-
мянÔтÔю�выше�острÔю�статью�Марио�Мартелли�«ПетрарËа:�психолоÄия
и�стиль»�(см.�примеч.�27).�Она�составляет�«Введение»�Ë�лежащемÔ�пере-
до� мной� изданию� ПетрарËи,� Ëоторое� воспроизводит� лÔчшÔю� по� сей
день� ËритичесËÔю� редаËцию� «Familiarium� rerum…»,� осÔществленнÔю
более�полÔвеËа�назад�Витторио�Росси�и�Умберто�БосËо.
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Мартелли�беспощаден�Ë�личным�Ëачествам�нашеÄо�поэта.
ЕÄо� обвинительный� аËт� начинается� таË:� «ИзÄнанниË,� но� вполне

состоятельный;� поборниË� сËромноÄо� жизненноÄо�Ôдела,� но� завсеÄда-
тай� ÄосÔдарей,� Äотовый� поселиться� при� самых� мноÄолюдных� дворах
Италии� и� Европы,�—� ËаË� человеË,� ПетрарËа� на� протяжении� веËов
снисËал�мало�симпатий,�притом�менее�всеÄо�по�мере�приближения
Ëо� временам� новейшим»� (р.�XV).� Вот� именно,�вот� именно…�Мар-
телли� цитирÔет�УÄо�ФосËоло,� Ëоторый� Ôже�противопоставлял�Петрар-
Ëе�ÄромаднÔю�цельность�поведения�и�траÄичесËÔю�сÔдьбÔ�Данте.�Писал,
что� даже� прах� последнеÄо� преследовался.� Папа� проËлял� Данте,� велел
извлечь�останËи�из�моÄилы�и� развеять�по� ветрÔ.�А� вот�после� Ëончины
ПетрарËи� венециансËий� сенат� издал� специальное� постановление,� за-
щищавшее�еÄо�имÔщество�от�расхищения,�и�оно�было�распродано�в�Ëа-
честве�релиËвий.

Что�ж,�для�ÄонимоÄо�Ëарбонария�и�романтичесËоÄо�поэта�таËой�ход
мысли�был,�можно�сËазать,�неизбежным,�леÄËо�предÔÄадываемым.�Яс-
но,�чья�фиÄÔра�из�этих�двоих�должна�была�импонировать�авторÔ�«Моих
тюрем».� Ясно� таËже,� что� почтительность� современниËов,� вËлючая� и
власть� предержащих,� относительное� блаÄополÔчие�—� отвратительная� и
непоправимая�провинность�ПетрарËи…�Ôвы,�и�в�наших�Äлазах?

Зато�ни�преданномÔ�БоËËаччо,�ни�Леонардо�БрÔни,�ни�Лоренцо�Ве-
лиËолепномÔ�и�ниËомÔ�на�протяжении�XIV–XVII�веËов�таËое�противо-
поставление�двÔх�«флорентийсËих�светочей»�не�приходило�и�просто�не
моÄло�прийти�в�ÄоловÔ.

ПетрарËа,�ËаË�мы�видели�в�«Posteritati»,�считал�себя�изÄнанниËом�в
значении�топосном�(особой�Ôчасти�поэта�«подобно�УлиссÔ»),�а�не�поли-
тичесËом�и�бÔËвальном.�Он�ниËоÄда�не�жаловался�на�бедность,�описы-
вал�себя�таËже�и�в�этом�отношении�человеËом�середины.�Не�боÄач,�но
человеË�состоятельный,�охотно�помоÄал�деньÄами�дрÔзьям.�Он�вовсе�не
жил�«при�самых�мноÄолюдных�дворах»:� если�быть�более� точным,� то�—
начиная� с� ВоËлюза� и� до� АрËва�—� он� обычно� пребывал� Äде-то� рядом.
Рядом!�—�под�их�сенью,�но�в�отдалении…�Вполне�трезво�и,�если�ÔÄодно,
своеËорыстно�пÔще�всеÄо�дорожил�своим�споËойствием,�Ôдобными�Ôс-
ловиями�для�сосредоточенной�работы.

Но�М.�Мартелли�в�претензиях�Ë�«психолоÄии»�ПетрарËи�заходит�Äо-
раздо�дальше.�ОËазывается,�ПетрарËа�«всю�жизнь�—�это�попытËи�и�при
Колонна,�и�при�ВисËонти,�и�(впрочем,�не�Ôдавшиеся)�при�император-
сËом�дворе�—�с�Ôпорной�настойчивостью�стремился�сделать�ËарьерÔ�на
слÔжбе�Ô�потентатов�<…>�не�пренебреÄал�ниËаËим�слÔчаем,�чтобы�Ôдов-
летворить� сÔетные� амбиции,� Ëоторые� были� в� нем� столь� сильны,� и� без
Ëолебаний�ставил�на�слÔжбÔ�им�(что�можно�бы�доËÔментировать�шаÄ�за
шаÄом)�принципы�и�идеи,�страсти�и�чÔвства».�Особенно�после�Ëороно-
вания�на�римсËом�Капитолии�«он�бÔдет�Äотов�использовать�любое�об-
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стоятельство,� Ëоторое� поËажется� подходящим,� чтобы� подняться� по
мирсËой�лестнице:�Ëаждый�еÄо�жест,�Ëаждый�еÄо�постÔпоË,�Ëаждое�еÄо
сочинение,� стоит� заÄлянÔть� хоть� немноÄо� ÄлÔбже� отполированной� по-
верхности,�замÔтнены,�связаны�с�вполне�определенными�еÄо�нÔждами�и
личными�интересами,�с�нечистой�подноÄотной».

ТаË,�по�мнению�Мартелли,�ПетрарËа�был�привержен�предприятию
Кола� ди�Риенцо� бÔдто� бы� лишь� до� тех� пор,� поËа� Ô� неÄо� не� появились
виды�на�Ôстройство�при�авиньонсËой�ËÔрии;�и�он�вновь,�хотя�не�слиш-
Ëом�определенно,�стал�поддерживать�римсËоÄо�трибÔна,�ËоÄда�папсËое
блаÄоволение� Ôменьшилось.� «Большие� темы� петрарËовсËой� идеолоÄии
рождались�и�развивались�в� зависимости�от�вполне�определенных�био-
ÄрафичесËих� обстоятельств»;� например,� инвеËтивÔ� против� врачей� он
сочинил�после�столËновения�в�1352�ÄодÔ�с�леËарем,�ËотороÄо�приблизил
Ë�себе�Клемент�VI,�а�против�астролоÄов�—�ËоÄда�один�из�них�в�1354�ÄодÔ
посмел�прервать�пÔбличнÔю�речь�ПетрарËи.�ТаËие�эпизоды�он�масËи-
ровал�в�эпистолах,�перенося�даты�написания,�замалчивая,�и�пр.�«Из�та-
Ëих�историй�и�сложена�жизнь�ПетрарËи.»�ЕÄо�сочинения�«возниËают�на
Äранице� междÔ� идеолоÄией� и� личными� чÔвствами»� и� т.�п.� Поэт� всеÄда
Ëадил�тем�сильным�мира�сеÄо,�при�Ëоих�состоял,�—�от�Колонна�до�ве-
нециансËих� дожей,� от� неаполитансËоÄо� Ëороля� до� ломбардсËих� тира-
нов;�изобличал�же� тех,� Ëто�был�неÔÄоден�очередномÔ� синьорÔ,� Ô� Ëото-
роÄо�он�жил,�или�же�с�Ëем�не�поладил�сам.

«Бесчисленные� ËапитÔляции»� ПетрарËи…� НапÔсËное� смирение� и
тÔт� же� еще� бóльшая� самореËлама…� «ПетрарËа,� особенно� в� сборниËах
писем,�слишËом�часто�фальшивит,�таË�что�нередËо�становится�трÔдным
не� сорвать� мысленно� еÄо� золоченÔю�мантию,� наложив� на� неÄо� печать
лицемера»�(p.�XV–XVIII).�«Если�бы�это�зависело�от�тоÄо,�насËольËо�ис-
Ëренен�ПетрарËа,�нечеÄо�было�бы�и�надеяться�на�еÄо�спасение»�(p.�XXI).

Бедный�ПетрарËа.�Что�ж,�в�таËом�слÔчае�остается�Ôповать�лишь�на
милость�Божью�Ë�этомÔ�оппортÔнистÔ,�ниËоÄда�не�ÔпÔсËавшемÔ�из�видÔ
своих�выÄод…

Перед� нами� наÄлядный� пример� полярности� в� оценËах� личности
ПетрарËи.�Эти�оценËи�почти�ниËоÄда�не�знают�середины�(в�отличие�от
самоÄо� поэта).� В� последние� двести� лет�—� надо� предположить,� томÔ
должна�же�быть�ËаËая-то�ÄлÔбоËая�причина?�—�они�Ëолеблются�от�при-
вычноÄо� блаÄоÄовейноÄо� и� довольно-таËи� сËÔчноÄо� аËадемичесËоÄо
ËÔльта� до� анахронистичесËоÄо� презрительноÄо� моральноÄо� осÔждения.
КоÄо-ËоÄо,�а�профессора�Марио�Мартелли�ниËто�в�излишнем�пиетете�Ë
ФранчесËо�ПетрарËе�не�ÔпреËнет.

Чтобы�свести�на�ÄрÔбое�подстраивание�«Ë�праËтичесËим�интересам
момента»�то�несомненное�и�любопытное�свойство�петрарËовсËоÄо�эпи-
столярия,� Ëоторое� УÄо� Дотти� более� осторожно� и� задÔмчиво� назвал
«Ôтонченной�мистифиËацией�истины»,�—�автор�статьи�о�«психолоÄии�и
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стиле»�ПетрарËи� принялся� за� анализ� неËоторых� теËстов,� стараясь� ре-
ËонстрÔировать�масËирÔемÔю�ими�жизненнÔю�реальность.

ПоследÔем�же� за�М.�Мартелли.�Взвесим� еÄо� арÄÔменты,� а� вместе� с
тем� и� сами� почитаем� неËоторые� из� писем�ПетрарËи,� использованных
ËритиËом.� ОтвлеËÔсь� от� собственной� лоÄиËо-ËÔльтÔрной� исследова-
тельсËой�линии,�с�тем�чтобы�затем�—�задÔмавшись�над�двÔсмысленным
соотношением�междÔ�сочинением�и�жизнью�автора�Ôже�не�со�стороны
сочинения,� но,� ËаË� настаивает� Мартелли,� со� стороны� жизни,�—� про-
должить�свой�пÔть.

*�*�*

Помимо�всеÄо�прочеÄо,�статья�М.�Мартелли�не�лишена�односторон-
ности,�запальчивых�преÔвеличений;�Ëомментарию�Ë�неËоторым�фаËтам
недостает,� на�мой� взÄляд,� историчности.�Но� возможные� возражения� с
обычной� историËо-биоÄрафичесËой� стороны� против� столь� резËих� об-
щих�оценоË�поведения�ПетрарËи�—�отдельная�задача,�ÔÄлÔбляться�в�Ëо-
торÔю�мне�здесь�незачем.

Гораздо�интересней�и�поÔчительней�теËстÔальные�анализы�Мартел-
ли,� Ëоторые� ËаË� раз� особенных� прямых� возражений� не� вызывают.� То
есть� возьмем� те� слÔчаи,� ËоÄда� действительно�ПетрарËа� отчасти� «мÔтит
водÔ�собственной�биоÄрафии»…�хотя�за�этим�не�стоит,�собственно,�ни-
чеÄо� таËоÄо,�чеÄо� тоÄда�полаÄалось�стыдиться.�Возьмем�пассажи,�ËоÄда
он� замалчивает� нечто� противоречащее� высоËой� самооценËе,� приÔËра-
шает�обыденные�обстоятельства�и�праËтичесËие�мотивы�своеÄо�поведе-
ния,� выводя� зато� вперед�писательсËие� замыслы,� дÔшевные� состояния,
моральнÔю�топиËÔ.

ТаË,� ПетрарËа� сталËивает� два� смысловых� ряда:� ÄлÔбоËÔю� радость
ÔченоÄо�Ôединения�в�тиши�ВоËлюза�—�и�нравы�авиньонсËоÄо�«Вавило-
на»,�с�еÄо�наводящими�Ôныние�и�отвращение�интриÄами,�жертвой�Ëоих
стал�он�сам.

Вот� этот� эпизод,� разобранный� Ô�Мартелли� наиболее� обстоятельно
(см.�p.�XVIII–XXXI)36.

27�июня�1351�Äода�ПетрарËа�добрался�из�Италии�в�ВоËлюз,�но�всËо-
ре�по�прибытии�зарÔчился�реËомендательными�письмами�от� еписËопа
Кавейона�Ë�неËим�двÔм�влиятельным�Ëардиналам�и�Ôже�в�Ëонце�авÄÔста
явился�в�Авиньон,�в�«РимсËÔю�ËÔрию,�Ëоторая�таËова�лишь�по�имени».
Зачем?�—�очевидно,�рассчитывая�полÔчить�место�апостоличесËоÄо�сеË-
ретаря�(Мартелли:�«с�планами�блестящеÄо�и�почетноÄо�Ôстройства»).�Но
из�этоÄо�ничеÄо�не�вышло,�Ëроме�пÔстых�двÔхлетних�хлопот�и�осËорби-
тельноÄо�отËаза.

Впоследствии�он,�по�мнению�ËритиËа,�нарочито�превратно�истол-
Ëовал�слÔчившееся�в�эпистоле�Ë�ФранчесËо�Нелли�(Fam.,�XIII,�5),�при-
орÔ�флорентийсËоÄо�монастыря�Св.�Апостолов,�одномÔ�из�самых�близ-
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Ëих�емÔ�Ëорреспондентов�(Нелли�бÔдет�посвящен�том�«СтариËовсËих»).
Выходило,�бÔдто�единственной�причиной,�по�Ëоторой�ПетрарËа�напра-
вился�во�Францию,�были�привязанность�и�блаÄоволение�Ë�немÔ�дрÔзей,
Ëоторым� он� дал� себя� ÔÄоворить:� «nil� aliud� quam� caritas� amicorum».� «Я
приехал�не�из�жадности,�не�в�надежде�на�что-либо,�но�влеËомый�лишь
привязанностью� (sed� caritate� tractus).»�Из� эпистолы�можно� заËлючить,
что� «дрÔзьями»,� Ëоторые� еÄо� «зазывали� наперебой»� слÔжить� в� ËÔрии
(«me�certatim�evocabant»),�были�вышеÔпомянÔтые�Ëнязья�церËви.�В�дей-
ствительности,� резонно� пишет�Мартелли,� Ëоли� таË,� то� «приÄлашение
двÔх� Ëардиналов�<…>�не� должно� было� быть� таËим� Ôж� настоятельным,
если�(ËаË�мы�видели�и�ËаË�ПетрарËа�сам�сËазал,�может�быть,�запамято-
вав� об� этом)� он� счел� необходимым� быть� им� представленным� своим
дрÔÄом,�еписËопом�Кавейоном».

Вместе� с� тем,� считает�Мартелли,� совсем�инÔю� версию�целей�пÔте-
шествия�во�Францию�ПетрарËа�изобразил�в�эпистоле�Ë�ЛÔËе�Кристиани
(Fam.,�XI,�12).�По�мнению�ËритиËа,�эта�эпистола�«поддельна»�(или�бы-
ла�переработана�позже):�поэт�пометил�ее�датой�более�ранней,�чем�про-
исшедшее� с� ним� в� папсËой� ËÔрии.� ТÔт� Ôже� отрицается� «caritas
amicorum»�в�Ëачестве�причины;� зато�присочинена�очередная� аполоÄия
сельсËой�жизни�в�ВоËлюзе,�дабы�задним�числом�опять-таËи�оправдать
затянÔвшÔюся�ËарьернÔю�поездËÔ.

И� до� авиньонсËих� Ôсилий,�и� после� их� провала�ПетрарËа,� следова-
тельно,� сËрывал� от�Ëорреспондентов,� ËаËовы� были� настоящие�перво-
начальные�побÔждения,� Ëоторые� заставили�еÄо� летом� 1351� Äода�отпра-
виться� в� Прованс.� Уезжая,�он� сообщил� БоËËаччо,� что�Ôправится� там
за�несËольËо�недель�и�вернется�в�Италию�Ë�осени.�Но�в�письме� (бÔдто
бы�от� 19� июля� 1349�Äода)� Ë� ЛÔËе� Кристиани,�напротив,� заявлял,� что
пробÔдет�в�Провансе� Äода� два…�ËаË� оно� в� аËËÔрат�и� вышло� (ПетрарËа
оËончательно�возвратился� в�Италию� в�июне� 1353� Äода).� Что�в� особен-
ности� и� заставляет�предположить� позднейшÔю� вставËÔ� в�эпистолярий.
Мартелли� делает� вывод,�что�письма�Ë�Нелли�и�Кристиани�—�обдÔман-
ные�аËции�по�соËрытию�неприÄлядных�фаËтов�и�подмене�их�риториËой.
ПетрарËа�приехал�в�Авиньон�не�потомÔ,�что�ÔстÔпил�просьбе�дрÔзей.�Тем
паче,�он�объявился�в�Провансе�не�ради�работы�в�воËлюзсËой�тиши.�ЕмÔ
просто� хотелось� заполÔчить� престижнÔю� и� выÄоднÔю� должность.� ЕÄо,
однаËо,�держали�на�расстоянии;�затем�и�вовсе�дали�от�ворот�поворот.�Вот
тоÄда�он�и�принялся�«мÔтить�водÔ»�в�эпистолярных�изысËах,�подменять
события,�выдавать�сочиненное�за�правдÔ,�Ëороче,�создавать�возвышен-
ный�образ�тоÄо�события,�Ëоторое�не�содержало�решительно�ничеÄо�воз-
вышенноÄо.

МеждÔ�прочим,�добавляет�М.�Мартелли,� «Ôж�обойдем,�что�Петрар-
Ëа,� Äоворя,� бÔдто� Ô�неÄо� не� осталось� родных,�Ëоторых� надо� было� бы
поддерживать�и�помоÄать,� забывает,�что�Ô�неÄо�есть�двое�детей,�по�Ëрай-
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ней�мере� один� из� Ëоторых� (сын�Джованни)� находился� именно� там,� в
Авиньоне»37.

И� вот� в� резÔльтате�появляется� длинный� рассËаз� ПетрарËи�в� эпи-
столе� Ë� Ф.�Нелли� о� том,� что�еÄо� сочли� во� всех�отношениях� подходя-
щим� человеËом� для�отправления� должности� апостоличесËоÄо� сеËрета-
ря,�за� исËлючением�лишь�одноÄо�обстоятельства,� смÔщавшеÄо,� ËаË�ни
странно�—�но� емÔ�сообщили� за� верное�—�папÔ�и�ËоллеÄию�Ëардиналов.
А� именно:� «мой� слоÄ� более� приподнят,� чем� это� предполаÄает� смирен-
ность�римсËоÄо�престола».�ЕмÔ�дали�на�пробÔ�составить�неËÔю�бÔмаÄÔ
для� папсËой� Ëанцелярии,� попросив� писать� попроще,� доËазать,� что
«Ôмеет�летать�и�поближе�Ë�земле».�ТоÄда,�сообщает�ПетрарËа,�он�обрадо-
вался�представившейся�счастливой�возможности�отряхнÔть�прах�ËÔрии
со�своих�ноÄ�и�—�воспарил�таË,�ËаË�привыË,�ËаË�считал�единственно�до-
стойным.� ЕÄо� стиль� забраËовали.� И� он,� слава� БоÄÔ,� освободился� от
авиньонсËой�доËÔËи…

М.�Мартелли� задается�вопросом:�должны�ли�мы�верить�этомÔ�сви-
детельствÔ�post�eventum�больше,�чем�всем�прочим�свидетельствам�Пет-
рарËи?�И�отвечает�в�Ôже�принятом�им�тоне:�«если�бы�не�считалось�обя-
зательным� отзываться� о� таËом� выдающемся� человеËе� с� почтительно-
стью,�пришлось�бы�подÔмать�о�слишËом�дешевой�сËазочËе,�вроде�эзо-
повой.�Ни�с�тоÄо,�ни�с�сеÄо,�он�сразÔ�же�вслед�за�сим�ÔÄлÔбляется�в�не-
ËÔю�дисËÔссию�о�разных�стилях,�требÔя�признания�не�тольËо�заËонно-
сти,�но�и� совершенной�необходимости� Ôпотреблять�именно� тот� стиль,
Ëоторый�Ôпотреблял�он�во�время�испытательной�проверËи».

Далее�М.�Мартелли� разбирает� еще� Ëое-ËаËие� подробности� из� эпи-
стол�Ôже�1353�Äода,�чтобы�доËазать,�что�поэт�после�провала�даже�и�после
письма�Ë�Нелли,�в�Ëотором�таË�Äорячо�подводил�чертÔ�под�авиньонсËим
исËÔсом,� всё� еще� сохранил� Ëое-ËаËие� надежды.�Их� подпитывали� обе-
щания�Ëардинала�Ги�де�БÔлонь.�И�тольËо�поэтомÔ�ПетрарËа�еще�в�об-
щей�сложности�целый�Äод�не�решался�поËинÔть�ВоËлюз!

КоÄда�поэт,�торжественно�оповестив�дрÔзей,�что�наËонец�вовраща-
ется�в�Италию,�двинÔлся,�было,�в�пÔть,�стоял�ноябрь�1352�Äода.�Но�не-
ожиданно�для�всех�Ôже�через�два�дня�он�вдрÔÄ�повернÔл�назад.�По�не-
безосновательномÔ�мнению�ËритиËа,�ПетрарËа�выставил�в�письмах�то-
мÔ� же� ФранчесËо� Нелли� и� флорентийсËомÔ� ÄрамматиËÔ� Дзаноби� да
Страда�надÔманные�объяснения�причин�этоÄо�странноÄо�возвращения:
еÄо-де� остановили� сообщения� о� воорÔженных� стычËах� среди� альпий-
сËих� Äорцев� и� небывалая� бÔря� с� проливным� дождем,� Äрозившим� со-
хранности�ËниÄ�в�еÄо�баÄаже.�То�был�знаË�Божий,�и�он�счел�необходи-
мым�поËориться�(Fam.,�XV,�2–3).�После�чеÄо�оставался�в�Провансе�еще
несËольËо�месяцев.

Но�достаточно.�Выводы�М.�Мартелли�относительно�«противоречий
и�исËажений�истины»�в�письмах�ПетрарËи�воËрÔÄ�двÔх�авиньонсËих�лет
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звÔчат� таË:� «Если� ПетрарËа� моÄ� бы� вычерËнÔть� этот� эпизод� из� своей
жизни�<…>�но�бывают�фаËты,�Ëоторые�нельзя�сËрыть,�и�таËим�был,�вне
сомнения,� авиньонсËий� провал.� ОднаËо,� если� подобнÔю� вещь� невоз-
можно�было� Ôтаить,� требовалось� снабдить� ее�почетной� версией.�И� эта
версия�была�таËой:� еÄо�просили,�сбивали�с� толËÔ,�понÔждали�дрÔзья�и
не-дрÔзья,�наËонец�он�ввязался�в�эти�ненÔжные�хлопоты�и,�подверÄнÔ-
тый�эËзаменÔ�<…>�намеренно�пошел�на�то,�чтобы�провалиться�<…>�эта
версия,�в�ËоторÔю�слишËом�трÔдно�поверить�(хотя�отчасти�и�соответст-
вÔющая�фаËтам,� по� Ëрайней�мере� внешне,� ибо�ПетрарËа� ниËоÄда� ни-
чеÄо�не�принимал�без�тоÄо,�чтобы�сперва�от�этоÄо�не�отËазаться),�оËра-
шена� в�<…>� письме� Ë� Нелли� ËрасËами,� Ëоторые� являют� собой� нечто
среднее� междÔ� самым� изощренным� лицемерием� и� самой� ÄротесËной
наивностью»�(p.�XXI).

*�*�*

Проф.�Мартелли� прав� почти� во� всех� частностях,� хотя� и� проходит
мимо�сложности�смысла�эпистолы�Ë�Нелли,�взятоÄо�в�целом.

Но�что-то�емÔ�мешает�поставить�на�этом�точËÔ,�что-то�царапает.�Всё
же:� невероятное� лицемерие� ПетрарËи?� или� невероятная� наивность?
ведь� «среднее»� здесь� невозможно.� Мартелли� делает� очень� точное� и
обесËÔраживающее� наблюдение:� «то,� что� поражает,� таË� это� фаËт,� что
именно�в�те�моменты,�ËоÄда�он�наиболее�решительно�стремится�сËрыть
правдÔ,� тем� сильней� это� побÔждает� еÄо� обращаться� Ë� знаменитым� те-
мам,�на�Ëоторых�основан�еÄо�автопортрет»�(Ibid.).

Что�это�моÄло�бы�значить?
Статья�М.�Мартелли�распадается�на�две�части,�это�даже�обозначено

внешне�—�Ôсиленным�отстÔпом.�Если�первые�сороË�страниц�потрачены
на�ядовитое�изобличение�ПетрарËи,�то�на�семи�последних�ËритиË�пыта-
ется� решить,� что� же� делать� с� добытыми� наблюдениями.� КаË� всё-таËи
соотнести� «психолоÄию»� со� «стилем»?� Ведь� полÔчается,� что� «стиль»�—
т.�е.�поэтиËа�и�творчество�автора�эпистолярия�—�всеÄо�лишь�знаË�обма-
на�или…�самообмана?

Да-да,� именно� последнее�—�начинает� ËритиË� попытËÔ� самовозра-
жения�под� занавес.� «СÔть�ПетрарËи,�дÔмаю,� состоит�именно�в�потреб-
ности� освободить� себя� от� себя� самоÄо, � ÔËрыть� от� собствен-
ных� не� менее, � чем� от� чÔжих, � Äлаз� реальность� собственной
личности.� Но,�хотя�на�это�и�направлена�подавляющая�часть�еÄо�эпи-
столярия,�—� довольно�неожиданно� заËлючает� М.�Мартелли,�—� тяжËо
ошибется� тот,�Ëто� припишет� этот� фаËт�патетиËе� и� недостойной� сÔет-
ности,� пороËÔ� тщеславия� или,� хÔже� тоÄо,� моральной� ничтожности.»
Подобный�подход,�признает�ËритиË,�или�дает�слишËом�бедные�резÔль-
таты,�или�заставляет�повернÔться�спиной�Ë�историËо-психолоÄичесËой
проблеме.
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ПоэтомÔ� итоÄовая� Ëонцепция� М.�Мартелли� таËова� (см.� р.�XLI� и
сл.).� ЛинÄвистичесËая�и� внешне-эрÔдитсËая� новизна� творчества�Пет-
рарËи� имела,� ËаË� известно,� более� ÄлÔбоËое� измерение.� «Он� ÄлÔбоËо
почÔвствовал�Ëонец�всеÄо�прежнеÄо�мира»�и�предложил� через�антолоÄи-
чесËое� использование� «auctores»� —� «новый� тип� человеËа».� «ЭтоÄо
идеальноÄо� человеËа,� с�Ëоторым�—�но� лишь�на� словах,� оÄраничиваясь
при� этом� иноÄда� Ëонстатацией� расхождений� междÔ� идеализацией� и
повседневной� праËтиËой,�—� он� постоянно� стремился� отождествить
себя,� неслÔчайно�не� Ôдается� обнарÔжить� в�реальности:� таËово� прежде
всеÄо� историчесËое,� а� не� моральное� сÔждение.»� Идеал� расходился� с
реальным� ПетрарËой.� Но� это� отражало� разрыв� междÔ� новой� ËÔльтÔ-
рой�—� и� действительностью,� «эпохой».� ТаËой� поËазательный� раз-
рыв�—� затянÔвшийся,� междÔ� прочим,�до� наших� дней� (!)�—� есть� «аб-
солютный� центр,� с� Ëоторым� Ôвязан� весь� еÄо� стилистичесËий� опыт».
«Драма�ПетрарËи»� состояла� в� разрыве�«человеËа� идеальноÄо� и� челове-
Ëа�реальноÄо».

ТаË� «психолоÄичесËая� материя»� ставила�предел� «стилистичесËомÔ
освобождению».�На�высотах� стиля,� в� латинсËих�сочинениях,� но� таËже
и�в� итальянсËих� стихах� о�ЛаÔре,�—� т.�е.�ËоÄда�ПетрарËа� разрабатывает
свои� самые� излюбленные� темы� идеальноÄо� образа� жизни� и� поведе-
ния,�—� «он�наименее�исËренен�и� ËаË� человеË,� и�ËаË� поэт,� и� ËаË�писа-
тель.�Нельзя,� ËаË� это�делают� неËоторые� литератÔроведы,� обходить�аÔ-
тентичнÔю� психолоÄичесËÔю� реальность� ПетрарËи».� Нельзя� потомÔ,
что� тоÄда�останется� не� понятым� и�«стиль»:� напряжение� междÔ� несо-
вместимыми�полюсами�«психолоÄии�и�стиля».�Он�был�«совестью»�сво-
еÄо� времени,� но� вовсе�не� в� обычном� смысле;�он� бывал� исËренен,� но
совсем�иной�и�по-иномÔ�ÄлÔбоËой�исËренностью:�именно� в�тех� слÔча-
ях,� ËоÄда� всё�же� признавал,� что� не�достиÄ� желанноÄо� ËлассичесËоÄо
идеала.� И� что� еÄо� «идеальный� вождь»�—� например� Сципион,�—� ËаË
выражается�М.�Мартелли,� «фронтально� противостоит� своемÔ�сÔетномÔ
воинÔ».� Вне� этоÄо�разрыва� и� противостояния� невозможна�правильная
оценËа� и� добытых�ПетрарËой� замËнÔтых� на� себя�сÔÄÔбо� литератÔрных
резÔльтатов,� значения� «эËспрессивных� абсолютов»� в� творчестве� на
обоих� языËах.� КритиË� Ôсматривает� таËой,� «абсолютный� сам�по� себе
стилистичесËий� резÔльтат»,� величественный� и� самоценный� итоÄ�—� в
«Canzoniere»� и�в� «Senilium»� (последних� противопоставляя�«Повседне-
вным»�таËже�в�отношении�большей�человечесËой�цельности).

Исследование�ПетрарËи,� заËанчивает� проф.�Мартелли,� должно� от-
талËиваться� от� «Повседневных»;� «но�не� для� тоÄо�—�и� в� этом� сÔщество
настоящих�страниц�—�чтобы�обрести�в�них�оËончательный�итоÄ,�а�что-
бы� Ôстановить� ËонËретные� данные,� Ëоторые� слÔжат� подножием� двÔм
лÔчшим�памятниËам�ПетрарËи»�(т.�е.�сонетам�Ë�ЛаÔре�и�«СтариËовсËим
письмам»).
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*�*�*

СледÔет� с� Ôдовольствием� признать:� Мартелли� вошел� in� medias� res
интересÔющей� нас� трÔдности.� Но� ËаË� раз� поэтомÔ� наиболее� выпÔËло
простÔпает� Ëоренное� различие� междÔ� еÄо� историËо-биоÄрафичесËим
подходом�и�обосновываемым�здесь�подходом�лоÄиËо-ËÔльтÔрным.�Кри-
тиË�описывает�два�несоизмеримых�и�сталËивающихся�Ôровня�—�реаль-
ная,�жизненная�«психолоÄия»�versus�идеальный�«стиль»�(т.�е.�ËÔльтÔра).
ВысËазывает� Ôбежденность,� что� то� и� дрÔÄое� вместе,� взятое� в�противо-
борстве,�собственно,�ËаË�раз�и�есть�феномен�ПетрарËи.

В� предварительном� и� наÄлядном� приближении� это� таË.� Но� вывод
достиÄается� всё-таËи� ценой� разъятия� ËÔльтÔрно-психолоÄичесËой� ре-
альности� произведения.� Она� рассечена� исследователем� на� две� совер-
шенно�разные,�непересеËающиеся�плосËости.�Это:�Ôтаиваемый�поэтом
еÄо�действительный,�«человечесËий»�облиË�—�и�еÄо�же�Ôсловный,�идеа-
лизованный,�«сочинительсËий»�стиль,�в�Ëотором�ФранчесËо�неËоторым
образом�даже�исËренен,�ËоÄда…�признает�свою�неадеËватность�емÔ.�По
Мартелли,� эпоха� ПетрарËи� и� он� ËаË� человеË� эпохи� встÔпили� в� Ëон-
флиËт� с� нормативными� требованиями� начатоÄо� самим� же� ПетрарËой
ËÔльтÔрноÄо�переворота.

Мне�это�не�Ëажется�достаточно�Ôбедительным�ответом.�Тем�более,
что�пришлось�бы�распространить� еÄо� едва�ли�не�на� всех� ÄÔманистов�и
хÔдожниËов,� признать� всё� Возрождение� точно� таËим�же� внеисториче-
сËим�артефаËтом,�в�отличие�от�«психолоÄии»,�составляющей,�напротив,
фаËт�историчесËий�и�действительный.�Пришлось�бы�Ôсмотреть�вообще
в�ËÔльтÔре�неËое�чисто�стилистичесËое�или�идеолоÄичесËое�облаËо,�по-
ложим,�не� лишенное� своей� внÔтренней� орÄаниËи,� «эËспрессивной� аб-
солютности»,� но� лишь� сËрывающее� от� Äлаз� неприÄляднÔю� реальность
жизни�ÄÔманистов.�«В�жизни»�они�были�озабочены�Ëарьерой�и�деньÄа-
ми,�исËали�поËровительства�сильных�мира�сеÄо,�соперничали�при�Ëня-
жесËих� дворах,�шÔмно�и� подчас� неËрасиво� ссорились,� писали� дрÔÄ� на
дрÔÄа�инвеËтивы,�и�т.�д.38

А� «эпоха»…�что�же,� эпоха� оставалась� тем� временем�прежней?�Или
всё-таËи�ÄÔманизм�и�Возрождение�что-то�меняли�в�ней,�в�историчесËом
содержании�чьих-то�человечесËих�жизней,�пÔсть�поËа�немноÄих,�в�пси-
холоÄичесËом�составе�реальноÄо�индивида,�в�стрÔËтÔре�мышления?

Чтобы� сделать� следÔющий�шаÄ� и� дать,� ËаË� хотелось� бы� надеяться,
более� цельные� и� сложные� историËо-ËÔльтÔрные� ответы,� необходимо
прежде�всеÄо�попытаться�иначе�поставить�вопросы.

*�*�*

Если� в� теËстах� эпистолярия� (ËаË� правило,� тем� единственным,� чем
располаÄает�исследователь�биоÄрафии�ПетрарËи)�порой�вылезает�обыч-
ная�житейсËая�подоплеËа,� то� ведь� ËаË� раз� блаÄодаря�попытËам� автора
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подставить� на� ее� место� ËлассичесËие� античные� (с� христиансËой� под-
светËой)� темы�и�мотивы.�М.�Мартелли� хорошо�использовал� это.�Про-
ницательно�заметил,�что�таËие�темы�сÄÔщаются�именно�воËрÔÄ�действи-
тельных� биоÄрафичесËих� Ëоллизий.� Иначе� Äоворя,� в� самых� болевых
точËах�сÔдьбы�и�личности�ПетрарËи.

Но�ËритиË�выстроил�обе�предполаÄаемые�плосËости�—�«идеальнÔю»
и� «реальнÔю»�—�в� параллель.�Изобразил�их�не� пересеËающимися�и�не
встÔпающими�в�амальÄамÔ.�Противостоящими�дрÔÄ�дрÔÄÔ�ËаË�бы�лишь
извне�и�ПетрарËа�Äде-то�междÔ�ними.

МеждÔ�тем,�сÔществÔя�ËаË-ниËаË�внÔтри�одноÄо�и�тоÄо�же�произве-
дения,� они� своей� ËонфлиËтностью� (и� попытËами� ее� снятия)� создают
единое� смысловое� пространство.�ПлосËости� пересеËаются.�Повседнев-
ность� заходит� в� Ëнижность,� Ëнижность� наËладывается� на� повседнев-
ность.� В� резÔльтате� они� не� отрицают� и� не� сÄлаживают,� а,� напротив,
провоцирÔют,�встряхивают,�освежают,�аËтÔализÔют�дрÔÄ�дрÔÄа.

Их� противоречие� и� противомыслие� (или,� если� ÔÄодно� настаивать,
двÔ-смысленность)�—� собственно,� и� есть� рефлеËсия�ПетрарËи� на� себя,
еÄо�внÔтренняя�жизнь,� еÄо� дÔша.�Всё� это� вместе,�неразрывно�—�и� есть
«действительный»�ПетрарËа,�«ПетрарËа�в�жизни».�ЕÄо�борение�с�собой,
самовоспитание,� ËонстрÔирование�новой�модели� поведения.�ПопытËи
Ëазаться� (ËаË� признает�М.�Мартелли,� прежде� всеÄо� самомÔ� себе)� ËрÔп-
ней�и�лÔчше,�чем�он�есть.�А�значит:�не�совпадать�с�самим�собой,�значит,
и�быть�—�действительно�быть�таËим�и�этаËим,�с�трÔдом�пытаться�свести
в�себе�Ëонцы�с�Ëонцами.

Письма�ПетрарËи,�с�их�стилевой�заÄлаженностью,�оттоÄо�таËие�лич-
ные,� таËие� исËренние� даже� (или� особенно?..)� в� тех� слÔчаях,� ËоÄда� он
Ôтаивает� (перетолËовывает)� неËие� фаËты.� Эти� послания� прямо-таËи
распирает� постоянное� психолоÄичесËое� и� мыслительное� Ôсилие,� на-
пряжение,�движение�Ë�себе.

К� «себе»?�—� или� Ë� литератÔрной� безÔËоризненности,� Ë� «безысËÔ-
сности»�высоËоÄо�стиля,�Ë�идеальным�схемам?�Но�«литератÔра»�—�ведь
она-то�Ôже�была�до�ПетрарËи.�Она�поËоилась�в�заветных�манÔсËриптах
с� сочинениями� Цицерона,� СенеËи,� АвÄÔстина.� ДвиÄаться� Ë� ней,� по-
настоящемÔ� (т.�е.� «изобретательно»,� «по-своемÔ»)� подражать� ей�—� ни-
ËаË�нельзя�было�бы,�минÔя�«себя».

Весь�фоËÔс� в� том�и� состоял,� чтобы�иметь� дÔшевные� силы�и� право
вдрÔÄ�сесть�и�отправить�письмо�ЦицеронÔ�или�ТитÔ�Ливию.�Или�Гора-
цию,�но�Ôже�в�стихах.�В�том,�чтобы�жить�литератÔрой.

Это� не� просто� слова.�ПетрарËа� стилизовал� таËже� и�свои� отноше-
ния� с� дрÔзьями�и� ÄосÔдарями,� свои� постÔпËи,�домашний� ÔËлад,� осан-
ËÔ�—�стилизовал� самое� жизнь.� Уходил�от� себя� Ë� античным�«auctores»,
дабы,� не� на�шÔтËÔ� став� одним� из�них,� возвращаться� Ë� себе�преобра-
женным.
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Или,�повторим�недоверчиво�еще�и�еще�раз,�всё�же�ËаË�бы�преобра-
женным?�Ах,�не�таË�Ôж�это�важно.

Это� ËаË� раз� тот� слÔчай,� ËоÄда� «движение� всё,� а� резÔльтат� ничто»…
КоÄда�резÔльтат�заËлючен�ËаË�раз�в�новом�типе,�оËрасËе�и�личном�пафосе
движения.� КоÄда� сама� сознательная� способность� Ë� таËомÔ� Ôсилию,� Ë
индивидÔальномÔ� движению,� и� есть� эсËиз� бÔдÔщей� новоевропейсËой
«личности».

Причем�Ô�первоÄо�истоËа,�в�виде�нераспÔстившейся�почËи,�в�своей
поËа� еще� сÔщей� незавершенности,� проеËтивности,� эсËизности,� идея
личности� (до� артиËÔлированноÄо� понятия� Ëоторой� оставалось� целых
четыре�столетия)�—�немыслимая�(о,�ËаË�счастливо�и�Ëстати!)�ËаË�раз�без
этих�свойств�неÄотовости�—�ретроспеËтивно�высвечивается�в�ПетрарËе
с�ËаËой-то�особой�рельефностью,�неслÔчайной�прелестью.

ПотомÔ� и� нет� резона� вычислять� «психолоÄию»� нашеÄо� поэта� на
Ôровне�житейсËоÄо�здравоÄо�смысла;�мол,�Ë�чемÔ�сочинительство�при-
водило�или�же�вовсе�не�приводило�«в�действительности».�Бессмыслен-
но�вычитать�из�ПетрарËи-человеËа�ПетрарËÔ-автора�с�еÄо�новым�рито-
ричесËим�«стилем»,�а�значит,�то,�что�более�всеÄо�заполняло�еÄо�трÔды�и
дни,�составляло�еÄо�страсть,�еÄо�вполне�праËтичесËий�интерес,�еÄо�до-
стоинство,�еÄо�тщеславие�и�похвальбÔ,�еÄо�дÔховнÔю�высотÔ,�еÄо�взвол-
нованнÔю�ÄорделивÔю�самооценËÔ,�еÄо�бессонницы,� еÄо�молитвы.�КаË
не�стоит�и�вычитать�из�Автора�«человеËа».

Это�одно�и�то�же.
То�есть,�Ëонечно,�это�не�одно�и�то�же.�«ЧеловеË»�лишь�часть� (или,

лÔчше,�пересоздание,�переформÔлировËа)�«автора»,�«автор»�лишь�часть
«человеËа».�ОтчеÄо�и�возниËает�напряжение�в�мозÄовой�сети,�вспыхива-
ет�разряд,�и�тоÄда�становится�видно,�что�перед�нами�нечто�не�цельное,
но�живое:�и�в� этом�смысле�всё-таËи�одно.�Одно-единственное�Не-То-
Же-Самое.

Главное�же� (для�наших�попытоË�понять):� всё� это�есть� в� произведе-
нии,�более� тоÄо,�всё� это�и� есть�произведение.�ОсÔществлено�в� виде� еÄо
смысловоÄо�Ôстройства�и�стилистиËи.�Может�и�должно�быть�вычитано
из�неÄо.�В�резÔльтате�целостноÄо�ÄерменевтичесËоÄо�разбора.

Два�смысловых�пласта�—�«то,�что�произошло»,�и�«то,�чемÔ�следова-
ло�произойти»�—�асимметричны.�Они�стяÄиваются�Ëо� второмÔ�из�них,
сочинительсËомÔ.�Составляют�вместе� литератÔрное�пространство�про-
изведения� (Ëосвенно� вËлючая� в� неÄо� и� то,� что� сËрыто� автором�—� ËаË
всËоре�мы�поймем,�по�необходимости�—�из�первоÄо�пласта)�.

ОËрÔжность� жизни� ËаË� заËраины� теËста.� И� оËрÔжность� Ôченой
Ëнижности� ËаË� строительноÄо� материала� для� «Я»;� а� это� Я� Ôже,� собст-
венно,� сам� теËст;� однаËо� лишь� с�формальной� стороны,� в� виде� набора
риторичесËих�приемов,�моралистичесËих�топосов�и�пр.�Короче,�взятый
в�Ëачестве�ÄотовоÄо.�Именно�в�Ëачестве�теËста.
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Но�есть�еще,�таË�сËазать,�общий�сеÄмент�двÔх�оËрÔжностей.�Жизнь
вытасËивается�за�ÔшËо�да�на�солнышËо�литератÔрноÄо�сознания;�литера-
тÔра�оËазывается�для�индивида�способом�поÄлядеть�на�себя�со�стороны.
Впрочем,� со� стороны� своеÄо� иноÄо,� следовательно,� изнÔтри� себя� же.
КаË�раз�в�общем�сеÄменте�простÔпает�порождающая�фÔнËция�теËста.

ТÔт� сия�метафора� начинает� хромать� слишËом� сильно,� ибо� в� боль-
шей�или�меньшей�степени�на�деле�весь�теËст�есть�этот�«сеÄмент»,�ËаË�и
вся�(таËже�и�Ôтаиваемая)�личная�жизнь�автора!

В�теËсте,�рассматриваемом�под�этим�ÔÄлом�зрения,�оËазывается,�нет
ниËаËих�инертных�элементов.�Нет�ни�слова,�Äде�не�исËрили�бы,�сопря-
Äаясь:�«то,�что�произошло»,�и�«то,�чемÔ�следовало�произойти».

ТеËст,� Ôвиденный�ËаË� сплошной� смысл,� напряженно� обращенный
на�себя�—�иначе�Äоворя,�ËаË�встреча�по�меньшей�мере�двÔх�смыслов�(см.
М.М.�Бахтин),�—�есть�произведение.

Не�тольËо�всё�(вËлючая�реальнÔю�«психолоÄию»�поэта)�есть�в�про-
изведении� и� всё� есть� произведение,� претворено� в� «стиль»,� но� и� более
тоÄо:�ничеÄо�этоÄо�нет�вне�произведения.�Не�тольËо�в�том�элементарном
значении,�что,�лишь�читая�ПетрарËÔ,�мы�в�состоянии�Ôзнать�и�толËо-
вать,�ËаËим�он�был�«на�самом�деле»,�и�т.�п.�Но�и�в�том�ÄлÔбочайшем�от-
ношении,�что�ПетрарËа�становился�действительным�ПетрарËой�(ËаË�бы
мы,�плохо�ли,�хорошо�ли,�ни�сÔдили-рядили�об�этом�человеËе)�—�толь-
Ëо�с�ËниÄами,�пером�и�чернилами�под�рÔËой.

Вне-речевая,�не-о-смысленная�(в�том�числе,�не�осмысленная�через
переиначивание�и�замалчивание�фаËтов)�жизнь�невозможна.�Во�всяËом
слÔчае,�в�Ëачестве�историËо-ËÔльтÔрной�и�психолоÄичесËой�реальности
(по�определению).

ПетрарËа�создавал�теËст,�но�и�теËст�создавал�ПетрарËÔ.
Вся�настоящая�работа�—�об�этом.
Взять�хотя�бы�то�же�письмо�Ë�ФранчесËо�Нелли…

*�*�*

Сперва,� однаËо,� ËоротËо� о� положении� дел,� Ëоторое� привело� Пет-
рарËÔ�в�1351�ÄодÔ�в�Авиньон.

НезадолÄо�до�этоÄо�были:�взлет�и�жалËое�падение�Кола�ди�Риенци,
приËовавшие� Ë� себе� воображение� поэта;� яростные� сонеты� (CXXXVI–
CXXXVIII)�и�VI–VIII�эËлоÄи�против�авиньонсËой�ËÔрии�и�Клемента�VI
(вопреËи�М.�Мартелли,�эта�изобличительная�линия�иссяËла�не�потомÔ,
что�папа� вроде� бы� сменил� Äнев� на�милость,� а� потомÔ,� что� сон� о�Кола
развеялся,�ПетрарËа�очнÔлся�и�на�неËоторое�время�попытался,�таË�сËа-
зать,� примириться� с� действительностью);� наËонец,� впечатления� чÔмы,
потеря� неËоторых� близËих� дрÔзей,� известие� о� смерти� ЛаÔры� наложи-
лись�на�«развод»�с�Колонна,�а�затем�и�на�ËончинÔ�Ëардинала�Джованни
(3�июля�1348�Ä.).
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ТаËим�образом,�посреди�непривычно�драматичесËих�для�ПетрарËи
обстоятельств�Ëончался�оÄромный�ËÔсоË�жизни,�связанный�с�поËрови-
тельством�этой�семьи.�Больше�нельзя�было�без�особых�забот�оставаться
в�ВоËлюзе.

(МеждÔ� прочим,� любовь� Ë� своемÔ� тихомÔ� сельсËомÔ� домÔ� заметно
Ôсилилась�в�письмах�ПетрарËи,�оËрашиваясь�в�ностальÄичесËие�и�прон-
зительные� тона,� именно� после� тоÄо,� ËаË� он� поËинÔл� еÄо� вынÔжденно,
потом�вернÔлся,�но�в�Ëонце�Ëонцов�пришлось�оставить�ВоËлюз�навсе-
Äда�и…�затем�Ôж��ПетрарËа�неизбежно�остыл�Ë�ВоËлюзÔ.)

НÔжно� было,� приближаясь� Ë� пятидесятилетию,� Ôвы,� Ôстраивать
жизнь�сызнова.

Доходы�от� ËанониËатов� обеспечивали� довольно� безбедное� сÔщест-
вование�(третий�и�четвертый,�в�Парме�и�ПадÔе,�были�полÔчены�в�1346�и
1349�Äодах�от�Клемента�VI�особенно�своевременно…).�Но�приходилось
всё-таËи�решать�Äлавное:� Äде�жить�впредь�и�на�ËаËих�Ôсловиях.�КаËим
бÔдет�теперь�еÄо�положение?�В�Ëачестве�чьеÄо�Äостя?

То,�что�ПетрарËа�справедливо�считал�своей�бесценной�свободой�и�в
чем� я� пытаюсь� Ôсмотреть�первый�в�истории�статÔс�писателя�ËаË�част-
ноÄо�лица,�—�следÔет�всё�же�понимать,�разÔмеется,�cum�grano�salis.�Это
ведь�не�моÄло�означать�тоÄда�возможности�обойтись�не�тольËо�без�места
в�сословной�иерархии�(ср.�с�Данте:�сперва�член�«старшеÄо»�цеха�и�пол-
ноправный� Äорожанин,� а� Ôж� затем� эмиÄрант� без� источниËов� дохода,
Ôважаемый,� но� злосчастный,� приживал� при� ËняжесËих� дворах),� обой-
тись�не�тольËо�без�ËонËретной�слÔжбы�(сËажем,�на�содержании�Ô�Ëом-
мÔны� или� в� Ëачестве� чьеÄо-либо� придворноÄо,� и� т.�п.),�—� но� и� вовсе
безо�всяËоÄо�высоËоÄо�поËровительства�и�защиты.

ТаË� что� Ôчасть�Äостя�(пÔсть,�в�основном,�и�предоставленноÄо�само-
мÔ�себе)�была�ПетрарËе�задана�в�любом�слÔчае.�Рабочее�Ôединение�не-
обходимо� было� совместить� наново� с� пÔбличной� ролью� ÔченоÄо� поэта,
мэтра,� античноÄо� мÔдреца,� а� притом� христианина,� с� ÄеоÄрафичесËи
Ôдобным�обиходом�дрÔжесËоÄо�общения,�с�ËрÔÄом�моральноÄо�настав-
ничества� и� влияния,� во� славÔ� Италии,� не� тольËо� заочноÄо.� Потребно
было� Äнездо,� из� ËотороÄо�ПетрарËа� моÄ� бы� по-прежнемÔ� разыÄрывать
этÔ� вычитаннÔю� (лÔчше� сËазать:� вчитаннÔю),� воображеннÔю� высоËÔю
роль,�с�Ëоторой�он�Ôспел�совершенно�срастись.

Остаться�в�ВоËлюзе�надолÄо,�навсеÄда,�но�Ôже�без�поддержËи�Джо-
ванни� Колонна,� без� дрÔÄих� разъехавшихся� из� Авиньона� дрÔзей,� близ
папсËой�ËÔрии,�ставшей�вовсе�чÔжой?�Решительно�невозможно.�Новый
патрон� поэта� Ëардинал� Ги� де�БÔлонь� советовал,� однаËо�же,� примири-
тельное�Ôстройство�в�самом�Авиньоне.�Клемент�VI,�ËотороÄо�ПетрарËа
весьма�прозрачно�ÔпреËал�и�поÔчал�по�ходÔ�эпопеи�Ди�Риенци,�навер-
няËа,�был�от�этоÄо�не�в�восторÄе;�но�повел�себя�в�отношении�ÄрезящеÄо
наявÔ�знаменитоÄо�ËнижниËа�со�снисходительной�и,�возможно,�расчет-
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ливой�широтой.�В�1346–47�Äодах�поэт�отËазался�от�должности�папсËоÄо
сеËретаря�(в�бÔдÔщем�он�отËажется�еще�дважды�от�аналоÄичноÄо�пред-
ложения�Ôже�ИнноËентия�VI).�Но�ныне�приходилось�не�на�шÔтËÔ�при-
задÔматься.

Или�лÔчше�обосноваться�на�родине,�поближе�Ë�ЦицеронÔ�и�ВерÄи-
лию?�Но,� опять-таËи,� Äде� и� ËаË?� В�Парме,� во�Флоренции,� в�ПадÔе,� в
МантÔе,�в�Милане?�ПетрарËа�перебирал�варианты.�В�Ëаждом�были�свои
плюсы,�но�и�серьезные�минÔсы.�Он�Ëолебался�еще�с�весны�1349�Äода.�А
поËа�Ëолесил�по�Италии.

Он�звал�переехать�Ë�немÔ�то�ли�в�ПармÔ,�то�ли�в�ПадÔю,�то�ли�в�иное
подходящее�место,�своеÄо�«СоËрата»,�Ван�Кемпена� (Fam.,� IX,�2).�Двое
дрÔÄих� авиньонсËих� дрÔзей,� ЛÔËа� Кристиани� и� Майнардо� АËËÔрсио,
оËазавшихся� в� сходном� шатËом� положении�—� и� попавших,� первый,
очевидно,�в�Рим,�второй�во�Флоренцию,�—�предложили�собраться�всем
вместе,�приÄласив�и�Ван�Кемпена,�жить�независимо�вчетвером!�Где?�—
да�хотя�бы�и�в�Парме.�ПетрарËа�отвечал�ÄрÔстно�и�трезво.�Позднее�при-
шло�составленное�в�более�чем�лестных�выражениях�официальное�при-
Äлашение� из�Флоренции�—� леËтором� в� тольËо� что� отËрывшийся� Ôни-
верситет�ËоммÔны.�БоËËаччо,�явно�приложивший�Ë�этомÔ�рÔËÔ,�Äорячо
ÔÄоваривал…

И�вдрÔÄ�ПетрарËа,�находясь�в�ПадÔе,�полÔчает�письмо�от�папы�Кле-
мента.�Это�приÄлашение�в�ËÔрию.�Правда,�с�неясной�ËонËретной�пер-
спеËтивой.�В�любом�слÔчае,�ËаË�он�писал�впоследствии�Нелли,�отËазать
самомÔ�папе�в�приезде�вряд�ли�было�возможно.�И�вот�ПетрарËа,�вежли-
во�отËлонив�призыв�флорентийсËой�синьории�(Fam.,�XI,�5),�собирается
в�дороÄÔ…

Что�еÄо�ожидает�в�ËÔрии,�он,�возможно,�впрямь�поËа�точно�не�знает
и�сам.�Во�всяËом�слÔчае,�от�дÔши�(можно�ли�сомневаться�в�этом?)�радÔ-
ется,� что� всËоре� опять� Ôвидит�ВоËлюз.�МилÔю�Valle�Clausa,� ЗаËрытÔю
ДолинÔ.�Извещая�тамошнеÄо�еписËопа�Кавейона,�своеÄо�дрÔÄа�Филип-
па,�о�сËором�прибытии,�ПетрарËа�отводит�половинÔ�ËоротеньËой�эпи-
столы�на�восьмистишие�о�ВоËлюзе.�Оно�начинается�со�слов:�«Нет�места
в�целом�мире�блаÄодатней�и�приÄодней�для�моих�занятий,�чем�ЗаËрытая
Долина».� А� заËанчивается� таË:� «ХочÔ� дожить� до� ÄлÔбоËой� старости� в
ЗаËрытой�Долине,�и�Ôмереть�хочÔ�—�пÔсть�опережÔ�тебя�—�в�ЗаËрытой
Долине»�(Fam.,�XI,�4).

Ни�звÔËа�об�Авиньоне�ËаË�причине�и�цели�поездËи.
Впрочем,�почемÔ�же?�—�тÔт� содержится�неËий�намеË�и�отËладыва-

ние� деловоÄо� разÄовора� до� встречи.�КаË� сильно� он,�ПетрарËа,� жаждет
встречи� с� Филиппом,� «ты� сËоро� сам� Ôвидишь,� поËа� же� опÔсËаю
[разъяснение]� всех� тех� обстоятельств, � Ëоторые� ведÔт� Ë� это-
мÔ� (omissis�omnibus�quibus�ad�illum�pervenitur),�—�места�и�времени�в�об-
рез,�ÄонцÔ�недосÔÄ,�воËрÔÄ�шÔмят,�всё�слÔжит�помехой».
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C�БоËËаччо,�письмо�ËоторомÔ�было�отправлено�с�полпÔти,�он�изъ-
ясняется�несËольËо�пространней.�Но�о�праËтичесËой�сÔти�поездËи�всё
равно� Ôмалчивает.�То�ли�потомÔ,� что�о�ней� впрямь� еще�рано�было� бы
Äоворить�иначе,�чем�Äадательно,�поэтÔ�это�неприятно,�и�он�словно�под-
стилает�соломËÔ�на�слÔчай�неÔдачи.�То�ли�потомÔ,�что�объяснять�свои
ËонËретные�надежды�было�бы�для�неÄо�особенно�затрÔднительно�имен-
но�в�письме�блестящемÔ�молодомÔ�дрÔÄÔ,�тольËо�что�сильно�оÄорченно-
мÔ�отËазом�ПетрарËи�от�флорентийсËоÄо�приÄлашения.

То� ли,� наËонец,�—� и� это,� по-моемÔ,� самое� сÔщественное�—� в�Ëом-
позиционном,� стилевом� и� дÔховном� ËонтеËсте� эпистолярия� ËаË� авто-
портрета,�авиньонсËий�эпизод�должен�был�и�моÄ�быть�истолËован�во-
обще�ËаË-то�иначе.�Позже,�ËоÄда�Ôже�произошло�«то,�что�произошло»,
т.�е.�в�письме�Ë�Нелли�от�9�авÄÔста�1352�Äода,�Ë�ËоторомÔ�мы�неспешно
пробираемся,�ПетрарËа�этим�и� займется.�Но�до�поры�—�собственно,�о
чем�тÔт�было�Äоворить?�КаË�Äоворить,�чтобы�это�ÔËладывалось�в�«animi
mei�effigiem�atque�ingenii�simulacrum»?

Вспомним�еще�раз.�Это�не�литератÔрные�сочинения�«в�эпистоляр-
ной� форме».� Это� настоящие,� действительно� отосланные,� письма� Ë
дрÔзьям.�Но�не�на�обычный�лад,�не�деловые.�Чтобы,�тем�не�менее,�стать
в� середине�XIV� столетия� личными,� они� должны� были� быть� более� чем
личными.�Демонстративно�стилизованные�в�Ëачестве�личных,�они,�таË
сËазать,�Личные� с� большой� бÔËвы.�Они� преподносят� «Я»� отправителя
(familiariter!)� ËаË� общеинтересный� предмет.� А� посËольËÔ� речь� идет� не
просто�о�новостях,�заботах,�расчетах�и�т.�п.� (ËаË�чаще�всеÄо�Ô�Цицеро-
на),�но�это�исËлючительно�и�целиËом�сообщения�о�«нынешнем�состоя-
нии�моей�дÔши»,�—�то�даже�в�первых�версиях,� т.� е.� до�оËончательноÄо
отбора�и�шлифовËи�для�ËниÄи�эпистолярия,�они�Ôже�сочинялись�с�Ôс-
тановËой� на� нечто� раздÔмчивое,� высоËопоÔчительное,� непреходящее.
Именно� таË� всеÄда�оборачивается�—�непременно� должна�оборачивать-
ся�—�ËазÔсность,�сиюминÔтность�происходящеÄо�с�ним,�ПетрарËой.

Короче,� частное� письмо� Ô� ПетрарËи� есть� совершенно� особенный
слитный�жизненно-литератÔрный� (или� внелитератÔрно-литератÔрный)
жанр.�Что-то�вроде�дневниËа�в�письмах�(ËаË�это�произойдет�через�сто-
летия),� Ëоторый� пишется� для� дрÔзей,� ËаË� для� себя� (это� всеÄда
soliloquium),� и� для� себя,� ËаË� для� дрÔзей.� Притом� Ô� ПетрарËи�—� и� для
всех�читателей,�на�веËа.

Вместе�с�тем,�несмотря�на�неËоторые�параллели,�это�совершенно�не
похоже� на� исповедь.� Отличается� от� ËниÄ� АвÄÔстина� или� Абеляра� с� их
наиËонËретными� признаниями,� со� сверхлитератÔрной� мистериозной
отËровенностью.�Хотя�время�от�времени�в�письмах�ПетрарËи�настÔпает�и
поËаянный�момент.�Происходит�неËое�событие,�появляется�повод,�воз-
ниËает�потребность�выразить�недовольство�собой,�звÔчит�стилевой�ре-
Äистр�самоÔпреËов.�РасËаяние�перед�БоÄом�ли?�—�сËорее�и�Äораздо�от-
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четливей�перед�собою�же,�перед�более�высоËим�внÔтренним�Альтер-ЭÄо.
А�стало�быть,�перед�«авторами»…�излюбленными�античными�дрÔзьями.

КоÄда�настает�один�из�подобных�дÔховно�необходимых�и�литератÔр-
но� подобающих�моментов� эпистолярноÄо� самоотчета�—� подсËазанный
вполне�реальными�очередными�биоÄрафичесËими�обстоятельствами,�но
и�очень�точно�выбранный�Ëомпозиционно,�ËаË-то�Ôвязанный�со�всеми
предыдÔщими� письмами� о� поездËе� в� Прованс,�—� вот� тоÄда� в� ËниÄе
«Повседневных»�и�появляется�письмо�Ë�Нелли,�энерÄично�разоблачен-
ное�М.�Мартелли.

*�*�*

А� поËа� вот� что� он� сообщает� БоËËаччо� «относительно� намерения
пишÔщеÄо�сие�перебраться�через�Альпы»,� вот�что�было�Ôместно,� свое-
временно�написать�тоÄда,�из�Вероны�в�июне�1351�Äода,�притом,�разÔме-
ется,�в�Ëачестве�автора�«Повседневных»�(Fam.,�XI,�6).

ПетрарËа�начинает�со�слов:�«Я�бы�сËазал,�что�почти�похоже�на�прав-
дÔ�то,�что�можно�прочесть�в�сËазаниях�о�деве,�ËоторÔю�любил�Феб�и�Ëо-
торая,�спасаясь�от�неÄо�беÄством,�оцепенела�и�обратилась�в�древо;�поËа
она�дÔмает,�бÔдто�ноÄи�леÄËо�Ëасаются�земли,�они�вдрÔÄ�вцепились�в�нее
Ëорнями».�ТаË�слÔчилось�и�с�ним,�ПетрарËой,�—�«а�я�и�не�знал�этоÄо�—
вместо�проворных�и�послÔшных�ноÄ�подчас�Ô�меня�ËрепËо�Ôдерживаю-
щее�Ëорневище� (tenacissimas…� radices)».�Он�направляется�из�Италии� в
Прованс,�но�не�выдерживает�намеченных�сроËов�пÔтешествия.�Напри-
мер,�собирался�выехать�из�ПадÔи�18�апреля,�но�«выехал,�а�лÔчше�сËазать,
был�поистине�вырван�оттÔда�(imo�vero�divulsus�sum)»,�лишь�4�мая;�пред-
полаÄал�пробыть�в�Вероне�2–3�дня,�а�задержался�на�целый�месяц,�и�т.�д.

Мотив� трÔдноÄо� и� неохотноÄо� расставания� с� Италией,� ËаË� выяс-
нится� задним� числом,� подÄотавливает�бÔдÔщÔю� эпистолÔ� Ë�Нелли.�Он
просит�БоËËаччо�не�ждать�теперь�письма�прежде,�чем�он�доберется�до
«своеÄо� заальпийсËоÄо� поместья».� «А� сËоль� долÄо� я� там� пробÔдÔ?�—
что� ж,� и� сам� ход� дела, � и� наши� намерения� (ipsa� que� res � et
consi l ia �nostra)�зависят�от�ФортÔны,�Ëоторая�их�вращает…»

(Опять,� ËаË�и� в� письме� еписËопÔ�ФилиппÔ,�ПетрарËа� намеËает� на
неËие�праËтичесËие�обстоятельства,�Ëоторые�он�решил,�однаËо…�после
машинальноÄо�постÔËивания�тÔпым�Ëонцом�Ëалама?..�оставить�за�Ëраем
страницы.)

«…Но�что�до�меня�[лично]�—�полаÄаю,�это�известно�не�тольËо�таËо-
мÔ� близËомÔ� моемÔ� дрÔÄÔ,� ËаË� ты,� но� даже� и� всем� на� свете� (vulgo
etiam),�—�то,�по�зреломÔ�и�взвешенномÔ�рассмотрению,�я�желал�бы,�ес-
ли�свыше�бÔдет�дано,�в�этом�поместье�и�дожить�то,�что�осталось.»

(«Свыше»�—�значит�«Небом»?�это�обычный�фразеолоÄизм?�Или�«ex
alto»�в�ËонтеËсте�ситÔации�и�письма�может�означать�одновременно�«Ro-
manum�Pontificem»,�o�Ëотором�ниже�ПетрарËа�заводит�ÄорьËие�речи?)
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«ПотомÔ� что,� если� в� подобном� [cельсËом]� месте� и� недостает� мно-
ÄоÄо�из�тоÄо,�Ë�чемÔ�нас�сËлоняет�жажда�Ôдовольствий�(voluptas)�и�чем
изобилÔют� Äорода,� зато� здесь� есть� то,� чеÄо� лишен� Äород� и� что� я� ценю
более� всеÄо:� свобода,� досÔÄ,� тишина,� Ôединение.�ТольËо� две� вещи�мне
при�этом�не�по�дÔше:�отдаленность�от�Италии,�Ë�Ëоторой�меня�естест-
венным�образом�тянет,�и�близость,�совсем�под�боËом,�этоÄо�западноÄо
Вавилона,�Ëоторый�хÔже�всеÄо�и�подобен�ЭребÔ� [заÄробномÔ�царствÔ],
враждебен�моей�натÔре�и�отталËивает�меня.�Тем�не�менее,�я�вынес�бы�и
то,�и�дрÔÄое,�Äоречь�возмещая�сладостью�(т.�е.�разлÔËÔ�с�Италией�и�не-
приятные�впечатления�Авиньона�смяÄчая�радостями�ВоËлюза.�—�Л.�Б.).
Но�есть,�впрочем,�и� Ëое-что�еще, �о�чем�лÔчше�промолчать…»

БÔËвально:�Ëое-что�еще,�что�нÔждается�в�стиле!..�—�«sed�alia�quedam
sunt� que� refugiunt� stilum»�—� да� Ôж� не� ËаламбÔрит� ли� ПетрарËа,� чтобы
тонËо�навести�нас�на�след?..

«…О�чем�лÔчше�промолчать�и�из-за�чеÄо�я�пожелал�бы�себе�пробыть
здесь�на�самом�деле�совсем�недолÄо,�если�тольËо�не�произойдет,�может
быть,�нечто�новое,�я�Ôж�и�не�Äадаю,�что�именно.�Но�что�я�знаю�[точно],
таË� это� то,� что� всё� может� слÔчиться� с� человеËом,� сÔществом� слабым,
одним�словом,�смертным,�а�значит,�злосчастным.�ПоэтомÔ� неизвест-
но,� ËаË�сложатся�обстоятельства�(latet�ergo�rerum�exitus),�известно
лишь,�чеÄо�хочет�сейчас�дÔша,�и�я�не�хотел�бы�оставлять�в�неведении�об
этом�последнем�тебя�и�всех�наших.»

Далее:� о� том,� что� апостоличесËомÔ�престолÔ� следовало�бы�быть�на
береÄах�Тибра,�а�не�Роны,�то�бишь�в�Риме,�а�не�в�Авиньоне;�но�раз�Ôж
ПетрарËа�не�может�Ôвидеть�ЕÄо�Святейшество�там,�Äде�следовало�бы�и
хотел�бы�еÄо�Ôвидеть,�что�ж,�поэт�намерен�ехать�Ë�немÔ�тÔда,�Äде�еÄо�на
деле�можно�найти.�В�том�наша�не�вина,�а�ФортÔна;�мы�лишь�пассажиры
этоÄо� Ëорабля.�НÔ,� а� заодно�поэт�надеется� свидеться� с� немноÄими� ос-
тавшимися�там�дороÄими�дрÔзьями.

ТаËим� образом,� ПетрарËа� не� сËрывает,� что� направляется� Ë� папе
КлементÔ� VI,� но� не� Ôточняет� зачем.� Он� «пожелал� бы� себе� пробыть
здесь� на� самом� деле� совсем� недолÄо� (illic� moram� profecto� brevissimam
augor)»�—�Äде�это�«здесь»?�Сперва�шла�речь�о�возвращении�в�ВоËлюз…
затем� о� близости�Авиньона� и� необходимости� направиться� тÔда.� Сово-
ËÔпно�с�прочим�—�разве�это�не�намеË,�что�ËаËие-то�новости�моÄÔт�силь-
но�задержать�еÄо�в�Авиньоне,�хотя�и�столь�чÔждом�возвышенной�натÔре
поэта?�Не�хочет�ли�ПетрарËа�дать�понять,�что,�вполне�допÔсËая�это,�он
одновременно�надеется�на�то,�что�приÄлашение�папы�Ë�этомÔ�не�приве-
дет�и�что�он�не�останется�при�ËÔрии�надолÄо?�ТрÔдно�ответить.�Нечто
намеренно�затÔманено,�но�и�выÄоворено.�Оставлено�междÔ�строË.�Пи-
сать�об�этом�прямо�поËа�не�след.

ТаË�требÔет�«стиль».�ТаËовы�принятые�(разрабатываемые�им�по�ходÔ
дела)�правила�эпистолярноÄо�поведения.�Всё�очень�лично�—�ËаË�Ô�Ци-
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церона,�—�но�без�мелочных�расчетов,�дел,�жалоб�и�пр.,�в�чем�он�ÔпреËал
велиËоÄо�римлянина�в�письмах�Ë�немÔ�(ËаË�и�в�эпистоле�Ë�«СоËратÔ»)�и
что�не�Ôмещалось�в�представления�самоÄо�ПетрарËи�о�том,�ËаË�следÔет
писать�личные�письма�(хотя�бы�и�о�«повседневном»,�в�«домашнем�сти-
ле»,�в�доверительной�заочной�беседе�с�дрÔÄом).�Он,�ПетрарËа,�подражая
ЦицеронÔ�по�степени�формальной�явленности�и�плотной�сÔщественно-
сти�реально-личноÄо,�считал�притом�обязательным�держаться�СенеËи�и
АвÄÔстина�при�отборе�материала�из�собственной�жизни.�СËвозная�тема
эпистолярия�—�«Я»,�а�не�просто�наличное�«я»;�это�светсËая�эпопея�дÔ-
ши�(хотя�и�дÔши�христианина).

В�Ôмолчаниях�и�намеËах�эпистол�Ë�еписËопÔ�ФилиппÔ�и�особенно�Ë
БоËËаччо�заметны�Ëолебания.�ИсËÔсно�приËрываемая�неÔверенность�в
принятом� решении,� в� еÄо� соответствии� высоËой� самооценËе.� И� тоÄда
ПетрарËа� принимается� стилистичесËи� обыÄрывать� самое� недосËазан-
ность.�ВозниËают�мотивы�личной�вины�и�Ëолеса�ФортÔны:�вот�то,�что
более�всеÄо�мило�дÔше,�но�есть�и�то,�что�продиËтовано�обстоятельства-
ми,�Ëоих�лÔчше�не�Ëасаться�вовсе.�Реальная�проблема�ËраешËом�высо-
вывается�и�тÔт�же�сËрывается.

ПетрарËа� ведет� ËаËое-то� предварительное� объяснение� с� самим� со-
бой,�поËа�очень�приÄлÔшенное�и�отодвиÄаемое�ожиданием�тоÄо,�чтó�же
емÔ�реально�предложат�в�ËÔрии.

С�леÄËой�дÔшой�можно�было�писать�тольËо�о�встрече�с�ВоËлюзом…
ПроÄÔлËи,�чтение,�Ôченые�«трÔды�в�досÔÄе»�—�вот�что�достойно�человеËа,
Ëоторый�заявлял,�что�хотел�бы�родиться�в�античности.�ПетрарËа�любит
«вышеÔпомянÔтое�свое�поместье�(prefatum�rurum�nostrum)»�с�нежностью
и�Äордостью,�столь�же�«топосными»,�сËоль�и�«исËренними».

ИтаË,�он�побывает�Ô�папы,�навестит�дрÔзей.�А�затем,�«ËоÄда�сËажет
всем�последнее�прости»,�еÄо�вновь�бÔдет�ждать�ВоËлюз,�что�«в�пятнадцати
милях»�от�Авиньона.�Далее�следÔют�общие�места�относительно�прелес-
тей�ЗаËрытой�Долины,�«светлоÄо�и�певÔчеÄо�рÔчья�СорÄи»�и�пр.�—�и�впол-
не�ËонËретное�замечание�о�необходимости�поработать�до�Ëонца�лета�среди
«разных� ËниÄ,�молчаливых� и� заброшенных,� четыре� Äода� остававшихся
под�присмотром�деревенсËоÄо�стража»�(т.�е.�местноÄо�Ëрестьянина�Рай-
мона�Моне).�Осенью�же�он�рассчитывает�возвратиться�в�Италию…

ТÔт�нет�ни�Ëапли�фальши.�КаË-ниËаË,� в�последÔющие�два� Äода� он
впрямь� проведет� бóльшÔю� часть� времени� в� ВоËлюзе.� БÔдет� там,� ËаË
всеÄда,� мноÄо� и� Ôспешно� работать.� Фальшь,� Ôсмотренная� Мартелли
(или� «мистифиËация»,� по� более� дрÔжелюбномÔ� замечанию� У.�Дотти),
состояла�не�в�том,�что�эти�традиционные�для�поэта�мотивы�были�слиш-
Ëом� Ôсловными,� Äоловными,� чисто� «литератÔрными»�—� нет,� Ëонечно.
Не�бÔдем�всё�же�забывать,�что�ПетрарËа�дышал�сочинительством,�соз-
навал,�что�этим�дышит;�разве�это�не�величайшая�реальность�еÄо�повсе-
дневноÄо�сÔществования�и�психолоÄии?
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Но� «фальшь»� действительно� состояла�в� том,� что� прямÔю�причинÔ
поездËи�он�в�этих�письмах�замалчивал.�А�ËоÄда�впервые�отËрыто�заÄо-
ворил�о� ней� в� эпистоле�Ë� Нелли,� то� стилизовал,�приÔËрасил� положе-
ние� дел,� описал�—� по� Ëрайней� мере,� на� современный� взÄляд�—� не-
правдиво.

ТаËая�правда,�впрочем,�выÄлядела�бы�Ëорявой�и�лишней…�неправ-
дивой� с� иной� и� более� высоËой� точËи� зрения,� для� ПетрарËи� вполне
реальной� и� наисÔщественной.� Она� не� ÔËладывалась� в� эпистолярий,
продÔманный�до�последнеÄо�словечËа,�в�писательсËое�самосознание.

И� вот� ведь�ËаËая�заËовыËа:�что�дÔрноÄо�моÄло�быть,�по�моральной
мерËе�времени,�в�попытËах�таËой�Ëарьеры�для�добропорядочноÄо�Ëато-
лиËа,� да� еще� и� неродовитоÄо?� Зачем� бы� ПетрарËе� сËрывать� желание
стать�доверенным�сеËретарем�РимсËоÄо�ПонтифиËа?�По�мерËе�эпохи�—
решительно�ничеÄо�дÔрноÄо.

Но�тÔт�столËновение�ËÔльтÔрно-жизненных�парадиÄм.�МеждÔ�сред-
невеËовой�Ôмонастроенностью,�расхожей�завидной�версией�сÔдьбы�—�и
новым� способом� дÔмать� и� жить,� «поэтичесËим»� (т.�е.� ЭÄо-центриче-
сËим)�самоощÔщением.

Небывалым�самоощÔщением.
МеждÔ�прочим,�мноÄие�ÄÔманисты�XV�веËа,�ËаË�известно,�должности

апостоличесËоÄо�сеËретаря�отнюдь�не�стеснялись…�(Может�быть,�имен-
но� потомÔ,� что� статÔс� и� достоинство� этой� неформальной� социальной
ÄрÔппы,�пропÔсË�в�ËоторÔю�был�возможен�тольËо�блаÄодаря�личной�ода-
ренности,�образованности,�virtù�—�Ôже�Ôстоялись?)�А�вот�первопроходец,
ПетрарËа,�сËрывал�таËое�свое�желание�от�дрÔÄих�и,�Ëажется,�от�себя.�Не
Ôстояв� перед� традиционным� планом� поведения� и� Ë� томÔ� же� потерпев
неÔдачÔ,�он�почÔвствовал�себя�Ôниженным�ËаË�бы�вдвойне.

В�итоÄе,�в�теËст�эпистолярия�моÄ�вписаться�тольËо�Äорделивый�от-
Ëаз�от�слÔжбы�Ô�ËоÄо�бы�то�ни�было.�А�Ôж�тем�более�в�презренном�Вави-
лоне�на�Роне.�ПетрарËа�захотел�Ôвидеть�происшедшее�с�ним�в�ином�све-
те.�БÔдто�сначала�он�дал�ÔÄоворить�себя�дрÔзьям,�очень�сËоро�пожалел,
тем�более�что�еÄо�впÔтали�в�интриÄи,�в�Ëонце�же�Ëонцов�—�он�задÔмал
провал�и�был�рад�емÔ,�чтобы�сохранить�свободÔ.

Увы,�на�деле�было�не�совсем�таË.�Или�совсем�не�таË.�Следовательно,
М.�Мартелли�прав.

Вместе�с�тем:�да�разве�ПетрарËа�не�разрывался�действительно�междÔ
ненасытным�своим� сочинительством,� необходимостью�беречь� время�и
силы� для� Ôченых� писательсËих� занятий� (Ëто� же� может� сомневаться� в
том,�что�Ô�ПетрарËи�это�и�стало�Äлавной�потребностью)�и�дрÔÄим�често-
любием,�перспеËтивой�дрÔÄой�Ëарьеры?�И�что�же�—�фаËт�остается�фаË-
том�—�разве�после�всех�этих�попытоË,�неÔдач,�Ëолебаний�ПетрарËа�стал
сеËретарем�папы…�или�хотя�бы,�ËаË�БоËËаччо,�ÔниверситетсËим�леËто-
ром?� ПочемÔ,� Ëстати� Äоворя,� Ô� столь� дипломатичноÄо� и� расчетливоÄо
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Ëонформиста,� Ô� человеËа,� впрямь� ÔмевшеÄо� ладить� со� всеми� и� доби-
ваться� Ôдобств� для� себя,�—� внешняя,� официальная,� наËатанная� по
обычной� тоÄдашней� Ëолее� Ëарьера� таË� и� не� полÔчилась?� Во� всю� еÄо
жизнь.�Коронование�поэтичесËим�лавром�в�Риме�само�по�себе�ведь�не
давало�фиËсированноÄо�социальноÄо�статÔса…

КанониË� ФранчесËо� ПетрарËа� навсеÄда� остался� частным� лицом.
КаË�приËажете�иначе�называть�еÄо�странное�почетное�проживание�—�под
чьим-то� поËровительством,� но� наособицÔ� —� что� в� ВоËлюзе� в� лÔч-
шÔю� порÔ�жизни,� что� в� тихом�доме� на� оËраине� Пармы,�что� под� ста-
рость�в�Венеции�рядом�с�дворцом�дожей,�что�перед�смертью�в�АрËва?..

ОднаËо�психолоÄичесËи�это�не�далось�(и�не�моÄло�бы�даться)�сразÔ�и
леÄËо,�не�обошлось�без�раздвоенности.�Особенно�в�эпизоде�1351–1353
Äодов.

Собственно,� ПетрарËа� обошел� (отчасти� за� исËлючением� письма� Ë
Ф.�Нелли,�но�и�там�не�признавая�этоÄо�безÔсловно�и�вполне)�тольËо�од-
но,�зато�важное�обстоятельство:�он�не�стал�бы,�Ëонечно,�терять�попÔстÔ
Äод,� целых� два� Äода� в� авиньонсËих� хлопотах,� если� бы� сам� не� захотел
места�в�ËÔрии.�В�остальном�написанное�им�на�сей�счет�содержит�следы
внÔтренней� борьбы�и� прониËнÔто� стремлением�превратить� поражение
на� традиционном� поприще� в� моральнÔю� победÔ� над� собой,� Ôвидеть� в
этом�счастливÔю�развязËÔ.

Все�эти�еÄо�мысленные�Ôсилия,�Ôмолчания,�беспоËойство,�желание
сохранить�лицо,�самоÔпреËи,�жажда�Ëатарсиса�—�что�ж,�разве�они�менее
достоверны,�реальны,�жизненны,�чем�переÄоворы�в�ËÔрии?

ТаË�и�было.�Следовательно,�М.�Мартелли�неправ.
СËажÔ� резче,� парадоËсальней.�Не� есть� ли� ложь�ПетрарËи� вместе� с

тем�лÔчшая�еÄо�правда?�эта�«неисËренность»�—�не�она�ли�и�составляет
подвиÄ�жизни�поэта?

ВытасËивание�себя�за�волосы�из�наличной�оболочËи�ветхоÄо�(сред-
невеËовоÄо)�Адама�Ë�новой�(античной)�Вести.

К�ренессансной�свободе.
Воображаемой�свободе?�В�большой�степени�это,�Ëонечно,�верно.�Но

верно�и�то,�что�всяËая�личная�свобода�поначалÔ�всеÄда�нÔждается�преж-
де�всеÄо�в�незаÔрядном�воображении.�Невозможна�без�неÄо.

БÔдÔчи�вполне�исËренним�и�отËровенным�в�любви�Ë�поэтичесËой�и
философсËой�свободе,�«праËтичесËие»�мотивы�Ôже�тем�самым�оттесняя
в� тень,�ПетрарËа�помоÄал� родиться� в� себе�новомÔ� человеËÔ,� с�новыми
(таËже� и� праËтичесËими…)� мотивами.� УËреплялся� в� себе� через� образ
идеальноÄо�авторства�ËаË�самоцели.

Если� и� ложь� (Мартелли:� «самообман»),� то,� поистине,� во� спасение
самосознания.�Дабы�перерасти�себя,�сделаться�больше�самоÄо�себя.

И�—�ниËаËоÄо�«лицемерия».�«ГротесËная�наивность»?�Что�ж,�пожа-
лÔйста.�Если�хотите,�называйте�это�таË.
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*�*�*

Вчитаемся�в�письмо�Ë�Нелли,�не�то�что�бы�оставив�в�стороне�недос-
товерные�детали�и�полÔправдÔ,�нет!�—�но�вËлючив�их�в�описаннÔю�по-
этом�весьма�драматичесËÔю�Ëоллизию.�Воспримем-Ëа�смысл�эпистолы
цельно.�ПÔсть�ËиноËамера�возьмет�долÄий�панорамный�Ëадр.�ТоÄда�нас
поразит�не�литератÔрщина,�а�нечто�совсем�иное.

ПетрарËа�начинает�со�слов:� «ПослÔшай, � что� за�плачевное� де-
ло� и� посмешище;� меня�позвали,�и�я�явился�в�ËÔрию�<…>�ничеÄо�не
зная�о�том,�ËаË�собираются�со�мной�постÔпить,� зная�достоверно�разве
тольËо� то,� что� являться� тÔда� мне� не� следовало� бы� ниËоÄда.� „ТаË� что
же,�—�спросишь�ты,�—�тебя� тÔда,� в� таËом�слÔчае,�понесло?“�На� самом
деле,�не�что�иное,�ËаË�привязанность�дрÔзей;�ведь�сам�я� в � основном
давно�поËончил�с� Ëорыстными�желаниями�(ego�enim�magna�ex�parte
iandudum�cupiditatibus�finem�fecit)…»

В�Ëонце�Ëонцов:�разве�вещи�не�названы�сразÔ�же�своими�именами?
Он�был�позван�и�отправился�в�ËÔрию,�дело�шло�о�выÄоде,�о�ËаËой-либо
прибыльной�должности…�Автор�лишь�ËатеÄоричесËи�отрицает,�что�пер-
вопричина�постÔпËа�Ëрылась� в�нем� самом.�Собственно,� свою�винÔ�он
тоже�(ËаË�Ôвидим�еще�ясней�ниже)�признает,�но�заявляет,�что�всё-таËи
Ëорыстолюбие� не� в� еÄо� натÔре,� особливо�же� с� возрастом.�По� Ëрайней
мере,�«magna�ex�parte»�—�«в�большой�части»,�«в�основном»�—�он�освобо-
дился�от� этоÄо.�КаË�же� это� с�ним�приËлючилось,� ËаË�он�моÄ� ÔстÔпить
авиньонсËомÔ�исËÔсÔ?

«Ведь�теперь�я�озабочен�больше�тем,�чтобы�ÔËлоняться�от�даров�фор-
тÔны�и�расточать,�а�не�тем,�чтобы�преÔмножать�их;�с�ËÔрией�Ô�меня�по-
настоящемÔ�ничеÄо�общеÄо�(nil�penitus�comune);�если�я�и�был�сËлонен�Ë
Ëорыстолюбию�(cupiditatis�inerat),�то�оно�во�мне�испарилось;�ведь�ËоÄда�Ë
немÔ�добавляется�еще�и�надежда,�это�часто�Ôдерживает�нас�в�ненавист-
ном�месте.�Надежда�вместе�с � Ëорыстью� образÔет� таËие�оËовы,� что
побежденный� человечесËий� дÔх,� похищенный� из-под� власти� разÔма,
претерпевает� мноÄо� ÄорьËоÄо� и� недостойноÄо.� Меня� повлеËла
тÔда� не� Ëорысть,� не�ËаËая-то� надежда,� а,� ËаË�я� Ôже� сËазал,� дрÔжесËие
отношения�(caritas);�я�знал,�ËÔда�направляюсь,�но�не�ведал�зачем,�хотя
ведь� помнил� же� сËазанное� СенеËой:� „Постыдно� не� самомÔ� идти,� а
дать� Ôвести� себя“�(non� ire� sed� ferri�—�B.В.�Бибихин� перевел�свободней
и� выразительней:� „не� постÔпать,� а� ÔстÔпать“),� и� посреди� ËрÔÄоверти
событий� в� изÔмлении� [вопрошать�себя]:�„Да�ËаË�я�тÔт�очÔтился?“»

ПраËтичесËий�мотив�пребывания�в�Авиньоне�назван.�КÔда�Ôж�пря-
мее.� Cupiditas!�—� притом� в� самом� бÔËвальном,� ÔзËом,� мерËантильном
смысле.�Spes!�—�надежда�именно�на�это�самое.�«Все�изо�всей�мочи�ста-
рались,�чтобы�я�стал�боÄатым,�но�занятым�и�озабоченным…»

Среди� Ôсловий� плодотворноÄо� сочинительства� есть� то,� что� позже
Лоренцо�Валла,�таËже�следÔя�античной�топиËе,�обозначал,�ËаË�vacuitas
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animi,�особая�счастливая�«пÔстота»,�высвобожденность�дÔши.�Надо�по-
лаÄать,� что� это� общее� место� было� известно�ПетрарËе� из� собственноÄо
опыта,�а�не�тольËо�из�ËниÄ…�Эта�дилемма�(имеющая�и�праËтичесËÔю,�и
моральнÔю,� и� рефлеËтивно-идейнÔю� стороны)� риторичесËими� средст-
вами�оÄлашается,�но�Ë�риториËе,�Ë�«литератÔре»�не�сводится.

ПетрарËе�очень�хотелось�бы�дÔмать�и�Ôверить�дрÔÄих,�что�это�дрÔзья-
поËровители�сбили�еÄо�с�толËÔ,�Ôвели�с�разÔмноÄо�и�единственно�дос-
тойноÄо�для�таËоÄо�человеËа,�ËаË�он,�пÔти.�ПобÔдили�отËлониться�от�вы-
работанноÄо� и� ставшеÄо� для� неÄо� естественным� способа� поведения.
Охотно�можно�соÄласиться,�что�поэт�опять�подстилает�для�себя�соломËÔ.
ОднаËо�это-то�и�позволяло�емÔ�не�тольËо�не�выйти�из�«стиля»,�остаться�в
пределах�ËлассичесËой�топиËи�и�правил�эпистолярноÄо�поведения,�но
осмыслить� подлинный� внÔтренний� ËонфлиËт.� И� пытаться� подтянÔть
свое�поведение�Ë�реальности�более�высоËоÄо�и�непривычноÄо�порядËа.

Что-то�вроде�сеËÔляризованной�исповедальности.�Роспись�в�антич-
ном� роде,� хотя� и� не� без� традиционно-христиансËой� растÔшевËи.� Он
выясняет�отношения�с�собой�—�или�с�Цицероном�и�СенеËой,�что�почти
одно�и�то�же…

СËольËо�же�драÄоценноÄо�времени�было�заÄÔблено!�Эта�ÄÔстая�сеть
интриÄ�воËрÔÄ�неÄо,�ÔÄоворы�дрÔзей.�ПÔстые,�пÔстые�хлопоты.�Он�под-
давался�—�«один�против�мноÄих»�—�«часто�неÄодÔя,�почти�со�слезами».
Против�неÄо�были�«настойчивые�действия,�и�мнения,�и�просьбы�мноÄих
дрÔзей;� расхожее� мнение� (opinio� vulgi)� всеÄда� приÄибает� Ë� земле».
ЕÄо� ласËово�принял�Верховный�ПонтифиË�—� «и� сËазал�мне�мноÄо� та-
ËоÄо,� из� чеÄо� было� совершенно� ясно,� что� и� он� на� стороне� не� моей
свободы,�а �расхожеÄо�мнения…»

Теперь� ПетрарËа� оÄлядывается� назад.� ЭË� еÄо� ÔÄораздило!� Он� сты-
дится�себя.�Он�с�жаром�расËаивается�в�том,�что�постÔпил�вопреËи�своей
более�истинной�и�ÄлÔбоËой�сÔти.�Он�признает�и�заявляет,�что�оËазался
ниже�самоÄо�себя.

«…Ведь� если�бы�я�был�тем,�чем�жаждÔ�стать, �и� силюсь, �и,
по� правде� Äоворя, � на� это� надеюсь� —� можно� всем� пренебречь,
лишь�бы�спасти�дÔшевный�поËой�(si�iam�essem�quod�et�fieri�cupio�et�nitor
et� ut� verum� fatear,� adhuc� spero,� sperni� omnia� poterant,� sola� ut� quies� animi
salva�esset).�ОднаËо�выслÔшай�не�то,�чемÔ�следовало�произойти,�а�то,�что
произошло.»

ТаË� он� выводит� нарÔжÔ� эпохальнÔю� трещинÔ�—� по� словÔ� совсем
дрÔÄоÄо�поэта,�прошедшÔю�через�еÄо�собственное�сердце�—�междÔ�тра-
диционной�жизненной�дорожËой,�ничÔть�не� зазорной,�напротив,� счи-
тавшейся� вполне� естественной� и� достойной,�—� и� тем� совершенно� не-
обычным�местом� интеллеËтÔала� в� обществе,� Ëоторое� завоевывал�Пет-
рарËа,�Ôвы,�не�без�Ëомпромиссов�и�срывов.

Но�Ëоторое�он,�похоже,�всё-таËи�завоевал.
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В� этом� своем� изÔмительном� и� беспрецедентном� в� Средние� веËа
тоне,� всеÄо�лишь�блаÄодаря� хорошо� зачиненномÔ�перÔ�и� «пÔстой»,�по-
Ëа� не�исписанной� бÔмаÄе,� ПетрарËа� Ô�нас� на� Äлазах� тÔт�же� превраща-
ется� из� исËателя�почетной� должности� в� свободноÄо�автора�дрÔжесËой
эпистолы.

Он�обращает�поражение�в�победÔ,�житейсËое�разочарование�—�в�са-
моÔтверждение�на�основе�новых�ценностей.�Можно�бы�сËазать,�что� не-
Ëоторое�соËрытие�или,�точней,�приÔËрашивание�своеÄо�поведения,� есть
ясно�осознанная�им�—�ËаË�раз�блаÄодаря�этомÔ�—�вина�и�проблема.

Проблема�самосовершенствования,�но�Ôже�на�иной�лад,�чем�Ô�АвÄÔ-
стина�или�даже�в�собственном�«СоËровенном».�Вот,�что�с�ним�произо-
шло,�ËоÄда�он�дал�ÔÄоворить�себя…�Äм,�«дрÔзьям»-Ëардиналам?�или�бо-
лее�приземленномÔ�и�податливомÔ�Альтер-ЭÄо,�я�бы�сËазал,�более�тра-
диционномÔ�индивидÔ�в�себе?

Зато� еÄо� идеальное� Я� Ôже� знает,� «чемÔ� следовало� бы� произойти»,
чтобы�древние�auctores�остались�им�довольны.

*�*�*

И�тÔт�начинается�вторая�часть�письма.
КритиË�считает,�что�ПетрарËа�пÔсËается�в�рассÔждения�о�трех�сти-

лях�ни�Ë�селÔ,�ни�Ë�ÄородÔ.�МеждÔ�тем,�этот�переход�—�в�связи�с�истори-
ей�о�том,�ËаË�слоÄ�ФранчесËо�оËазался�слишËом�хорош�для�ËÔриальноÄо
делопроизводства,�—�очень�орÄаничен�и� важен.�ТаË,� значит,� вот� ËаË�и
почемÔ,�в�Ëонечном�счете,�емÔ�отËазали.

Или�Ôсомнимся,�и�то�был�лишь�предлоÄ?
АвтобиоÄрафичесËая� �новелла� �всё� �же� �правдива� �в� � Äлавном.� �ЕмÔ

Ôстроили� проверËÔ.� Неважно,� если� и� здесь� ПетрарËа� что-то� опÔстил
или� сдвинÔл.� Важно� то,� что� вся� долÄая� авиньонсËая� интриÄа� осозна-
на�—� находит� велиËолепнÔю,� осмысленнÔю,� ÄлÔбоËÔю� развязËÔ�—� ËаË
столËновение�междÔ�двÔмя�представлениями�о�стиле!

ЕÄо� ËлассичесËая� латынь,� еÄо� цицерониансËая� стилистиËа,� видите
ли,�их�не� Ôстроила!�А�он�ничеÄо�ниËоÄда�не�писал�и�не� соÄласился�бы
писать� ниже� низшеÄо� из� трех� заËонных� ËлассичесËих� литератÔрных
стилей,� считая� подобное� (расхожÔю,� «ËÔхоннÔю»,� средневеËовÔю� ла-
тынь)�чем-то�вообще�бесстильным,�недопÔстимым�(ср.� с�письмом�Ван
КемпенÔ).

МоÄÔт� ли� те,� Ëто� считает� ПетрарËÔ� Ëонформистом,� ÔпреËнÔть� еÄо
хоть� в� одном� слÔчае�таËой,� стилистичесËой,� ÔстÔпËи� «общественномÔ
мнению»�(opinio�vulgaris)?

То-то.
Было�таË�либо�иначе,�нарочно�или� (что,� разÔмеется,�правдоподоб-

ней)�невольно�поэт�не�выдержал�ËанцелярсËой�проверËи�—�всё�равно,�è
ben�trovato.�ЕдËо�иронизирÔет�он�над�непросвещенными�вËÔсами�папы
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и…�своеÄо�поËровителя�в�Авиньоне,�Ëардинала�Талейрана� (Fam.,�XIII,
6:�30–35;�XIV,�1:�1,�об�этом�письме�см.�ниже).

Действительно,�если�ПетрарËа�моÄ�бы�войти�в�роль�папсËоÄо�писца,
то� лишь� таËим� образом,� чтобы� не� выходить� при� этом� из� собственной
роли.� Но� время� пап,� ценителей� ÄÔманистичесËой� словесности,� а� то� и
пап-ÄÔманистов,�было�еще�далеËо�впереди.�Оно�начнется�лет�через�сто.

ТрÔдно� Ôдержаться,� чтобы�—� имея� в� видÔ� известное� замечание
А.�СинявсËоÄо�насчет�еÄо�отношений�с�советсËой�властью�—�не�сËазать:
Ô�ПетрарËи�вышли�«стилистичесËие�расхождения»�с�авиньонсËой�ËÔри-
ей.� «…Dicebatur�quod�michi� altior� stilus� esset� quam� romane� sedis�humilitas
postularet,�шли�толËи,�что�мой�стиль�возвышенней,�чем�это�предполаÄа-
ется�смиренностью�римсËоÄо�престола.»

Сперва�«меня�сочли�приÄодным�для�ведения�тайной�переписËи�ЕÄо
Святейшества,�для�тоÄо�и�вызывали».�ТаË�что�относительно�праËтиче-
сËой�цели�своеÄо�последнеÄо�пребывания�в�Провансе�ПетрарËа�не� таË
Ôж�темнит.�А�от� ворот�поворот� емÔ�дали,� стремится�подытожить�поэт,
Äлавным�образом,�потомÔ,�что� еÄо� слоÄ�и� талант�—�не�про�них,�не�про
Ëнязей�церËви…

Для� нас� любопытен� и� таËой� совершенно� петрарËовсËий,� Ëрайне
значимый�штрих:�претензии�Ë�чрезмерной�пышности�еÄо�слоÄа�нелепы,
он-то� хорошо� знает� за� собой,� сËоль� сËромно� в� нем�мноÄое,� и� стиль� в
том�числе�(«etiam�in�oratione»).�Притом�ПетрарËа�ÔËазывает�именно�на
введенный� им� в� оборот� «сËромный»� стиль� эпистолярия,� ËаË� на� свою
заслÔÄÔ�(«Ego�quidem,�me�iudice,�si�epistolam�scribens�apte�versor�in�humili,
bene�est»).�«Что�им�от�меня�надо?�Ëонечно,�то,�чеÄо�они�требÔют,�чтобы
я�этим�пользовался,�и�что�они�называют�стилем�—�это�вообще�не�стиль
(quem�ipsi�stilum�nominant,�non�est�stilus).»

По-моемÔ,�даже�если�интриÄа�против�ПетрарËи�в�ËÔрии�имела�дрÔ-
ÄÔю� бытовÔю� подËладËÔ�—� по� ËрÔпномÔ� историËо-ËÔльтÔрномÔ� счетÔ,
он�рассËазал�о�ËонфлиËте�верно�и�точно.

Разработав�в�письме�Ë�Нелли�нелеÄËий�сюжет�из�собственной�жиз-
ни,�ПетрарËа�перевел�еÄо�в�чисто�писательсËÔю�плосËость.�Он�оËазался,
видите�ли,�слишËом�автором�—�если�позволено�таË�выразиться,�—�чтобы
слÔжить�при�папе� в�Авиньоне.� «Вот�и� хорошо.�Зато�я� свободен�<…>�и
если�от�меня�таËже�впредь�бÔдÔт�требовать�соблюдения�подобных�Ôсло-
вий,�значит,�я�всеÄда�бÔдÔ�свободен�<…>�а�ведь�свобода�тем�слаще,�чем
достойней�причина,�по�Ëоторой�она�добыта…»

Стать�таËим,�ËаËим�он�«хочет�стать»,�обрести�свободÔ�—�значит�со-
чинять�на�должном�Ôровне�и�вольно�—�таË,�ËаË�емÔ�нравится.�«Вот�сча-
стье!�вот�права…»�—�соÄласится�наш�ПÔшËин,�не�подозревая�об�этом,�с
ПетрарËой�(не�тольËо�с�Пиндемонти).

ПетрарËа� выËраивает� из� материала� всеÄо� тоÄо,� что� было� пережито
им�в�Авиньоне,�важный�ÔроË.�ПодвиÄается�Ë�выводÔ:�надобно�быть�со-
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чинителем�и�тольËо.�Он�хочет�мысленно�замËнÔть�жизнь�на�сочинитель-
ство�ËаË�самоцель.�Но�тем�самым�замËнÔть�жизненные�тоËи�на�«Я».

Не�слÔжить.�Или�разве�что�ÔслÔжать�дрÔжесËи,�из�добрых�отноше-
ний.� Или� еще� иначе:� выпестовать� в� сознании� образ� жизни� ËаË� не-
слÔжения,� идеал� личной� свободы.� Нет� смысла� изобличать� ПетрарËÔ� в
том,�что�он�не�моÄ�воплотить�этот�идеал�в�своем�поведении�до�Ëонца�и
безÔпречно.

«ЧеÄо�же�более?�если�бы�писал�ËомÔ-нибÔдь�дрÔÄомÔ,�я�таË�не�разÄо-
рячился�бы.�Но�ведь�пишÔ�сейчас�своемÔ�ФранчесËо,�пишÔ�себе�же.�Я
хочÔ,�чтобы�мой�читатель,�Ëто�бы�он�ни�был,�помышлял�тольËо�обо�мне
самом�—�не�о�свадьбе�моей�дочери,�не�о�заночевавшем�Ô�меня�дрÔÄе,�не
о�происËах�моих�враÄов,�не�о�моем�сÔдебном�процессе,�не�о�моем�доме,
хозяйстве,�или�Ôрожае,�или�соËровище�(ПетрарËа�в�очередной�раз�рев-
ниво�соразмеряет�свое�понимание�«повседневноÄо»�с�Цицероновым.�—
Л.�Б.),�—�я� хочÔ,� чтобы�он,�поËа�меня� читает,� был� тольËо� со�мной� са-
мим�<…>�Если�таËое�Ôсловие�ËомÔ-то�не�подходит,�пÔсть� воздержится
от�бесполезноÄо�для�неÄо�чтения…»

Черт�возьми!�—�это�что�же,�ПетрарËа�предвидел,�что�нас�моÄÔт�заин-
тересовать�еÄо�планы�и�неприятности�в�ËÔрии,�еÄо�«психолоÄия»,�а�не�он
сам?

*�*�*

Тем�не�менее�правомерно�поставить�вопрос�о�двойном�сознании�Пет-
рарËи.

РазÔмеется,� не� в� ËаËом-нибÔдь�орÔэлловсËом� значении:� ËоÄда� од-
но�из� сознаний� индивида� не�знает,� не� желает� и�не� способно� знать� о
дрÔÄом� еÄо� же� сознании,�ËоÄда� два� сознания� в� человеËе� не� беседÔют
дрÔÄ�с� дрÔÄом,� а� «Äоворят�одновременно»,� наподобие� персонажей� ста-
рых�пьес.

Но�сËорее�Ôж�в�том�смысле,�в�ËаËом�сËольËо-нибÔдь�развитое�соз-
нание�—� всеÄда� двойное,� тройное�и� т.�д.;� т.�е.,� сËажем,� индивид� знает,
ËаË� он� постÔпил,� но� знает� таËже,� ËаË� он� намеревался� постÔпить,� или
ËаË� полаÄалось� бы� постÔпить,� и� ËаË� может� выÄлядеть� еÄо� постÔпоË,� и
ËаË�емÔ�задним�числом�хотелось�бы,�чтоб�он�выÄлядел.�ЧеловеË�всеÄда
стоит� перед� выбором� междÔ� наличным� и� должным,� собой� эмпириче-
сËим�и�собой�воображаемым,�желаемым,�ËаËим-то�дрÔÄим�—�собою�не-
сбывшимся�или,�может�быть,�бÔдÔщим.�Перед�выбором�междÔ�разными
мотивациями� и� резонами,� интересами� и� необходимостями,� междÔ� не-
посредственной� пользой� и� сÔблимацией� желаний�—� опосредованных
общепринятой�нормой,�или�ËÔльтÔрным�идеалом,�или�затаенным�лич-
ным�мечтанием.

Впрочем,� всё� сие� поËа� что� слишËом� известно� и� общо.� Это� вроде,
например,�привычной,�нормальной�раздвоенности�христиансËоÄо�созна-
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ния� междÔ� смирением� и� несËромным� желанием� вечноÄо� спасения,
примиряемыми�в�амбивалентном�аËте�поËаяния.�(«Я�хÔже�всех,�я�вели-
Ëий�ÄрешниË!»�—�но,�следовательно,�Ô�меня�есть�неËий�особый�шанс�на
неисповедимÔю�блаÄодать�Божию.�КаË�избежать�в��поËаянии,�а�значит,
и� в� самой� Äреховности,� соблазна� Äордыни?� «Не� соÄрешишь,� не� поËа-
ешься;�не�поËаешься,�не�спасешься»�—�очень�ÄлÔбоËая�маËсима,�вовсе
не� циничесËая,� а� ортодоËсально-парадоËсальная,� мистичесËая).� Это
поËа� еще� обычная� рефлеËтивная� раздвоенность,� вроде� знаменитой
державинсËой�строËи:�«Я�—�раб,�я�—�царь,�я�—�червь,�я�—�боÄ!».

Двойное�сознание�может�быть�истолËовано,�ËаË�соотношение�нор-
мы�и� отстÔпления� от� нормы:� в�цивилизационной� статиËе.�МеждÔ� про-
чим,�верный�признаË�таËоÄо,�«нормальноÄо»,�раздвоения�—�еÄо�предÔ-
смотренность� самой� нормой.� ТаËов,� допÔстим,� заÄотовленный� исчер-
пывающий�перечень�преÄрешений�в�вопросниËе�пенитенциалия,�своеÄо
рода�пособия�средневеËовоÄо�исповедниËа.

В� слÔчае� ПетрарËи� двойное� сознание� выстÔпает� ËаË� совсем� иной
феномен:�в�точËе�историчесËой�«бифÔрËации»,�в�ËÔльтÔрной�динамиËе.

КоÄда�поэт�Ëается�в�том,�что�ÔстÔпил�соблазнÔ�выÄодной�должности
за�счет�своеÄо�дÔшевноÄо�поËоя,�Ôединения�и�свободы,�—�мол,�именно
свободой�ради�любимых�ËниÄ�и�сочинительства�он�на�самом�деле�доро-
жит�более�всеÄо,�но�вот,�поддался�ÔÄоворам�и�посÔлам,�и�т.�п.,�и�пр.,�—
ËаËов� историчесËий� смысл� этих� ÄромËих� жалоб� в� письме� Ë� Нелли� на
дрÔзей�и�на�себя�самоÄо,�впавшеÄо�в�Äрех�«cupiditatis»?

ЕÄо� родноÄо� брата,� францисËанца� Герардо,� Ëоторый� «ради� Христа
отверÄ� всё� остальное»,� от� подобных� желаний� избавил� монастырь.� Но
поËаяние� самоÄо�ФранчесËо,� Ëоторый� бÔрно� осÔждает� неразÔмное� Ëо-
рыстолюбие,� «золотое� ярмо� (iugum� aureum)»,� «протестÔя� против� тоÄо,
что� [тем� самым]� Ô�меня�похитят� свободÔ�и� досÔÄ,� eripi�michi� libertatem
atque� otium»,�—� нечто� совсем� дрÔÄое,� не� предÔсмотренное� ни� в� одном
пенитенциалии…

ХристиансËий�(по�форме)�мотив�полÔчает�античное�обоснование�и
очень�странное�развитие.�Здесь�нет�места�для�разбора�еще�одной�эпи-
столы,� следÔющей� сразÔ� же� вслед� за� этой,�—� важно,� что� она� тоже� Ë
Ф.�Нелли,�т.�е.�это�ËаË�бы�продолжение�предыдÔщей.�И�в�ней�оËончатель-
ная� расстановËа� точеË�над� всеми� i:� дополнительный�Ëлюч� Ë� рассËазÔ
об� авиньонсËом� эпизоде.� ТÔт� ПетрарËа� обстоятельно� рассÔждает,� что
таËое� настоящая� словесность� и� настоящий� поэт,� ËаËая� это� невероятная
редËость�(о�чем�можно�прочесть�в�«Ораторе»�Ô�Цицерона).�Нынешняя
чернь� папсËой� ËÔрии,� облаченная� в� ËардинальсËие� мантии,� вËлючая
сюда� и�еÄо� новоÄо� высоËородноÄо� поËровителя,�впрочем,� неплохоÄо� и
почтенноÄо�человеËа,�—�не�имеет�об�этом�ни�малейшеÄо�понятия.

Чем�исËренней� и� Ëрасноречивей�ПетрарËа� изобличает� cupiditatem,
добычей�Ëоей�чÔть�было�не�стал,�тем�больше�сÄÔщаются�те�самые�Ôмол-
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чания,� те� отстÔпления� от� бÔËвальной� достоверности,� в� Ëоторых� еÄо
справедливо� подозревает� современный� ËритиË.� Выложить� всё,� ËаË� на
исповеди,�о�своих�праËтичесËих�намерениях�и�расчетах,�отбросив�лите-
ратÔрные� поËровы,�—� значило� бы� разрÔшить� оба� смысловых� полюса
изложения.�То�есть,�ËаË�идеальнÔю�модель�поведения,�таË�и�недостой-
ное�отËлонение�от�нее.�Ибо�провинность�перед�МÔзами,�перед�антич-
ными� «авторами»,� ËоторÔю� знает� и� признает� за� собой� поэт,�—� это� еÄо
слабость�ËаË�античноÄо�же�поэта�и�мÔдреца.

Свое�достоинство�и�свою�недостойность�ПетрарËа�сознает�в�новой
системе�Ëоординат.�ПоэтомÔ�должен�быть�стилизован�не�тольËо�идеал,�но
и�отстÔпление�от�идеала.�Последнее� раздÔто� и� потомÔ� одновременно
сËрыто.�Дело�в�том,�что�вместо�знаËомоÄо�христиансËоÄо�Äреха�«алчно-
сти»�подставлена�дрÔÄая�вина,�Ëажется,�для�ПетрарËи�более�интересная
и�важная.�И�необычная.�Это�вина�перед�самим�собой�ËаË�поэтом,�перед
тем,�ËаËов�он�по�исËонной�своей�«натÔре».�Это�отстÔпление�от�себя!

Вот,�собственно,�«то,�что�произошло».
А�что�до�оценËи�в�традиционной�моральной�плосËости�этих�планов

Ôстройства�в�ËÔрии,�то�он�их�приписывает�исËлючительно�«дрÔзьям»�не
потомÔ,�что�сознает,�что�повел�себя�в�общем�мнении�неËрасиво.�Он�во-
все�таË�не�считал�и�емÔ�нечеÄо�было�стыдиться,�с�точËи�зрения�общепри-
нятой�морали.�Напротив,�в�«opinio�vulgaris»�—�начиная,�ËаË�мы�отлично
помним,�с�мнения�папы�Урбана!�—�подобные�хлопоты�считались�блаÄо-
пристойным�делом.�Примерно� таË�же,� ËаË� все�и� вся� воËрÔÄ�ПетрарËи
принимали�за�«поэзию»,�замечает�он�сарËастичесËи,�способность�более
или�менее�Äрамотно�связать�несËольËо�слов.�И�в�то�же�время�ВерÄилия,
т.�е.�еÄо,�ПетрарËи,�дрÔÄа�(а�заодно�поэтомÔ�и�самоÄо�ПетрарËÔ),�держали
не�за�поэта,�а�за�черноËнижниËа�(Fam.,�XIII,�6).

ПетрарËа� Ôстыдился� своеÄо� расхожеÄо�«я».� Идеальный� же� полюс
изображенной�ПетрарËой�дÔшевной�драмы�и�борения�(«то,�чемÔ�следова-
ло�произойти»)�—�тоже�Я,�но�не�эмпиричесËий�и�остÔпающийся�по�сла-
бости�«я».�Это�Я-автор,�иначе�Äоворя:�проеËт�петрарËовсËой�личности.

*�*�*

Задаваясь� вопросом,� «ËаËим� ПетрарËа� был� в� действительности»,
невозможно� не� Ôчитывать,� что� в� литератÔрных� зрачËах� младенчества
НовоÄо�времени�действительность�видится�перевернÔтой.�В�этом�отно-
шении�ПетрарËа,�ËаË�затем�и�Возрождение�в�целом,�продолжает�по�сво-
емÔ� мировоззренчесËомÔ� схематизмÔ� быть� средневеËовым� человеËом,
но�радиËально�изменяет�(набожно�сеËÔляризÔет?)�предметное�содержа-
ние�«перевернÔтости».

В�средние�веËа:�реальность�это�не�дольнее,�не�то,�что�зримо�воËрÔÄ�и
наличествÔет,�—� нет,� реальность� это� Äорнее,� сÔбстанция� высшеÄо� по-
рядËа.� В� послепетрарËовсËой� ренессансной� ËÔльтÔре:� реальность� это
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высший�порядоË,�прозреваемый,�возможный�и�наличествÔющий�имен-
но�в�том,�что�зримо�воËрÔÄ,�—�в�природе,�в�«человеËе�Ôниверсальном».
Идеал�истолËован�не�ËаË�необходимость�стремиться�Ë�внеземномÔ,�но
ËаË�возможность�идеально�бытийствовать�на�земле.

ПетрарËа�сознает�себя�идÔщим�нехоженой�современниËами,�зарос-
шей� за� тыщÔ�лет,� древней� тропой.�ЕÄо� двойное� сознание�не� что�иное,
ËаË�столËновение�в�этом�авторе�человеËа�средневеËовоÄо�—�по�всем�Ôс-
ловиям�оËрÔжающей�жизни�и� наличной�психиËи�—� с� «возрожденной»
моделью�поведения� (Ëонечно,�ни�в�Ëоей�мере�не�внехристиансËой,�но
странной,�антично-христиансËой…�позже�ее�назовÔт�«ÄÔманистичесËой»).

СÔщественно,�что:
1)�и� «действительность»� (или� «психолоÄия»),� и� «литератÔра»� (или

«стиль»)�моÄли�совместиться�в�эпистолярии�тольËо�через�литератÔрное,
стилевое�целое�(образ�Я-автора);�и�сам�психолоÄичесËий�ËонфлиËт�ме-
ждÔ�ними�тоже�моÄ�состояться,�лишь�бÔдÔчи�выражен�в�антиËизирÔю-
щем�«стиле»;

2)�эта� психолоÄичесËая,� но� возниËшая� лишь� блаÄодаря� стилиза-
ции,� расщелина�отËрыла� выход� Ë� новой�реальной� психолоÄии,� Ë� но-
вомÔ� историчесËомÔ� Я;� Ëоллизия� «я� и� БоÄ»� (или:� я� ËаË� наличный� и
Äрешный�—�и�я�ËаË�отËазавшийся�от� себя�и�возродившийся�в�Господе
Ë�жизни�вечной)�начинает�на�ренессансный�лад�подменяться�Ëоллизи-
ей�«я� и�Я»� (т.�е.,� я� имяреË�—�и� я� «Äерой»,� см.,�например,� Ô�Марсилио
Фичино39).

Если�отнестись�со�всей�серьезностью�Ë�томÔ�общеизвестномÔ�фаËтÔ,
что�ПетрарËа�принялся�за�новое�ËÔльтÔрное�делание,�то�нÔжно�поверить
поэтÔ�в�перемене�не�просто�тех�или�иных�«взÄлядов»�(идеолоÄии),�но�са-
моÄо�мыслительноÄо�и�психичесËоÄо�пространства,�в�Ëотором�развернÔ-
то�понимание�отдельноÄо�человечесËоÄо�сÔществования.

Для� ПетрарËи� дороÄо,� что� он� может� быть� «домашним»,� «повсе-
дневным»�—�и�притом�оставаться�возвышенным,�чеÄо�часто�не�сËажешь
об�авторе�эпистол�Ë�АттиËÔ�—�что�он�тÔт�может�перецицеронить�самоÄо
Цицерона!� Было� бы� невозможно� сознаться� ЛÔËе� Кристиани� (и� себе),
что�он�вернÔлся�через�четыре�дня�в�ВоËлюз,�потомÔ�что�Ëолебался,�не
заденет�ли�еÄо�отъезд�Ëардинала�Ги�де�БÔлонь�и�не�ÔпÔстит�ли�он�остав-
шеÄося�шанса�добиться�чеÄо-то�в�ËÔрии,�и�т.�п.

Кстати:� если�впрямь�именно�подобные�расчеты� заставили� еÄо� вер-
нÔться,�то�зачем�ПетрарËа,�торжественно�распрощавшись�со�всеми,�во-
обще�двинÔлся�в�пÔть?�По�правде,�затрÔднительно�истолËовать�эти�дей-
ствия� праËтичесËи.� Хотя� и� еÄо� объяснения� звÔчат� неÔбедительно.�Мы
ниËоÄда�не� Ôзнаем,� что�же� «реально»� было� Ô� неÄо� на� дÔше.� Реально�—
письмо�Ë�Кристиани.�Или,�например,�письмо�Ë�ËардиналÔ�ТалейранÔ,
датированное�«оËтябрьсËими�Ëалендами»�и�отправленное�из�ВоËлюза�в
1352�ÄодÔ,�т.�е.�в�ÄÔще�занимающей�нас�ситÔации.
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«КардиналÔ�ТалейранÔ,� еписËопÔ�Альбано,�о� трÔдностях�и�опасно-
стях�более�высоËоÄо�образа�жизни.

Ты� повелеваешь� мне� сделать� стиль� ясным;� это� представляется� во
всех�отношениях�разÔмным�сÔждением;�одно�лишь�промеж�нас�не�впол-
не�Ôлажено,�ты�называешь�ясным�более�приземленный�стиль,�по�мне�же
он�тем�ясней,�чем�выше,�лишь�бы�не�был�оËÔтан�облаËами.�Конечно,�ты
[а�не�я]�отец,�ты�Äосподин,�ты�Ôчитель,�и�ты�меня,�а�не�я�тебя,�должен
наставлять� достойным� нравам.� ПосемÔ� я� бÔдÔ� придерживаться� этоÄо
наилÔчшим�образом,�если�заведÔ�разÄовор�о�самой�обычной�жизни�лю-
дей…»�(Fam.,�XIV,�1).

Странная,� малопонятная�фраза!� ибо�ПетрарËа� вслед� за� ней� тÔт� же
принимает�именно�на�себя�роль�«маÄистра».�Но�не�хочет�ли�он�сËазать,
что�в�том,�что�Ëасается�не�боÄословия�и�схоластиËи,�а�«обычной�жизни
людей»�и�«моральной�философии»,�роль�наставниËа�переходит�от�цер-
ËовниËа�Ë�поэтÔ?

«…Ведь�ËоÄда�стиль�Ôстремляется�по�запÔтанным�пÔтям�рациональ-
ной�философии,�либо�по�таинственным�пÔтям�философии�натÔральной,
то�и�незачем�Ôдивляться,�что�Ôмы,�занятые�[повседневными]�заботами,�с
трÔдом�моÄÔт�Ôследить�за�ним.�Но�вот�ËоÄда�стиль�выбирается�из�подоб-
ных�Ôщелий�на�простор�речей�о� [философии]�моральной,�ËаËой�же�Ôм
оËажется� настольËо� тÔп,� чтобы� затрÔдниться� понять,� выслÔшивая� от
дрÔÄих�то,�что�все�и�таË�знают�про�себя,�замечают�в�оËрÔжающих,�Ôбеди-
лись�в�этом�по�собственномÔ�опытÔ,�чемÔ�полно�примеров�перед�Äлазами
и�в�памяти?�Ведь�я�ведÔ�речь�о�вещах,�Ëоторые�ниËто�и�ниËоÄда�не�может�и
не�сможет�обÄоворить�в�достаточной�степени,�точнее�же,�о�Ëоторых�вся-
Ëий�Äоворит-то�достаточно,�но�ниËто�в�таËой�же�мере�не�осмысливает.
Вот�и�полÔчается�оÄромное�несходство�сËладных�слов�—�и�действий;�Ëо-
Äда,�ËаË�молвит�Цицерон,�„жизнь�Ôдивительно�опроверÄает�речи“.�По-
этомÔ�с�чеÄо�же�мне�начать,�ËаË�не�с�тоÄо,�что�в�наибольшей�степени�со-
относилось�бы�с�твоей�жизнью,�преславный�отче,�и�моей�тоже�—�дабы�ты
понял,�что�я,�несмотря�на�внÔтреннюю�ÔÄнетенность�мноÄими�заботами
(multis�implicitum�et�obsessum�curis),�однаËо,�часто�в�дÔше�своей�обраща-
юсь�Ë�тебе»,�и�пр.

�Далее�эпистола�перетеËает�в�неËое�пространное�и�довольно�неясное
по�целям�и�поводам�дÔшеспасительное�назидание,�связь�ËотороÄо�с�Ëон-
троверзой�насчет�«ясности»�стиля,�еÄо�обыденности�или�возвышенности,
Ôхватить�с�первоÄо�взÄляда�нелеÄËо…�Но�сËвозь�общие�места�простÔпает
несËольËо�мотивов,�имеющих�прямое�отношение�Ë�эпистолярномÔ�пове-
дению�ПетрарËи�и�Ë�осознанию�им�ситÔации�1351–1353�Äодов.

Первый� мотив:� «что� бы� ты� ни� сделал� один,� известным� это� станет
всем;� вот� наËазание� знаменитых� мÔжей;� Ô� них� нет� ничеÄо� ÔËромноÄо,
всё� выходит� нарÔжÔ�<…>� всё� выставлено� на� общее� обозрение� (omnia
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effundit�in�publicum)�<…>�Спрашиваешь,�что�я�по�этомÔ�поводÔ�посове-
тÔю?�Да�что�же,�Ëроме�тоÄо,�чтобы�жить�всеÄда�таË,�словно�ты�живешь
на� видÔ� Ô� людей� (in� publico� vivas),� делать� всё� таË,� словно� на� тебя� все
смотрят,� мыслить� таË,� словно� помысленное� тобой� просвечивается,� и
дом�твой�—�зрелище�для�народа�(populi�theаtrum)…�на�Ëаждом�шаÄÔ�за-
ботиться� не� тольËо� о� том,� что� ты� Äоворишь�или� делаешь,� но� и� что� об
этом�толËÔют�и�передают�люди…»

Несомненно,� сам� ПетрарËа� всеÄда� ежечасно� ощÔщал� себя� именно
пребывающим� на� мировых� подмостËах.� Эта� же� доминанта� поведения
(«театральная»,� но� притом� ËÔльтÔрно� и� психолоÄичесËи� интериоризо-
ванная,�переживаемая� ÄлÔбоËо�изнÔтри)�прослеживается� во� всей� даль-
нейшей�ÄÔманистичесËой�традиции.

Второй�мотив:�важные�решения�следÔет�принимать�втайне�и�в�мол-
чании,�обнародÔя,�ËаË�это�делал�римсËий�сенат,�тольËо�после�ÔспешноÄо
исхода.�Зачем�распространяться�о�том,�что�может�ниËоÄда�не�состояться?
ТаË,�междÔ�прочим,�ПетрарËа�и�вел�себя�до�поры�в�переписËе�с�дрÔзья-
ми,�поËа�не�настÔпила�развязËа�авиньонсËих�хлопот.

Третий�мотив� (внешне�всеÄо�лишь�варьирÔющий�темÔ� тяÄостности
человечесËоÄо� сÔществования� в� земной�юдоли):� «Äоречи� в� этом�мноÄо
больше,�чем�сладости�<…>�Ô�ËаждоÄо�в�свидетелях�еÄо�страданий�и�за-
бот�—�собственная�совесть,�и,�сверх�тайных�и�явных�несчастий,�сËольËо
есть�еще�тайных�побÔждений,�сËольËо�Ôдаров,�сËольËо�язв,�ниËаËое�перо
не�моÄло�бы�перечислить�их�все�<…>�Я�знаю�<…>�о�пламенных�порывах
дÔши�твоей,�о�ее�преËраснейших�попечениях:�это�занятия�словесностью,
Ôпражнения�Ôма,�любовь�Ë�Ôмеренности,�набожные�чÔвства,�жажда� Ôе-
динения.�Но� сÔдьба� расходится� с � твоим� желанием� (fortuna� tua
propositumque� discordant);� то, � ËаË� приходится� действовать, � это
далеËо�не�то, �что�пошло�бы�тебе�на�пользÔ�и�было�бы�в�радость.
Вот�при�таËих-то�обстоятельствах�дÔмаю�о�твоих�дÔшевных�страданиях,
и�я�способен�оценить�смÔтÔ�в�твоей�ÄрÔди,�потомÔ�что�она� сопостави-
ма� с � моими� собственными� волнениями� (ex� meorum� fluctuum
comparatione�dimetior)».

�(О� том,� ËаËова� была� еÄо� собственная� дÔшевная� смÔта,� «procella
pectoris»,�ПетрарËа�и�поведал�несËольËими�неделями�раньше,�9�авÄÔста
1352�Äода,�в�письме�Ë�ФранчесËо�Нелли.)

НаËонец,�четвертый�мотив:�«Если�спрашиваешь�о�леËарстве,�одно�Ô
меня� есть;� если� Ôж� не� дано� жить� таË, � ËаË� ты� желаешь� (или:
быть� внешне� таËим,� ËаËим�желаешь),� бÔдь� внÔтренне� таËим,� Ëа-
Ëим�должен�(extra�non�datur�esse�quod�cupis,�intus�esto�quod�debes)».

ТаËов�Ëлюч�самоÄо�ПетрарËи�Ë�этой�злополÔчной�авиньонсËой�ис-
тории.�Он�считает,�что�есть�не�одна,�а�две�реальности:�extra�и�intus.�Вто-
рая�для�неÄо�явно�сÔщественней�и,�в�слÔчае�их�расхождения,�слÔжит�ле-
Ëарством�от�первой.
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Среди�моÄÔщественных�блаÄодетелей,�Ëоторые�советовали�поэтÔ�до-
биваться�сеËретарсËой�должности�при�папсËой�ËÔрии,�однаËо�же�разо-
шлись�с�ним�в�«стилистичесËих»�вопросах,�—�был,�ËаË�видим,�Ëардинал
Талейран.�Не� об� этом� ли� «большом� дрÔÄе�<…>� Ëоторый� есть� Ô� меня� в
Вавилоне»,�идет�речь� таËже�в� следÔющем�письме�Ë�Нелли,� от� 10� авÄÔ-
ста?�—�Äде�ПетрарËа�в�том�же�почтительно-язвительном�тоне�рассËазы-
вает,�ËаË�емÔ�пришлось�с�превелиËим�трÔдом�втолËовывать�«одномÔ�из
немноÄих,� Ëнязю� из� Ëнязей� [церËви],� Ëрасе� пресветлой� РимсËой� Ëол-
леÄии� Ëардиналов»,� в� чем� состоят� смысл� и� назначение� поэзии� (Fam.,
XIII,�6:�30–35).

Не�он�ли,�Ëстати,�этот�моÄÔщественный�«делатель�пап,�что�больше,
чем�быть�самим�папой»�—�и�Ôстроил�ПетрарËе�сеËретарсËÔю�проверËÔ?
«Ежедневно�он�просит,�чтобы�я�что-нибÔдь�написал�для�неÄо,�и�всеÄда
присовоËÔпляет�Ë�семÔ,�чтобы�я�написал�„ясно“�и�в�то�же�время�—�хотя
это� плохо� сообразÔется� с� „ясностью“�—� чтобы� вставил� цитаты� из� по-
этов,�Ëоторыми�он�начал�под�моим�влиянием�интересоваться:�не�пото-
мÔ,�что�они�еÄо�ÔвлеËают,�но�чтобы�воспользоваться�их�произведениями
в�своих�видах�и�сËрасить�поэтичесËими�выражениями�то�официальное
Ëрасноречие� (civilem� facundiam),� Ëоторым� отменно� владеет.� Но� это
очень�нелеÄËая�вещь.�Ведь�я�понимаю,�что�он�приÔчен�Ë�плосËим�обо-
ротам� леÄистов,� а� всё� сËазанное�по-дрÔÄомÔ� считает� „темным“;� и� всё-
таËи�от�меня� требÔет� сËазать�это�для�неÄо�по-дрÔÄомÔ,�потомÔ�что�сам
таË� сËазать�не�может�<…>�Удивления� достойно,� что� этот� человеË�<…>
ставший�Ëардиналом,�не�обладая�Ôченостью�<…>�от�природы�столь�спо-
собный�и�понятливый�<…>� тольËо� в� словесности� тÔÄоват� и� страшится
всяËоÄо�не�своеÄо,�т.�е.�не�официальноÄо�и�не�варварсËоÄо,�стиля,�часто
причитая:� „Пиши� таË,� чтобы� я� тебя�моÄ� понять,� ËаË� понимаю� теËсты
заËонниËов“»�(«СвоемÔ�СоËратÔ»,�Fam.,�XIV,�2).

«Большой�дрÔÄ»?�«Magnum�amicum»,�замечает�ПетрарËа,�это�«если�я
прибеÄнÔ�Ë�томÔ� древнемÔ� и� простомÔ� обыËновению� высËазы-
ваться�(prisco�et�ingenio�loquendi�more),�посредством�ËотороÄо�Цицерон
называет�близËим�себе�велиËоÄо�Помпея,�а�Плиний�Младший�привет-
ствÔет�своеÄо�Веспасиана.�Ибо,�если�нÔжно�Ôпотребить� современный
род� речи,� раболепный� и� льстивый,� то� Ô� меня� [не� большой� дрÔÄ,� но]
исËлючительный�и�высоËочтимый�патрон� (nam� si�moderno� servili� atque
adulatorio� sermonis� genere� utendum� est,� habeo� singularem� verendumque
dominum)»�(Fam.,�XIII,�6).

Поведение� ПетрарËи,� еÄо� отношения� с� ËÔрией,� вËлючая� и�новых
поËровителей,� по� своей�ËÔльтÔрной� сËладËе� явно� не�дотяÄивавших� до
Ëардинала�Джованни�Колонна,� неприятности� в�Авиньоне�—�Ëороче,
вся� социальная�и� биоÄрафичесËая� Ëоллизия,� в�тенетах� Ëоторой� бился
тоÄда� поэт,� осознаются� им� и� ËристаллизÔются� в� столËновении� «lo-
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quendi � moris».� То� есть� разных�ËÔльтÔрных� языËов,� наÄлядно� вопло-
щенных�в�оборотах:�«magnus�amicus»�и�«verendus�dominus»…

Две�стилистиËи�речи�в�Ëачестве�двÔх�стилистиË�жизни.�И�наоборот.
ИсËренность�для�ПетрарËи�—�филолоÄичесËая�проблема.

*�*�*

КаË�же�было�возможно�иначе,�чем�в�эпистолах�Ë�Нелли�и�др.,�—�ËаË
прямей,�ËаË� точней�и�ËонËретней�—�рассËазать�о�том,�чтó�подозревает
за�ПетрарËой�современный�исследователь,�дабы�сии�признания�не�раз-
рÔшили�бы�стиля,� поэтиËи�жизни�и�поведения,� ÔлеÄлись�бы�в�об-
дÔманное�целое�«Повседневных»,�не�стали�бы�—�в�противном�слÔчае�—
саморазрÔшением�поэта?

Разве�и�тоÄда�это�по-прежнемÔ�были�бы�страницы�ПетрарËи�и�«дей-
ствительный»� ПетрарËа�—� а� не,� допÔстим,� «Исповедь»� РÔссо?� Чтобы
оставаться�действительным,�ПетрарËа�и�должен�был�Ëое-что�«Ôтаивать»
(т.�е.�стилизовать).�Ради�возможности�продолжить�—�не�тольËо�эписто-
лярий,�но�таËже�и�то,�во�что�он�хотел�бы�превратить�себя,�свое�сÔщест-
вование.�Продолжить�жить.

ПотомÔ�что�Ëто�он?�Еще�и�еще�раз:�автор.�Вне�авторства�ПетрарËи
просто� нет� на� свете,� и� не� ищите.� Дело� состояло� не� в� том,� чтобы
«идеализировать»�себя�—�это,�таË�сËазать,�неизбежный�побочный�про-
дÔËт�еÄо�литератÔрноÄо�производства,�—�а�в�том,�чтобы�создать�себя�ËаË
особенноÄо�индивида.

ПетрарËа�—�автор�своей��античности�и,�тем�самым,�своеÄо�рефлеËти-
рÔющеÄо�«я».�ЕÄо�Я�сÔществÔет�блаÄодаря�энерÄии�индивидÔальноÄо�со-
чинительства,� «ФранчесËо»� это�Писатель.� (ЗаÄлавная� бÔËва� ÔËазывает
здесь� не� стольËо� на� возвышенность� понятия,� сËольËо� на� имя� собст-
венное.)

ПсихолоÄия� (ËÔльтÔрная� лоÄиËа)� авторства� переËрывает� ËаË� «чис-
тÔю»�психолоÄию,�с�ее�житейсËими�слабостями�и�заботами,�таË�и�«чис-
тый»�стиль.�Разрыв�междÔ�первым�и�вторым�не�создает�потребности�в
идеализации�и�самообмане,� «психолоÄия»�не�провоцирÔет�таËим�обра-
зом�«стиль»�(ËаË�полаÄает�М.�Мартелли).�Всё�Äораздо�тоньше.

И�одно,�и�дрÔÄое�ÔчаствÔет�в�порождении�новой�Я-поэтиËи.�Пони-
мая�это,�М.�Мартелли�выдвиÄает�тезис,�что,�посËольËÔ�ПетрарËа� пыта-
ется� перевести�нелестнÔю� для�неÄо� бытовÔю�реальность� в� Ôсловно-ли-
тератÔрный�план,�то� это� стремление� Ë�идеализации� есть� и� особый�род
исËренности,�оно�серьезно�постольËÔ,�посËольËÔ�дает�«стилистичесËий
резÔльтат».� Забывать,� ËаË� это� делают� мноÄие� литератÔроведы,� что� Пет-
рарËа�всё�врал�о�себе,�по�Мартелли,�не�следÔет�потомÔ,�что�тоÄда�останет-
ся�непонятной�подоплеËа�и�напряженность�идеализации.

ОднаËо� и� этоÄо,�по�моемÔ�разÔмению,�всё�еще�недостаточно.�Оста-
ется�неясным,�что�же�тÔт�Ô�ПетрарËи�новоÄо�и�ориÄинальноÄо?�В�тради-
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ционной�нормативной�поэтиËе�—�в�риториËе�вообще,�или,�например,�в
итальянсËом�«сладостном�стиле»�XIII�веËа,�или�Ô�провансальсËих�трÔ-
бадÔров�—�таËой�разрыв�междÔ�«реальной�психолоÄией»�и�«стилем»�то-
же�был�нормой,�не�таË�ли?�Но�не�был�«разрывом».�ПотомÔ�что�ниËомÔ
не� вздÔмается�предъявлять� Ë� риториËе�и� топиËе�таËие� вопросы�—�на-
счет� индивидÔальной� психолоÄичесËой� аÔтентичности,� исËренности,
соответствия�авторÔ�«в�жизни».

Хороший�ритор�всеÄда�исËренен�—�ËаË�ритор,�в�пределах�своеÄо�ри-
торичесËоÄо� задания.� Быть� «исËренним»�—� значит� с� этим� заданием
справиться,�и�более�ничеÄо.

ОтËÔда�же�наш�новый�Ëритерий�применительно�Ë�ПетрарËе,�и�осо-
бенно� Ë�немÔ?�ОтËÔда� эта� потребность� разобраться:� да� не� выдÔмывает
ли�он�о�себе,�не�сËрывает�ли�правдÔ?..�КритиË�доÄадывается,�что�тÔт�не-
Ëая�новая�поэтиËа.�И�ËаËая-то�необыËновенная�роль�«стиля».�Но�сво-
дит� дело� Ë� эпохальномÔ� разрывÔ� междÔ� идеальной� ÄÔманистичесËой
нормой� и� психолоÄичесËой� эмпирией�—� хотя� таËой� разрыв� ниËаË� не
меньше� (да� нет,� ËÔда� больше!)� может� быть� отмечен� по� отношению� Ë
традиционалистсËой�риториËе.

ПетрарËа� моÄ� не� врать� о� себе.� МоÄ� врать.� Не� в� этом� дело.� Ведь
«врал»�он,�ËаË�с�недоÔмением�замечает�М.�Мартелли,�Ôж�ËаË-то�слиш-
Ëом�простодÔшно�и�явно,�ибо�тÔт�же�почемÔ-то�и�проÄоваривался.

Не�в�этом�дело.�ПетрарËа�в�любом�слÔчае�—�таË�ли�было�«в�жизни»
или�не�таË�—�себя�выдÔмывает.�Совершенно�поÄлощен�самим�этим�со-
стоянием�выдÔмывания�(авторства).

РефлеËтирÔет�прежде�всеÄо�на�это�состояние.�ПотомÔ�что�тольËо�че-
рез� неÄо� остро� ощÔщает� свою� непривычно� пьянящÔю� личнÔю� отдель-
ность,�жизненность.

Он� приватизирÔет� античность.� Он� делает� «авторов»� своими� интим-
ными�дрÔзьями�и�превращает�риторичесËие�средства�в�способ�самовыра-
жения.�То�есть�ведет� себя� таË,� бÔдто�отËрыл�их� впервые,�и� выдвиÄает� в
связи�с�этим�теорию�«подражания»�ËаË�своенравноÄо�«изобретения».

ЕÄо� «Я»�—� бабочËа,� вылетающая� из� безличноÄо� тысячелетнеÄо� Ëо-
Ëона�риториËи.

ПетрарËа� стилизÔет� свое� «Я»,� поэтомÔ�оно�поËа� лишено� хараËтер-
ности�(Ô�Абеляра�или�Данте�ËонËретно-личное�ËÔда�ËаË�ÄÔще,�пластич-
ней,� хараËтерней,�но� еще� лишено� внÔтренней�формы,�не� выстÔпает� в
Ëачестве�Ëонцепта).�Хотя� стилизация�ПетрарËи�по�необходимости� еще
заÄлаженно-безличная,� зато� самое� личное,� ÔниËальное� в� нем�—� пре-
дельно�аËтивная� авторсËая� позиция,� без�Ëоторой� стилизация� (в� отли-
чие� от� подражания)� вообще� немыслима.� Непрерывное,� неÔтомимое,
неÔтолимое� интонирование� «Я».� Форма� высËазывания� от� этоÄо� пер-
воÄо� лица,� пÔсть� битËом� набитоÄо� реминисценциями,� цитатами,� об-
щими� местами,� стилистичесËи� безÔËоризненно� отшлифованноÄо,� не-
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проницаемоÄо,� поэтомÔ� пÔстоÄо,� предельно� и� сосредоточенно� фор-
мальноÄо�—�но�ËаË�раз�поэтомÔ�неисчерпаемоÄо,�и�завораживающеÄо,�и
неповторимоÄо�в�мировой�ËÔльтÔре.

Я,�я,�я…�БесËорыстно-отвлеченное,�идеальное,�бесстрашное.�«Про-
сто»�Я,�Äолое� Я�—� ËаË�принцип� личной� ответственности� за�теËст,� ËаË
еÄо� абсолютный�первотолчоË.� ВелиËий� формализм� авторства.�Обеща-
ние�относительно�шести�последÔющих�веËов�европейсËой�ËÔльтÔры.

*�*�*

�Еще�Ëое-что�насчет�«двойноÄо�сознания»�ПетрарËи,�еÄо�исËренно-
сти� или�неисËренности� и� томÔ� подобных� вещей.�Из� письма� братÔ� Ге-
рардо�«о�сложном�разнообразии�и�разброде�в�человечесËих�занятиях�и
действиях»� (подписано:� «11� июня,� в� Ôединении»,� предположительно� в
1352�ÄодÔ,�т.�е.�в�разÄар�занимающеÄо�нас�периода�в�жизни�ПетрарËи.�—
Повседн.,�X,�5,�пер.�В.В.�Бибихина).

Более� всеÄо,�—� пишет�ФранчесËо,�—� «поражает� взаимный� раздор
междÔ� желаниями� одноÄо� и� тоÄо� же� человеËа�<…>� Ëто� из� нас� хочет
одноÄо� и� тоÄо�же� сеÄодня� и� вчера,�Ëто� хочет� вечером� тоÄо,�что� хотел
Ôтром?�День�ведь� тоже�дробится�на�часы,� часы�на�минÔты,�и�Ô�челове-
Ëа�ты�найдешь�больше�воль,�чем�минÔт.�ЭтомÔ�вот�Ëрайне�дивлюсь…»

О�том�же,�напоминает�ПетрарËа,�свидетельствÔет�и�АвÄÔстин.�«Один�и
тот�же�человеË�расходится� с� собой�в� отношении�одной�и�той�же� вещи
в�один�и� тот�же�момент� времени.�Обычное� безÔмие!�ВсеÄда� хотеть� ид-
ти� и�ниËоÄда� таË� и� не�приходить,� это� всё� равно,�что� хотеть� одновре-
менно�и�идти,�и�стоять,�—�вот�ведь�что�значит�хотеть�жить�и�не�хотеть
Ôмереть,� хотя�в�псалме�написано:� „Кто�из�людей�бÔдет�жить�и�не� Ôви-
дит� смерти?“�…Жизни�этой� хотим,� а� смерть,�ÄраницÔ� жизни,� проËли-
наем!�Поистине�противоположные�стремления,�поистине� взаимоÔнич-
тожающие�желания�—� не� тольËо� потомÔ,� что,� ËаË� Äоворит�Цицерон,
ËоторомÔ� почемÔ-то� я�здесь� доверяю� больше,� чем�ËатоличесËим� сви-
детелям,� наша� таË� называемая� жизнь� есть� смерть,� таË� что,� выходит,
именно�смерть�мы�и�ненавидим,�и�любим.�Прямо�о�нас�слова�ËомиËа:
«ХочÔ�—�не�хочÔ,�не�хочÔ�—�хочÔ�(Volo�nolo,�nolo�volo).»

СпÔстя�пять�месяцев�ПетрарËа�тронется�наËонец-то�в�пÔть.�СËорей,� в
Италию!�И�через� два� дня� вдрÔÄ�отправится� назад� в� ВоËлюз,�премноÄо
Ôдивив�дрÔзей�в�Провансе,�с�Ëоторыми�тольËо�что�попрощался,�и�дрÔ-
зей�в�Италии,�Ëоторым�была�обещана�долÄожданная�встреча.

Мы� помним,� ËаË� он� объясняет� это� своемÔ� «Олимпию»,� т.�е.� ЛÔËе
Кристиани�(Fam.,�XI,�12).

*�*�*

Перечитаем�таËже�и�это�письмо,�чтобы�поËончить�с�Ëомментариями
Ë�авиньонсËой�эпопее�ПетрарËи.
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Повторяю,�проф.�Мартелли�прав:�слишËом�трÔдно�поверить,�бÔдто
19�июля�1351�Äода,�тольËо-тольËо�добравшись�до�ВоËлюза�и�собираясь
в� Авиньон,�ПетрарËа� был� в� состоянии�—� притом� вопреËи� намеËам�в
почти� одновременных� письмах� Ë� еписËопÔ� ФилиппÔ� и� БоËËаччо�—
сочинить� таËÔю� эпистолÔ.� ДесËать,� он� прибыл� в� ВоËлюз,� именно� в
ВоËлюз� и� тольËо� в�ВоËлюз.� «Меня� привлеËла� сюда� не� надежда� на
что-либо� (слÔшайте,� слÔшайте!�—�Л.�Б.),�не�необходимость,�не�жела-
ние� Ôдовольствий,� разве� что� самых� простых,� деревенсËих,� и� даже� не
дрÔжесËая� близость,� Ëоторая� среди� прочих� мирсËих� причин� наиболее
достойная.»

(КаËие� Ôж� там� авиньонсËие� «дрÔзья»!�—�о� двÔх� Ëардиналах�ни� звÔ-
Ëа�—�очевидно,�это�написано�не�раньше�1353�Äода,�ËоÄда�Ô�поэта�не�ос-
талось�иллюзий.�—�«Те�дрÔзья,�Ëоторые�Ô�меня�здесь,�да�разве�есть�среди
них�хоть�один,�Ëоторый�бы�понимал,�что�означает�слово�дрÔжба?»)

Ах,�еÄо�привела�сюда�тольËо�невыразимая�прелесть�здешних�мест,�с
Ëоторой� не� совладать� рассÔдËÔ,�—� воспоминания,� Ëоторые� давно� Ôже
тайно�и�нежно�подстÔпали�Ë�сердцÔ.�Холмы,�сËалы,�леса,�Äде�он�бывал
счастлив�в�былые�Äоды.�«ПосËольËÔ�тебе�известно,�ËаË�я�дорожÔ�поËо-
ем,�знай,�что�я�не�променял�бы�еÄо�ни�на�что.»�Он�приехал�в�свою�Ôеди-
неннÔю�обитель,�Ë�«сладËозвÔчной�СорÄе»,�ради�тоÄо,�«чтобы�Ëое-ËаËие
сочиненьица,�Ëоторые�здесь� с�Божьей�помощью�начал,� здесь� с�ЕÄо�же
помощью�и�завершить».

На� это� понадобится� «Äода� два».� КаË,� не� несËольËо� недель� (ср.� с
письмом�Ë�БоËËаччо,�отосланным�за�считанные�дни�до�даты,�значащей-
ся�под�письмом�Ë�Кристиани),�а�Äода�два?!�Впрочем,�поÄлядим,�тÔт�же
добавляет� ПетрарËа,� стóит� ли� строить� планы� не� тольËо� на� двÔхлетие
вперед,�но�и�на�следÔющий�день.�ПоËидая�Италию,�он�дÔмал�и�сообщал
в�письмах�дрÔзьям,�что�вернется�осенью;�однаËо�человечесËим�намере-
ниям�свойственно�быстро�меняться�из-за�обстоятельств,� «советов�дрÔ-
зей»�и�пр.

Эпистола,� собственно,� посвящена� этой� теме:� «о� переменчивости
намерений».� Она� с� этоÄо� начинается�—� «СËоль� переменчивы� и� сËоль
разнообразны�желания� смертных,� и� сËоль� ненадежны� поэтомÔ� любые
намерения,�особенно�те,�что�далеËи�от�разÔмности,�—�ты�рассÔдишь�об
этом�хотя�бы�из�моеÄо�опыта�(еx�me)».�Тот�же�мотив�проходит�до�Ëонца
письма,� переплетаясь� с� мотивом� блаженноÄо� сельсËоÄо� Ôединения� и
сочинительства.

Иначе�Äоворя.�В�письме�Ë�Нелли�поэт�пытался�осмыслить�«то,�что
произошло»,�и�смяÄчить�Ôдар,�неверность�своей�самооценËе,�таË�что�та
эпистола� построена� на� столËновении� собственноÄо� поведения,� ËаËово
оно�реально�—�нÔ,�почти�реально,�—�и�поведения�должноÄо…�на�поËая-
нии� слабоÄо� ПетрарËи� перед� дрÔÄим� ПетрарËой,� Ëоторый� вровень� с
древними.�Хэппи-энд,�торжество�совершенства,�т.�е.�лÔчшеÄо�в�нем,�над
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неплохим,�но�слишËом�слабым�и�несовершенным,�за�Ëоим�ÔÄадывается
падение,� желание� низËих� блаÄ.� Зато� в� письме� Ë�Кристиани� мысленно
проиÄрывается� «то,� чемÔ� следовало� произойти»,� идеальный� вариант
личноÄо�поведения�и�сÔдьбы.

И� что� же?� ПетрарËа�впрямь� провел� два� Äода�в� ВоËлюзе…� правда,
за� вычетом� времени,� проведенноÄо� тоÄда�же� в� Авиньоне.� Он� впрямь
мноÄо,�ËаË�всеÄда,�сочинял�там.�Всё�таË�и�произойдет,�ËаË�он�пометил
датой� 19� июля�и� чемÔ� следовало� произойти…�правда,� если� не� считать
всеÄо� иноÄо,� что� тоже� произойдет.� РефлеËтивная� Ëанва� вËлючала� в
себя� то� и�это.�И� преображение�—�весьма� драматичесËое�—�происшед-
шеÄо�в� письме� Ë�Нелли,�и� воображение�—� вот�ËаËим� преËрасным� это
моÄло�бы� оËазаться!�—� в�письме� Ë� Кристиани.� Где,�впрочем,� настой-
чивые�повторы�о�том,� сËоль�неразÔмны�желания�людей�и� сËоль�непо-
следовательны� их� намерения,� сознательно� отбрасывают� смÔтнÔю� тень
на� разворачиваемÔю� поэтом� идилличесËÔю� проеËцию� еÄо� жизни� в
1351–1353�Äоды.

А� теперь� возьмем� все� эти� письма� таË,� ËаË�ПетрарËа� счел� нÔжным
расставить� их� в� оËончательной� редаËции� эпистолярия�—� вместе.� БоË-
Ëаччо� он� пишет� одно,� Кристиани� несËольËо� дрÔÄое,� Нелли� совсем
третье.�А�в�Ôмолчаниях�и�намеËах�повсюдÔ�слышится�вроде�бы�и�что-то
еще.�КаËая-то�неоËончательность�любоÄо�самоизображения.�Он�что,�не
видел�противоречий?�Не�моÄ�Ôбрать�зазоров?�Видел�и�не�видел,�не�хотел
расстаться�ни�с�одной�из�версий.�Видимо,�важней�всеÄо�для�неÄо�сама
эта� способность� воображать� и� с� большим� или�меньшим� Ôспехом� под-
страивать�свою�жизнь�под�литератÔрÔ.

ОднаËо�для�этоÄо,�прежде�всеÄо,�требовалось�само�смысловое�поле
действия�—�т.�е.�четËо�обозначенное,�ощÔщаемое,�плотное�«Я».

Вот� я� ËаË�таËовой,� дрÔзья�мои,� со� всеми� сиюминÔтными� «состоя-
ниями�дÔши».�Вот�Я�—�в�своем�времени�и�месте,�но�таËже�в�античном
времени,�а�место�действия�—�то�же.�Вот�Я,�реальный�и�живой,�ËаË�реа-
лен�СенеËа,�ËаË�живы�Цицерон�или�АвÄÔстин,�Ëоторые�моÄли�тоже�па-
дать,�но�и�летали�таË�высоËо�над�землей.

На� пересечении� нынешнеÄо� и� античноÄо� времен� в� общем� италийсËом
пространстве�—�хронотоп�ПетрарËи.�Идеальный�и�одновременно�дейст-
вительный.

ОднаËо,�прежде�чем�достичь�ËонÄрÔэнтности�двÔх�реальностей,�не-
посредственной� и� литератÔрной,� аËтивно� и� обоюдно� менявших� дрÔÄ
дрÔÄа,�—�требовалось,�повторяю,�прежде�всеÄо�создать�подходящее�для
этоÄо�новое�смысловое�поле.�В�нем�Ôже�не�прежний�риторичесËий�автор
с� Ôсловно-литератÔрным� «я».� Но� таËой� Я-автор,� Ëоторый� приходит� в
теËст� из� внетеËстовой� действительности,� проходит� теËст� насËвозь� и
вновь�возвращается�Ë�себе.�Требовалось,�иначе� Äоворя,�создать�внÔтри
произведения�целостнÔю�личнÔю�реальность.�Это�«Я»,�Ëоторое�соединяет
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тоÄо,�Ëто�пишет,�и�тоÄо,�Ëто�живет�—�бÔдÔчи�одним�и�тем�же�Я,�хотя�и�не
тождественным�себе.

Возвратимся�Ë�попытËе�выяснить,�ËаËим�же�образом�ПетрарËа�наÔ-
чился�достиÄать�этоÄо�ËонстрÔËтивно.�То�есть,�через�ËаËÔю�смысловÔю
ËомпоновËÔ�теËста.

*�*�*

Но�сперва�хочется�вдоÄонËÔ�этой�Äлаве�привести�соображение,�вы-
сËазанное�через�мноÄо�десятилетий�после�описанных�событий�Леонар-
до� Аретино� в� «Жизни� мессера� ФранчесËо� ПетрарËи»�—� впрочем,� по
дрÔÄомÔ,�но�сходномÔ�и�еще�более�значительномÔ�поводÔ.

Уже�самомÔ�ПетрарËе�приходилось�отËлонять�подозрение,�что�ЛаÔ-
рÔ�он�придÔмал.�Или�же�присочинил� всепоÄлощающÔю�любовь�Ë�ней.
ОднаËо� и� в�XV� веËе� подозрения� не� развеялись.�ФлорентийсËий� ÄÔма-
нист,�возражая�Фомам�неверÔющим,�настаивает,�что�ПетрарËа�«дейст-
вительно�испытывал�этот�оÄонь».�Хотя�«неËоторые�дÔмали,�что�он�сËо-
рее� выдÔмал� [ее],� чтобы�иметь�предмет� для�писания� (piu`� tosto� fingesse
per�haver�sogetto�da�scrivere),�тем�не�менее� мы� не� должны� пытаться
Ôзнать� больше� тоÄо, � что� он� написал� об� этом�во�мноÄих�местах,
т.�е.�что�он�жарËо�ее�любил»40.

СËазано�весьма�неÄлÔпо.
ИсториËи�выяснили,�что�ЛаÔра�де�Нов�—�если�это�та�самая�ЛаÔра�—

была�женой�УÄо�де�Сада�с�1325�Äода�и�Ôмерла�в�Авиньоне�от�чÔмы�в�1348
ÄодÔ.�ПетрарËа�Ôтверждал,�бÔдто�это�произошло�в�таËой�же�точно�пас-
хальный�день�и�час,�ËоÄда�он�в�церËви�впервые�Ôвидел�и�полюбил�ЛаÔ-
рÔ.�«Это�было�в�первом�часÔ�шестоÄо�апреля,�ËоÄда�я�был�раньше�пле-
нен,� а� ныне,� несчастный,� отпÔщен.»� Замечательна� следÔющая� строËа:
«come� Fortuna� va� cangiando� stile!»� («ËаË� ФортÔна� меняет� стиль!»�—
Trionfo�della�Morte,�133–135).�Реальные�события�встречи�с�ЛаÔрой�и�ее
Ëончины� поËазательно� оцениваются� нашим� сочинителем� в� термине
«стиль».�Вместе�с�тем�дано�Ôченое�Ôточнение:�тоÄда,�в�1327�ÄодÔ,�Солнце
Ôже�переходило�из�созвездия�Овна�в�созвездие�БыËа,�и�взошла�Ôтренняя
Аврора�(Trionfo�d`amore,�1–6).

И�всё.�Больше�ровно�ничеÄо�мы�об�этой�женщине�и�о�любви�поэта�не
знаем.�ДоËÔментов�нет.�НиËаËих�деталей�ПетрарËа�не�сообщает.�Если�Ô
Данте�всё�же�рассËазано�о�«даме-ширме»,�об�обиде�Беатриче,�не�отве-
тившей�при�встрече�на�поËлон,�и�еще�Ëое-что,�—�то�Ô�ПетрарËи�ничеÄо
ËонËретноÄо.�Лишь�возÄонËа�любовных�воздыханий�и�меланхолии.

Что�до� астрономичесËой� точности�дат,� то� это� знаË�природной� под-
линности� любви� (таË� отмечают� появление� Ëометы� или� солнечное
затмение).� Это� чисто� литератÔрное� доËазательство� достоверности� и
значительности� всеÄо� остальноÄо,� напоминающее� о� «Новой� жизни»
Данте.
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Собственно,� чÔвство�Ë�ЛаÔре�в� Ëачестве� «жизненноÄо»�фаËта�нель-
зя� ни� подтвердить,� ни� опроверÄнÔть.� Что� отвечал� ПетрарËа,� задетый
«шÔтливой� эпистолой»� еписËопа� ДжаËомо� Колонна?� «ИтаË,� что� ты
Äоворишь?�Что�я�выдÔмал� драÄоценное�имя�ЛаÔры,�дабы�иметь,� о� Ëом
мне�Äоворить,�и�дабы�мноÄие� Äоворили�бы�обо�мне;�что�на�самом�деле
в� дÔше�моей�ниËаËой�ЛаÔры�нет,� разве�что,� может� быть,� это�поэтиче-
сËий�лавр,� о� Ëотором�я� давно�мечтаю�<…> а� что� до�живой�ЛаÔры,� Ëо-
торой� я� бÔдто� пленен,� то� это� всё� рÔËоделие,� стихотворная� выдÔмËа,
притворные�вздохи.�Насчет�этоÄо�хотел�бы�я,�чтоб�ты�не�шÔтил�и�чтоб
впрямь� всё� было� притворством,� а� не� исстÔплением.� Но,�поверь� мне,
ниËомÔ�без�большоÄо� трÔда�не�притвориться�надолÄо,� а� таË� трÔдиться,
чтобы� выÄлядеть� больным,� [само� по� себе� Ôже]� есть� величайшая� бо-
лезнь.� Добавь,� что� мы� можем� вполне� Ôдачно� подражать� движениям
больных,� но�настоящÔю� бледность� подделать� мы�не� можем.� Тебе� из-
вестны�моя� бледность,�мои� страдания�<…>�не� собираешься�же�ты� по-
смеяться� над� моей� болезнью� с� той� твоей� соËратовсËой� веселостью,
что� зовется� иронией�<…>� Но� поÄоди�<…>� ËаË� Äоворит� Цицерон,
„время�ранит,�время�и�лечит“;�и�против�этой�выдÔманной,�ËаË�ты�Äово-
ришь,� ЛаÔры� мне,� может� быть,� поможет� выдÔманный� мною� же� АвÄÔ-
стин.�МноÄо�и�серьезно�читая,�мноÄо�размышляя,�станÔ�старцем�преж-
де,�чем�состарюсь»�(Fam.,�II,�9:�18–20).

«АвÄÔстин»�—�персонаж�«МоеÄо�соËровенноÄо»,�но�за�ним�реальный
АвÄÔстин;�полÔчается,�ПетрарËа� заявляет,� что�ЛаÔра� столь�же�реальна,
хотя�и�пресÔществлена� вымыслом.�Совершенно� в� том�же� роде� он� был
задет� обвинением,� бÔдто� что-то� «выдÔмал»� в� «АфриËе»� о� Сципионе.
ВсяËий� вопрос� о� подлинности� им� сочиненноÄо� есть� вопрос� о� проис-
шедшем�в�истории�или�в�еÄо,�поэта,�дÔше.�Но�всяËий�вопрос�об�истин-
ности�происшедшеÄо� вместе� с� тем� обращен�исËлючительно�на� то,� что
происходит�в�сочинении.

ИтаË,�«проблемÔ�ЛаÔры»�приходится�полностью�вывести�из�биоÄра-
фии� в� обычном� «человечесËом»� смысле� и� перевести� в� план� писатель-
сËой�биоÄрафии.�Нет�действительности,�Ëоторая�не�была�бы�протащена
сËвозь�сочинительство.�Для�таËой�ситÔации�антитеза�«человечесËое/ли-
тератÔрное»� чÔжда.� Бессмысленно� задаваться� вопросом� «было� или� не
было»,�ведь�для�сознания�ПетрарËи�БЫЛО�тольËо�то,�что�сÔществÔет�в
СОЧИНЕНИИ.�А�чеÄо�он�не�числит�за�собой,�о�чем�не�пишет�автор,�то
ËÔльтÔрно�«иррелевантно»,�не�имеет�отношения�Ë�вопросÔ�об�истинно-
сти,�исËренности�и�т.�п.

ПочемÔ� же� ПетрарËе� важно� сËазать,� что� он� действительно� любит
невыдÔманнÔю�ЛаÔрÔ?�ПочемÔ�он� задет�подозрением�в� стопроцентной
литератÔрности�своей�страсти,�но�отвечает,�разÔмеется,�не�фаËтами,�не
деталями,� а� риторичесËими� ходами,� отвечает� литератÔрно�же?�ПотомÔ
что�в�пределах�своеÄо�сÔществования�в�Ëачестве�Я-автора�он�отстаивает
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подлинность�всеÄо,�что�вËлючено�в�эти�пределы.�Я�сочиняю,�следова-
тельно,�я�сÔществÔю.�Это�не�«выдÔмËа»,�это�я�и�моя�жизнь.

Да,�но�всё-таËи:�была�ли�ЛаÔра�и�любовь�Ë�ней?..�Вопрос�неËорреË-
тен,�на�что�справедливо�и�ÔËазал�Леонардо�Аретино.�Он�поставлен�та-
Ëим�образом,�что�ответа�иметь�не�может.�Мы�же� тольËо�добавим:� был
бы�ФранчесËо�ПетрарËа� тем� человеËом� и� поэтом,� ËаËим� он� действи-
тельно�был,�без�любви�Ë�ЛаÔре?

Глава�5.� ПРЕРВАННОЕ� ПИСЬМО� И� ОТПЛЫВАЮЩИЙ� КОРАБЛЬ

«СтариËовсËое»� письмо� Ë�ФранчесËо�БрÔни� от� 9� апреля� 1363� Äода
хараËтерно�озаÄлавлено:�«О�том,�сËольËо�трÔда�и�опасности�в�писании,
однаËо�писать�надо�(scribendum�tamen),�и�ËаË»41.

Поэт�жил�тоÄда�(в�1362–1368�Äоды)�Äостем�ВенециансËой�респÔбли-
Ëи,� совсем� рядом� с� дворцом� дожей,� на� набережной� Дельи� СËьявони,
т.�е.�в�Ôстье�Canal�Grande,�оживленнейшем�месте�торÄовой�Äавани.

Перед�этим�палаццо�можно�постоять�и�сейчас…
После�встÔпительной�части,�содержащей�малоинтересные�поздрав-

ления�адресатÔ,�полÔчившемÔ�место�сеËретаря�при�апостоличесËой�ËÔ-
рии� (Ëоторое� двадцатью� Äодами� раньше� был� непрочь,� по-видимомÔ,
занять� сам� ПетрарËа),� и� после� восхваления� папы� Урбана� V�—� автор
принимается�рассÔждать�о�трÔдностях�сочинительства.

Исходный,�нередËий�Ô�ПетрарËи�и�Ëрайне�принципиальный�для�неÄо
тезис:�всеÄдашняя�возможность�новизны�(см.�Ô�СенеËи).�Можно�Ëомбини-
ровать�и�поворачивать�по-своемÔ�то,�о�чем�писали�древние.�«…Сплети�с
древними�[сочинениями]�новое;� если�сделаешь�это�должным�образом,
[трÔд]�полÔчит�собственнÔю�ценÔ�(suum�pretium�invenient).�Вздорно�дове-
рять�тольËо�старине:�сочинявшие�тоÄда�тоже�были�людьми.»�Человече-
сËий� опыт,� все� исËÔсства,�философия,�поэзия,�история,�боÄословие�Ôм-
ножаются�и�совершенствÔются,�а�посемÔ:�«Нет�настольËо� отделанной,
настольËо�заËонченной�вещи,�чтобы�Ë�ней�ничеÄо�нельзя�было�приба-
вить».

Третий�раздел�письма�посвящен�внÔтренней�техниËе�сочинительст-
ва� и� взаимоотношениям� с� избранным� дрÔжесËим� ËрÔÄом� ценителей.
Самый�любопытный�для�нас�мотив�этой�ËратËой�artis�scribendi�состоит�в
резËо�подчерËнÔтом�раздвоении�авторсËоÄо�сознания.

А�именно:�сперва�оно�двоится�на�замысел�и�исполнение.�Затем:�на
Äотовый,� но� предварительный,� подлежащий� еще� шлифовËе� теËст,� и
беспощадно�взысËательное�отстранение�от�неÄо.

«Сначала� один� дÔмай� про� себя�(solus�in�silentio�meditare),�прячь
продÔманное�в�тайниËах�памяти�за�семью�замËами,�молчаливо�и�внима-
тельно�перебирай�всё�по�порядËÔ�и,�ничем�не�соблазняясь,�испытывай.
Потом� пÔсть� [продÔманное]� понемножËÔ� и� осторожно� выносится
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на� свет� Ë� речи� и� под� перо� (oris� ad� lumen� et� ad� calamum�<…>
prodeant),�и�пÔсть� время� от� времени� приостанавливается�(vicis-
simque� subsistant),� то� словно� обдÔмывается � [что-то]� подобное,
то� попадает� под� сомнение,� то�наполняется� Ôверенностью�(et
dubitare� videantur,� et� fidere).� Сомнение� делает� речь� осмотрительной,
взвешенной,� сËÔпой�и� Ôмеренной,� а� Ôверенность�—�бодрой,�цветÔщей,
величавой,� изысËанной.�КоÄда�мысли� отстоятся� в� цельный� ËÔсоË� Ôст-
ноÄо� или� письменноÄо� слова,� произнеси� еÄо� таË, � чтобы� слышать
себя,� ËаË�если�бы�ты�был�не�творцом�(conditor�—�вспомним,�что�этим
же� словом� в� письме� «ПотомствÔ»�ПетрарËа� называет� БоÄа.�—�Л.�Б.),� а
сÔдьей,� призови� в� советниËи� слÔх� и� дÔшÔ,� осмысли� то,� что� намерева-
ешься�сËазать,�ËаË�если�бы�это�прочел�тебе�твой�враÄ�<…>�И�мы�преÔс-
пеем�тем�больше,�чем�более�бÔдем�справедливыми�и�честными�сÔдьями
вещей,�придÔманных�нами�же,�меньше�всеÄо�при�этом�дÔмая�об�авторе,
меньше�всеÄо�любя�их�лишь�за�то,�что�они�наши.�Ведь�ËаË�безобразный
и�неопрятный� сын�не� становится� более� достойным� любви� оттоÄо,� что
это� сын,� таË�и� стиль�не� становится� лÔчше� оттоÄо,� что� он� наш�<…>�не
ÔвлеËайся�потоËом�своей�речи�<…>�выслÔшай�ее�из�Ôст�дрÔÄоÄо,�и� по-
Ëажется� тебе,� что�она�принадлежит�не� твоемÔ,� а � чÔжомÔ� ÔмÔ
(alterius�ad�os�transfer,�alio�fuisse�tibi�videaris�ingenio)�<…>�И�в�сÔждениях,
и�в�стиле�ты�сможешь�достичь�мноÄоÄо,�если�не�станешь�отчаиваться,�и
это�[тольËо]�ты�сам�(haec�tu�solus)�или�же�в�небольшом�ËрÔÄÔ�близËих…»

В�интервале�междÔ�автором,�молча�дÔмающим�до�теËста,�до�сочини-
тельства,�и�автором,�наËонец-то�взявшимся�за�перо,�а�таËже�междÔ�ав-
тором�Ôже�написанноÄо�—�и�им�же,�слÔшающим�себя,�испытÔющим�себя
словно�бы�со�стороны,�вчÔже�—�ËаË�раз�в�этом�пространстве�напряжен-
ноÄо�рефлеËтивноÄо�опыта�формирÔется�новое�Я-сознание.

«ТаË�вещи,�родившиеся�по-домашнемÔ�растрепанными,�затем�выхо-
дят�на�свет�безÔËоризненно�прибранными�<…>�поËа�это�не�обратится�в
привычËÔ�и�это�бÔдет�для�тебя�Ôже�не�трÔд,�а�наслаждение.�Не�тебя,�дрÔÄ,
это�я�себя�самоÄо�ÔчÔ,�обращаюсь�Ë�тебе,� а�наставляю�себя,�поÔчаюсь,
прислÔшиваясь�Ë�себе�же…�„Опыт,�—�Äоворит�Аристотель,�—�создает�ис-
ËÔсство“,�и�ни�одно�исËÔсство�не� станет� этоÄо� отрицать,� особенно� то,
Ëоторое�Ô�меня�сейчас�перед�Äлазами,�имею�в�видÔ�исËÔсство�мореход-
ное…»

Признаться,�неожиданный�и�весьма�формальный�пересËоË�от� сен-
тенции�Аристотеля!�Зачем�он�понадобился?

СледÔющий,�четвертый,�раздел�невелиË:�это�Ôченый�пассаж�о�море-
плавателях�древности�и�хвала�неслыханно�возросшемÔ�исËÔсствÔ�вене-
циансËих� ËорабельщиËов� (более� опытных� сравнительно� с� античными
ÄреËами�и�римлянами),� ÄеоÄрафичесËомÔ�размахÔ,�объемам�и�разнооб-
разию�современной�торÄовли.�Всё�это�оËазывается,�в�свой�черед,�лишь
связËой� и� подстÔпом� Ë� самомÔ� интересномÔ� и� совершенно� дивномÔ
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ËÔльминационномÔ� местÔ� письма� (тема� ËотороÄо�—� не� забÔдем!�—� «о
том…�что�писать� надо»).

*�*�*

Вот�оно.
«Заставлю�тебя�еще�часоË�не�поспать�вместе�со�мной.�ПоËа�я�писал

тебе�всё�это,�тяжелый�ото�сна,�за�оËном�стояла�Äрозовая�ночь,�по�небÔ
неслись� тÔчи;� ËоÄда� Ôсталое� перо� подобралось� Ë� этомÔ� местÔ,� вдрÔÄ
(cunque� ad� hunc� locum� fessus � calamus� pervenisset, � tantus
subito…)� до� Ôшей� донесся� ÄромËий� ËриË� моряËов.� Встаю,� Ôзнав
привычный� сиÄнал,� спешÔ� в� верхнюю� часть� дома,� выходя-
щÔю� Ë� портÔ,� смотрю�—�Боже�блаÄий,�что�за�зрелище!�КаËой�Ôжас,
божественный,� потрясающий,� завораживающий!� Здесь� перед� Ôстьем,
Ôдерживаемые�Ëанатами�Ô�мраморной�стенËи,�зимовали�несËольËо�Ëо-
раблей,� равные� своей� Äромадой� высоËомÔ� домÔ,� Ëоторый� отвело� для
моих�нÔжд�здешнее�свободное�и�щедрое�ÄосÔдарство,�и�заметно�возвы-
шающиеся�вершинами�парÔсных�мачт�над�обеими�башнями�по�еÄо�ÔÄ-
лам.�Больший�из�них�в�этот�самый�час,�ËоÄда�тÔчами�застит�звезды,�по-
рывы�ветра�сотрясают�стены�и�ËрышÔ,�а�море�адсËи�ÄÔдит�о�чем-то�сво-
ем,�ринÔлся�в�пÔть�—�дай�БоÄ,�чтобы�счастливый!�…Признаться,�я�пожа-
лел�их�и�подÔмал,�что�не�зря�поэты�зовÔт�моряËов�несчастными.� КоÄда
во� мраËе� Ôже� нельзя� было� следить� за� ними� Äлазами,� я� вер-
нÔлся� Ë� перÔ� с � потрясенной� дÔшой,� одно�тольËо�перебирая�про
себя�в�Ôме:�Ôвы,�ËаË�драÄоценна�и�вместе�ËаË�дешева�для�людей�жизнь.
Вот,�дрÔÄ,� я � сплел� рассËаз�(fabulam�peregi),� для� письма� не� необ-
ходимый,� но� мне� приятный;� обстоятельства� и� минÔта� по-
слали�мне� еÄо� без� малейшеÄо� Ôсилия� с � моей� стороны� (или:�Ë
немÔ�подвели�почти�сами�предмет�и�момент�изложения,�quam�quaesitum
minime� res� ac� tempus� obtulerant),� однаËо� он� относится� Ë� томÔ,� о� чем� я
начал� Äоворить.�Если,� стало�быть,�опыт� (experientia)� делает�исËÔсство,� то
Ôпражнение�(usus)�—�еÄо,�исËÔсство,�оживляет,�питает�и�совершенствÔет…»

СледÔет� цитата� из� Афрания,� в� Ëоторой� сопряжены� «Ôпражнение»
(ÔзÔс)�и� «память»� (т.�е.� для�ПетрарËи�—� знание�образцовых� сочинений
древних)�в�Ëачестве�слаÄаемых�Софии-МÔдрости.�А�дальше:�«И�ты�тоже
испытывай�(experire)�настольËо�часто,�чтоб�то,�что�было�опытом,�стало
бы�Ôпражнением�(quod�fuit�experientia,�usus�sit),�что�было�ËрепËой�памя-
тью,�затем�принесло�бы�тебе�преËрасный�приплод…»

Бесспорно,�эта�оппозиция�двÔх�опытов�—�тоÄо,�что�Ôнаследовано,�и
тоÄо,� что� означает� собственнÔю� смелÔю� изобретательность� автора,� еÄо
живой� ÔзÔс,�—� призвана� здесь� оправдать� именно� неожиданно� введен-
нÔю�в�теËст�вроде�бы�постороннюю�«фабÔлÔ»�(или�«историю»),�жизнен-
ный�эпизод,�личное�впечатление,�что�таË�вообще�любит�делать�в� эпи-
столярии�ПетрарËа.�ЭрÔдитсËий,� Äотовый�опыт� должен�прийти� в� дви-
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жение� и� перетечь� в� совершенно� непринÔжденный,� авторсËий,� новый
опыт.

После�вольноÄо�отстÔпления�о�прерванном�письме�и�отплывающем
Ëорабле�—�таË�понятно�бешенство�заËлючительноÄо�раздела�эпистолы,
относительно� невежественных� и� лживых� людей,� осмеливающихся� сÔ-
дить�«обо�мне�и�о�моем�даровании».�Да�что�они�понимают�в�писатель-
сËом�мастерстве�ËаË�(правильном,�но�свободном)�ÔзÔсе!

«Это� моя� роËовая,� таË� сËазать,� и� давняя� чÔма.� МноÄие� сÔдят� обо
мне,�Ëоторых�я�не�знаю,�и�не�хочÔ�знать,�и�не�считаю�достойными,�что-
бы�я�их�знал.»

Но� прежде� чем� произнести� этÔ� отповедь,� автор� еще� раз� бросает
взÄляд�со�стороны�на�себя,�пишÔщеÄо�сейчас�письмо,�делает�последний
мазоË.� «Утомленные� Äлаза,� отяжелевшая� рÔËа,� наÄоняющий� сон� пред-
рассветный� сÔмеречный� час� просят� Ëонца,� и� тольËо� недремлющий� Ôм
ÔËлоняется� от�неÄо,�желая�насытиться�нашей�беседой.�Вот� еще�на� что
мне� сейчас� подвертывается� слÔчай� ответить� (Haec� me,� ut� ad� quod
modo�respondeam� adigit)…»,�и�пр.

НÔ�да.�Он�обожает�щеÄолять�этим�своим�обдÔманно�небрежным:�Ë
слÔчаю,�попÔтно,�Ëстати,�междÔ�прочим,�вдрÔÄ�и�т.�п..�В�таËие�моменты
еÄо�Äолос�начинает�звÔчать�особенно�живо�и�обольстительно.�Он�чÔвст-
вÔет�себя�самим�собой,�свободным,�Ôдивительно�похожим�на�любимых
«авторов».

*�*�*

Теза�—� вослед� за� СенеËой�—� о� всеÄдашней� возможности� новизны,
блаÄодаря� примешиванию� Ë� старомÔ� новоÄо,� полÔчает� блестящее� под-
тверждение.�Реминисценции�из�писем�Цицерона�в�виде�Ôпоминаний�об
обстоятельствах�и� часе�написания� (обычно� в� сÔмерËах�или� заполночь,
при� светильниËе,� ËоÄда� приходится� превозмоÄать� Ôсталость� и� сон)�—
самая�важная�для�ПетрарËи�в�«обыËновении�Цицерона»�черта.�А�именно:
она� Ôдостоверяет� непосредственность,� естественность,� оËËазиональ-
ность� эпистолярноÄо� авторства,� всеÄда� приËрепленноÄо� Ë� данномÔ� Ëон-
ËретномÔ� моментÔ� личноÄо� сÔществования.� Эта� черта� не� тольËо� созна-
тельно� и� обстоятельно� обыÄрывается,� ÔËрÔпняется,� но� и� приобретает
совершенно�новое�Ëачество.

Течение�реальноÄо�времени,�в�Ëотором�авторствÔет�и�поэтомÔ�жи-
вет�остро�сознающий�себя�Я�—�tempus�scribendi�ËаË�tempus�vivendi,�—�Ôже
не�просто�фиËсирÔется�через�внÔтритеËстовый�знаË,�в�смысловом�про-
свете�теËста.�Но�вырывается�сËвозь�расщелинÔ�эллипсиса,�разливается
широËо�и�вольно,�приобретает�вполне�самостоятельнÔю�важность,�вро-
вень�с�исходным�чисто�литератÔрным�поводом�и�предметом�эпистолы.

«Auctor� Franciscus»� (Fam.,� XVIII,� 16)� не� оÄраничивается� тем,� что
смотрит�на�себя,�сочиняющеÄо,�со�стороны.�Не�тольËо�обдÔмывает,�по-
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стÔËивая�пером,�что�бы�еще�этаËое�написать,�не�тольËо�отÄоняет�дремо-
тÔ�и�т.�д.

Вот�он�пишет�и�поÄлядывает�в�оËно.�Там�—�ночь,�тÔчи,�порывы�вет-
ра,�Äроза.�Доносятся�знаËомые�Ëоманды�Ë�отплытию.�Он�встает.�Он�то-
ропится�наверх,�чтобы�поÄлядеть,�ËаË�сÔдно,�пришвартованное�под�оË-
нами,�бÔдет�сниматься�с�яËоря.

Стало�быть,�незаËонченное�письмо�остается�лежать�в�еÄо�Ëабинете.
Сочинитель�наÄлядно�отделяется�от�сочинения.

Это� проделано� таË.� Сначала� отвлеченная� вневременность� дисËÔрса
переводится�через�«ËоÄда»�и�«вдрÔÄ»�в�реальное,�жестËо�обозначенное�вре-
мя� сочинительства.� «КоÄда� Ôсталое� перо� добралось� до� этоÄо� места�<…>
вдрÔÄ�<…>�ÄромËий�ËриË…»�«Усталость»�переводит�внимание�с�рÔËописи
на�писца.�А�ËриË�матросов�—�с�писца�на�внешнюю�жизненнÔю�ситÔацию.

РÔËопись� (ËоторÔю� мы� ныне� читаем!)� в� нижней� Ëомнате,� автор� же
стоит�на�верхнем�этаже,�провожает�взÄлядом�исчезающий�в�ночи�Ëорабль.
ДÔмает�о�тех,�ËомÔ�предстоит�долÄий�и�опасный�пÔть�Ë�береÄам�Танаиса
или�даже�в�Индию.�НаËонец,�спÔсËается,�снова�возвращается�Ë�перÔ.

Весь� эпизод,� лишенный� необходимости� с� точËи� зрения� риториче-
сËой�разработËи�избранной�темы,�подан�прежде�всеÄо�ËаË�сам�по�себе
захватывающий� (прошÔ� прощения� за� анахронизм)� «ËÔсоË� жизни».� Он
преподнесен�в�виде�ËаË�бы�нечаянной�интермедии.�Конечно,�внешне�это
оправдано� сравнением� писательсËоÄо� и…� мореходноÄо� «исËÔсств».� Но
вставËа�непомерно�разрастается.�СлÔжебная�роль�синËресиса�явно�пре-
взойдена� еÄо� ненÔжностью,� точнее� же,� самоценностью� сиюминÔтноÄо
личноÄо� переживания.� РиторичесËий� ËарËас� формально� сохранен,� но
взломан�изнÔтри;�притом�сознательно.

*�*�*

Ибо�эпистолярный�стиль�должен�быть�прежде�всеÄо�«домашним»�и
«безысËÔсным».� ЕÄо� спонтанность,� избыточность,� необязательность
особенно�ценны,�ибо�свидетельствÔют�о�подлинности�Я.�ФормÔют�этÔ
подлинность.�«Вот,�дрÔÄ,�я�сплел�рассËаз,�для�письма�не�необходимый,
но�мне�приятный;�обстоятельства�и�минÔта�послали�мне�еÄо�без�малей-
шеÄо�Ôсилия�с�моей�стороны…»

(О,�бесценный�Цицерон!�«Eternum�vale,�mi�Cicero».)
Сочинение�—� внÔтри� частной�жизни,� поÄрÔжено� в� ее� перипетии.

Но� и� частная�жизнь� реальна� тольËо� внÔтри� сочинительства.� Письмо
непринÔжденно� толËÔет� о� сеÄодняшних� новостях,� о� «нынешнем� со-
стоянии�моей�дÔши».�Вот�почемÔ�ПетрарËа�Ôтверждает�и�вот�что�озна-
чает�это�озадачивающее,�напрашивающееся�на�возражения�филолоÄов,
замечание:�«magna�ex�parte�Ciceronis�potius�quam�Senece�morem�sequor».

«Я»�внÔтри�произведения,�но�и�произведение�внÔтри�Я,�проживаю-
щеÄо�свою�быстротеËÔщÔю�жизнь.
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Произведение�не�равно�себе.
Ибо� еÄо� обдÔманная� риторичесËая� ËонстрÔËция� вËлючает� в� себя

таËже� то,� что� продиËтовано� «обстоятельствами� и� минÔтой»,� возниËло
словно�бы�«без�Ôсилия»�со�стороны�автора.

Не�станем�задаваться�праздным�вопросом,�таË�ли�это�было�«на�самом
деле»…�не�есть�ли�сие�именно�изощренная�литератÔрная�выдÔмËа…�ведь
«импровизация»�подлежала�мноÄолетней�шлифовËе…�Не�в�этом�сÔть.

ПÔсть.� Не� импровизация,� а� образ� импровизации.� Не� непосредст-
венность,�а�ËонстрÔирование�непосредственности.

Тем�принципиальней�новая�парадиÄма�авторства!
Вот,� значит,� ËаËова� она�—� бÔдÔчи� развернÔта,� Ëосвенно� выËазана

через�самодвижение�письма.
Я-автор� по-прежнемÔ� традиционен� постольËÔ,� посËольËÔ� всяËий

личный�жизненный� опыт�—� Ôединения,� старости,� болезней,� мыслей� о
смерти�—�всецело�приÔÄотовлен�чтением�авторитетных�теËстов,�отлива-
ется�в�формы�Ëнижности.�На�всё�есть�свои�эËземплÔмы,�образчиËи,�Äо-
товые� топосы.� И� ПетрарËа� высыпает� целые� вороха� их,� превосходно
знаËомых�емÔ�с�юности,�ËоÄда�пишет�о�том,�ËаË�быстро�ÔбеÄает�жизнь,
«особенно�перевалив�за�серединÔ».

Но:�этот�же�Я-автор,�во-первых,�относится�Ë�своей�Ëнижной�Ôчено-
сти�с�необычно�аËцентированной�непринÔжденностью�и�свободой.�От-
сюда� и� ироничесËи� обыÄранная� снисходительность� по� отношению� Ë
своемÔ�давнишнемÔ�молодомÔ�шËолярствÔ.

Во-вторых.�ПосËольËÔ�автор�в�Ëачестве�реальноÄо�отправителя�пи-
сьма,� со� своими� сочинительсËими�намерениями,� обдÔмываниями,� на-
строениями,� обстоятельствами� сочинения� данной� эпистолы,� нарочито
выделен� в� теËсте� за� сËобËи,�—� то� и� противопоставление� (а� не� тольËо
сопоставление)�Ëнижности�и�личноÄо�жизненноÄо�опыта�перестает�быть
всеÄо�лишь�очередным�общим�местом.�Оно�подËреплено�ËонстрÔËтивно
и�эËспрессивно.

В�итоÄе�соотношение�ËнижноÄо�и�личноÄо�в�письме�переворачивает-
ся.�РассÔждения�на�общеизвестнÔю�темÔ,�со�всеми�всенепременными�вы-
писËами�и�сентенциями,�оËазываются�встроенными�в�интимный�опыт
автора.�Они�присваиваются�им,�Ôдостоверяются�от�собственноÄо�лица.

Вместе�с�тем,�само�это�лицо,�т.�е.�человеË,�ËотороÄо�зовÔт�Франче-
сËо�ПетрарËа,�сÔществÔет�производно�от�своеÄо�произведения.�Эписто-
ла� выводит� нарÔжÔ� ËонËретный� ход� сочинительства� и� материализÔет
сопÔтствÔющее�емÔ�дÔшевное�состояние�(«presens�animi�mei�habitus»!).

Автор�тоже,�следовательно,�не�равен�себе.
Мы�обнарÔживаем�писателя�одновременно�внÔтри�теËста�и�вне�теË-

ста,�и�в�этой�непривычной�смысловой�растяжËе,�в�переходах�из�теËста
вовне,�в�слÔчайные�Ôсловия�написания,�в�сопÔтствÔющие�и�синхронные
ономÔ�всяËие�«вдрÔÄ»,�а�затем�тÔт�же�обратно,�в�ÔсловнÔю�длительность
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дисËÔрса,�—�в�этих-то�переходах�и�возниËает�личный�смысл.�Рождается
Я�ËаË�резÔльтат�(а,�Ôж�сËорее,�потом�и�ËаË�Ôсловие)�авторства.

Перо�снова�сËрипит�по�бÔмаÄе,�но�Ôже�невозможно�ÔпÔстить�из�ви-
дÔ,� что� тольËо� что� оно� было� перевернÔто,� отложено� в� сторонÔ,� вовсе
оставлено.� Сочинение� значительней� всеÄо� ËаË� пристÔп� Ë� сочинению,
ËаË�вмещенный�в�неÄо�ËанÔн�еÄо,�ËаË�сочиняющее�и�сочиняемое�Ego.

«Я-в-теËсте»� пишет� о� себе,� ËаË� о� «Я-наËанÔне-теËста»,� ËаË� о� том,
Ëто�еще�тольËо�собирается�писать�и�вот�обдÔмывает,�ËаËим�образом�по-
лÔчше� это� сделать.� НаËонец,� пишет� и� о� «Я-помимо-авторства»,� Ëото-
рый�прерывает�работÔ�и,�бÔдто�забыв�о�сочинении,�проживает�ËаËÔю-то
частицÔ�жизни.

Но�затем�опять…�пишет.
Теперь�он�Ôже�пишет�о�том,�ËаË�перестал�писать…�почемÔ�отвлеËся

и�чем�был�взволнован.�Утверждается�во�всем�этом�—�в�личных�впечат-
лениях,� в� себе� ËаË�непосредственно�живÔщем�—�ËоÄда� возвращается� Ë
себе�ËаË�пишÔщемÔ.

*�*�*

Нельзя�не�обратить�внимание�на�то,�что�моÄÔт,�пожалÔй,�счесть�бес-
содержательностью,� или� иÄровой� Ôсловностью,� или� сÔÄÔбой� Ëнижной
исËÔсственностью�идеи�Я-автора�Ô�ПетрарËи.

Действительно.�Интенсивность� переживания� этой�идеи� не� означа-
ет,� что�в� таËой�же�мере�велиËа�непосредственная�ориÄинальность�пет-
рарËовсËой�речи.�Это,� ËаË�не�раз� отмечалось,� даже� в�Äораздо� большей
степени�традиционная�речь,�Äотовое�слово,�чем,�например,�Ô�Данте.

Сознания�и�неотстÔпных�мыслей�—�сËажем�таË:�мысленноÄо�пережи-
вания�—� относительно� личной� творчесËой� инициативы,� выпÔËлой� вы-
деленности� сÔдьбы,� Ôдивительных� свойств� своей� сочинительсËой� пси-
холоÄии,�стало�быть,�и�относительно�особенноÄо�жизненноÄо�Я,�своеÄо
присÔтствия�в�мире,�—�всеÄо�этоÄо�в�эпистолярии�ПетрарËи�явно�и�Äо-
раздо�больше,�чем�действительной�инициативы,�новизны,�действитель-
но�ÔниËальноÄо�Я�и�т.�д.

Более�тоÄо:�мысленное�переживание�«моеÄо�состояния�дÔши»,�прора-
ботËа�идеи�личноÄо�авторства,�замыËается�на�себя.�Всё�это�сосредоточи-
вается� преимÔщественно� в� (яËобы� слÔчайных)� разрывах� Ëомпозиции,� а
вслед�за�тем�в�ËаË�бы�спохватываниях,�в�авторсËих�отстÔплениях,�в�поме-
тах�«обстоятельств�и�минÔты»,�в�рассÔждениях�о�назначении�и�стиле�дрÔ-
жесËой�переписËи,�в�расставляемых�знаËах�непроизвольности,�прихотлив-
ости,� необязательности,�—� Ëороче,� через�щедрое� интонирование� свободы
автора.�Сочинитель� вправе� писать� о�чем� ÔÄодно,� о� чем�емÔ�вдрÔÄ�вздÔ-
малось.�ТаËже�и�«ни�о�чем».�Ты,�дрÔÄ�мой,�спросишь,�почемÔ�я�приплел
сюда�рассËаз,�для�темы�эпистолы�вовсе�не�«необходимый»,�риторичесËи
не�заданный?�—�да�просто�потомÔ,�что�таË�«мне�приятно»…
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СоÄласимся,�что�напряженность�авторсËоÄо�Я�Ô�ПетрарËи�стилизо-
вана.�Что�стилизация�мотива�личноÄо�авторства�—�своеÄо�рода�подража-
тельный� орнамент,� рефлеËсия� на� письма� Цицерона.� Что� еÄо� «Я-
авторство»�не�что-то�стихийное�и�непосредственно-действительное,�не
жизнь�поэта,�прорвавшаяся�в�речь,�а…�литератÔрная�форма?

ОднаËо� же� именно� в� формальном� заострении,� в� имитации� таËоÄо
авторсËоÄо� состояния� ËаË� наиважнейшеÄо� и� состояло� замечательное,
подлинное� новшество�ПетрарËи.� ТаË� почемÔ�же� оно� не� «действитель-
ное»?�почемÔ�не�«содержательное»?

Невероятный�формализм�авторства�—�вот�велиËое�отËрытие�автора
эпистолярия.�Вот� первый�шаÄ� Ë�жизненности� новоевропейсËоÄо� сÔве-
ренноÄо�личноÄо�Я.�Причем:�содержательность�формально�и�орнамен-
тально� обозначенноÄо� Я� тем� более� боÄата,� что� перенос� внимания� на
внешний� ËонтÔр� превращает� «изображение� моей� дÔши,� слепоË� моеÄо
Ôма»,� в� пред-положение� таËоÄо� «изображения»,� в� мноÄозначительный
намеË�на�возможность�таËоÄо�«слепËа».�Словом,�в�личное�Я�не�стольËо
расËрывшееся,�сËольËо�жаждÔщее�расËрыться.

Нельзя�не�помнить,�что�в�рÔсло,�намеченное�формализмом�Я-автора
Ô�ПетрарËи,�Ôстремится�затем�схематизм�ренессансной�идеи�творчесËоÄо
индивида�—�ËаË�возможности�стать�таËим�индивидом,�«выËовать�себя�по
собственномÔ� желанию»� (ПиËо� делла�Мирандола)� и,� блаÄодаря� своей
«доблести»,�развернÔться�в�«ÔниверсальноÄо�человеËа».

СËазанное� ниËоим� образом,� разÔмеется,�не� означает,� бÔдто� Ô�Пет-
рарËи� содержательность� в� прямом�и� предметном� значении�—�БоÄ,� ре-
лиÄия,� этиËа,� любовь,� Ëрасота,� мÔдрость,� добродетель,� терзания
«внÔтреннеÄо� человеËа»,� желание� Ôравновесить�христианство� и� антич-
ность,� АвÄÔстина�и� Цицерона�—� тольËо�неËая�начинËа�для�литератÔр-
ных� опытов.� ПетрарËа� прежде� всеÄо� «писатель»,� но� вовсе� не� в� таËом
бедном�и�бесплодном�значении.�Перед�нами�человеË�высоËой�дÔховной
серьезности� и� ответственности.� ОднаËо� проблема� личноÄо� авторства
создает�для�неÄо�особÔю�смысловÔю�фоËÔсировËÔ�при�обсÔждении�лю-
бых�проблем.

Любые� проблемы� протяÄиваются� сËвозь� иÄольное� ÔшËо� Я-ав-
торства.

ПетрарËа�по-прежнемÔ�пребывает�внÔтри�и�во�власти�ÄотовоÄо,�ав-
торитетноÄо�слова,�но� впервые�воспринимает� еÄо� в� виде�напряженной
проблемы,�а�не�данности.�Он,�ПетрарËа,�обязан�сам�отобрать,�взвесить,
опознать� это� слово� в� Ëачестве� таËовоÄо.� Собирая� пчелиный� взятоË� с
разных�цветов�(столь�любимый�им,�а�впоследствии�всеми�ÄÔманистами,
топос�СенеËи!)�—� автор� должен� быть� способен�переиначить,� парафра-
зировать,�пропÔстить�чÔжое� сËвозь� себя.�И�наËонец�оформить�ËаË� со-
вершенно�свое…�ТаËова�всячесËи�развиваемая�ПетрарËой�идея�непод-
ражательноÄо�подражания42.
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С�позднейшей�точËи�зрения,�Ëоллаж�цитат,�реминисценции,�непре-
рывные�примерËи�чÔжоÄо�на� себя,�парафраза,� тотальная�Ëнижность�—
нечто� противоположное� интимномÔ� самовыражению.� Но,� независимо
от�меры�ориÄинальности�(?�—�нашей�меры)�—�а�Ô�ПетрарËи�она,�очевид-
но,� ËÔда� менее� высоËа,� чем� Ô� Абеляра� или� в� «ЦветочËах»� ФранцисËа
АссизсËоÄо,�не�Äоворя�Ôж�о�Данте�—�есть�ведь�еще�и�мера�переживания
ориÄинальности…�То�есть:�не� (предполаÄаемая)� «объеËтивная»� доля�но-
визны,�не�(предполаÄемый)�объем�«подлинноÄо»�авторства,�а�сама�Ôста-
новËа� на� авторство.� Изменение� смысловой� аÔры,� сознательных� задач
сочинительства.

На�пересечении�всевозможных�дÔховных�проблем,�взятых�вполне�ис-
Ëренне�и�серьезно,�ПетрарËа�обнарÔживал�и�переживал�—�себя,�в�Ëачест-
ве�пишÔщеÄо�об�этих�проблемах.�А�это�(отËрытие�возможности�пережи-
вать� свою�ориÄинальность)� давало� и�—�по-иномÔ,� но� ничÔть� не�менее
высоËÔю,�чем�Ô�Данте,�—�объеËтивнÔю�мерÔ�самой�ориÄинальности…

Можно� бы� сËазать,�что�это�химичесËая�присадËа,�Ëоторая�преобра-
зÔет�Ëачество�сплава�в�целом.�В�ней�и�состоит�несравненный�содержа-
тельный�сдвиÄ�в�истории�ËÔльтÔры.�Вне�ее�непонятны�или�же�изрядно
дистиллированы,� пресны� «взÄляды»� ПетрарËи,� еÄо� предÄÔманистиче-
сËая�идеолоÄия…�ËаË�и�еÄо�«реальный»�человечесËий�облиË,�поведение,
нрав…�ËаË�и�поэтиËа�ПетрарËи,� рассмотренная� лишь� в� традиционном
эрÔдитсËом�и�филолоÄичесËом�плане.

Авторитетные�слова�и�пред-лежащие�ценности�нÔждались�в�сочета-
нии,�соÄласовании,�наËонец,�во�взаимопрониËновении.�Они�требовали
нетрадиционноÄо�синтеза.�И�поэт�еÄо�находит,�это�таË.�Но�притом�нахо-
дит�таËим�образом�и�лишь�потомÔ,�что�Äотовые�слова�и�ценности�начина-
ют�выÄлядеть�словно�бы�сочиненными�им�самим,�ФранчесËо�ПетрарËой.

Они�авторизÔются.
ВелиËая� имитация� «Я»� вживляется� в� повседневное� самосознание

ПетрарËи.�И�всецело�опертая,�Ëазалось�бы,�на�прошлое�—�Ôстремляется
в� бÔдÔщее,� разливается� в� нем� половодьем,� добираясь� и� до� нашеÄо� со-
временноÄо�пороÄа.

Со� временем� личное� авторство,� становясь� всё� более� привычным,
бÔдет� Äораздо� ориÄинальней,� непринÔжденней,� самозабвенней� обра-
щаться�на�свой�предмет:�на�мир,�ждÔщий�хÔдожественноÄо�и�понятий-
ноÄо� претворения.� И� одновременно�—� тем� самым�—� смелей� выражать
индивидÔальность�творца.

Но�Ôже�ниËоÄда,�пожалÔй,�авторство�не�бÔдет�переживаться�с�таËой
напряженной� и� Ôдивленной� остраненностью�—� в� виде� чистой� идеи� и
самодовления�авторства�—�ËаË�Ô�ПетрарËи.�Не�тольËо�до�неÄо,�но,�на-
верно,�и�после�неÄо,�ниËоÄда� в� подобной� степени�не� бÔдет� явлено� ав-
торство�ËаË�таËовое.�НиËоÄда�больше�не�бÔдет�столь�остр�и�содержате-
лен�формализм�авторства.
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Впрочем,� в� дальнейшем�—� ËоÄда� личная� орÄаниËа� сочинительства
станет� социально� и� психолоÄичесËи� естественным� состоянием,� ËоÄда
оно�бÔдет�занято�предметом�сочинения�больше,�чем�самим�собой,�—�в
чистом,�форсированном�переживании�авторства�Ôже�не�бÔдет�таËой�ис-
торичесËой�нÔжды.

Ведь�Ô�ПетрарËи�формализм�«Я»�именно�своей�формальностью�от-
четливей�всеÄо�оËонтÔривает�проблемÔ,�дотоле�незнаËомÔю.�Формализм
здесь� выстÔпает� ËаË� проявление� своей� противоположности.� То� есть,
истинным� содержанием� и� пафосом� стилизаторства� оËазывается� вовсе
не�ÔзËо-литератÔрная�забота,�но�забота�о�самом�индивиде,�о�сÔществен-
ности�объявленноÄо�авторсËоÄо�Я.

Отсюда� (впоследствии)� истоËи� самообоснования� индивидÔальной
личности:� возлаÄаемой� ею�на� себя� траÄичесËой�ответственности� за� все
мировые�ценности,�за�своеÄо�БоÄа�или�за�свое�ÄероичесËое�безбожие.

А� поËа� что� ПетрарËа� затевает� дерзËÔю� литератÔрнÔю� иÄрÔ� в� Я-
автора.�Она�совпадает�с�насÔщным�личным�запросом.�В�сплошь�олите-
ратÔренном� эпистолярии� Äлавное� содержание� и� попечение� не� Ëниж-
ность,�а�ËнижниË,�не�литератÔра,�а�литератор.�Врастание�сочинительст-
ва�в�интимность�индивида.�А�следовательно,�еÄо�самоизменение.

Сочинитель�сочиняет�сочинительсËое�«я».�Он�стремится�привести�в
соответствие�с�ним�свои�домашние�обыËновения�и�пÔбличный�статÔс,
встречи�и�переписËÔ�с�дрÔзьями,�свои�мысли�и�настроения,�свои�молит-
вы,�отношение�Ë�времени�и�вечности.

�Глава�6.� ЖИТЬ � ЗНАЧИТ � СОЧИНЯТЬ

Если� наблюдения� верны� и� новое� ËÔльтÔрное� «Я»�ПетрарËи� стано-
вится�историчесËи�возможным�тольËо�в�створе�междÔ�«писать»�и�«жить»,
то�мы�должны�быть�Äотовы�не�слишËом�Ôдивиться,�Ôзнав,�что�эти�маÄде-
бÔрÄсËие�полÔшария�мощно�притяÄиваются�дрÔÄ�Ë�дрÔÄÔ.�И�что�в�преде-
ле�—�жить�значило�для�ПетрарËи�писать.�Писать�—�и�значило�жить.

С�этоÄо�он�начинает�эпистолярий�(в�письме�Ë�Ван�КемпенÔ),�с�тем
чтобы�затем�продеть�этÔ�же�нить�сËвозь�всю�ËниÄÔ:�«Scribendi�enim�michi
vivendique� unus,� ut� auguror,� finis� est».� «Ведь� моемÔ� писательствÔ,� ËаË� и
моей�жизни,�надеюсь,�Ëонец�настÔпит�одновременно.»

ТÔт�не�один�тольËо�риторичесËий�топос,�не�просто�восхваление�со-
чинительства� ËаË� занятия� высоËоÄо,� почтенноÄо,� ÔпоительноÄо.� В� са-
мой�ÄлÔбоËой�подоплеËе�отождествления�жизни�с�авторством�и,�таËим
образом,�самозамыËания�эпистолярия,�обращения�писательства�в�соб-
ственнÔю�темÔ�и�цель�—�в�этом,�ËаË�Ôже�не�раз�Äоворилось,�сочинение�с
пером�в�рÔËе�себя�в�жизни,�своеÄо�«Я».�Общее�место�осмыслено�и�пода-
но�не�ËаË�общее�место,� а�ËаË�именно�еÄо,�ПетрарËи,� сÔÄÔбо�личный�и
особый�слÔчай.
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В�письме�Ë�Пандольфо�Малатесте�(Sen.,�XIII,�9),�поэт�рассËазывает,
ËаË�он�занедÔжил�и�чÔть�было�не�помер,�однаËо,�выслÔшав�распоряже-
ния�врачей,�велел�делать�всё�ËаË�раз�наоборот…�«Но�что�я�тянÔ?»�—�доË-
тора,� придя�на� Ôтро,� попали� впросаË.�Они�предполаÄали,�может� быть,
Ôвидеть�прах�поэта,�но�«застали�меня�пишÔщим�(scribentur�invenerunt)�и,
Ôдивившись,� не� нашли� ничеÄо� лÔчшеÄо,� чем� сËазать,� что� я�—� человеË
Ôдивительный».

«Застать�пишÔщим»�—�это�в�данном�слÔчае�не�эвфемизм�от�«застать�в
живых»,�а�синонимичесËий�оборот�совершенно�в�петрарËовсËом�вËÔсе.

«НÔ,�если�я�и�Ôдивителен,�то�насËольËо�же�они�сами�Ôдивительней!�а
Ôж�те,�Ëто�им�верит,�не�тольËо�Ôдивительны,�но�и�вовсе�поразительны.»

*�*�*

«Я�задÔмал�расширить�теснинÔ�жизни,�и�ты�спросишь,�посредством
ËаËоÄо�исËÔсства�этоÄо�можно�добиться.�Ведь�время�торопится,�ничем
не�сдержать�еÄо�беÄ…»�Посреди�пространных�и�довольно�избитых�общих
риторичесËих�пассажей�на�этÔ�и�подобные�темы�поэт�продолжает,� од-
наËо:�«ТаË�что�же�я�делаю,�чтобы,�ËаË�и�задÔмал,�продлить�время�жиз-
ни?�РассËажÔ�тебе�<…>�Всё�дело�в�том,�ËаË�еÄо�растрачивать�<…>�Часто
встаю� полÔсонный�—� Äлаза� еще� смежены,� но� Ôм� пробÔдился�—� беспо-
Ëойство�Äонит�меня�из�постели;�не�вижÔ�[из-за�заËрытых�веË]�светиль-
ниËа,�Ëоторый�привыË�держать�по�ночам�Äорящим,�и�нахожÔ�наощÔпь,
словно�в�темноте,�слÔÄÔ,�спящеÄо�поблизости,�чтобы�он�еÄо�возжеÄ.�Бы-
вает�со�мною�и�таË�(нÔ,�что�ты�смеешься):�расËрыв�наËонец�Äлаза�и�Ôви-
дев�свет,�ÄашÔ�еÄо,�чтобы�слÔÄа,�придя�и�Ôбедившись,�что�я�побеспоËоил
еÄо�зря,�про�себя�не�посмеялся�бы�над�моими�нелепыми�причÔдами�и�не
вообразил�бы,�я�Ôж�не�знаю�что.�Вот�ËаËов�я;�и,�хотя�достойно�сожале-
ния,�что�ведÔ�себя�нелепо,�но�самой�решимости�не�стыжÔсь�<…>�ЛÔчше
Ôж�досыпать�по�Ôтрам,�чем�ложиться�с�вечера…»�Для�человеËа�ÔченоÄо
похвальней�всеÄо�сбережение�времени� («in� studioso� temporis� parcitate»).
Не�более�восьми�часов�на�всё�про�всё,�Ëроме�занятий.�Шесть�часов�на
сон,�два�на�остальное.�«АвÄÔст�спал�семь�часов�<…>�но�и�их�не�полно-
стью,�таË�ËаË�часто�сон�перебивали�беспоËойные�мысли.»�Он�же,�Пет-
рарËа,�положил�себе�спать�не�более�шести�часов.

«Нет�для�смертных�преÄрад»,�молвит�Гораций.�И�верно:�что-то�мо-
жет� оËазаться� невозможным� для� вялой� дÔши,� но� для� доблести� ничеÄо
недостÔпноÄо�нет.

ТаË�начинается�«ÄероичесËий�энтÔзиазм»�Возрождения.
«…Добавлю,�что,�ради�этоÄо�сбережения�времени,�я�вслед� за�АвÄÔ-

стом,�поËа�меня�стриÄÔт�и�бреют,�имею�привычËÔ�читать,�или�писать,
или�слÔшать�чтецов,�или�диËтовать�писцам;�и�даже�—�не�помню,�чтоб
доводилось�прочесть�подобное�о�Ëом-либо,�—�имею�обыËновение�за-
ниматься� тем� же� самым� за� Ôжином� и� во� время� поездоË� верхом.� Ты
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изÔмишься,� но� часто� я� таËим� образом,� сидя� на� Ëоне,� одновременно
достиÄал� завершения�и� пÔти,� и� стихотворения.�А� ËоÄда� я� вдали�от� че-
ловечесËих�толп,�в�одном�из�моих�ГелиËонов,�то,�если�не�отвлеËает�Ôваже-
ние�Ë�Äостю,�всеÄда�среди�деревенсËой�снеди�—�перо,�и�ни�одна�моя�трапе-
за�не�обходится�без�табличеË�для�заметоË�(sine�pugillaribus�tabellis�—�т.�е.�в
переводе�с�античноÄо�на�современный�ПетрарËе,�без�бÔмаÄи.�—�Л.�Б.).�Час-
то�всËаËиваю�и�посреди�ночи,�светильниË�затÔх,�но�прежде�всеÄо�хватаю
Ëалам�из-под�подÔшËи�и,�поËÔда�не�ÔтеËла�мысль,�записываю�в�темноте,�а
потом,� ËоÄда� рассветет,� с� трÔдом� разбираю.� Вот�мои� заботы.� Возможно,
дрÔÄим� я� поËажÔсь� тщеславным;� но� ты� из� этой� доверительной� беседы
Ôзнаешь�мою�жизнь�и�дÔшÔ,�поймешь,�чтó�я…»,�и�пр.�(Fam.,�XXI,�12).

Поймем� и� мы.� «ТаË�ли� в� точности� было�всё� на� деле»,� ËаË�в� этом
стилизованном� рассËазе,�впрочем,�не�лишенном�редËих�для�ПетрарËи
бытовых� деталей?�—� вопрос� почти� незначимый,� наивный.� Возможно,
это�зарисовËи�с�действительности�—�почемÔ�бы�и�нет?�—�но�для�историËа
ËÔльтÔры�важней,�в�Ëонечном�счете,�то,�что�этот�человеË,�размышляю-
щий�и�сочиняющий�днем�и�ночью,�во�время�верховой�езды,�еды,�бритья,
человеË,�даже�во�сне�не�расстающийся�с�пером�под�подÔшËой,�—�именно
таËим�выÄлядит�в�собственных�Äлазах,�таËим�хочет�быть�и�остаться�в�памя-
ти�человечества.�Вот�еÄо�«философсËие�обыËновения�(philosophicus�mos)»
(Fam.,�XXI,�13:�1).�Вот�ËаË�он�«Ôчится�Ôмирать�(disco�mori)»�(Fam.,�XXI,
12:�29),�вот�еÄо�странная�ars�moriendi.�ИсторичесËи�важней�всеÄо�то,�что
он�весь�без�остатËа�—�сочинитель.�ЧеловеË�с�пером�под�подÔшËой.

«КоÄда� начнÔ� почивать� и� медлить,� тотчас� же� и� ÔмрÔ.� Я� сам� знаю
свои�силы:�для�иных�трÔдов�не�ÄожÔсь,�Ë�этим�привычен.�Читать�и�пи-
сать,�вот�это�—�мое�<…>�леÄоË�для�меня�этот�трÔд,�в�нем�даже�сладËое
отдохновение…�Нет�ноши�леÄче,�чем�перо,�нет�приятней�<…>�мне�над-
лежит�изо�всех�сил�стараться,�если�я�ничто�—�стать�хоть�чем-то,�если�я
что-то�—�стать�больше,�а�если�я�велиË�—�что,�Ëонечно�же,�не�таË,�—�на-
до� становиться� еще� более� велиËим� и� величайшим…� „Я,� Äоворил
[император�МаËсимин],�чем�более�станÔ�велиË,�тем�больше�бÔдÔ�рабо-
тать“.�Достойные�слова…�И,�если�сËоро�придет�мой�Ëонец�<…>�я�хотел
бы,�признаться,�чтобы�смерть� застала�меня,�ËаË� Äоворится,�изжившим
жизнь� до� Ëонца.� Но,� посËольËÔ� я� не� надеюсь� на� это,� желаю,� чтобы
смерть�застала�меня�читающим�и�пишÔщим�или�же,�если�бÔдет�ÔÄодно
ХристÔ,�слезно�молящимся»�(Sen.,�XVII,�2).

*�*�*

Эпистола�аббатÔ�ПетрÔ�о�«неизлечимой�болезни�писательства�(insa-
nabili�scribendi�morbo)»�начинается�в�высшей�степени�знаменательными
пассажами,�литератÔрный�источниË�и�жизнестроительный�смысл�Ëото-
рых�Ôже�не�составляет�для�нас�новости�и�заÄадËи�(Fam.,�XIII,�7;�ср.�ЭФ,
с.�136–141).
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«Удивительная,�что�и�Äоворить,�вещь:�я�жаждÔ�писать,�а�о�чем�напи-
сать�и�ËомÔ,�не�знаю;�и�всё�же�—�жестоËое�наслаждение!�—�бÔмаÄа,�перо,
чернила�и�ночные�бдения�милей�для�меня,�чем�сон�и�поËой.�ЧеÄо�Ôж�бо-
лее?�терзаюсь�всеÄда�и�тосËÔю,�если�тольËо�не�пишÔ.�Вот�и�еще�одна�пе-
репÔтанность:�Ôстаю�от�отдыха,�отдыхаю�за�работой.�ДÔша�моя,�сÔровая�и
сËалистая�—�бÔдто�рожденная,�подÔмаешь� ты,� из�ДевËалионовых�Ëам-
ней�—�едва�тольËо�поÄрÔзится�целиËом�в�перÄаменные�листы,�едва�ÔтрÔ-
дит�ими�пальцы�и�Äлаза,�ËаË�больше�не�замечает�ни�холода,�ни�жары�<…>
ËоÄда�же�по�необходимости�приходится�отвлечься,�сперва�начинает�из-
водиться,�затем�вовсе�заболевает�от�передышËи�<…>�Что�делать,�если�я
не�в�силах�ни�перестать�писать,�ни�вытерпеть�отдых?�НапишÔ�тебе�не�для
тоÄо,�чтобы�сообщить�нечто�значительное,�а�потомÔ,�что�Ô�меня�нет�ни-
ËоÄо�из�близËих,�Ëто�был�бы�более,�чем�ты,�охоч�до�новостей,�особенно
Ëасающихся�меня,�более�проницателен�в�отношении�вещей�таинствен-
ных,�более�понятлив�в�отношении�вещей� сложных�и� более� разборчив� в
отношении� вещей� невероятных.� ИтаË,� ты� Ôже� Ëое-что� Ôзнал� о� моем
состоянии�и�дÔшевных�мÔËах…»

ДалеËо�же�Ôшел�ПетрарËа�от�мимолетной�просьбы�Цицерона�Ë�Ат-
тиËÔ�писать�и�в�том�слÔчае,�ËоÄда�писать�не�о�чем:�«обо�всем,�что�взбре-
дет�на�Ôм»!..

СенеËÔ�это�место�задело�явной�нелепостью.�Разве�ритор�не�нÔждает-
ся�прежде�всеÄо�в�подобающем�поводе?..

ПетрарËа�тоже,�Ëонечно,�насËвозь�риторичен,�если�иметь�в�видÔ�ре-
чевÔю� техниËÔ.�Но,� не� Ôставая� мысленно� возвращаться� Ë� Ëонтроверзе
СенеËи� против� Цицерона,� он� придает� словам� последнеÄо� смысл� не-
ожиданный�и,�более�тоÄо,�принципиальный,�жизнестроительный.

У�Цицерона�—�эмоциональное�и�праËтичесËое� замечание,� вызван-
ное�заинтересованностью�опальноÄо�деятеля�в�непрерывности�известий
из�Рима�от�доверенноÄо�дрÔÄа.�ПетрарËа�же�не�дрÔÄа�просит,�а�сам�жела-
ет�писать,�писать,�писать…�хоть�ËомÔ-нибÔдь�и�о�чем-нибÔдь.�Он�объяв-
ляет� этÔ�жÄÔчÔю� потребность� сÔществом� своей� натÔры,� особенностью,
выделяющей� именно� еÄо,� ПетрарËÔ.� И� далее� превращает� раздÔмья� и
рассËазы�о�том,�ËаË�именно�он�сочиняет�—�или,�что�то�же�самое,�ËаË�он
не�может�не�сочинять,�—�в�предмет�сочинительства…�Письма�ПетрарËи
в�оÄромной�степени�сводятся�Ë�рефлеËсии�на�эти�же�письма,�на�себя�ËаË
их�автора�и,�наËонец,�на�сочинительство�вообще,�с�неÔтомимой� разра-
ботËой�топоса�«quietis�michi� loco� fuerit� dulci�labor»� (Fam.,� I,� 1).�То�есть:
«заменой� отдохновению� был� мне� сладостный� трÔд»� (или� «трÔдность»,
«страда»,�«страдание»:�в�полисемии�слова�labor�—�таËой�же,�ËаË�и�в�рÔс-
сËом�языËе�—�и�в�еÄо�связËе�со�словом�«сладостный»�важно�расслышать
оËсюморон,�хараËтерный�и�для�любовной�поэзии�ПетрарËи).

Известно,�что�мноÄо�позже�это�завораживающее�ËрÔжение,�поÄоня
за�собственным�хвостом,�станет�для�исËÔсства�одним�из�наиважнейших
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сюжетов.�Ср.�с�темой�«хÔдожниË�в�своей�мастерсËой»�или�«хÔдожниË�и
еÄо� модель»� в� новоевропейсËой� живописи;� или� же� с� разыÄрыванием
спеËтаËля�внÔтри�спеËтаËля�(начиная�с�«Гамлета»);�или�с�мотивом�«сни-
мается�Ëино»�в�Ëино.

Понятно,� что� особенно� в� лиричесËой� поэзии� творчесËий� процесс
должен� был� превратиться� в� неиссяËаемый� и� самодовлеющий� предмет
интереса.�Поэт� застает� себя� за� работой,� в� момент� вдохновения,� или� в
еÄо�предчÔвствии,�или�же�ËоÄда�оно�медлит.�Не�Ôстает�описывать�и�пе-
реживать�себя�в�Ëачестве�поэта.�Торжественное�пÔбличное�обращение�Ë
МÔзе� низводится� в� сÔбъеËтнÔю� задÔшевность,� в� повседневность� лич-
ноÄо�сÔществования.

Понять�этот�мнимый�нарциссизм�несложно.�ЛириË�стремится�Ôло-
вить� мир� сËвозь� «Я»�—� и� «Я»� ËаË� особый� мир.� Но� именно� состояние
авторства�оËазывается�едва�ли�не�особенно�интимным.�А�вместе�с�тем�и
наиболее�таинственно�всеобщим,�Ëосмичным.�В�аËте�творчества�хÔдожниË
преодолевает�отъединенность�Я�от�мира.�Но�и�в�таËой�же�степени�ощÔщает
величайшÔю�реальность,�жизненность�своей�индивидÔальной�личности.

У� этой� бÔдÔщей� ËÔльтÔрно-психолоÄичесËой� ÔстановËи,� Ô� моÄÔчей
реËи�из�тысяч�стихов,�посвященных�исËлючительно�томÔ,�ËаË�пишÔтся
стихи,� есть� историчесËий� родниË.� Конечно,� вряд� ли� мноÄие� авторы
помнят�или�хотя�бы�знают�о�нем.�Но�—�ËаËая�разница?�Это�эпистоля-
рий�ПетрарËи.

*�*�*

В�подтверждение� сËазанноÄо� о�поразившей� еÄо� «scribendi� cacoethes
insanabile,� quod� ait� Satyricus»,� т.�е.� «неизлечимой� злоËачественной� бо-
лезни�писательства,�ËаË�сËазал�СатириË»,�—�ПетрарËа�тÔт�же�вставляет
в�письмо�Ë�аббатÔ�ПетрÔ�неËÔю�очереднÔю�«историю»,�Ëоторая,�бÔдÔчи
своеÄо�рода�поÔчительным�эËземплÔмом�Ë�сентенции�Ювенала,�«вверÄ-
нет�тебя�в�еще�большее�изÔмление».

Эта�fabella�простодÔшна,�лÔËава,�прелестна�и�заслÔживает�тоÄо,�что-
бы�быть�приведенной�здесь�целиËом.�Хотя�и�нет�рÔчательств�в�ее�пол-
ной�медицинсËой�биоÄрафичесËой�точности.

«У�меня�был� дрÔÄ,� с� Ëоторым�меня� связывала� величайшая� степень
самой�возвышенной�близости.

В� то� время� я� поÄрÔзился� в� свою� „АфриËÔ“�—� с� таËим� необычным
жаром,� ËаËим� не� сжиÄает� АфриËÔ� даже� Солнце,� ËоÄда� оно� встÔпает� в
созвездие�Льва.�Я�принялся�за�трÔд,�Ëоторый�Ôже�давно�был�Ô�меня�на
рÔËах� и� Ëоторый,� если� есть� для� меня� ËаËая-то� надежда� на� спасение,
один�лишь�может,�дÔмаю,�то�ли�смяÄчить,�то�ли�вовсе�избавить�от�жаж-
ды,�иссÔшающей�ÄрÔдь.

Этот� дрÔÄ,� Ôвидев,� ËаË� я� безмерно� надрываюсь� над� работой,� не-
ожиданно� завел� со�мной� разÄовор� и� попросил� о� неËой� малости,� для
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неÄо� приятной,� для�меня�же� пÔстяшной.�КоÄда� я�соÄласился�—� не� ве-
дая,�в� чем� дело,� но�бÔдÔчи�не� в� силах�в� чем-либо� отËазать� емÔ�и� зная,
что� всяËая� еÄо� просьба� может� быть� продиËтована� лишь� истинной
дрÔжественностью,�—� он� сËазал:� „Дай-Ëа�мне� Ëлючи� от� твоеÄо�шËа-
фа“.� КоÄда� же� я,�недоÔмевая,� дал� их� емÔ,�он� тотчас� сложил� тÔда�все
мои� ËниÄи� и�письменные� принадлежности,� тщательно� запер�и� сËазал,
Ôходя:� „Назначаю� тебе� десять� дней� ваËансий�и� сим�повелеваю,� чтобы
на� протяжении� всеÄо� этоÄо� времени� ты� ничеÄо� не� читал� и� не� писал“.
Я�понял�иÄрÔ.�И�остался�—�для�неÄо� с� видÔ�отдыхающим,� а� в� собст-
венном� ощÔщении� Ôвечным.� Что� же,� по-твоемÔ,� произошло� дальше?
Тот� день� тянÔлся�дольше� Äода,� я� затосËовал;�на� дрÔÄой� день� с�Ôтра�до
вечера� болела� Äолова;� забрезжил� третий� день,� и� я� почÔвствовал,� что
подстÔпает�лихорадËа.�ДрÔÄ�пришел,�понял,�в�чем�дело,�и�вернÔл�Ëлючи;
тÔт�я�сразÔ�же�выздоровел,�а�он,�после�тоÄо�ËаË�Ôвидел,�что�я,�по�еÄо�вы-
ражению,�подËрепляюсь�работой,�больше�не�обращался�Ëо�мне�с�таËи-
ми�просьбами.»

*�*�*

Далее�ПетрарËа�принимается�рассÔждать�о�том,�что�«болезнь�писа-
тельства»�не�тольËо�неизлечима,�но�и�заразна.�Этот�ход�—�насчет�«conta-
giosus�morbus»�—�позволяет�емÔ,�ËаË�ни�странно,�не�тольËо�и�не�стольËо
подчерËнÔть� распространенность� «болезни»,� сËольËо� еще� Ôверенней� и
Äорделивей� присвоить� сËлонность� Ë� писательствÔ� в� Ëачестве� прежде
всеÄо�своей�личной�особенности…

«КаË�ты�дÔмаешь,�сËольËих�людей�я,�тот�самый,�Ëто�сейчас�беседÔет
с�тобой,�заразил�этой�болезнью?�Ô�всех�нас�на�памяти,�что�пишÔщие�по-
добным�образом� (hoc)� прежде� встречались�редËо;� теперь�же� нет�ниËо-
Äо,�Ëто�не�писал�бы,�и�редËо�встречаются�таËие,�Ëто�пишет�в�ином�ро-
де� (aliud)�<…>�В� отношении� современниËов� немалая�часть� вины,� ËаË
дÔмает� Ëое-Ëто,� лежит� на� мне.� Я� не� раз� это� cлышал� от� мноÄих;� но
лишь� после� слÔчившеÄося� ÔразÔмел,�что� если� и� смоÄÔ�добиться� ËоÄда-
нибÔдь�желанноÄо�излечения�от�иных�дÔшевных�болезней�—�то�Ôж�ни-
ËаË�не� от� этой,� тÔт�надежды� нет.� Это� таË�же� верно,� ËаË� и�то,� что� на-
Ëонец-то� отËрылось�мне� по� тысяче� признаËов�и� просто-таËи� сразило:
ибо,�ËоÄда� всеÄо� тольËо� стараюсь� [cочиняя]�облеÄчить� свое� состояние
(prodesse�michi�studeo),�тем�самым�временем�я�незаметно�наношÔ�Ôщерб
и�себе,�и�равным�образом�мноÄим�дрÔÄим�людям.»

Затем�он�рассËазывает�еще�однÔ�байËÔ.�«Однажды�Ëо�мне�приходит
соËрÔшенный�старец,�отец�семейства,�и�Äоворит,�чÔть�не�плача:�„Я�таË
всеÄда�чтил�твое�имя,�и�вот,�посмотри,�чем�ты�мне�отплатил:�в�тебе�при-
чина�Äибели�моеÄо�единственноÄо�сына“.�Я�остолбенел�и�залился�Ëрас-
Ëой�<…>�но�затем,�придя�в�себя,�спросил,�в�чем�дело,�ведь�я,�отвечаю,
не�знаËом�ни�с�ним,�ни�с�еÄо�сыном.�„КаËое�имеет�значение,�—�Äоворит
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стариË,�—�что�ты�еÄо�не�знаешь?�зато�он-то�тебя�знает�преËрасно.�И�вот,
в�то�время�ËаË�я,�изрядно�издержавшись,�отдал�еÄо�обÔчиться�Äраждан-
сËомÔ�правÔ,�теперь�он�заявляет,�что�предпочел�бы�идти�по�твоим�сто-
пам.�ТаË�я�лишился�велиËих�надежд,�а�из�неÄо,�полаÄаю,�не�выйдет�ни
юриста,�ни�поэта.“»

(«По� стопам»�ПетрарËи� тÔт� следÔет� разÔметь� в� двойном� значении:
ведь�ËоÄда-то�сам�ФранчесËо,�и�тоже�по�воле�своеÄо�отца,�отправился�в
Ôниверситет�Ôчиться�правÔ.)

ТоÄда� ответ� стариËа� заставил�рассмеяться� поэта� и� тех,�Ëто� присÔт-
ствовал� при� разÄоворе.�Сейчас� же,� продолжает� автор�письма� «о� неиз-
лечимой� болезни�писательства»,�он�сËлонен�считать�дело�нешÔточным.
«Эта� и� подобные� жалобы� не� лишены� справедливости.� ПотомÔ� что
раньше� в� таËих� семьях� сыновья� имели� обыËновение� браться� за� перо,
лишь�беспоËоясь�о�пользе�своей�и�дрÔзей,�бÔдь�то�заботы�семейные,�ли-
бо�торÄовые,�либо�речи�на�шÔмном�форÔме;�ныне�же�все�мы�заняты�од-
ним,� ныне� поистине,� ËаË� молвит� ФлаËË� [Гораций]:� „Мы,� Ôмея� и� не
Ôмея�[это�делать],�всё�равно�сочиняем�стихи�(Scribimus� indocti�doctique
poemata�passim)“.»

*�*�*

Далее�ПетрарËа�Ôчиняет�нечто�вовсе�фантастичесËое.
Из�Äорациевой�сентенции,�не�означающей�—�ËаË�он,�Ëонечно,�пре-

Ëрасно� понимает�—� ровным� счетом� ничеÄо,� Ëроме� тоÄо,� что� для� пра-
вильноÄо�сочинения�стихов�необходима�ars�poetica;�из�словечËа�Ювена-
ла� о� «scribendi� cacoethas»;� из� Ëамней� ДевËалиона� и�Пирры,� разбрасы-
ваемых,� ËаË� известно,� на� Парнасе,�—� ПетрарËа� соорÔжает� панорамÔ
яËобы� совершенно� повальноÄо� Ôвлечения� сочинением� стихов� по� всей
Италии�и�далее�—�«поверит�ли�Ëто-либо?»�—�в�самой�папсËой�ËÔрии,�в
Галлии�и�даже�в�Греции,�Тевтонии,�Британии.�На�еÄо,�ПетрарËи,�ÄоловÔ
ежедневно� сыплятся�—�не� продохнÔть!�—� послания� и� поэмы� «изо� всех
ÔÄолËов�этоÄо�нашеÄо�земноÄо�ËрÔÄа».

«Чем,� ты� дÔмаешь,� заняты� юристы,� чем� врачи?� Они� Ôже� знать� не
знают�Юстиниана� и� ЭсËÔлапа;� они� не� слышат� Ëлиентов� и� стонÔщих
больных;�ведь�их�оÄлÔшили�имена�Гомера�и�ВерÄилия,�и�они�под�шÔм
АонийсËоÄо�источниËа�бродят�в�лесистых�долинах�Кирры.

Но�что�же�это�я�Äоворю�о�меньших�дивах�[если�есть�и�более�порази-
тельные]?� КаретниËи,� сÔËонщиËи,� землепашцы,� побросав� плÔÄи� и
дрÔÄие� инстрÔменты� своих� ремесел,� сÔдачат� о�МÔзах� и� Аполлоне.�Не-
возможно� сËазать,� насËольËо�широËо� Ôже� распространилась� эта� чÔма,
еще�недавно�поражавшая�немноÄих.»

Причина�в�том,�что�поэзия�таË�сладËа…�это,�Ëонечно,�по-прежнемÔ
Ôдел� лишь� избранных� дÔш,� она� взысËÔет� высоËой� отрешенности� от
всеÄо�и�невозможна�без�редËоÄо�природноÄо�дарования,�ни�в�одном�из
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исËÔсств�обÔчение�не� значит� таË�мало,� таË�что� «на�мноÄолюдных�пло-
щадях�все�поэты,�но�ниËоÄо�не�Ôвидишь�близ�ГелиËона».�Но�ËаË�же�ве-
лиËо�очарование�поэзии,�ежели�она�ÔвлеËает�и�людей�заÔрядных,�и�сÔ-
етных,�и�алчных,�таË�что�они�забывают�из-за�нее�о�сделËах�и�деньÄах!

ПетрарËа�славит�МантÔю,�ПадÔю,�ВеронÔ,�ВиченцÔ,�Неаполь�—�ра-
зÔмеется,� под� их� античными� названиями.� В�Италии� сочинительство� в
новом� (т.� е.� антиËизирÔющем)� роде� Ôдается� ËÔда� лÔчше,� чем� «новым
стадам� стихотворцев»,� Ëоторые� широËо� разбрелись� и� в� заальпийсËих
странах.�ИтаË,�если�верить�авторÔ,�мир�или,�во�всяËом�слÔчае,�еÄо�роди-
на�преобразились.�«Промеж�всей�тщеты�нашеÄо�веËа,�промеж�стольËоÄо
заÄÔбленноÄо�времени,�единственное,�с�чем�я�моÄÔ�поздравить�свое�оте-
чество,�таË�это�<…>�с�появлением�несËольËих�счастливых�молодых�по-
этичесËих�талантов�(если�тольËо�меня�не�вводит�в�заблÔждение�любовь
[Ë�ним]),�Ëоторым�довелось�не�напрасно�испить�от�КастальсËоÄо�Ëлю-
ча�<…>�Но�именно�в�связи�с�этим…»

И� тÔт� ПетрарËа� добирается� наËонец-то� до� Äлавной� сÔти� письма,� в
очередной� раз� затеянноÄо� ËаË� бы� невзначай,� ËаË� бы� «ни� о� чем»� (вспо-
мним�из�еÄо�начала:�«я�жаждÔ�писать,�а�о�чем�написать�и�ËомÔ,�не�знаю»).

«Но� именно� в� связи� с� этим� (qua� in� re)� дÔшÔ�мою,� ËаË� Ôже� сËазал,
терзает�совесть.�Ведь� по� большей� части� едва� ли� не� я� один�(quasi
magna�parte� unus� ego)� всËормил�их� безÔмства�и�навредил� собственным
примером�<…>�Поделом�же�мне,�расплачиваюсь�за�эти�свои�престÔпле-
ния;�вот�Ôже�и�дома�мне�не�по�себе,�и�выходить�на�люди�не�решаюсь,
потомÔ� что� теперь� со� всех� сторон� на� меня� сбеÄаются� эти� одержимые,
они� завладевают� мною,� расспрашивают,� подают� советы,� спорят,� бра-
нятся,� Äоворят� таËое,� чеÄо� ниËоÄда� не� приходилось� выслÔшивать� ни
мантÔансËомÔ�пастÔхÔ,�ни�меонийсËомÔ�старцÔ�(т.�е.�ВерÄилию�и�Гоме-
рÔ.�—�Л.�Б.).�Удивляюсь,�смеюсь,�оÄорчаюсь,�неÄодÔю�—�а�в�Ëонце�Ëон-
цов�и�боюсь,�ËаË�бы�за�всё�это�не�схватили�меня�маÄистраты�и�не�отдали
под�сÔд,�обвинив�в�разложении�респÔблиËи.»

ТаË�автор�эпистолы�ставит�себя�в�средоточие�безÔдержной�ритори-
чесËой�Äиперболы.�Это�лично�он,�ПетрарËа,�заразил�всю�ЕвропÔ�сочи-
нительсËой�чÔмой!

Заметим:�фоËÔс� вовсе� не� просто� в� том,� что�ПетрарËа� хвастает� или
хочет�подчерËнÔть�свою,�междÔ�прочим,�действительнÔю�историчесËÔю
заслÔÄÔ.�РассÔждение�о�том,�сËоль�неизлечима�болезнь�писательства,�не
тольËо�оËазывается�от�начала�до�Ëонца�ЭÄо-центричным,�сплошь�о�се-
бе,�но�и�более�тоÄо:�занятие,�ËоторомÔ,�по�еÄо�примерÔ,�ныне�предается
весь�мир,�есть�не�что�иное,�ËаË�развертËа�вовне�еÄо�внÔтреннеÄо�дÔшев-
ноÄо�опыта.

ГлÔбоËо�личные�сËлад�Ôма�и�способ�жить,�эта�именно�емÔ,�Петрар-
Ëе,�столь�выразительно�присÔщая�особенность,�ËоторÔю�не�сразÔ�сÔмел
оценить�даже�близËий�дрÔÄ,�вздÔмавший�спрятать�от�неÄо�Ëалам�и�чер-
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нила,�—�сполна�втяÄивают�в�себя�и�античные�реминисценции,�и�Ôмона-
строение�веËа.

Короче,�«Я»�обретает�свойство�всеобщности.
Личное�состояние�ПетрарËи�(эта�лихорадËа,�Ëоторой�он�чÔть�не�за-

болевает,� бÔдÔчи� ненадолÄо� лишен� возможности� сочинять)� предстает
интенсивно�переживаемым�средоточием,�источниËом,�причиной�и�бы-
товой� ËонËретностью� высоËой� болезни� писательства� вообще�—� иначе
Äоворя,�состоянием�мира!

ТаËов�«семиозис»,�Ëоторый�позволяет�емÔ�превратить�мир�в�«Я»,� а
«Я»�—�в�мир.�Вот�почемÔ�и� вот�ËаËим�образом�чистый�формализм� ав-
торства� сознается� ПетрарËой� в� Ëачестве� необыËновенноÄо� интимноÄо
потрясения.

В�этой�смысловой�точËе�авторство�освобождается�от�внешних,�ди-
даËтичесËих�задач.�Сам�процесс�писания�—�вот�что�насÔщно.�Не�просто
страсть�Ë�писательствÔ,�а�превращение�ее�в�само-для-себя-содержание.
Превращение�индивида�в�целом,�в�еÄо�телесной,�дÔшевной,�домашней,
пÔбличной�сÔти�и�любых�подробностях�—�в�своеÄо�рода�орÄан�всемир-
ноÄо�писательства.

Вот�почемÔ,�чем�изощренней�стилизация,�чем�отËровенней�и�Ôлыб-
чивей�литератÔрная�иÄра�ПетрарËи,�тем�она�серьезней.

*�*�*

Последний�длинный�пассаж�письма�Ë�аббатÔ�ПетрÔ,�возвращая�Ë�еÄо
памятномÔ�началÔ,� заËанчивается�словами:� «Но�что�это�меня� заносит?
тольËо�что�я�Äоворил,�что�писать�мне�решительно�не�о�чем,�но,�ËаË�ви-
дишь,�наплел�целÔю�эпистолÔ�из�сÔщих�пÔстяËов;�Äоворил,�что�не�знаю,
ËомÔ�бы�написать,�и�вот�ты�оËазываешься�для�этих�пÔстяËов�самым�под-
ходящим�читателем.�Если�спросишь�почемÔ,�то�однÔ�причинÔ�я�Ôже�вы-
сËазал�(см.�выше:�«Ô�меня�нет�ниËоÄо�из�близËих,�Ëто�был�бы�более�охоч
до� новостей,� особенно� Ëасающихся� меня».�—� Л.�Б.),� добавлю� теперь
дрÔÄÔю.� И� это� для� тоÄо�—� переходя� наËонец� от� шÔтоË� Ë� серьезномÔ,�—
чтобы�ты�охотней�простил�меня,�что�я,�донимаемый�и�преследÔемый�сти-
хами�и�поэтами�со�всеÄо�мира,�не�отвечал�до�сих�пор�иначе,�чем�самим
своим� поведением,� на� отправленные� с� дороÄи� тобой� и� нашим� общим
Äосподином� письма,� в� Ëоторых� я� Ôсмотрел� безÔсловные� признаËи� еÄо
милости�и�твоей�любви.�Я�последовал�полÔченным�от�вас�наставлениям
и�советам�и,�таË�ËаË�ваше�авторитетное�мнение�застиÄло�меня�наËанÔне
отъезда,�—�я,� доверившись,� задержался,� томительно� выжидал,� сËольËо
моÄ.�Причем,�БоÄ�свидетель,�вовсе�не�потомÔ,�что�был�обнадежен�этими
письмами�<…>�я�ведь�почти�ни�на�что�не�надеюсь,�и�ты�знаешь,�почемÔ:
я�почти�ничеÄо�и�не�желаю�<…>�Но�я�задержался�потомÔ,�что�рассчиты-
вал� еще� раз,� прежде� чем� ÔедÔ,� взÄлянÔть� на� почтенное� обличье� этоÄо
преËрасноÄо�и�превосходноÄо�мÔжа,�не�Äоворя�Ôж�о�тебе,�с�Ëоторым�сей-
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час�беседÔю;�впоследствии�мне�доведется,�сÔдя�по�всемÔ,�долÄо�и�Äоре-
стно�поститься�без�этоÄо.�ПоËа�я�поджидал�там,�Äде�меня�застали�пись-
ма,�прошло�два�месяца,�и�я,�истосËовавшись�в�Ëонце�Ëонцов�в�ËÔрии,
признаться,�не�выдержал�и�отстÔпил�—�но�не�далее,�чем�сюда,�Äде�Ô�ис-
тоËа�СорÄи� Ôединение� и� блаÄотворная� перемена� обстановËи� исцеляют
меня� от� авиньонсËих� напастей.� ИтаË,� там� я� нахожÔсь� и� сейчас,� бÔдÔ
поджидать�вас,�сËольËо�придется,�—�т.�е.�там,�Äде�провел�в�юности�мно-
Äо� лет.�Не� знаю,� ËаËим� образом� ниËто� воËрÔÄ� от� соприËосновения� со
мной�не� стал�поэтом.�То� ли� здешний�воздÔх�мало�располаÄает� дÔши�Ë
приятию�чÔжестранных�впечатлений,�то�ли�ÔËромная�и�заслÔживающая
своеÄо� наименования� ЗаËрытая� Долина� не� пропÔсËает� посторонних
веяний.� Правда,� одномÔ� ËрестьянинÔ,� моемÔ� ÔправляющемÔ,� человеËÔ
Ôже�немолодомÔ,�начинает�„сниться�двÔÄлавый�Парнас“,�по�словÔ�Персия.
Если� зараза�распространится,� то�не�миновать� тоÄо,� что�пастÔхи,� рыбаËи,
охотниËи,�пахари�и� сами�их� быËи�примÔтся�мычать� стихами,�пережевы-
вать�тольËо�стихи.�Живи,�не�забывай�обо�мне�и�бÔдь�здоров.»

Остается� пояснить,� что�ПетрарËа,� Äоворя� о� том,� что� послÔшно� за-
держался� на� два� лишних� месяца� в� Авиньоне,� имеет� в� видÔ� письма� от
Ëардинала�Ги�де�БÔлонь�и�аббата�Петра.

Возможная�дата�эпистолы�—�ноябрь�1352�Äода.
ТаËим�образом,�перечитывая� это�послание,�полное�Ëрасочной�жи-

вости,�шÔтливости,� ÄорделивоÄо�напора,�—�несомненно,�из�числа�наи-
более�проÄраммных�в�эпистолярии,�с�точËи�зрения�петрарËовсËой�Ëон-
цепции�авторства,�—�мы�заодно�полÔчаем�повод�в�последний�раз�рассе-
янно� оÄлянÔться� на� злополÔчный� авиньонсËий� эпизод,� ËоÄда� Ô� поэта
сорвались�расчеты�Ôстроиться�при�ËÔрии.

И�слава�БоÄÔ.�КаËая�Ôдача�для�истории!

Глава�7.� УМ�ПЕТРАРКИ� И � БЕЗУМИЕ� ДОН� КИХОТА

Хотя�ПетрарËа�блестяще�справился�с�почти�невероятной�задачей�и
сочинил�свою�личность,�свою�подлиннÔю�жизнь�—�можно�сËазать,�сра-
ботал� их� из� чернил,� на� ËончиËе� пера,�—� это� совершенно� не� означает,
бÔдто� подобные� Ôсилия� были� олимпийсËи� безоблачны.� Они� не� моÄли
быть� избавлены� от� ÔмственноÄо� и� психолоÄичесËоÄо� рисËа,� от� затаен-
ноÄо�страшноÄо�напряжения,�Ëоторое�подчас�давало�знать�о�себе�в�не-
вольной�Äримасе,�мÔчительной�неÔËлюжести�словесноÄо�жеста.

Стилизация�«Я»�доставалась�нелеÄËо.
МеждÔ� прочим,� это� же� относится� Ëо� всемÔ� последÔющемÔ� опытÔ

итальянсËих�ÄÔманистов.
Дело�в�том,�что�Возрождение�—�это,�ËаË�известно,�не�обычное�тради-

ционалистсËое�подражание�авторитетным�образцам,�а�подражание�им�с
ясным�сознанием�дистанции�и�различия.�ВелиËое�возвращение�—�но�че-
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рез�ÄоловÔ�целоÄо�тысячелетия,�поверх�«среднеÄо�веËа»�(собственно,�сво-
еÄо�«веËа»),�понятоÄо�ËаË�ÔпадоË�исËÔсств�и�разрыв�времен.�С�дрÔÄой�сто-
роны,�древним�риторам�и�поэтам�осталось�неизвестным�ОтËровение,�таË
что�надо�было�ËаËим-то�образом�совместить�свое�христианство�—�с�их
язычеством…�Это,�хотя�и�неизбежно�придало�Возрождению�преимÔщест-
венно� светсËий� хараËтер,� зато� в� отношение� Ë� светсËомÔ� (античномÔ)
«достоинствÔ�человеËа»�привнесло�неËÔю�саËральнÔю�приподнятость.

Короче,�впервые�дело�шло�о�подражании�таËой�древности,�Ëоторая
одновременно�была�ËаË�бы�и�своей,�и�не�своей.

«Своей»�—�в�необычном,�сËонстрÔированном�наново�отношении�(а
не�таË,�ËаË,�сËажем,�еретиËи�и�даже�протестанты�возвращались�Ë�ЕванÄе-
лию:�двиÄались,�не�сходя�притом�с�места,�изнÔтри�наличной�ËÔльтÔры).

«Не�своей»�—�таËже�в�весьма�необычном�отношении,�посËольËÔ�ав-
торитетных� и� ранее,� во� всё� тысячелетие,� древних� авторов� изымали� из
рÔтинноÄо� обихода,� с� тем� чтобы� тÔт� же� переотËрыть.� ВдрÔÄ,� протерев
Äлаза,�их�торжественно�и�дрÔжесËи�вводили�под�рÔËи�в�свой�ËрÔÄ�опять-
таËи� словно� впервые:� в� Ëачестве� далеËих,� непростительно� забытых� и
лишь�теперь�«возвращающихся�на�родинÔ».

Дело�шло� не� о� продолжении,� но� о� блаÄородном� «соревновании»� с
древними.�Их�«возрождение»�сознательно�предпринималось�ради�тоÄо,
чтобы� выразить� свою�modernitas,� себя� самих.� Imitatio� непременно� по-
нималась�ËаË�inventio!

А�значит,�впервые�в�мировой�истории�совершалась�именно�стили-
зация.�Причем�—�в�первый�и�последний�раз�—�в�масштабе�всей�ËÔльтÔр-
ной� эпохи,� для�Ëоторой� «возрождение»�Античности� стало� Ôниверсаль-
ным�майевтичесËим�средством.

ПоэтомÔ�стилизация�моÄла�осÔществиться�лишь�в�Ëачестве�тоталь-
ной� (не� в�пример�позднейшим�стилизациям,� решавшим�частные� внÔт-
риËÔльтÔрные,�например,�всеÄо�лишь�эстетичесËие�задачи).�ГÔманисты
бÔдÔт� «подражать»� («изобретать»),� отнюдь� не� оÄраничиваясь� литератÔ-
рой.�Они�распространят�ее�топиËÔ�на�свои�застолья,�виллы,�нравы,�пе-
реписËÔ�и�т.�д.�Они�попытаются�стилизовать�жизнь,�т.�е.�себя�самих.

ИноÄда� это� бÔдет� приводить� Ë� довольно-таËи� странномÔ� эффеËтÔ:
на�наш�вËÔс,�нелепомÔ�и�ËомичесËомÔ.

А�ËаË�Ô�«первоÄо�ÄÔманиста»?�БезÔсловно,�тоже.
Менее�всеÄо�я�хотел�бы�создать�впечатление�ËÔльтÔрноÄо�блаÄополÔ-

чия�ПетрарËи.�Впрочем,�«ËÔльтÔрное�блаÄополÔчие»�—�неÔËлюжий�оË-
сюморон.�ТаËоÄо�и�не�бывает.

КÔльтÔра� (смыслопорождение)� траÄична� по� определению.� (КаË
МюнхÄаÔзен,�если�бы�он�пытался�впрямь�приподнять�себя�за�волосы.)

Иное�дело,�что�это�далеËо�не�всеÄда�бросается�в�Äлаза.
А�если�мы�и�замечаем�что-то�странное,�неладное,�поначалÔ�это�спо-

собно�вызвать�разве�что�снисходительнÔю�ÔлыбËÔ.
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Возражая�против�разведения�в�ПетрарËе�по�разным�ÔÄлам�«литера-
тÔры»� и� «жизни»,� не� соÄлашаясь� ни� с� теми� исследователями,� Ëоторые
разоблачают� в� еÄо� личных� признаниях� неправдÔ� (стилизаторсËий� вы-
мысел�писательства),�ни�с�теми,�Ëто�Äорячо�и�наивно�отверÄает�обвине-
ния�против�блаÄородноÄо�поэта� в� «писательстве»,�—�настаивая�на� том,
что�совершенно�стилизованный�Я-автор�в�письмах�ПетрарËи�всё�же�не
менее�реален,�чем�он�сам,�и�более�тоÄо,�«он�сам»�(в�том�числе�таËже�и�в
житейсËом,� праËтичесËом,� психолоÄичесËом� плане)� это� ниËто� иной,
ËаË� сочинитель,�—� приходится� всё� же� Ôсматривать� неËие� предельные,
над�пропастью,� силовые�натяжения�внÔтри�личноÄо� авторсËоÄо� созна-
ния�ПетрарËи.

ИноÄда�даже�Ëажется,�что�на�Äрани�тихоÄо�безÔмия.
Не�в�медицинсËом,�Ëонечно,�смысле.

*�*�*

Перед� нами� два� письма� Ë� одномÔ� адресатÔ�—� Нерию�МорандÔ� из
Форли.�Оба�помечены�одним�днем,�15�оËтября�1359�Äода.

Возможно,� первоначально� это� было� даже� одно� непомерно� длинное
письмо,�и�поэтомÔ�ПетрарËа,�редаËтирÔя�эпистолярий,�разбил�еÄо�на�два
(Fam.,�XXI,�10–11).

Из�первоÄо�часто�цитирÔют�знаменитое:�«Ты�знаешь�давно,�что�среди
всех�писателей�ËаËих�бы�то�ни�было�народов�и�времен�я�—�сходясь�в�этом,
ËаË�и�во�мноÄом,�с�тобой�—�особенно�дивлюсь�и�люблю�Цицерона.�И�от-
нюдь�не�опасаюсь,�что�станÔ�менее�христианином,�если�бÔдÔ�цицерони-
анцем�(Neque�enim�vereor�ne�parum�cristianus�sim,�si�ciceronianus�fuero)».

Далее�поэт�рассÔждает�о�том,�что�Цицерон�ниËоÄда�не�писал�ничеÄо
противноÄо�ХристÔ;�еÄо�нельзя�считать�неверным,�а�Ôж�тем�более�враж-
дебным�христианствÔ.� «Христос�—�наш�БоÄ,�Цицерон�же�—�Ëесарь�на-
шей�речи� (nostri� pr inceps �eloquii):�различие�признаю,�противополож-
ность�отрицаю».�Если�бы�Цицерон�не�Ôмер�незадолÄо�до�БоÄовоплоще-
ния�—�о,�ËаË�нам�не�оплаËать�таËоÄо�жребия!�—�он�стал�бы�самым�Ëрас-
норечивым�апостолом�истинной�веры…

Далее�ПетрарËа� задается� вопросом,� почемÔ�же�Христос� не� захотел
сделать,�чтобы�таË�и�произошло?�На�то�ЕÄо�воля,�и�о�сем�сÔдить�не�нам;
однаËо�же�ИисÔс�не�исËал�мирсËой�мÔдрости�и�Ëрасноречия.�Он�Ôбеж-
дал� не� риторичесËим� исËÔсством,� а� «светом� наÄой� истины».� ЕÄо� из-
бранниËами�становились�не�мÔдрецы,�а�нищие�дÔхом.�Он�обращал�мÔд-
рость� мира� сеÄо�—� в� «ÄлÔпость»� (т.�е.� в� нищетÔ� дÔха);� и� он� спасал� ве-
рÔющих� через� ÄлÔпость…� переведем-Ëа� точней,� не� столь� бÔËвально�—
«через�немÔдрящÔю�простотÔ�проповеди�(per�stultitiam�predicationis)»!�А
иначе�то�была�бы�не�истина�небесная,�а�всеÄо�лишь�—�«земная�сила�сло-
ва�и�человечесËое�исËÔсство».�Ведь�«в�словесной�мÔдрости,�ËаË�Äоворит
Апостол,�сËрадываются�Ëрестные�мÔËи�Христа».
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Собственно,�в�этих�достаточно�рисËованных�рассÔждениях�ПетрарËа
пытается� объяснить,� почемÔ� божественное� ЕванÄелие,� с� дороÄой� емÔ,
ËлассичесËой�и�риторичесËой,�точËи�зрения,�—�плохая�литератÔра…�Или
даже� антилитератÔра.�ПочемÔ� оно� столь� вызывающе� не� Ëрасноречиво,
не� исËÔсно�и�не� Ôмно�—�в� том�нормативном�плане,� в� ËаËом�Ëрасноре-
чив,�исËÔсен,�Ôмен�Цицерон.�ПочемÔ�ВÔльÄата�написана�на�таËой�латы-
ни,�на�ËаËой�ни�Цицерон,�ни�сам�ПетрарËа�ни�за�что�писать�не�стали�бы.

«ЦицеронÔ�—�цицероново,�БоÄÔ�боÄово»:�вот�ËаË,�собственно,�при-
миряет�ПетрарËа�«terrena�vis»�(«земнÔю�силÔ»�своеÄо�обожаемоÄо�рито-
ра)�—� и� релиÄию,� Ëоторой� поэт� предан,� «nude� lumen� veritatis».� МеждÔ
прочим,� формÔла,� соÄласно� Ëоторой� Цицерон�—� царь� человечесËоÄо
дÔха,�«принцепс»,�объясняет�один�из�Ôпорных�лейтмотивов�самооценËи
ПетрарËи,�столь�любившеÄо�Ôподоблять�себя�АвÄÔстÔ.

Исследователи�идей�ПетрарËи,�разÔмеется,�очень�мноÄо�занимались
всем�этим.�Нас�же�сейчас�интересÔет�нечто�совсем�дрÔÄое.�РассÔждениям
о�Цицероне�и�Христе�отдана�половина�первоÄо�письма�Ë�Нерию�из�Фор-
ли,�Ëоторая�подÄотавливает�следÔющÔю�и�основнÔю�еÄо�часть:�историю�в
причÔдливом,�мяÄËо�Äоворя,�роде.�С�очередной�fabula,�о�Ëоей�ПетрарËа
здесь�поведал,�связана�объявленная�тема�письма:�поздравление�Нерия�с
выздоровлением�и,�«сверх�тоÄо,�подробно�насчет�[приËлючившеÄося]�с
ним�(ПетрарËой)�неËоеÄо�слÔчая,�хараËтерноÄо�для�неÄо�и�злосчаст-
ноÄо�(multa�insuper�de�acerrimo�et��proprio�quodam�casu�suo)».

И�вот�ËаËов�этот�«слÔчай».
«ПослÔшай�же,�ËаË�этот�мÔж,�о�Ëотором�я�вел�речь,�столь�любимый�и

столь�почитаемый�мною�с�юности,�—�ËаËим�образом�Цицерон�посмеял-
ся�надо�мной�(или:�позабавился�на�мой�счет,�mecum�luserit).�Есть�Ô�меня
Ôвесистый�том�еÄо�писем,�Ëоторые�я�в�свое�время�переписал�собственно-
рÔчно,�посËольËÔ�эËземпляр�был�слишËом�трÔден�для�переписчиËов�(ср.:
Fam.,�XVIII,�12).�Я�занимался�этим�тоÄда�не�на�пользÔ�здоровью,�однаËо
телесный�недÔÄ�и�Ôтомительность�работы�были�превозможены�велиËой
любовью,�и�наслаждением,�и�желанием�иметь�этÔ�ËниÄÔ�Ô�себя.�Чтобы
она�всеÄда�была�Ô�меня�под�рÔËой,�я�обычно�—�ты�это�видел�сам�—�ставил
ее�Ô�входа�в�библиотеËÔ,�прислонив�Ë�дверномÔ�ËосяËÔ.�Я�очень�часто
вхожÔ�сюда,�задÔмавшись�о�чем-то,�и�слÔчилось�таË,�что�полой�тоÄи�не-
чаянно�задел�означеннÔю�ËниÄÔ;�она�Ôпала�и�слеÄËа�зашибла�мне�левÔю
Äолень,�чÔть�повыше�лодыжËи.�Подымаю�ее�и�шÔтливо�Äоворю:�„В�чем
дело,�мой�Цицерон,�почемÔ�ты�меня�бьешь?“�Он�молчит,�но�на�следÔю-
щий�же�день,�ËоÄда�я�снова�вхожÔ�в�библиотеËÔ,�Ôдаряет�опять,�а�я�опять
возвращаю�еÄо�на�место�и�с�той�же�шÔтËой.�НÔ,�что�тебе�сËазать!�—�он
ранил�меня�еще�и�еще,�словно�бы�неÄодÔя,�что�помещен�приземленно,�и
я�водрÔзил�еÄо�повыше;�но�из-за�повторяющихся�Ôдаров�по�одномÔ�и�то-
мÔ�же�местÔ�Ëожа�оËазалась�содранной,�образовалась�заметная�язва;�я,
впрочем,�не�обращал�на�это�внимания,�более�помышляя�не�о�самом�этом
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деле,�а�о�том,�Ëто�был�еÄо�виновниËом;�итаË,�я�не�стал�ни�воздерживаться
от�ËÔпаний,�ни�соËращать�верховÔю�ездÔ�или�пешие�поÄÔлËи.�Ты�ждешь
развязËи?�Постепенно�рана�распÔхла,�бÔдто�обиженная�моим�небреже-
нием,�затем�воËрÔÄ�нее�всё�приобрело�невообразимый�цвет,�распÔхло�и
налилось�Äноем.�Боль�была�таËая,�что�тÔт�Ôж�ËаËие�шÔтËи,�я�потерял
поËой�и�сон,�поэтомÔ�пренебреÄать�этим�далее�было�бы�не�силой�дÔха,�а
слабоÔмием;� мне� поневоле� пришлось� позвать� врачей,� Ëоторые� мноÄо
дней�хлопочÔт�над�раной,�ËоторÔю�более�не�сочтешь�забавной;�это
не�лишено�мÔчительности�для�меня�и,�ËаË�они�считают,�опасности�для
пораженной�ноÄи.�Впрочем,�ты�знаешь,�сËольËо�веры�я�придаю�их�про-
Äнозам,�ËаË�неблаÄоприятным,�таË�и�положительным;�однаËо�меня�до-
нимают�частыми�припарËами,�я�лишен�обычной�пищи�и�вынÔжден�со-
блюдать�непривычный�поËой�для�тела…»

Похоже,�ПетрарËа�всё�это�не�выдÔмал.�СлишËом�Ôж�ÄÔстые�подроб-
ности.�Но�в�эпистолярий�сей�«слÔчай»�вËлючен�—�разÔмеется,�ËаË�и�все
остальные�—� неспроста.� Именно� для� неÄо,� ПетрарËи,� «хараËтерный»
(«proprius»).�И�поэт�старается�выжать�из�неÄо�всё,�что�тольËо�можно.

«Что�произошло»�и�«чемÔ�следовало�произойти»�таË�Ôдачно�тÔт� за-
ходят�паз�в�паз!

Действительно�ли�ПетрарËа�«шÔтит»,�рассËазывая�о�том,�ËаË�Цице-
ронов�эпистолярий�(да�нет�же!�—�сам�Цицерон)�Ôдарял�еÄо�и�ËаË�он�во-
прошал�Цицерона:�«за�что»?�В�общем,�Ëонечно,�шÔтит.�Но�ËаË�натÔжно!
ПетрарËа� вновь� и� вновь� твердит:� «iocans»,� «cum� iocis»…� а� затем:� «non
iocos�tantum»,�«non�amplius�ludicro�vulneri».

«ШÔчÔ,�шÔчÔ»�—�таË�приÄоваривают,�ËоÄда�не�очень-то�шÔтят.�Он,
Ëажется,� доволен,� что,� по� Ëрайней� мере,� рана� оËазалась� нешÔточной.
Иначе�«слÔчай»�потерял�бы�мноÄозначительность.

*�*�*

Это�еще�не�всё.�Далее�ПетрарËа�пÔсËается�в�Ôченые�рассÔждения�от-
носительно�тоÄо,�имеют�ли�свою�сÔдьбÔ�отдельные�члены�тела�и�почемÔ
пострадала�именно�Äолень…�Изволите�ли�видеть,�слÔÄа,�ходящий�за�хво-
рающим�ПетрарËой,�«имеет�обыËновение�то�и�дело�называть� в �шÔтËÔ
[Äолень]� флейтой� сÔдьбы� (fortunarum� tibiam)».� Вот� таË� слÔÄа!�—� знаю-
щий,�словно�прирожденный�римлянин,�омоним�tibia.

Гм,�а�почемÔ�именно�левая�Äолень?�С�ней�Ô�ФранчесËо�были,�впро-
чем,� всяËие� неприятности� с� детства.� Для� простонародья� левое�—� знаË
дÔрноÄо�и�зловещеÄо.

Но�Ô�«ÄреËов�и� нас»� (из�ËонтеËста�«мы»�—�это�римляне!)�при�Äада-
нии�по�внÔтренностям�птиц�левое�ËаË�раз�Ë�счастью,�ибо�то,�что�для�нас
слева,�то�—�для�боÄов�справа.�И�Ô�поэта�Стация:� «Äром�Äромыхает�сле-
ва»�—�это�расценено�ËаË�доброе�предзнаменование.�«В�этом�моем�слÔ-
чае,�о�Ëотором�я� Äоворю�более,�чем�тоÄо� требÔет�дело»,� т.�е.� в� слÔчае� с



125

ПетрарËовой� Äоленью,� античная� тождественность� ÔдачноÄо� и� левоÄо
превосходно�подтверждается.�Поэт,�похоже,�в�полном�восторÄе�от�своей
раны.� «ТаË� возлюбленный�мой�Цицерон,� Ëоторый� ранил� мне� неËоÄда
сердце,�—�теперь�ранил�Äолень.»

Но� и� это� еще� не� всё.� СледÔющее� письмо� Ë� Нерию� начинается� со
слов:�«Ты�прочел�Ôже�достаточно�о�мельчайших�подробностях�мо-
ей� жизни;� достаточно� пространной� была� история� о� Цицероно-
вой� ране� (ciceroniani� vulneris…� historia).�Но� дабы� ты� не� дÔмал,� бÔдто
тольËо� Цицерона� обожают� неизвестные� емÔ� люди,� выслÔшай-Ëа� еще
однÔ�историю.�Ты,�правда,�Ôже�давно�знаËом�с�нею,�но�пÔсть�она�заново
наполнит�восхищением�дÔшÔ».

О� второй� «истории»� речь� Ô� нас� еще� впереди.� А� поËа� отметим,� что
для�ПетрарËи� первая� «история»,� следовательно,� тесно� связана� со� вто-
рой,�призвана�подÄотовить�следÔющий�рассËаз�и�перетеËает�в�неÄо.�Тем
самым� подтверждается�—� если� тÔт� вообще� моÄли� возниËнÔть� хоть� Ëа-
Ëие-то� сомнения�—� высоËая� значительность� и� торжественность� исто-
рии� с� наÄноением� Äолени:� «animum� admiratione� perfundat»!� Носитель
замечательной�«Цицероновой�раны»�оËончательно�принимает�под�вра-
чебными�припарËами�позÔ�триÔмфатора.

Ушибленный� Античностью� поэт� положительно� счастлив.� Словно
емÔ�недоставало�тольËо�этоÄо�прямоÄо�физичесËоÄо�ËонтаËта�с�нею.�Ка-
Ëое�троÄательное�и�жалËое�желание!

ТаË�и�Дон�Кихот�в�эпизоде�с� самобичеванием�во�славÔ�ДÔльцинеи
ТобозсËой� бÔдет� добиваться�подлинности�—� через� боль�—� своеÄо� вооб-
ражаемоÄо,� ËнижноÄо� сÔществования!�Цицерон�для� влюбленноÄо�Пет-
рарËи�—�в�этом�смысле,�еÄо�ДÔльцинея…

ОÄромный� том� Цицероновых� писем,� в� подражание� Ëоторым� Пет-
рарËа�полжизни�шлифовал�собственный�эпистолярий,�оËазывается�за-
мещением� живоÄо� Цицерона.� ВелиËий� ритор,� можно� бы� сËазать,� во-
очию�появляется�в�библиотеËе.�И�вот�ËаËÔю�шÔточËÔ�он�отмачивает.

Эта� рана�—� да� ей� цены� нет!� Это� знаË� избранничества.� Это� ренес-
сансный�стиÄмат�ПетрарËи…

ПсихоаналитиË,� наверно,� счел� бы� «слÔчай»� сном� наявÔ.� Без� трÔда
Ôсмотрел�бы�в�нем�не�соматичесËÔю,�а�психичесËÔю�травмÔ.�И�был�бы,
пожалÔй,�на�этот�раз�неËоторым�образом�прав.

КÔльтÔрный�невроз�ПетрарËи�не�слÔчаен.�Это�плата�за�почти�чÔдо-
вищное,�неслыханное� Ôсилие:� вообразить� себя�почти�бÔËвально� дрÔÄом
античных�«авторов»,�перенестись�мысленно�тÔда,�Ë�ним.�И�более�тоÄо�—
превратив� писательсËий� Ëабинет� и� библиотеËÔ� в� продолжение� антич-
ноÄо�пространства,�одновременно�превратить�свою�жизнь�в�продолже-
ние�библиотеËи.

«Флейта� сÔдьбы»?� КаË� тяжело� шÔтит,� ËаË� варварсËи,� однаËо� же,
вдрÔÄ�Äлядится�наш�Ôтонченный�поэт.
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Разве�моÄ�бы�подобным�неÔËлюжим�образом�вести�себя�сам�еÄо�воз-
любленный�Цицерон?�—�например,�с�эллинами,�Ô�Ëоторых�столь�охотно
наÔчался.� Но� Цицерон� не� стоял� перед� таËоÄо� рода� непосредственной
беспрецедентной�задачей:�придÔмать�свою�ËÔльтÔрÔ�и�заодно�себя.

Через�оËно�петрарËовсËоÄо�фаблио,�неÔËлюжеÄо�и�ÄрÔбоватоÄо�(хотя
и�в�новом,�эрÔдитсËом�вËÔсе),�ÄÔстым�дымом�валит�и�щиплет�Äлаза�из-
Äнанное�в�дверь�СредневеËовье.

*�*�*

Живет� в� БерÄамо,�—� рассËазывает� вслед� за� тем� ПетрарËа,�—� «мой
преданнейший�дрÔÄ�и�Ôдивительный�человеË»,�золотых�дел�мастер�Эн-
риËо�Капра.� (Конечно,� поэт� не� в� силах� не� обыÄрать� тÔт� же� фамилию
«Capra»�—�«Ëоза»�—�и�не�щеÄольнÔть�цитатой�из�Варрона.)�Почтенный
Äорожанин,�ЭнриËо� преÔспел� в� своем� ремесле,� «Ë� словесности� тольËо
тянется,�но�Ôма�он�остроÄо,�жаль,�что�в�свое�время�не�полÔчил�образо-
вания».�«И�вот�этот�Ôже�немолодой�человеË,�Ôслышав�однажды�мое�имя
и�привлеченный�еÄо�славой,�тотчас�же�заÄорелся�неÔдержимым�желани-
ем�свести�со�мною�дрÔжбÔ.�СлишËом�долÄо�было�бы�рассËазывать,�Ëа-
Ëими�средствами�емÔ�Ôдалось�достичь�своеÄо�смиреннейшеÄо�Ôпования,
сËольËо� емÔ� понадобилось� преданности� и� блаÄородных� обольщений,
чтобы�снисËать�расположение�мое�и�всех�моих�дрÔзей;�и�ËаË�он,�живя
далеËо,�стал�мне�по-свойсËи�и�Äорячо�близоË�(familiariter�atque�ardenter).
И,�хотя�я�ниËоÄда�еÄо�не�видел�в�лицо,�но�Ôже�знал�еÄо�имя�и�дÔшевные
сËлонности�<…>�Что�же� ты� дÔмаешь?�—�неÔжто� я� захотел� бы� отËазать
емÔ�в�том,�в�чем�не�отËазал�бы�ниËаËой�варвар,�ниËаËое�диËое�живот-
ное?� поËоренный� приманËами� верной� и� неизменной� ÔслÔжливости,� я
полностью�расположился�Ë�немÔ…»

Тот,�придя�от�блаÄоволения�прирÔченноÄо�ПетрарËи�в�неописÔемÔю
радость,�«внезапно�превратился�в�совершенно�дрÔÄоÄо�человеËа�(totus�in
virum� alterum� repente� converti)».� БерÄамсËий� ювелир� «не� поËолебался
истратить�в�мою�честь�первейшÔю�часть�состояния,�развесив�по�всем�ÔÄ-
лам�своеÄо�дома�знаË,�имя,�изображение�новоÄо�дрÔÄа»;�дрÔÄÔю�же�часть
состояния�он�пÔстил�на�переписËÔ�сочинений�ПетрарËи�«в�ËаËом�бы�то
ни�было�стиле»,�и�поËоренный�еÄо�энтÔзиазмом�поэт�стал�охотно�посы-
лать�емÔ�сочинения,�в�чем�подчас�отËазывал�людям�более�именитым.

ЭнриËо�Ëончил�тем,�что�мало-помалÔ� забросил� свое�ремесло,� сме-
нил�заботÔ�о�семейных�делах�на�«literarum�studium».�Я�не�знаю,�замечает
ПетрарËа,�ËаËовы�еÄо�Ôспехи�в�столь�позднем�Ôчении,�но�он�был�досто-
ин�их�Ôже�по�жарËомÔ�Ôсердию.�Поведение�и�привычËи�ювелира�стали
совсем�дрÔÄими,�и�он� «почти�во� всем,� чем�был�раньше,� столь�переме-
нился,�что�это�всех�изÔмляло�и�поражало».�В�Ëонце�Ëонцов,�разве�зре-
лый�возраст�помешал�ПлатонÔ�заняться�философией�и�разве�Катон�не
взялся�за�ÄречесËий�в�старости?..
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«Может�быть,�точно�таË�же�и�этот�мой�[берÄамец]�оËажется�достоин
быть� ÔпомянÔтым� в� ËаËом-либо� из� моих� сочинений»,�—� с� важностью
замечает�ПетрарËа.

С� одной� стороны,� всё�это,� если� ÔÄодно,� достаточно�серьезно,� по-
сËольËÔ� предвещает� ренессанснÔю� Ôверенность� в� «ÄероичесËих»� воз-
можностях�человеËа�возвыситься�и�перемениться,�исËлючительно�бла-
Äодаря�собственным�личным�Ôсилиям.�Эпистола�выстраивает,�в�сÔщно-
сти,� неËÔю� наивнÔю� параллель� высоËомÔ� автодидаËтизмÔ,� аËтивномÔ
стилизаторсËомÔ�началÔ�в�жизни�самоÄо�поэта.

С�дрÔÄой�же� стороны:� «история»�ЭнриËо�невольно�набÔхает� Ëоми-
Ëой.�Нельзя,�Ëонечно,�не�вспомнить�по�этомÔ�поводÔ�известнÔю�новеллÔ
ФранËо�СаËËетти�(написаннÔю�в�те�же�Äоды)�о�боÄатом�римсËом�ремес-
ленниËе-ËниÄочее,�слеÄËа�свихнÔвшемся�на�Тите�Ливии�и�древнем�Ри-
ме43.�Или�первÔю�ÄлавÔ�«Дон�Кихота»?�—�в�Ëоторой�«вышеÔпомянÔтый
идальÄо�<…>�почти�совсем�забросил�не�тольËо�охотÔ,�но�даже�свое�хозяй-
ство;� и� таË� далеËо� зашли� еÄо� любознательность� и� помешательство� на
этих�ËниÄах,�что,�дабы�приобрести�их,�он�продал�несËольËо�десятин�па-
хотной�земли…»

Но� всё� рассËазанное� ПетрарËой� об� ЭнриËо� Капра� еще� ËÔда� ни
шло�—� если� бы� не� заËлючительная,� важнейшая� часть� эпистолы.
Именно�ради� нее�ПетрарËа� завел�речь� и� Ë� ней�он� переходит,� молвив:
«Всё�это� тебе� давно� отлично�известно,� но� надобно,� чтобы�рассËазан-
ное�стало�известно�и�дрÔÄим.�А�вот�продолжения�ты�и�сам�не�знаешь».

ПетрарËа� рассËазывает� следÔющее.� «Этот� человеË,� Ëоторый� таËим
был�по�отношению�Ë�себе�и�Ëо�мне,�Ôже�давно�стал�просить�и�домоÄать-
ся,� чтобы� я� Ôдостоил� посещением� и� еÄо,� и� домашний� очаÄ� еÄо,� всеÄо
тольËо�на�один�день,�дабы,�ËаË�он�сам�выражался,�сделать�еÄо�счастли-
вым�и�навеË�знаменитым.�Я�не�без�трÔда�Äодами�оттяÄивал�исполнение
желания�этоÄо�человеËа…»

Но�вот�однажды,�оËазавшись�сравнительно�неподалеËÔ,�поэт�решил
ÔстÔпить�«заËлинаниям�и�слезам»�почитателя.�Хотя�дрÔзья�из�числа�лю-
дей�более�высоËоÄо�положения�и�считали�«недостойным»�для�ПетрарËи
таËое� «смирение».

«Humilitas»?..�попÔтно�едва�ли�не�просвечивает�—�невольная�и�неиз-
бежная�—� еванÄельсËая� реминисценция� о� посещении� Христом� домов
простых�людей:�Петра�в�КапернаÔме,�Симона�в�Вифании,�мытаря�Ле-
вия�или�Марфы�и�Марии.�«В�ËаËой�бы�Äород�или�селение�ни�вошли�вы,
наведывайтесь,� Ëто� в� нем� достоин�<…>�И� если� дом� бÔдет� достоин,� то
мир�ваш�придет�на�неÄо…»�(Мф.,�10.�11–13).

Далее�ПетрарËа�разворачивает�беспримернÔю�сценÔ�въезда�царя�поэ-
тов� в� Äород�БерÄамо�и�ночевËи�в�жилище�одноÄо�из�малых� сих.�Автор
считает� необходимым� ÔËазать� историчесËÔю� датÔ� сеÄо:� «Veni� ergo
Pergamum�III�Idus�Octobris�ad�vesperam».�Тоном�Цезаря:�«ИтаË,�я�прибыл
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в� БерÄамо� в� третьи� Иды� оËтября,� на� заËате».� Хозяин� и� еÄо� приятели
встретили�поэта� за�пределами� ÄородсËих� стен.�Они�сопровождали� еÄо,
развлеËая� разÄоворами,� а� притом� трепеща,� ËаË� бы� поэт� не� передÔмал.
Среди�толпы�был�и�Ëое-Ëто�из�нобилей,�заинтриÄованных�прозелитсËим
пылом�ЭнриËо.

В� самом� Äороде�ПетрарËÔ� радостно� приветствовали� дрÔÄие� дрÔзья.
НавстречÔ� емÔ� вышли�правитель�провинции,� военачальниË,�именитые
Äорожане;�еÄо�зазывали�во�дворец�ÄородсËоÄо�совета�и�в�самые�боÄатые
дома.�Опять�бедняÄа�ЭнриËо�очень�боялся,�не�отËлонился�бы�ПетрарËа
от�намеченноÄо.

«Но�я�постÔпил�таË,�ËаË�считал�достойным�для�себя,�и�остановился
(бÔËвально:�descendi,�снизошел)�со�спÔтниËами�в�доме�более�сËромноÄо
дрÔÄа.�Там� всё�было�подÄотовлено� велиËолепно;� Ôжин�не� ËаË� Ô� ремес-
ленниËа,� даже� не� ËаË� Ô�философа,� но�—� царсËий;� золоченая� опочи-
вальня,� пÔрпÔрное� ложе,�на� Ëотором� ниËто� дрÔÄой�еще� не� возлежал� и
впредь�возлежать�не�бÔдет,�в�чем�хозяин�поËлялся�свято;�обилие�ËниÄ,
достойное�не�тоÄо,�чьи�занятия�связаны�с�механичесËим�исËÔсством,�а
человеËа� ÔченоÄо� и�превелиËоÄо� любителя� словесности.� Я�провел� там
ночь.� И�ниËоÄда,� дÔмаю,� ни� для�одноÄо� хозяина� ночлеÄ� Äостя�не� был
более� радостным.�Он� был� от� радости�просто� вне� себя,� таË�что� стали
даже� бояться,�чтоб� он� вдрÔÄ� не�захворал,� или� не� сошел�с� Ôма,� или�—
таËие�слÔчаи�нередËо�бывали�в�старинÔ�—�и�вовсе�не�помер.�А�на�сле-
дÔющий� день� я� отбыл,� спасаясь� от� почестей� и� стечения� людей;� сам
правитель� и� множество� дрÔÄих�провожали� меня� на� большее� расстоя-
ние,� чем� хотелось� бы;�и,� чÔть� не� силой�вырвавшись� вечером� из� объя-
тий�дражайшеÄо� хозяина,� я� Ë�следÔющей� ночи� вернÔлся� в�свою� сель-
щинÔ.�Я� не�хотел,� мой�Нерий,� чтоб�всё� сие� осталось� неведомым�тебе,
но� вот� теперь�ты� знаешь.� На� этом�ночной� эпистоле� приходит� Ëонец;
ибо� ведь� я,� поÄлощенный�написанием� ее,� досиделся� почти�до� рассве-
та,� и� вот�самая�сонливая�часть�ночи�сËлоняет�меня,�ÔтомленноÄо,�Ë�от-
дыхÔ�на�заре.»

В� subscriptio� значится:� «Писано� деревенсËим� (т.�е.� «безысËÔс-
ным».�—�Л.�Б.)�пером,�ОËтябрьсËие�Иды,�перед�рассветом».

*�*�*

К�этомÔ,�право,�ËаË-то�трÔдно�подобраться�с�разÔмным�и�взвешен-
ным�истолËованием.

КоÄда�ПетрарËа� был� помоложе,� 1� сентября� 1340� Äода� он� отправил
ËардиналÔ�Джованни�Колонна�эпистолÔ,�содержавшÔю�«ÔдивительнÔю,
но�ËратËÔю�историю»�(Fam.,� IV,�4).�Он�рассËазывал,�ËаË�—�бÔдто�бы�в
один�и�тот�же�день�—�Ë�немÔ�доставили�послание�от�римсËоÄо�Сената,
Ôсиленно� ÔпрашивавшеÄо� поэта� принять� венчание� лавром� на�Капито-
лии;�и�таËовое�же�приÄлашение,�с�не�менее�серьезными�доводами,�при-
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было�от�Роберто�деи�Барди,�Ëанцлера�Сорбонны,�с�просьбой�о�Ëороно-
вании� в�Париже.�ПетрарËа� восËлицал,� что� Ëолеблется� на� распÔтье,� не
зная,�обратиться�ли�емÔ�«на�востоË»�или�«на�запад».�«ПочемÔ�бы�мне�не
считать�это�для�себя�столь�же�почетным,�ËаË�неËоÄда�слÔчилось�с�моÄÔ-
щественнейшим� царем� АфриËи� СифаËсом,� ËотороÄо� одновременно
сËлоняли�Ë�дрÔжбе�два�величайших�Äорода�мира,�Рим�и�КарфаÄен?�РазÔ-
меется,�те�воздавали�должное�еÄо�царствÔ�и�боÄатствам,�в�моем�же�слÔ-
чае�—�тольËо�мне�самомÔ�(hoc�michi);�еÄо�—�посланцы�Ôвидели�Äордо�вос-
седающим�на�троне,�среди�золота�и�драÄоценностей,�в�оËрÔжении�стра-
жи;�а�меня�—�Ôтром�нашли�одиноËо�бродящим�по�лесÔ,�вечером�же�про-
ÄÔливающимся�по�лÔÄам�Ô�береÄов�СорÄи.»

Р.И.�ХлодовсËий�пишет:� «Впоследствии� таËой� тонËо� чÔвствÔющий
поэзию�Ôченый,�ËаË�Аттилио�Момильяно,�Ôжаснется�нехристиансËомÔ
тщеславию�ПетрарËи,�яËобы�проявившемÔся�в�этом�сравнении,�и�сер-
дито� ÔпреËнет� еÄо� за� ходÔльность� и� театральность.�ОднаËо� он� вряд� ли
оËажется�прав.�В�40-е�Äоды�XIV�столетия�античные�образы�еще�не�вы-
родились�в�манернÔю�риторичность.�ПатетиËа�ПетрарËи�была�полеми-
чесËи�задорна,�исËренне�и�по-настоящемÔ�поэтична.�Ее�порождал�радо-
стный�пафос�отËрытия�новоÄо�мира�<…>�ПетрарËа,�Ëонечно,�понимал,
что,� бÔрно� радÔясь� обещанным� емÔ� лаврам,� он� отходит� от� принципов
современной� емÔ� релиÄиозно-асËетичесËой� морали.� ОднаËо� это� мало
еÄо�смÔщало.�Он�чÔвствовал,�что�на�еÄо�стороне�время»44.

В� исËренности� патетичноÄо� петрарËовоÄо� самовосхваления,� дейст-
вительно,�не�Ôсомнишься.�КаË�и�в�том,�что�он�был�бы�не�в�силах�обой-
тись� по� любомÔ� и� особенно� этомÔ� поводÔ� без� античных� литератÔрных
деËораций.� Но� возразить�Момильяно� насчет� нелепостей� тщеславия� и
ходÔльности�всё�же�не�таË-то�леÄËо.

ПетрарËе�Ôже�55�лет.�ЕÄо�зазывают�не�сенат�или�Ôниверситет,�не�Рим
и�Париж,�не�«два�величайших�Äорода�мира»,�а�простодÔшный�провинци-
альный�обожатель,�безвестный�ремесленниË,�Ëоторый�превратил,�если
верить�поэтÔ,�свой�дом�в�нечто�вроде�молельни�в�честь�ПетрарËи.�Автор�на
этот�раз�не�прибеÄает�всеÄо�лишь�Ë�пышномÔ�риторичесËомÔ�сравнению,�а
торопится�поведать�urbi�et�orbi�ËонËретный�эпизод�из�своей�биоÄрафии.�И
что�же?�—�он�разÔËрашивает�еÄо�таËим�пышным�Ëолоритом,�что�царя�Си-
фаËса�можно�бы�считать�оËончательно�посрамленным.

ПопробÔем�представить�себе�всё�это�в�деталях,�на�Ëоторых�особенно
настаивает�рассËазчиË.�Зажиточный�золотых�дел�мастер�был�в�состоянии
предложить�ПетрарËе,�очевидно,�недÔрное�ложе.�Но�почемÔ�спальня�ви-
дится�ËаË�«золоченая»,�ложе�—�ËаË�«царсËое»,�притом�изÄотовленное,�ËаË
божится�хозяин,�для�одноразовоÄо�использования�авÄÔстейшим�Äостем…

Кто� же� в� этой� «истории»�—� неважно,� надлежит� понимать� ее� бÔË-
вально�или�с�поэтичесËим�допÔсËом,�—�явно�не�в�себе?�ЭнриËо�Капра
или�прежде�всеÄо�он�сам,�ФранчесËо�ПетрарËа?
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Мне� лично� недостает� тÔт� для� полноты� Ëартины� слÔжанËи�Мари-
торнес� и,� Ëонечно,� Санчо.� Вспоминается� прибытие� Дон� Кихота� на
постоялый�двор,� хозяин�ËотороÄо�оËазался� тоже� записным�ËниÄочеем,
любителем� рыцарсËих� романов� из� заветноÄо� «староÄо� сÔндÔчËа,� за-
стеÄнÔтоÄо� на� цепочËÔ»� («слÔшать� про� это� я� Äотов� день� и� ночь»�—
«Дон�Кихот»,� часть� I,� Äл.�XXXII).� Внимая� восторженным� речам�траË-
тирщиËа� о� доне�Сиронхиле�ФраËийсËом,� Доротея� роняет:� «Еще�немно-
Äо�—�и�наш�хозяин�станет� вторым�Дон�Кихотом».�Собственно,�Санчо,
оставивший� ради� Ëнижных� фантазий� семью� и� «обычные� свои� заня-
тия»,�тоже� едва� ли� не�находится� в� отдаленном� родстве�с� ремесленни-
Ëом�из�БерÄамо.

ХозяйËа�постоялоÄо�двора�обещает�славномÔ�идальÄо�«приÄотовить
царсËое�ложе».�Ночью�(ËаË�все�помнят),�поËа�собравшиеся�с�величай-
шим� вниманием� выслÔшивали� бесËонечнÔю� вставнÔю� повесть� «о� без-
рассÔдно-любопытном»,�Дон�Кихот�принял�бÔрдюËи�с�вином�за�вели-
Ëанов.� ТÔт� мое� сравнение� начинает� хромать� слишËом� Ôж� сильно,� еÄо
пора�отбросить.

ПетрарËа�вообразил�велиËаном�словесности�самоÄо�себя.�ТÔт�он,�ра-
зÔмеется,�близоË�Ë�истине.

Да,�но�не�забÔдем�еще�и�о�«флейте�сÔдьбы»…�ПредыдÔщая�история
«Цицероновой�раны»�в�паре�с�этой�новой�всё-таËи�наводит�на�Ôм�Рыца-
ря�Львов.�Дон�Кихота�таËже�с�оÄромным�почетом�принимал�настоящий
ÄерцоÄ.�А�Санчо�был�ÄÔбернатором�острова.�Сам�восседал�натÔральным
СифаËсом.

*�*�*

Говоря�же�серьезно,� эпистолÔ�о�ночлеÄе,� Ëоим�поэт� Ôдостоил�юве-
лира,�невозможно�переварить,�оставаясь�в�рамËах�обычноÄо�психолоÄи-
чесËоÄо�или�идеолоÄичесËоÄо�подхода.�ПетрарËа�ведь�не�был�напыщен-
ным� и� ÄлÔповатым� человеËом,� начисто� лишенным� чÔвства� юмора.� И
письмо�сие,�с�дрÔÄой�стороны,�не�было�чем-то�вроде�тоÄо�блаÄородноÄо
сдвиÄа�по�фазе,�Ëоторый,�сÔдя�по�описанию�поэта,�произошел�с�берÄам-
сËим�Äорожанином.

ОднаËо�возниËает�впечатление,�что�желание�привести�реальнÔю�по-
вседневность�сÔществования�своеÄо�«Я»,�«мельчайшие�подробности�жи-
зни,� rerum�mearum� minutias»,� в�необходимое� соответствие� с� велича-
выми�образами�литератÔрной�рефлеËсии�—�и�с� ее,� т.�е.� личной�жизни,
общей� «сочинительсËой»,� авторсËой� Ëонцепцией�—� вызывало� Ô� Пет-
рарËи� сильнейшее� напряжение� совершенно� особоÄо,� ËÔльтÔрноÄо� и
жизнестроительноÄо�порядËа.

Письма� Ë� Нерию� едва� ли� не� ÔниËальны� по� степени� явленности
этоÄо�напряжения.�Отсюда�несËольËо�лихорадочная�и�смешная,�на�пер-
вый�взÄляд,�напыщенность,�странная�ослабленность�самоËонтроля,�то-
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порность�похвальбы.�КÔда� тольËо�деваются� стилистичесËий� таËт,� спо-
собность�ПетрарËи�слышать�себя?

На� деле,� таË� вдрÔÄ� выплесËивается� ситÔация,� сËорее,� драматиче-
сËая.�В� Ëонце� Ëонцов,� мы�Ôже� не� раз� слышали�от� поэта� те� же,�разве
что� более� приÄлÔшенные,�ноты�—� например,� ËоÄда�ПетрарËа� рассÔж-
дал,� что� это�«он� один»� заразил� всю�Италию� и� ЕвропÔ� болезнью�сочи-
нительства.�И�рассËазывал,�ËаË�неËий�старец�прилюдно�ÔпреËнÔл�еÄо�в
том,� что�ПетрарËа� повинен� в� «Äибели»� еÄо� сына,� забросившеÄо�юрис-
прÔденцию�ради�словесности�—�точно�таË�же,�ËаË�Капра�забросил�юве-
лирное�ремесло.

Или�припомним�еще�однÔ�эпистолÔ�(ФранчесËо�БрÔни�от�28�мая�1362:
ЭФ,� с.�268–271;� по� базельсËомÔ� изданию� 1581�Ä.� это� Sen.,� I,� 5).� «ДÔмал
сдержать�перо,�но�несÔсь�ËÔда-то�и�<…>�не�моÄÔ�ÔспоËоиться,�не�вста-
вить�в� это�письмо�однÔ�довольно-таËи�длиннÔю�историю�(longuisculam
historiam).»� Она�—�о� том,� ËаË� чтил�ПетрарËÔ� Ëондотьер� Пандольфо,
Ëоторый�нанял�живописца� и� послал�еÄо� в� далеËий� Ëрай�Ë�ПетрарËе,� с
Ëоторым�еще�не�был�знаËом,�дабы�емÔ�«за�немалые�деньÄи»�был�сделан
и�доставлен�портрет�поэта.�А�спÔстя�долÄое�время�Пандольфо,�прибыв�по
срочным�делам�в�Милан,�«всё-таËи�не�нашел�себе�дела�первоочередней�и
важней,� чем� взÄлянÔть� на� человеËа,� чье� изображение� Ôже� видел� <…>
сËольËо� раз� и� ËаË� запросто� (familiariter)� приходил� Ëо�мне� знаменитый
человеË�и�полËоводец�<…>�емÔ�было�приятней�Ôвидеть�меня�среди�ËниÄ,
ËаË�он�Äоворил,� словно�на�собственном�троне� (sede�velut�in�propria).»

Помимо�вновь�и�вновь�возниËающеÄо�мотива�царственности�поэта,
занятно�таËже,�что�еще�одна�«довольно-таËи�длинная�история»�в�хоро-
шо�знаËомом�нам�самохвальном�роде�вставлена�в�письмо,�озаÄлавлен-
ное:�«против�непомерно�высоËой�оценËи�со�стороны�дрÔзей».

Поэт� ÔËоряет�Ф.�БрÔни� за� то,� что� тот� из� любви� Ë� немÔ,�ПетрарËе,
превозносит�еÄо�«выше�людей,�Ëоторыми,�дай�БоÄ,�чтоб�я�был�хотя�бы
достоин� восхищаться»,� и� «ÔËрашает� славными� титÔлами,� выше� вели-
чайших».� «Ты�меня�Оратором,� ты�меня�ИсториËом,� ты�меня�Филосо-
фом,�ты�меня�Поэтом,�ты�меня�даже�ТеолоÄом�делаешь�<…>�Я�далеË�от
тоÄо,�ËаË�ты�меня�оцениваешь�—�и�по�сÔти,�и�в�собственных�Äлазах.�Во
мне�нет�ничеÄо�из�тоÄо,�что�ты�мне�приписываешь.�ТаË�что�же�я�таËое?
ШËоляр,� и� даже� не� шËоляр,� а� одиноËий� лесной� житель� (sylvicola,
solivagus),�привыËший�выËриËивать� Ôж�не� знаю�ËаËÔю� ерÔндÔ�и�—�что
Ôже�верх�самонадеянности�и�дерзости�—�под�недосяÄаемым�лавром�бе-
рÔщийся�за�непрочное�перо.�И�работа�Ëипит,�не�стольËо�обоÄащая�сло-
весность,�сËольËо�счастливо�Ôслаждая�занятиями�ею.»

«Я�добросовестно�сËазал,�чтó�я�таËое�и�чем�не�являюсь,�ты�же�насчет
этоÄо�верь�мне�больше,�чем�ËомÔ�бы�то�ни�было:�ниËто�не� знает�меня
ÄлÔбже,� и,� ËаË� бы� я� ни� любил� себя,� всё-таËи� еще� и� люблю� истинÔ,� в
этой�части�известнÔю�мне�настольËо,�что…»�и�т.�д.�и�т.�п.
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КаË�вам�понравится�эта�иÄра�в�сËромность,�это�напыщенное�ÄлаÄо-
лание,�этот�масËарад?..

Но�ведь�ËаË�раз�они�свидетельствÔют,�что�ПетрарËа�в�подобных�пас-
сажах�не�притворствÔет,�ËаË�и�не�хвастает.�То�и�дрÔÄое�слÔчается�в�бы-
товом�обиходе,�на�сÔÄÔбо�психолоÄичесËом�Ôровне,�но�здесь�—�ритори-
чесËий� обиход� и� эрÔдитсËий� топосный� Ôровень.� Эта� иÄра,� ËаË� всяËая
иÄра,�рассчитана�лишь�на�тех,�Ëто�знаËом�с�ее�правилами.�ЛитератÔрная
иÄра�делает�сËромность�не�напÔсËной,�а�Ôсловной.�Изобличать�Петрар-
ËÔ� в� лицемерии� поэтомÔ� слишËом� нелепо…� Он� не� моÄ� бы� предполо-
жить,� что� ËомÔ-либо�придет� в� ÄоловÔ� воспринимать� все� эти� Ëлассиче-
сËие�общие�места�напрямÔю,�бÔËвально.�Он�был�вправе�рассчитывать�на
понимание.� АрËадийсËие� топосы�—� еÄо� поэтичесËие� реÄалии,� знаËи
ритÔальноÄо�величания.�Не�больше…�но�и�ниËаË�не�меньше.

Поэт� с� «деревенсËим� пером»�—� Ëто�же� он,� если� не� бесхитростный
певец,� оÄлашающий� леса� звÔËами� непритязательных� песен?�МасËа� не
обман,� это,� изъясняясь� семиотичесËи,� «означающее».� БÔËоличесËие
топосы� ставят� автора� вровень� с� ВерÄилием,� Горацием� и� дрÔÄими.� Он
абсолютно�исËренен.�Он�ничÔть�не�сËромничает.�Напротив…

А�попробÔй�тольËо�задеть�ПетрарËÔ�действительно�нелестными�за-
мечаниями�—�в�ËаËÔю�ярость�он�мÄновенно�приходит!� (см.,�например,
Sen.,�II,�1).

Необходимо,�однаËо,�и�в�этом�слÔчае�помнить:�ПетрарËа�историчесËи
просто� был� вынÔжден� постоянно� сохранять� неËÔю� античнÔю� «цар-
сËÔю»�—�литератÔрнÔю,�но�ведь�и�не�тольËо�литератÔрнÔю�—�осанËÔ.

Если�бы�ПетрарËа�был�действительно�«индивидÔалистом»,�если�бы
мы� были� вправе� Äоворить� о� сÔществовании� в� XIV� веËе� (да� и� позже,� в
«полном»,�ВысоËом�Ренессансе,�«il�pieno�Rinascimento»)�идеи�«индиви-
дÔальности»,� ËаË� она� проËлюнÔлась� Ô�Монтеня� и� вызрела� лишь� Ë� по-
следней�трети�XVIII� веËа,�—�не�понадобилось�бы�этой�осанËи,�донËи-
хотсËих�выходоË,�не�было�бы�помянÔтой�историчесËой�принÔдительно-
сти.�Но�наш�поэт� был,� таË� сËазать,� ренессансным�протоиндивидÔали-
стом�в�первом�поËолении.

ПоэтомÔ�ПетрарËа�не�моÄ�не�драпироваться�в�«тоÄÔ»,�рядом�с�томом
Цицерона.�Применительно�Ë�«мельчайшим�подробностям»�сÔществова-
ния,� в� затейливых� «фабÔлах»� из� бÔдней� поэта,� эта� ситÔация� in� statu
nascendi�порой�моÄла�оборачиваться…�ËаË�бы�леÄËой�сÔмасшедшинËой.

Вот�мы�ныне�и�Ôлыбаемся�—�не�без�неËоторой�растерянности�и�за-
мешательства.

*�*�*

КÔльтÔрный�запрос�был�настольËо�нов�и�Äрандиозен,�от�неÄо�в�таËой
решающей�степени�зависели�самосознание,� трÔд,� сÔщественность�«Я»,
словом,� вся�жизнь,�—�что� «тщеславие»� оËазывается�мелËой,� неÄодной,
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бессодержательной�мерËой�для�исчисления�этоÄо�бытия�поэта�и�челове-
Ëа�на�последнем�пределе�интеллеËтÔально�и�эËзистенциально�возмож-
ноÄо,�вообразимоÄо.

Цель�—�подчас� донельзя�рисËованная,� на� Äрани� вËÔса�и� правдиво-
сти�—�«серьезной�иÄры»�(ludum�serium)�ПетрарËи�состояла�в�том,�чтобы
выработать�образ� себя.�В�постоянном�мысленном� соперничестве� с�Ци-
цероном�или�ВерÄилием.�Дело,�повторим,�не�в�вÔльÄарном�тщеславии.
Даже�тщеславие�может�иметь�ËÔльтÔрнÔю�значительность,�траÄедийнÔю
подоплеËÔ.� ПетрарËе� приходилось� обосновывать� правомочность� лич-
ноÄо�самоÔтверждения�—�это�и�есть�безÔсловная�истина�еÄо�«Я».

Необходимо�было�постоянно�подбрасывать�письма�в�тот�Ëамин,�Ëо-
торый�он�поминает�в�послании�«моемÔ�СоËратÔ».�Поддерживать�оÄнен-
ное�ощÔщение�своеÄо�ÔниËальноÄо�авторства.�Одно�лишь�это�моÄло�сде-
лать�жизнь�ПетрарËи�наполненной�и�еÄо�самоÄо�чем-то�реальным�в�соб-
ственных�Äлазах.

Он�страстно�протестÔет�против�переданноÄо�емÔ�отнесшимся�Ë�это-
мÔ� серьезно� и� несËольËо� напÔÄанным� БоËËаччо� наставления,� сделан-
ноÄо�перед�смертью�неËим�монахом-визионером�Пьетро�из�Сьены:�что
надлежит�им�обоим,� т.�е.�и� самомÔ�БоËËаччо,�и�ПетрарËе,�ради�спасе-
ния�дÔши�оставить�литератÔрные�занятия…�ВерÄилием�был�дан�дрÔÄой
совет� относительно� долÄа� добродетели� ввидÔ� недолÄовечности� челове-
чесËоÄо�сроËа�—�но�«он�дан�поэтом,�а�тебе�ведь�запрещено�всё�поэтиче-
сËое»,�сарËастичесËи�замечает�ПетрарËа.

Ладно,� он,� ПетрарËа,� Ôважает� пророчествÔющих� во� Христе,� хотя
надо�бы�еще�Ôдостовериться,�что�Христос�на� стороне�вещавшеÄо.�Лад-
но,� добро�бы�ÔÄрозы�ÔсопшеÄо�монаха�были�обращены�Ë�неÄрамотным
стариËам.� ТоÄда� можно� было� бы� сËазать:� «Ты� стареешь,� смерть� Ôже
недалече,�таË�возделывай�же�то,�чем�жива�дÔша,�не�Ëо�времени�и�ÄореË
вËÔс�писательсËоÄо�дела�для�стариËов,�если�оно�для�них�ново�и�непри-
вычно,�и�лишь�для�тех,�Ëто�с�ним�состарился,�нет�ничеÄо�слаже�(age�res
animae…� amarumque� negotium� l i terarum,� si� novum� atque� insolitum
proponatur,� sin�una� senuerint,�nil�dulcius)».� «Ни�зов�добродетели,�ни�по-
мышления�о�близËой�смерти�не�должны�Ôдерживать�нас�от�занятий�сло-
весностью�(ab�literis�deterrendi).�Ибо�если�эти�занятия�заронены�в�блаÄÔю
дÔшÔ,�то�они�и�пробÔждают�в�ней�любовь�Ë�добродетели,�и�Ôдаляют�или
смяÄчают�страх�смерти»�(ЭФ,�с.�263;�по�базельсËомÔ�изданию:�Sen.,�I,�4).

В�дрÔÄом�письме�Ë�БоËËаччо,�в�Ëоторый�Ôж�раз�неистово�защищая�от
недоброжелателей�свой�«стиль»,�ПетрарËа�с�Ôдовольствием�вспоминал�о
неаполитанце� Барбато� да� СÔльмоне.� «МÔж� ненасытнейший� Ëо� всяËой
словесности,�особенно�же�исходившей�из-под�моеÄо�пера,�он�не�требо-
вал�от�моих�сочинений�ни�значительности�содержания,�ни�блаÄозвÔчия
слов,� ни� чеÄо-либо� еще,� Ëроме� одноÄо:� чтобы� они� были� подписаны
мною�(aliud�nisi�an�mee�sint).�Но�даже�и�этоÄо�емÔ�не�требовалось,�пото-
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мÔ� что� он� Ôмел� превосходно� распознавать� их� нюхом� на� расстоянии»
(Sen.,�II,�1).

Авторство� было� для� ПетрарËи� Ôниверсальной� (не� литератÔрной,� а
литератÔрно-жизненной)� проблемой.�Иначе� Äоворя:� проблемой� налич-
ноÄо� самоощÔщения.� Следовательно,� принципиально� не� разрешимой
раз�и�навсеÄда,�а�лишь�Ëаждодневно�и�еженощно�решаемой.�С�ней�при-
ходилось�сталËиваться�из�эпистолы�в�эпистолÔ.�Вновь�и�вновь�подтвер-
ждать�свои�особые�личные�права,�сËрепляя�их�Äербовыми�печатями�ци-
тат�и� реминисценций,� свидетельствами�жизненных� «историй»,� демон-
стративностью�неËих�авторсËих�постÔпËов.

ПриорÔ�монастыря�св.�Апостолов�ФранчесËо�Нери�он�пишет�из�Во-
Ëлюза�в�1352�ÄодÔ,�что�«люди�больше�заботятся�о�стиле,�чем�о�жизни»,�а
вот�для�неÄо,�ПетрарËи,�это�одна�и�та�же�забота.�«О,�если�бы�ты�знал,
ËаËим� я� сейчас� охвачен� порывом,� ËаËим� жаром� Äоворения� (dicendi
calor)� Äорю,�чтоб�рассÔдить�об�этом�обстоятельно�и�полно.�Но�это�всё
вещи,� Äораздо� более� обширные� и� тÔманные,� чем�моÄло� бы� охватить� в
данный�момент�мое�перо,�да�и�на�основании�твоеÄо�шÔтливоÄо�и�Ëрат-
ËоÄо�письма�я�наÄородил�Ôже�достаточно.»�В�заËлючение�же:�Нери�вы-
разил� желание� значиться� среди� ÔчениËов� ПетрарËи�—� а� тот� отвечает
торжественным� дарованием� старомÔ� ËорреспондентÔ� «соÔчастия� не
тольËо�во�всех�моих� трÔдах�и�помышлениях,� отчизне�и�имени,�но�и� в
моей�славе,�если�она�Ô�меня�есть»�(Fam.,�XVI,�14).

ГенÔэзсËомÔ�архидьяËонÔ�Гвидо�Сетте,�«ÄордящемÔся�тем,�что�я�вËлю-
чил�твое�имя�в�свои�письма�(nomen�tuum�in�epystolis�meis�poni)»,�ПетрарËа
ответствÔет:�«дело�не�в�моих�заслÔÄах,�а�в�твоей�снисходительности�Ëо�мне,
таËже�и�не�в�том,�что�мое�сÔждение�столь�Ôж�авторитетно�(me�ingeniosum
arbitror),�а�в�том,�что�ты�дрÔжествен�Ëо�мне».�Ведь�нам�любезней�портрет
неËрасивоÄо�дрÔÄа,�чем�ËрасивоÄо�враÄа,�в�этом�исходят�не�из�сÔти�дела,�но
из�собственноÄо�чÔвства�(ссылËа�на�СенеËÔ).�«ИщÔт�не�более�преËрасно-
Äо,�а�своеÄо»�(ссылËа�на�ВерÄилия).�«Вот�и�ты,�значит,�больше�хочешь,
чтобы�твое�имя�значилось�в�сочинениях�дрÔзей,�чем�людей�Ôченых.»

Далее� следÔет,� однаËо,� еще� одна�—� на� первый� взÄляд,� довольно� не-
ожиданная�после�предыдÔщих�заходов�—�цитата�из�ВерÄилия:�царь�Эвандр
приÄлашает�Энея� в� свой� «сËромный� дворец»:�Сюда,� Äоворит,� приходил
победитель� блестящий,� АлËей,�/� Был� он� Äостем� этоÄо� царства.� То� есть,
поясняет� ПетрарËа:� «Он� ËаË� бы� хочет� этим� сËазать:� „Не� пренебреÄай
моей� сËÔдостью� и� не� презирай� Ëров, � Ëоторый� был� Ôдостоен
посещением� ГерËÔлеса“.� Я�подтверждаю�то�же�самое,�ËоÄда�обра-
щаюсь�Ë�тебе�и�Ëо�всем�дрÔÄим�дрÔзьям,�чьи�имена�вставляю�в�свои�пи-
сания.�Стерпите,�прошÔ�вас,�и�не�поÄнÔшайтесь,�если�это�место,�ËÔда�я
помещаю�вас,�не�соответствÔет�вашей�славе,�если�мои�ÄрÔбые�и�непри-
Äлядные�речи�пÔÄают�ваши�Ôши�и�Äлаза;�ниËто�не�сомневается,�что�вы
заслÔживаете�лÔчшеÄо�приюта,�что�мои�способности�—�не�по�вашим�за-
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слÔÄам.�ОднаËо�я�помещаю�вас�не�тÔда,�ËÔда�следовало�бы,�а�тÔда,�ËÔда�в
силах;�необъятна�любовь,�но�тесно�жилище;� если� бы� я� был� Цице-
роном,� поместил� бы� вас� в � Цицероновы� письма, � ныне� по-
мещаю� в� свои;� в�дрÔÄие�не�моÄÔ,�если�бы�и�захотел;�впрочем,�знаю,
что�для�вас�не�сиятельность�хозяина�важна,�а�еÄо�дрÔжба.�ОднаËо,�дабы
возместить� темнотÔ�жилища� блесËом� сотоварищей,� помещаю� вас� тÔда
же,�ËÔда�и�вождей,�ËÔда�Ëоролей,�ËÔда�цезарей,�ËÔда�понтифиËов�и,�на-
Ëонец,�—�это,�по-моемÔ,�выше�—�ËÔда�я�поместил�философов�и�поэтов,
а�таËже�—�и�это�превыше�всеÄо�—�добрых�мÔжей»�(Fam.,�XIX,�8).

Но�выше�наивысшеÄо,�Ëонечно,�оËазывается�сам�«хозяин»,�Ô�Ëото-
роÄо�все�они,�начиная�с�ГерËÔлеса,�в�Äостях�—�автор,�Ëоторый�выстÔпает
в� Ëачестве� орÄанизатора� этой� вселенсËой� встречи�и�подлинноÄо� деми-
ÔрÄа�этоÄо�мира.�ВËлючение�имен�Ëорреспондентов�в�эпистолярий�Пет-
рарËи�—�обдÔманный�аËт�их�приобщения�Ë�величию�и�славе.

*�*�*

Он� таËой� царственный,� таËой,�вроде� бы,� самоÔверенный.� Настав-
ляет�монархов� и� Ëнязей� церËви,�поÔчает�Ëорреспондентов�по�всей�Ев-
ропе,�но…

Боже�мой,�ËаËой�же�он�при�этом�Ôязвимый,�ËаËой…�стеËлянный!�—
достаточно�бросить�в�неÄо�Ëамень,�чтобы�этот�мир�разлетелся�вдребез-
Äи.�Достаточно�просто�не�принять�Ôсловия�еÄо�иÄры�—�и�всё,�ПетрарËи
нет.�Не�таË�Ôж�это�весело.

«Если�бы�я�был�Цицероном…»!
ТÔт�мне�становится�стыдно�отпÔщенных�ранее�острот.
Ибо�невещественнÔю�реальность� своеÄо�избранничества�и� вненор-

мативный�солидный�личный�статÔс�ПетрарËа�создает�из�воздÔха,�почти
из�ничеÄо.�Он�ведь�не�из�писателей,�Ëоторые�живÔт�в�мире,�Äде�Ôже�заÄо-
товлено�место�для�таËих�писателей�—�таË�что�остается�добиться�Ôспеха�в
своем�личном�слÔчае.�ПетрарËа,�напротив,�впервые�домоÄается�от�мира
признания�для�автора�ËаË�таËовоÄо,�ËаË�человеËа�с�исËлючительно�пи-
сательсËим�способом�жизни�и�мирочÔвствия.�Отсюда�и�еÄо�невероятно
болезненная�реаËция�на�любÔю�ËритиËÔ.

Он� действительно� иноÄда� аËтерствовал�без� меры,� почти� нестерпи-
мо�для�нашеÄо�слÔха,�исстÔпленно.�Входил�в�роль�Автора�—�«до�Äибели
всерьез».

Конечно,�почва�была�отчасти�подÄотовлена.�НеслÔчайно�Ô�неÄо�сра-
зÔ� же� появилось� стольËо� почитателей,� дрÔзей,� единомышленниËов.
Кардиналы� и� монархи,� флорентийсËие� респÔблиËанцы� и� тираны� Се-
верной�Италии,�ËнижниËи�и�Ëондотьеры.�Особливо�же�высоËообразо-
ванные�молодые�итальянцы�потянÔлись�Ë�немÔ.

В�отличие�от�Данте,�он�торжествовал�Ôже�при�жизни.�Стал�победи-
телем.
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И�всё�же:�почемÔ�еÄо�признала�«Европа»?�Говорят:�эпоха�созрела…
Это�таË,�но�—�для�чеÄо�и�для�ËоÄо�она,�собственно,�созрела?�Ведь�Пет-
рарËа�преподнес�в�виде�своей�персоны�нечто�дотоле�ей�неизвестное�—
Ôж�не� хотим�ли�мы�сËазать,� что�именно�Ë� этомÔ,� т.�е.� Ë�неизвестномÔ,
была�«Äотова�эпоха»?

Положим,�«эпохÔ»�(и�себя�самоÄо?)�еще�надо�было�приÔчить�Ë�Пет-
рарËе.�ВнÔшить,�вменить�ей�(и�себе?)�—�себя.

Что� ж� Ôдивляться� странным� «историям»,� вроде� посещения� дома
Капры�или�«Цицероновой�раны»?

О� тщеславии�ПетрарËи,� с� точËи� зрения�историËо-ËÔльтÔрной,� тол-
Ëовать� слишËом� плосËо,� несообразно,� неинтересно.� ЛÔчше� полÔÔслов-
ное�сравнение�с�Дон�Кихотом.

Дело�в�том,�что�при�достижении�особоÄо�масштаба�и�при�известных
ËÔльтÔрных�обстоятельствах�эÄоцентризм�перерастает�себя�и�становится
величественным,�любопытным�и�внеморальным,�ËаË�явление�природы.
КаË,�сËажем,�наводнение.

ПетрарËа� всех� ближних� и� дальних� превращал� в� ÔчастниËов� своеÄо
необычноÄо� спеËтаËля.� В� том� же� самом� письме� Ë� «ÄрамматиËÔ»� (т.�е.
ËомментаторÔ�ËлассичесËих�авторов)�Дзаноби�да�Страда,�Äде�он�пытал-
ся�объяснить�свое�внезапное�возвращение�в�ВоËлюз�небывалым�ливнем
и�опасными�вестями,�—�исËренним�и�бесспорным�было,�во�всяËом�слÔ-
чае,� настойчивое� сведéние� жизни� поэта� Ë� ее� всеобщемÔ,� понятомÔ� ËаË
личный�смысл�(ËаË�еÄо,�ПетрарËи,�особое�интимное�состояние�и�сÔдьба).

«ТаË�поневоле� я� возвратился�Ë�истоËÔ�СорÄи� спÔстя�немноÄо� дней
после� тоÄо,� ËаË� оттÔда� отбыл�<…>� Если� спросишь,� что� поделываю
здесь�—�„что�ж,�живÔ“.»�ВсеÄо�по�двÔм�словам�(«Vivo�equidem…»�—�см.
En.,�III,�15)�ËорреспондентÔ�предлаÄается�доÄадаться,�что�это�—�Ëонеч-
но,�ВерÄилий…�«Ты�ждешь,�чтобы�я�заËончил�стих:�„и�жизнь�провожÔ
меж� всевозможных� напастей“� („…� vitamque� extrema� per� omnia� duco“).
НичÔть� не� бывало.� Ведь� я� живÔ� хорошо,� и� здравствÔю,� и� радÔюсь,� и
пренебреÄаю�тем,�что�мноÄих�дрÔÄих�ÔдрÔчает.»

«ПренебреÄать»�—� приходилось,� превращая� нÔждÔ� в� добродетель…
Поэт�пишет,�что�мноÄие�резоны�этоÄо�решения�вернÔться�лÔчше�обойти
молчанием� (неËий,� яËобы� Ôбеждавший� еÄо,� слÔÄа� «multa� etiam� addidit
commitenda� silentio»).�Он�сообщает,�что,�ËоÄда�дни�напролет�обследÔет
оËрестности�вдоль�обоих�береÄов�СорÄи,�по�пÔти�емÔ�не�встречается�ни
дÔши�и�не�сопровождает�ниËто,�«если�не�считать�моих�забот,�с�Ëаж-
дым�таËим�днем�становящихся�менее�острыми�и�мÔчительными».�И�что
он�намерен�оставаться�в�ВоËлюзе,�не�троÄаясь�ни�в�ËÔрию,�ни�в�Италию,
поËа� не� Ôслышит� о� ËаËих-то� новых� обстоятельствах� («neque� nisi� aliud
audiero»).

Следовательно,�ПетрарËа,�Ôмалчивая�о�своих�авиньонсËих�неприят-
ностях,�всё�же�не�исËлючает�полностью�из�эпистолы�ËаËой-то�их�нераз-
борчивый,�ÄлÔхой�отзвÔË.



137

Зато�в�первой�же�фразе�письма�—�меланхоличесËие�слова�Горация.
Затем� мноÄозначительно� возниËает� имя� ВерÄилия.� Затем� Ôпоминается
Эней.� И,� наËонец,� изысËанное� обыÄрывание� верÄилиевой� строËи� по-
зволяет�свести�житейсËие�заботы�ПетрарËи�Ë�еле�слышномÔ�намеËÔ.

Цитата� из� «Энеиды»�—� «что� ж,� живÔ…»�—� задает� потребнÔю� инÔю
точËÔ�отсчета.

«Вот�моя�жизнь:�встаю�среди�ночи,�выхожÔ�из�домÔ�с�первыми�лÔчами
солнца,�но�и�в�полях�точно�таË�же,�ËаË�дома,�ÔчÔсь,�дÔмаю,�читаю,�пишÔ,
стараюсь,�сËольËо�моÄÔ,�Ôдалять�от�Äлаз�дремотÔ,�от�тела�—�расслаблен-
ность,�от�дÔши�—�чÔвственные�желания,�от�действий�—�вялость»�и�пр.

Изначально�запÔщен�верный�Ëамертон,�и�он�помоÄает�ПетрарËе�за-
Ëлючить�письмо�безÔпречно�точной�смысловой�метаморфозой:�«Я,�ËаË
Ôже�сËазал,�нахожÔсь�Ô�истоËа�СорÄи�и,�если�Ôж�таË�возжелала�фортÔна,
не�ищÔ�ниËаËоÄо�дрÔÄоÄо�места�и�не�станÔ�исËать,�поËа,�по�своемÔ�обыË-
новению,�она�не�отвернет�свой�лиË.�А�междÔ�тем,�я�мысленно�Ôстанав-
ливаю�для�себя�Рим�—�здесь,�Афины�—�здесь,�и�самÔ�родинÔ�—
здесь�(hic�michi�Romam,�hic�Athenas,�hic�patriam�ipsam�mente�constituo).
Здесь�я�собираю�всех�дрÔзей,�Ëоторые�Ô�меня�есть�или�были,�не�тольËо�тех,
с�Ëем�знаËом�в�повседневном�обиходе,�но�и�тех,�Ëто�сËончался�за�мноÄо
веËов�до�меня�и�ËоÄо�знаю,�блаÄодаря�лишь�словесности,�но�чьими�дея-
ниями�и�дÔхом,�или�жизнью�и�нравами,�или�языËом�и�талантом�я�восхи-
щаюсь;�изо�всех�мест�и�изо�всех�веËов�я�часто�собираю�их�в�этÔ�ÔзËÔю�до-
линÔ�и�беседÔю�с�ними�ËÔда�ненасытней,�чем�с�теми,�Ëто�считает,�бÔдто
жив,� лишь� потомÔ,� что,� выдохнÔв� из� себя� ËаËÔю-нибÔдь� Äниль,� видит
облачËо�пара�в�ледяном�воздÔхе.�ТаË�я,�свободный�и�безмятежный,�бро-
жÔ� в� сопровождении� стольËих� спÔтниËов� [и� всё-таËи]� один;� нахожÔсь
там,�Äде�хочÔ;�остаюсь,�сËольËо�моÄÔ,�наедине�с�собой�(mecum�sum)…»
(Fam.,�XV,�3).

Это�что�—�«литератÔра»�или�«реальная�жизнь»�ПетрарËи?�Наведение
тени�на�плетень�или�сÔщая�правда?

Очевидна�неËорреËтность�вопроса.
А�может�быть,�таË?�—�тень,�по�необходимости�отбрасываемая�прав-

дой.�Тень,�в�Ëоторой�нÔждалась�правда�сÔществования�поэта,�дабы�Ôдо-
стоверить�собой,�что�ПетрарËа�«вполне�живой»�(подобно�томÔ,�ËаË�дÔ-
ши�Ада,�Ôвидев�отбрасываемÔю�Данте�тень,�Ôбеждались,�что�поэт�«bene
è vivo»).

Мы�полÔчаем�возможность�наблюдать,�ËаË�из�описания�пÔтевых�про-
исшествий,�из�эËивоËов�и�Ôмолчаний,�почти�из�ничеÄо�—�возниËает�эпи-
стола,�в�Ëоторой,�однаËо�же,�всё�истинно,�всё�значительно�и�сÔдьбоносно.

Ибо�ПетрарËа�сам�себе�античность.
Там,�Äде�сейчас�он�находится,�—�там�и�стоять�РимÔ�и�Афинам.

*�*�*
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В�ËратËом�письме�Ë�Дзаноби�да�Страда�(Fam.,�XIII,�10:�специально
«в�оправдание�одной�из�предыдÔщих�эпистол»)�поэт�отвечает�на�ÔпреË
Ëорреспондента,�что�в�послании�Ë�НиËËоло�АччайÔоли�и�Джованни�Ба-
рилли�(Fam.,�XII,�16:�26)�ПетрарËа,�перечисляя�знаменитые�дрÔжесËие
пары,�ÔпÔстил�Ниса�и�Эвриала�из�«Энеиды».

«Тебе�неприятно,�о�дрÔÄ,�заметить�в�моих�сочинениях�(бÔËвально�«во
мне».�—�Л.�Б.)�нечто�несовершенное,� таË�пÔсть� ты�бÔдешь�избавлен�от
этоÄо:� имею� в� видÔ� лишь� несовершенства� значительные� (de
imperfectione�notabili),�прочих�же�предостаточно�не�тольËо�во�мне,�но�и
в�тех,�ËоÄо�все�считают�совершеннейшими�[писателями],�ведь�полноÄо
совершенства�не�бывает…»

ТаË�вот,�он�Ôмолчал�об�этой�дрÔжесËой�паре�Ô�ВерÄилия�«не�слÔчай-
но,�а�намеренно,�и�Ôзнай�почемÔ:�прежде�всеÄо�потомÔ,�что�я�и�не�соби-
рался�рассматривать�и�перебирать�все�примеры;� хотел�не� тольËо�этоÄо
не�делать,�но�и,�напротив,�воспламенить�блаÄородные�дÔши�Ë�подража-
нию�Ëрайней�редËостью�примеров…»�Ведь�Цицерон�в�диалоÄе�«Лелий»,
не�приводя�имен,�писал,�что�«из�всех�времен�примеров�истинной�дрÔж-
бы�можно�насчитать�тольËо�три�или�четыре».�А�ПетрарËа�называл�в�том
письме�целых�шесть�таËих�пар.�Притом�недолÄая�дрÔжба�Ниса�и�Эвриа-
ла�заËончилась�сËорой�смертью�одноÄо�из�них,�таË�что�счастливой�при-
метой�здесь�остается�тольËо�то,�что�их�воспел�ВерÄилий…

Далее�ПетрарËа�тÔт�же�приводит�еще…�восемь�античных�примеров.
И�заËанчивает� замечанием,�что�незачем�поминать�общеизвестное,�ибо
тоÄда� «я� водил� бы� беспомощным� пером� по� выцветшемÔ� перÄаментÔ� и
превратился�бы�из�подражателя�[древних]�просто�в�их�обезьянÔ».

…НиËаË�нельзя�было�допÔстить,�бÔдто�он,�ПетрарËа,�чеÄо-то�моÄ�не
прочесть�из�римсËих�авторов,�не�знает,�не�помнит.�БÔдто�по�этой�части
«во�мне»�обнарÔжено�сËольËо-нибÔдь�«значительное�несовершенство».
ПотомÔ�что,�если�бы,�допÔстим,�неполнота�эрÔдитсËоÄо�перечня�дрÔжб
была�не�обдÔманной,�не�рассчитанной,�а�невольным�ÔпÔщением,�—�то-
Äда�неполным,�недостоверным�оËазалось�бы�и�еÄо,�ПетрарËи,�собствен-
ное�сÔществование�ËаË�человеËа,�лишь�волей�слÔчая�занесенноÄо�из�ан-
тичности�в�сей�веË.�А�неÔдачный�пример�дрÔжесËой�пары,�с�несчастли-
вой� развязËой� либо� просто� слишËом� избитый,� нанес� бы� прямой� Ôрон
двÔм�флорентийцам,� в� назидание� Ëоторым�он�приводил� лишь� замеча-
тельные�и�редËостные�имена�таËих�пар.

Жизнь,�следовательно,�понимается�ПетрарËой�в�виде�самоÄо�непо-
средственноÄо�продолжения�литератÔрных�образцов.

КаË��вËÔсно,�и�запросто,�и�фамильярно�(familiariter!)�звÔчат�Ô�неÄо�эти
латинсËие�перечни,�в�ËаËом�тоне�ПетрарËа�по�обыËновению�толËÔет�об
античных�персонажах,�словно�о�своих�давнишних�знаËомых!�Всё�свежо,
всё� наявÔ.� Прочитанное� реально.� Более� тоÄо,� тольËо� оно� и� реально.
Именно� поэтомÔ� в� своей� сверхлитератÔрной� достоверности� и� жизне-
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строительном�Ëачестве,�оно�—�запойная�страсть.�КаË�это�бÔдет�и�Ô�Дон
Кихота.

С�тем� самоочевидным� (но� не� единственным,� Ëонечно)� различием,
что�ПетрарËа�совмещает�в�себе�автора�и�Äероя.�Точней,�еÄо�Äерой�это�и
есть�автор.�Обе�позиции,�изнÔтри�и�извне�—�взÄляд�тоÄо,�о�Ëом�рассËа-
зывается,�и�тоÄо,�Ëто�рассËазывает,�—�совмещены�всецело�изнÔтри.�КаË
если�бы�роман�был�написан�не�Сервантесом,�а�самим�Дон�Кихотом…�и,
значит,� Ôже� не� троÄательным� безÔмцем,� а� ответственным� демиÔрÄом
единственно�возможноÄо�(авторсËоÄо)�мира45.

ПетрарËа-автор�не�сËрывается�за�материалом�и�стилем.�Он�добива-
ется� их� однородности,� оËончательности,� Äотовости,� посËольËÔ� само-
идентичность� еÄо� «Я»� Ôтверждается�исËлючительно� через� стиль.�Абсо-
лютная� литератÔрность�ПетрарËи�—�ничем� не� нарÔшаемая� воображае-
мость,�ни�в�чем�не�отстÔпающая�от�себя�«исËÔсственность»�(исËÔсность,
сËонстрÔированность)�—�тольËо�и�моÄла�обеспечить�жизненность�фиÄÔ-
ры�(=�«стиля»)�ПетрарËи�для�последÔющих�трех�столетий.

ЛитератÔрность�пресÔществилась�в�плоть�и�Ëровь�биоÄрафии.�Хлеб
риториËи,� вино� поэзии�—� в� истинность� и� заразительность� особенноÄо
индивида.� «ЛитератÔрный�фаËт»�полностью�возвратился� (обратился)� в
«жизнь».�Возрождение�античности,�это�беспримерно�смелое�ËÔльтÔрное
начинание,� стало� возможным,� ËаË� ни� парадоËсально,� блаÄодаря�мощ-
ной�средневеËовой�матрице:� в� таËой� Ôмственной�среде,� Äде� авторитет-
ные�теËсты�традиционно�были�всем�и�вся.

Начиналось�с�переаËцентировËи,�расширения,�сеËÔлярной�подмены
системы�авторитетных�теËстов.�Новая�система�сразÔ�же�предÔсматрива-
ла�«соревнование»�с�античными�авторами;�следовательно,�высвобожда-
ла�место�для�самочинноÄо�Я-автора;�а�потомÔ�(особенно�в�дальней�ба-
рочной� и� романтичесËой� перспеËтиве)� начинала� торить� дороÄÔ� Ë� не-
доÄматичесËомÔ,�не-иерархичесËомÔ,�не-авторитарномÔ�авторитетÔ�но-
визны�и�личной�инициативы.

Идея�Тынянова�об�имманентном�литератÔрном�процессе�(на�отлете
от�быта,�биоÄрафий�и�пр.)�не�опроверÄается�в�слÔчае�ПетрарËи,�но�пере-
ворачивается� и� сÔщественно� Ôточняется.� Если� для� сознания� индивида
не� сÔществÔет�ничеÄо�подлинноÄо�и� значимоÄо� вне� литератÔры�—� то�и
не� остается� решительно� ниËаËой� «литератÔры»?� ТоÄда,� напротив,� нет
ничеÄо,�Ëроме�«жизни».�ДÔшевной�жизни�писателя�(самоформирования
«Я»�через�сочинительство).�Жизни�ËаË�произведения46.

*�*�*

В�одном�из�«СтариËовсËих»�(II,�4�—�ниже�по�изданию�1581�Ä.)�Пет-
рарËа�обсÔждает�вопрос:�«Что�хÔже:�ËоÄда�похищают�из�еÄо�писаний�или
ËоÄда�емÔ�приписывают�чÔжое».�ОËазывается,�пÔсть�ответить�на�это�не-
леÄËо,�но�всё-таËи�хÔже�второе.
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Поэт� был� Ëрайне� неприятно� поражен,� полÔчив� от� «своеÄо� Лелия»
(Лелло�ди�Пьетро�деи�Тозетти)�эпистолÔ�с�похвалами�«неËоемÔ�сочине-
нию�на�вольÄаре,�под�Ëоторым�стояло�мое�имя».�Притом�отдельные�еÄо
части�«принадлежат�не�мне,�а�дрÔÄомÔ».�КаËая�«двÔсмысленность»!�«Уж
ËаËой�я�ни�есть,�но�обо�мне�надобно�Äоворить�по�поводÔ�моих�же�[сочине-
ний],�ведь�этоÄо�требÔет�сама�сÔть�дела.»�Конечно,�подËидывая�писателю
чÔжое,�не�восполняют�этим�то,�что�Ôнесли�Ô�неÄо.�«…Определенный�дÔх
и�лицо�Ô�меня�нельзя�Ôнести,�в�них�запечатлен�я,�и�чÔжое�они�отверÄают
(constanti� animo� vultuque� mea� non� esse� feruntur,� meque� pressum� aliena
respuere)�<…>�ИтаË,�ниËто�Ô�меня�не�ÔËрадет�мое,�ниËто�мне�не�навяжет
своеÄо�или�еще�чьеÄо-либо…»�Но,�Ëонечно,�сËверно�и�то,�и�это.

ТаË�что�напрасно�надеются,�что,�если�подложить�«подлые�яйца�под
щедрÔю�несÔшËÔ,�они�облаÄородятся.�Но,�Ëоли�Ôж�это�слÔчается,�соÄла-
симся,� что� подобные� авторы� свои� сочинения� любят� больше,� чем� свое
имя�(ipsis�authoribus�sua�plus�opera,�quam�suum�nomen�amantibus)».

ПетрарËа�тоже�больше�всеÄо�на�свете�любил�свои�сочинения,�но�это
потомÔ,�что�тольËо�через�«стиль»�он�моÄ�ощÔтить�реальность�собствен-
ноÄо� «дÔха� и� лица».� И� в� этом� смысле,� далеËо� выходящем� за� пределы
обычноÄо� авторсËоÄо� тщеславия,� свое� «имя»� он� любил� тоже� больше
всеÄо.�Nomen�и�opera�были�нераздельны.

*�*�*

НеÔдивительно,�что�для�ПетрарËи�едва�ли�не� самой�трÔдной�писа-
тельсËой�проблемой�(и,�вместе�с�тем,�психолоÄичесËой�проблемой�само-
идентифиËации�Я)�становится�то,�что�он,�насËвозь�пропитанный�антич-
ными�«авторами»�и�привыËший�выÄоваривать�самое�личное�их�словами,
должен,�тем�не�менее,�быть�и�выÄлядеть�в�собственных�Äлазах�и�в�Äлазах
оËрÔжающих�самим�собою�и…�значит,�не�повторять�попростÔ�древних,�не
переписывать�из�них�дословно�и�(что�хÔже�всеÄо)�неосознанно.

Иначе�Äоворя,�наиболее�трÔдная�внÔтренняя�проблема�для�ПетрарËи
(выходящая� за� пределы� средневеËовой�ментальности)�—� это� проблема
Äраницы�междÔ�своим�и�чÔжим�словом.�МеждÔ�заËонной�реминисцен-
цией�или�цитатой�—�и� Ëражей.�МеждÔ� отËровенным� обыÄрыванием� чÔ-
жоÄо�теËста,�Ëоторое�Ôсваивает,�одомашнивает�еÄо,�превращает�в�свой,
этим�лишь�возвышает�ÔченоÄо�автора,�—�и�беспомощным�плаÄиатом.

«Читал�Ô�ВерÄилия,�Ô�ФлаËËа,�Ô�Северина,�Ô�ТÔллия;�читал�не�едино-
жды,�но�тысячÔ�раз,�не�беÄло,�а�тщательно,�всем�Ôмом�напряженно�вни-
Ëал�в�них�(immoratus�sum);�поÄлощенное�поÔтрÔ�переваривал�Ë�вечерÔ,�и
то,�что�впивал�[еще]�отроËом,�затвердил�с�Äодами.�Всё�это�засело�во�мне
столь�привычно�не�тольËо�в�памяти,�но�и�прониËло�до�мозÄа�Ëостей,�и
нераздельно�соединилось�с�моим�природным�сËладом�Ôма�(unumque�cum
ingenio�facta�sunt�meo);�таË�что,�если�бы�я�даже�не�перечитывал�во�всю
оставшÔюся�жизнь,� всё�равно�это�останется�при�мне,� ÔËоренившись� в
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самой�ÔËромной�части�дÔши�(actis�in�intima�animi�parte�radicibus).�Но�ме-
ждÔ�тем�забываю,�Ëто�автор,�ведь�долÄое�Ôпотребление�и�постоянное�вла-
дение�словно�заставляют�приписывать�всё�себе,�и�вот�я,�заполненный�до
отËаза�множеством�[подобных�сентенций],�Ôже�не�знаю,�чьи�они,�даже
не�припомню,�мои�ли,�чÔжие�ли.�ПоэтомÔ�я�и�сËажÔ,�что�больше�всеÄо
подводит�именно�самое�знаËомое,�и,�ËоÄда�что-либо,�может�быть,�при-
поминается�в�силÔ�привычËи,�слÔчается�подчас�таË,�что� ÔмÔ,� захвачен-
номÔ�и�страстно�ÔстремленномÔ�на�дрÔÄое,�таËие�вещи�представляются
не�тольËо�моими�собственными,�но�и,�что�тебя�Ôдивит,�новыми
(non�tantum�ut�propria�sed…�ut�nova�se�offerant).�Хотя�что�это�я�Äоворю�на-
счет�намерения�Ôдивить�тебя?�дело�может�обстоять�сËорее�таË,�что�ты�по
необходимости�знаешь�нечто�подобное,�ËаË�предполаÄаю,�из�собствен-
ноÄо�опыта.�На�выявление�таËих�оплошностей�Ô�меня�Ôходит�немало�трÔ-
да»�(Fam.,�XXII,�2).

Ни�БоËËаччо,� Ë� ËоторомÔ�обращено�письмо,�и�ниËоÄо� впрямь�ни-
чÔть�не�может� Ôдивить� сËазанное�ПетрарËой.�Это-то�ËаË�раз� выÄлядит
психолоÄичесËи�естественным.�Это�Ôбедительно�таËже�и�для�сеÄодняш-
неÄо�взÄляда.

Кое-что� Ôдивительное,� однаËо,� действительно� произойдет…� но
лишь�под�самый�занавес�эпистолы.

А�поËа�следÔют�знаменитые�пассажи,�стольËо�раз�вызывавшие�Ô�ис-
ториËов�исËÔшение�воспринять�их�в� Äотовом�«индивидÔалистичесËом»
Ëлюче,�Ëоторый�принято�считать�подходящим,�чтобы�отËрыть�(сделать
понятным�для�нас)�Возрождение.

Призывая� в� свидетели� Аполлона� и� Христа� (!),� ПетрарËа� заявляет:
«…Я�не�жаден�до�ËаËоÄо�бы�то�ни�было�добра�и�не�сËлонен�присваивать
чÔжое,�бÔдь�то�имÔщество�или�плоды�Ôма.�Если�Ô�меня�обнарÔжат�что-
либо,�вопреËи�томÔ,�что�Äоворю,�то�это�или�из�тех�сочинений,�Ëоторые�я�не
читал,�и�проистеËает�из-за�близости�Ôмов�(similitudo�facit�ingeniorum)�<…>
или�это�одна�из�тех�ошибоË�по�забывчивости,�о�Ëоторых�здесь�идет�речь.
Признаться,�я�Äотов�с�воодÔшевлением�ÔËрашать�чÔжими�речениями�и
Ôвещеваниями�свою�жизнь,�но�не�стиль;�разве�что�ÔпомянÔв�имя�автора
или�обозначив�изменения�(mutatione�insigni�—�запомним�этот�термин�и…
насторожимся.�—�Л.�Б.),�дабы�в�подражание�пчелам�из�мноÄоÄо�и�разноÄо
содеять�нечто�одно.�Вообще�же�я�больше�предпочитаю,�чтобы�мой�стиль
[принадлежал]�мне�(meus�michi�stilus�sit)�<…>�созданный�по�мерËе�моеÄо
собственноÄо�Ôма�(ad�mensuram�ingenii�mei�factus)�<…>�ГистрионÔ�подхо-
дит�всяËая�одежда,�но�писателю�—�не�всяËий�стиль;�ËаждомÔ�надлежит
создать� и� пользоваться� своим� стилем� (non� omnis� scribentem� stilus;� suus
cuique�formandus�servandusque�est),�дабы�не�посмеялись,�что�мы�разряди-
лись�в�чÔжое�<…>�И�вполне�естественно,�чтобы�Ô�ËаждоÄо�было�свое�ли-
цо� и�жесты,� точно� таË�же� Äолос� и� речь� были� чем-то� еÄо� собственным
(quiddam�suum�ac�proprium)…�„НÔ,�и�что�же�ты�строишь�из�себя“,�—�спро-
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сит�Ëто-нибÔдь…�Что?�Я�тот,�Ëто�намерен�идти�по�дороÄе�отцов,�но�не
след�в�след;�я�тот,�Ëто�хотел�бы�время�от�времени�пользоваться�их�трÔда-
ми,�но�не�ÔËрадËой,�а�в�виде�отËрытоÄо�дарения�(precario);�однаËо,�ËоÄда
можно,� предпочел� бы� опираться� на� собственные� трÔды.� Меня� радÔет
сходство,�но�не� совпадение,� да�и� сходство�пÔсть�не� бÔдет� чрезмерным
<…>�я�из�тех,�Ëто�лÔчше�вовсе�обойдется�без�предводителя,�чем�быть�вы-
нÔжденным�следовать�за�ним�во�всем.�ХочÔ�таËоÄо�вождя,�Ëоторый�меня
ÔвлеËает�за�собой,�но�не�приËазывает;�пÔсть,�помимо�вождя,�бÔдÔт�и�свои
Äлаза,�бÔдет�свое�мнение,�бÔдет�свобода;�пÔсть�ничто�не�мешает�мне�ни
стÔпать,�ËÔда�хочÔ,�ни�что-то�обходить,�ни�стремиться�Ë�небываломÔ…»

Этот� монолоÄ� замечательно� потаËает� мыслительным� «индивидÔа-
листичесËим»�стереотипам�современноÄо�читателя�и�опасно�притÔпляет
чÔвство� дистанции.� Казалось� бы�—� да� таË� оно,� в� Ëонечном� счете,� и
есть!�—� ПетрарËа,� Ëоторый� всем� был� обязан� античным� «авторам»,� но
Ëоторый�жаждет�с�их�помощью�освободиться�и�от�них,�впервые�возÄла-
шает�тем�самым�принцип�сÔверенноÄо�личноÄо�авторства.�А�ведь�это�тот
основополаÄающий� принцип,� Ëоторый� разрастется� во� всю� последÔю-
щÔю�новоевропейсËÔю�ËÔльтÔрÔ.

Но…�перед�нами�ПетрарËа,�а�не�«вся�последÔющая�новоевропейсËая
ËÔльтÔра».�Нас�занимает�ËонËретное�и�особенное�творчесËое�событие�—
«здесь� и� сейчас»� в� истории� ËÔльтÔры,� а� не� ее� Ôниверсалии;� ËрÔпный
план�и�фоËÔсировËа�на�четËость,� а�не�размытое� «обобщение»�с� таËоÄо
неимоверноÄо�расстояния,�под�таËим�широËим�ÔÄлом,�ËоÄда�Ôже�сËра-
дываются�отдельные�хÔдожниËи�и�произведения,�смысловая�реальность
историчесËоÄо�процесса�жертвÔется�в�ÔÄодÔ�резÔльтатÔ,�«ËонечномÔ�сче-
тÔ»,�всеÄда�более�или�менее�схематичномÔ,�ÔсловномÔ,�сомнительномÔ,
не�сходящемÔся.

*�*�*

И�вот�ФранчесËо�под�Ëонец�эпистолы�припасает�для�БоËËаччо�и�—
что� Äораздо� поÔчительней� и� забавней�—� для� нас� наÄляднÔю� иллюстра-
цию�Ë�томÔ,�ËаË�же�именно�он�понимает�свою�личнÔю�авторсËÔю�сво-
бодÔ�(дабы�«мой�стиль�был�моим»…).�Мы�полÔчаем�возможность�войти
в�еÄо�Ëабинет�и�подÄлядывать�из-за�плеча�за�работой�ПетрарËи.

Он�просит�молодоÄо�дрÔÄа,�ËоторомÔ�ранее�послал�свою�десятÔю�эË-
лоÄÔ�«БÔËолиË»,�внести�в�теËст,�в�связи�с�обнарÔжившимися�поÄрешно-
стями,�необходимые�изменения.

В�одном�месте�Ô�неÄо�сËазано:�«solio�sublimis�acerno»�(«Вознесенный
на�троне�Ëленовом»).�А�это�слишËом�напоминает�ВерÄилия,�из�VII�ËниÄи
«божественноÄо�трÔда»�(на�самом�деле�VIII,�178):�«solioque�invitat�acerno»
(«И�на�трон�приÄлашает�Ëленовый»).�ПетрарËÔ�смÔщает�полное�совпа-
дение� в� полÔстишии� двÔх� слов,� первоÄо�и� последнеÄо.�ПоэтомÔ� лÔчше
поставить� тÔт� таË:� «e� sede� verendus� acerna»� («И,� почтённый� престолом
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Ëленовым»).�СÔществительное�заменено�синонимом.�В�прилаÄательном
теперь�дрÔÄая�флеËсия.

Далее.�У�ПетрарËи�значится:�«Quid�enim�non�carmina�possunt?»�(«Ведь
что�не�подвластно�песням?»).�ЕмÔ�это�что-то�напоминало�и�он�ломал�Äо-
ловÔ,�поËа�не�сообразил,�что�таË�же�Ëончается�строËа�Ô�Овидия�в�«Мета-
морфозах».�ПоэтомÔ�лÔчше�пÔсть�это�место�звÔчит�таË:�«Quid�enim�vim
carminis�equet?»�(«Ведь�что�с�силой�песни�сравнится?»).

ПетрарËа�нешÔточно�озабочен�своим�авторсËим�своеобразием.�Вы-
работËой�тольËо�емÔ�одномÔ�принадлежащеÄо�«стиля».�Но�вот�ËаË�это,
значит,�выÄлядит�на�праËтиËе!..

Боюсь,�что�нам�опять�трÔдно�Ôдержаться�от�Ëривой�ÔлыбËи.�Не�на-
поминает�ли�эта�озабоченная�и�странная�правËа�что-то�вроде�истории�с
«Цицероновой�раной»?

*�*�*

Принято�считать�ПетрарËÔ�верхом�Ëнижной�памятливости,�литера-
тÔрной�рафинированности.

И�всё�это,�Ëонечно,�правильно.
Но�нÔжно�еще�сËазать�о�ËÔльтÔрном�варварстве�ПетрарËи.
«КÔльтÔрном»�—� т.�е.� в� особом� плане� («варварстве»� ËаË� обязатель-

ной� заËраине� ËÔльтÔры).� В� связи� с� извлечением� Äармонии� из� хаоса�—
первой�из� трех� задач,� Ëоторые,� по� словам�БлоËа� в� предсмертной� речи
«О�назначении�поэзии»,�стоят�перед�поэтом.

Мировой�хаос,�с�Ëоторым�имел�дело�ПетрарËа�и�Ëоторый�он�желал
бы�ÔËротить,�—�это�еÄо�библиотеËа.�ГрÔды�Äотовых�слов,�толпа�древних
«авторов»,�ÄÔл�их�Äолосов.�Без�них�не�моÄ�бы�появиться�ПетрарËа,�в�них
он�восхищенно�и�напряженно�вслÔшивался�всю�жизнь.�ОднаËо�сËвозь
ÄÔл� античности� безÔмно� трÔдно� прорезать� свой� собственный� Äолос.
Свой�личный�«стиль»!

КаË,�вниËая�в�ËниÄи,�всецело�подчинить�их�своемÔ�ingenium’Ô?�То-
же�стать�«автором»?�А�без�этоÄо�—�он�не�соревнователь,�не�дрÔÄ,�не�со-
беседниË,�а�всеÄо�лишь�«обезьяна»�древних.�СлÔÄа�пыльных�фолиантов,
заложниË�хаоса.

ТрÔден�первый�шаÄ.
Разве� эти� рассÔждения,� терзания,� старания� не� переписать� ненаро-

Ëом�несËольËо�слов�из�ВерÄилия�или�Овидия�бÔËвально�—�не�варварст-
во?�Это� ÔспоËоение� сочинительсËой� совести,� после� тоÄо� ËаË� бÔдет� за-
менено�словечËо-дрÔÄое� (или�ты,�БоËËаччо,�поправь�по�своемÔ�Ôсмот-
рению)�—�разве�не�верх�простодÔшия�и�диËости�(с�точËи�зрения�нашей,
но�и,�пожалÔй,�всяËой�иной�ËÔльтÔры)?�Не�варварство?

Извне�оно�выÄлядит�именно�таË;�однаËо�изнÔтри�—�ËонстрÔËтивно
и…� ориÄинально.� Римляне� не� стеснялись� отнимать� риторичесËие� и
поэтичесËие� соËровища� напрямÔю�Ô� ÄреËов,� победительно� доставляли
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в� столицÔ�мира� вместе�с� прочими� трофеями,� выставляли�вместе� с� чÔ-
жими�боÄами;�средневеËовые�ËнижниËи�не�имели,�в�общем,�представ-
ления� о� «чÔжом»� слове,� полаÄая� еÄо� ничьим,� а� вернÔю� сентенцию�—
принадлежащей� всем;� новое� и� новейшее� время� взысËÔет� авторсËой
независимости,�дорожит�новизной…�вплоть�до�диËарсËоÄо�эпатажа.

Конечно,� Ô� Ëаждой� ËÔльтÔры�—� собственное� «варварство»,� свой
особенный�«хаос»,�Ëоторый�подтопляет�ее�береÄа�и�составляет�помехÔ,
но�в� то�же�время�предпосылËÔ�—�изнанËÔ�и�почвÔ�—�ÔÄрозÔ�и�предмет
вожделения�—�Ëороче,�плотнÔю�материю�для�пере-создания.

Для�ПетрарËи�таËой�материей�была�непомерная�литератÔрность,�то-
тальная� реминисцентность� еÄо� мышления� и� речи.� В� ней� состояла� еÄо
опора�и�одновременно�препятствие�на�пÔти�Ë�Я-авторÔ.

Через� два� веËа� Монтень� бÔдет� наслаждаться� своим� приватным� Я,
сÔдить�о�том�и�сем�в�Ëачестве�таËоÄо�Я,�размышлять�о�себе�ËаË�Ôже�сÔ-
щем�и�лишь�осознаваемом,�ÔÄлÔбляемом�через�рефлеËсию.

ПетрарËа� же� ниËаËим� Äотовым� «Я»� не� располаÄает.� ЕмÔ� еще� надо
ËаË-то�вообразить,�создать�еÄо.�И�Ôвериться,�что�он,�ФранчесËо,�хотя�и
лишен� особых� внешних� отличий� и� примет� («один� из� вашеÄо� же� ста-
да»)�—� но� это� он� и� тольËо� он.� И� предъявить� мирÔ� сочинения,� свой
«стиль»,�в�Ëачестве�верительной�Äрамоты�«Я».

Быть� «автором»� и,� следовательно,� тем� самым� создать� себя.� Или,
лÔчше,�выразимся�таË:�для�тоÄо,�чтобы�создать�себя�—�стать�автором.

Позже�все�ÄÔманисты�Ëонца�Треченто�и�всеÄо�Кватроченто�примÔт-
ся�подражать�емÔ.�С�первой�трети�Кватроченто,�в�сÔщности,�и�хÔдожни-
Ëи.�Но�Ôже�меньше�заботясь�о� том,�что�таË�терзало�ПетрарËÔ.�Уверен-
ней,�ËÔда�менее�варварсËи,�не�на�таËом�отчаянном�мыслительном,�сти-
левом,� социально-психолоÄичесËом�пределе.�Пространство�для�новоÄо
ËÔльтÔрноÄо�сознания�застолблено,�и�в�течение�полÔтора-двÔх�веËов�еÄо
нÔжно�бÔдет�осваивать.

ПетрарËа�же�торопился�врыть�столбы.
Отсюда�выделяющее�еÄо�даже�на�ренессансном�фоне�самоÔтвержде-

ние.�ЭÄо-центризм� в�наивозможно� чистом� виде.�ТÔт� поэт,� разÔмеется,
предтеча�всеÄо�Возрождения,�похож�на�всю�эпохÔ�(или�эпоха�на�неÄо).
Но�всё-таËи�в�ренессансной�ËÔльтÔре,�пожалÔй,�ниËто�и�ниËоÄда�не�бÔ-
дет� историчесËи� ÔниËализирован� в� таËой� степени,� ËаË� ПетрарËа,� вы-
полнением�именно�этой�задачи!

Нет� смысла� толËовать� об� «индивидÔализме»�ПетрарËи�—� даже� и� в
ренессансном,� весьма� своеобразном�повороте,� вообще-то� Äоворя,� ана-
хронистичноÄо�для�этоÄо�типа�ËÔльтÔры,�Äораздо�более�позднеÄо�понятия.
Ибо�Ô�ПетрарËи�—�и�мноÄо�позже,�до�последней�трети�XVIII�веËа�—�нет�ни
сложившейся�идеи,�ни�социальноÄо�Ëосмоса�«индивидÔальности».

�Но�на�том�месте,�Äде�таËая�идея�имеет�быть,�ПетрарËа�впервые�про-
черчивает�ее�незаполненный�ËонтÔр.

КонтÔрная�Ëарта�индивидÔальности?
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Потом�бÔдÔт�в�нарастающей�со�временем�степени�таËие-то�и�таËие-
то�авторы,�отличающиеся�тем-то�и�тем-то,�ее�заполнять.�А�ПетрарËа�—
прежде�всеÄо�«просто»�автор.�Он�писатель,�таË�сËазать,�авторсËи�озабо-
ченный.�Он�заслÔжил�это�ËаË�имя�собственное,�Francesco�Autore…�Едва
ли�не�единственный�в�этом�своем�особом�роде�за�всю�историю�мировой
ËÔльтÔры.�Весь�Ôшедший�в�собственный�образ:�Я�ËаË�автора.

Было�бы�притом�нелепо�и�немыслимо�пытаться�лишить�еÄо�творче-
ство�содержательных,�предметных,�идейных�и�литератÔрных�предиËатов.
Их�изÔчением�всеÄда�было�и�бÔдет�преимÔщественно�занято�петрарËове-
дение.�А�всё-таËи�самое�ÔниËальное�и�занимательное�в�ПетрарËе,�в�еÄо
мыслительной�и�речевой�работе,�не�то,�что�он�автор�с�таËими-то�темами,
идеями,�жанрами,� литератÔрными�источниËами�и� т.�д.�Но�—� «scribendi
tantus� ardor»� («велиËий� жар� писательства»),� сверхмотив� («схематизм»,
сËазал�бы�Кант)�авторства�ËаË�таËовоÄо,�ËаË�внÔтренней�формы�дисËÔр-
са.�При�обнажении�свидетельствÔющих�об�авторстве�и�о�признании�оË-
рÔжающими�Я-автора�стилизаторсËих�приемов�и�«историй».�То�есть�при
предельно�заостренном�формализме�новой�ËÔльтÔрной�ÔстановËи.

И�в� этом-то�ПетрарËа,�ËаË�и�Ëаждый�первопроходец�—�диË,� стра-
нен,�смехотворен,�троÄателен,�Äрандиозен!

*�*�*

8�июня�1374�Äода�ПетрарËа�отправил�из�АрËва�свое�последнее�письмо.
Оно� адресовано� «Джованни�из�Чертальдо»�и� замыËает�незаËонченный
«стариËовсËий»�эпистолярий�(Sen.,�XVII,�4;�см.�в�ЭФ,�с.�310–311).

Поэт�возмÔщался�тем,�что�предыдÔщие�два�еÄо�послания�Ë�БоËËаччо
не� дошли,� бÔдÔчи� яËобы� Ëем-то� перехвачены� «в� цизальпийсËой� Гал-
лии».�Но�Ëем?�Понять�из�эпистолы,�несмотря�на�неËоторÔю�простран-
ность�и�наËал�жалобы,�невозможно.

У�нас�нет�ниËаËих�данных�и�трÔдно�поверить,�бÔдто�эпистолы�Пет-
рарËи�—�сочиненные�не�«для�сведения»,�а�«для�развлечения»,�Ôтончен-
но-литератÔрные,�письма�на�цицероновсËой�латыни,�письма�человеËа,
отнюдь� не� занятоÄо� политичесËой� борьбой,�—� ËомÔ-то� моÄли� понадо-
биться,�Ëроме�еÄо�дрÔзей…

Зато�в�свое�время�было�чеÄо�остереÄаться�ЦицеронÔ.�Конспиратив-
ные�письма�Ë�АттиËÔ�моÄли�перехватывать,�и�ритор�сетовал�на�это,�про-
сил�дрÔÄа�тоже�быть�осторожным.�ЗаËрадывается�доÄадËа,�не�вздÔмал�ли
ПетрарËа�еще�раз�обыÄрать�свой�излюбленный�эпистолярный�образец.
Не�стилизÔет�ли�он�опять.�«Меня�больше�всех�выводит�из�себя�их�бес-
стыдство,�оно�часто�мешает�мне�писать,�часто� заставляет�жалеть�о�на-
писанном,�ведь�свобода�ÄосÔдарства�идет�Ëо�днÔ…»�Стоп,�стоп!�свобода,
собственно,� ËаËоÄо� «ÄосÔдарства»� идет� Ëо� днÔ?� КаËие� политичесËие
противниËи�ПетрарËи�и�в�ËаËом�таËом�ÄосÔдарстве�занимаются�перлю-
страцией�или�даже�перехватом�еÄо�писем?
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С�Ëем�он�опять�спÔтал�себя,�мÔчаясь�старчесËой�хворью,�споËойно
живя�и�сочиняя�в�этом�небольшом,�но�преËрасном�палаццо�в�АрËва,�во
владениях�падÔансËой�тирании�Каррара?

Дальше� стилизаторсËий� ход� использован� неожиданно,� повернÔт
весьма�драматичесËи.

«РазÔмеется,�Ë�этой�досаде�прибавляется�возраст,�Ôсталость�почти�от
всеÄо�в�мире�и�не�просто�пресыщение�писанием,�но�отвращение�Ë�немÔ.
Всё� вместе� заставляет� меня� в� том,� что� Ëасается� этоÄо� стиля� посланий
(т.�е.� цицеронова� «домашнеÄо»,� «повседневноÄо»� стиля� с� выражением
«нынешних�состояний�дÔши».�—�Л.�Б.),�оËончательно�распроститься�и�с
тобой,�дрÔÄ,�и�со�всеми,�ËомÔ�обычно�пишÔ,�—�и�чтобы�эти�леÄËомыс-
ленные�поделËи�больше�не�мешали�работе�над�лÔчшим�родом�сочинений,
и�чтобы�наши�письма�не�попадали�в�ниËчемные�рÔËи�мошенниËов;�хоть
таË�оÄражÔ�себя�от�осËорблений.�Если�ËоÄда�понадобится�списаться�с�то-
бой�или�с�дрÔÄими,�бÔдÔ�писать�для�сведения,�не�для�развлечения.�Пом-
ню,�в�одном�из�писем�этоÄо�рода�я�обещал,�что�впредь�бÔдÔ�писать�Ëо-
роче,�потомÔ�что�подÄоняет�нехватËа�ËлонящеÄося�Ë�ËонцÔ�времени.�Я
не�смоÄ�выполнить�обещание,�и�леÄËо�понять,�что�молчание�с�дрÔзьями
намноÄо�леÄче,�чем�ËратËость�слов:�ведь�стоит�однажды�начать,�и�захва-
тывает�таËая�жажда�взаимной�беседы,�что�было�бы�леÄче�не�начинать,
чем�сдерживать�порыв�начатой�речи.�Но�я�обещал!�ТаË�разве�не�достаточно
выполнит�обещание�тот,�Ëто�сделает�больше�обещанноÄо?�Обещая,�я,�вид-
но,�забыл�Катоновы�слова,�полÔчившие�широËÔю�известность�блаÄодаря
ЦицеронÔ:�„старость�по�природе�сËлонна�Ë�разÄоворчивости“.»

ИтаË,� последнее� письмо� эпистолярия�—� отдаленное� и,� Ëонечно,
сознательное� эхо� вводноÄо� письма� из� «Повседневных»,� «Ë� СоËратÔ».
ТоÄда,�почти�четверть�веËа�назад,�ПетрарËа�обдÔмывал�и�обосновывал
пристÔп� Ë� эпистолярию,� написанномÔ� в� особом� стиле� непосредствен-
ных�и�Ôсладительных�дрÔжесËих�излияний,�«по�обыËновению�Цицеро-
на».�Теперь�же�он�объявляет,�что�более�в�этом�стиле�писать�не�бÔдет.�И,
ËаË�нарочно,�таËже�и�это�обосновывает�ссылËой�на�Цицерона…�КаË�и
тоÄда,�эпистолярный�стиль�возвышаем,�хотя�формально�поставлен�ни-
же� неËоеÄо� более� высоËоÄо� рода� сочинений,� для� ËотороÄо� поэт� желал
бы�сберечь�оставшиеся�сроËи�и�силы.

Но�этомÔ�доводÔ� явно�противоречит� дрÔÄой:�насчет�пресыщения�и
отвращения�Ë�писанию.

Нам� трÔдно�поверить� своим�Ôшам!� «Отвращение»� Ë�писанию,� осо-
бенно�Ë�писанию�дрÔжесËих�эпистол�—�Ô�ПетрарËи?!�У�человеËа,�Ëото-
рый� твердил,� что� «перестанет� писать� тоÄда� же,� ËоÄда� перестанет� жить
(scribendi�enim�michi�vivendique�unus,�ut�auguror,�finis�est)».�И�что,�более�то-
Äо,�именно�для�дела�неÔстанноÄо�сочинения�и�шлифовËи�ËниÄи�писем�—
«любовь�Ë� дрÔзьям�не�предвещает�ËаËоÄо-либо�оËончания� (nullum� finem
amicorum�caritas�spondet)»�(Fam.,�I,�1:�44–45).
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Но� ведь� это� письмо,� напоминаю,� действительно� стало� последним.
Если�датировËа�верна,�всеÄо�через�сороË�дней,�в�ночь�с�18�на�19�июля
1374�Äода,�ПетрарËа�сËончался.�Сбылось�им�сËазанное�ËоÄда-то:�«unus…
finis�est».�«Один�Ëонец�писательствÔ�и�жизни».

После�сентенции�Катона,�приведенной�поэтом�по�ЦицеронÔ,�следÔ-
ет�еще�одна�фраза.�Это�Ôже�самые-самые�последние�известные�нам�слова
из� всех� слов,� написанных� ПетрарËой.� В� Ëонце� эпистолы� и� жизни:
«Прощайте,�дрÔзья,�прощайте,�письма�(valete,�amici,�valete,�epistole)».

Если�даже�фраза�была�добавлена�переписчиËом�после�смерти�Пет-
рарËи�в�падÔансËий�извод�«СтариËовсËих»�(чеÄо�не�исËлючает�У.�Дотти)�—
это�ничеÄо�не�меняет�—�ее�моÄ�и�должен�был,�сËорей�всеÄо,�приписать
сам�ПетрарËа.�Она�совершенно�отвечает�стилю�и�смыслÔ�эпистолярия�в
целом�и�этоÄо�письма�в�частности.

Но�понятно,�почемÔ�выдающийся�современный�биоÄраф�ПетрарËи
допÔсËает,� что� ее� вставил� дрÔÄ-переписчиË.� СлишËом� Ôж� Ëартинно,
слишËом�провидчесËи�и�поразительно�звÔчат�четыре�прощальных�слова.

ОтËÔда�ПетрарËа�моÄ� знать,� что� это� письмо�—� последнее?� Точнее:
почемÔ� он� еÄо� решил� написать� ËаË� последнее� и� почемÔ� оно� действи-
тельно�стало�таËовым?�Из�теËста�видно,�поэт�исходил�не�из�Ôверенно-
сти�в�том,�что�смерть�Ôже�на�пороÄе�смерти.�Ведь�он�собирается�что-то
cочинять�в�более�высоËом�жанре�—�не�«О�достославных�мÔжах»�ли?�—�и
обещает�присылать�сообщения�в�более�деловом�роде.�Это�избавляет�ис-
ториËа�от�соблазна�иÄры�на�«вещем»�предчÔвствии.�ПетрарËа�понимал,
что�сроË�исчислен�и�близоË.�Но,�ËаË�всяËий�человеË,�не�знал�еÄо�точно,
еще�надеялся�жить.

�Вот� тольËо:� «отвращение�Ë�писанию»…�вот� тольËо:� что�больше�он
не�бÔдет�писать�личных�эпистол…

СлишËом� трÔдно� отделаться� от� Ôверенности� совсем� не� мистиче-
сËоÄо,�но,� если�ÔÄодно,�ËÔльтÔрно-психолоÄичесËоÄо�порядËа.�ВыÄово-
рив�это,�ПетрарËа�—�именно�таËой�сочинитель,�ËаËим�мы�еÄо�Ôзнали�и
пытались� здесь� понять,�—� тем� самым� простился� с� собой.� Словно� бы
принял�последнее�причастие.

«Дальнейшее�—�молчанье».

*�*�*

«The�rest�is�silence.�[Dies]».�Не�понять�ли�«молчание»�ËаË�преËраще-
ние� ÄÔманистичесËой� «словесности»,� речи� в� Ëачестве� сÄÔстËа� человеч-
ности�и�личноÄо�достоинства?�А�Ôж�поэтомÔ�и�ËаË�преËращение�жизни?
ТаË�моÄ�выразиться�тольËо�последний�человеË�Возрождения�и�первый
человеË�НовоÄо�времени.

«Я�Ôмираю,�Горацио�<…>�если�б�Ô�меня�еще�было�время�—�но�этот�ма-
лый,�Ëонвойный�по�имени�Смерть,�неÔËоснителен�при�задержаньи�—�о!� а
то�бы�я� сËазал�вам�(O,�I�could�tell�you)�—�но�всё�Ëончено,�Горацио,�я
Ôмираю�—�ты�жив,�таË�поведай�обо�мне�и�о�моем�деле�тем,�Ëто�не�знает.»
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Горацио� отвечает:� «ЭтомÔ� не� бывать,� ведь� я� сËорее� древний
Римлянин,� чем�Датчанин.� Здесь�есть�еще�немноÄо�яда».

Замечательно,�что�ШеËспир� (не�подозревая,� Ëонечно,� об� этом)� за-
ставляет�Горацио�произнести�парафразÔ�знаменитоÄо�самоопределения
ПетрарËи�из�письма�читателю-потомËÔ.

ТаË�одна�и�та�же�формÔла�ËÔльтÔрноÄо�заËлинания�звÔчит�при�самом
первом�поднятии�и�при�самом�последнем�опÔсËании�занавеса�над�ренес-
сансной�историчесËой�сценой.�Острота�и�достоинство�личноÄо�«я»�исход-
но�возниËают�через�ощÔщение�себя�«сËорее�древним�римлянином».

И�еще�одно.�Давно�замечено,�и�Ô�меня�тоже�был�слÔчай�повторить,
что� Ô� ПетрарËи,� ËоÄда� он� рассËазывает� о� себе,� подозрительно� мноÄо
всяËих�хронолоÄичесËих�оËрÔÄлений,�мноÄозначительных�совпадений�в
датах.�Например,�если�верить�поэтÔ,�ЛаÔра�Ôмерла�в�тот�самый�месяц�и
тот�же�пасхальный�день,�8�апреля,�ËоÄда�он�ее�впервые�Ôвидел�в�авинь-
онсËой� церËви.� Или:� он� задÔмал� «АфриËÔ»� опять-таËи� в� пасхальнÔю
пятницÔ.�И�томÔ�подобное.

ПÔсть�это�дань�символизирÔющей�литератÔрности,�пÔсть�иÄра�вооб-
ражения.�Хорошо.�Но�ПетрарËа�сÔмел�Ôмереть�в�аËËÔрат�через�семьде-
сят� лет� после� своеÄо� рождения,� т.�е.� на� тоÄдашнем� топосном� рÔбеже
предпоследнеÄо�и�последнеÄо�возрастов,�«старости»�и�«дряхлости».�КаË
и�СоËрат.�И,�что�еще�Ôдачней,�он�Ôмер�почти�в�день�своеÄо�рождения�—
подобно,�если�верить�леÄенде,�ПлатонÔ.

Он� и� в� смерти� оËазался� «таËим� античным»� (выражение,� Ëоторое
спÔстя�почти�столетье�применит�Веспасиано�Бистиччи,�чтобы�выразить
восхищение�облиËом�и�повадËами�НиËËоло�НиËолли).

Дата�смерти�—�последнее�литератÔрное�достижение�поэта.
НиËто�не�посмеет�сËазать,�что�и�собственнÔю�смерть�он�просто�выдÔ-

мал,�что�и�тÔт�«настоящий�ПетрарËа»�не�был�похож�на�самоописание�и
самооценËÔ.�Правда,�ПетрарËа�всё-таËи�не�дотянÔл�до�20�июля�1374�Äода
немноÄим�более�сÔтоË.�Но�этот�незначительный�зазор�лишь�Ôстраняет�из
еÄо� биоÄрафии� сомнительность� чрезмерной� литератÔрной� шлифовËи.
Лишь�делает�исËÔсство…�безысËÔсней.�И�риторичесËое� тождество� по-
эзии� и� правды�—� достоверней.� ПетрарËа� Ôмер� «не� точно� таË� же»,� ËаË
Платон�или�СоËрат,�а�«почти�таË�же».�Замечательно�похоже�по�сроËам.

Похоже,�но�всё-таËи,�следовательно,�и�по-своемÔ,�в�соÄласии�с�соб-
ственным�«стилем».�Это�не�ÔËрадено�ненароËом,�не�бÔËвальная�цитата,
не�перепев�по�рассеянности.�Но�Ôмело�чÔть-чÔть�подправленное�и,�ста-
ло�быть,�если�следовать�поэтиËе�ПетрарËи,�личное�и�независимое�заим-
ствование…

А�за�несËольËо�недель�до�этоÄо:�«Прощайте,�дрÔзья,�прощайте,�письма».
ШÔчÔ�ли�я?�Право,�не�знаю.
ПетрарËа,�ËаË�это�слÔчается�иноÄда�с�поэтами,�сËончался�в�полном

соответствии�со�своей�поэтиËой.
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POST� SCRIPTUM

Дальнейшее�можно�не�читать,�посËольËÔ�это�реплиËа�в�сторонÔ,�не
имеющая�прямоÄо�отношения�Ë�ПетрарËе.�ОднаËо�вот�Ëое-ËаËие�общие
соображения,�Ëоторые�присÔтствовали�в�моей�Äолове,�поËа�я�занимался
еÄо� эпистолярием.� Их� отнюдь� не� назовешь� ориÄинальными.� Но� они
сËазывались� на� хараËтере� поставленных� вопросов� и,� может,� бÔдÔт� не
совсем�лишними�таËже�при�обдÔмывании�полÔченных�резÔльтатов.

Речь� идет� о� хорошо� изÔченном� новоевропейсËом� ËÔльтÔрном� дви-
жении,�приведшем�Ë�нашим�временам�и�неотделимом�от�постепенной
Ëристаллизации�идеи�индивидÔальной�личности.�ПосËольËÔ�именно�этÔ
дороÄÔ�непосредственно�отËрыла�собой�литератÔрно-интимная�рефлеË-
сия�ПетрарËи�(а�затем�и�Возрождения�в�целом)�в�роли�Я-автора,�—�он,
ËаË,� пожалÔй,� ниËто� в� еÄо� веËе,� попадает� в� створ� бÔдÔщеÄо.� ДалеËий
историчесËий� Äоризонт� ретроспеËтивно� отбрасывает� на� еÄо� Ôсилия� в
Треченто�проясняющий�отблесË.

Самоизображение� (самовоображение)� есть� одна� из� важнейших� со-
ставляющих� ËÔльтÔрной� реальности.� Оно� порождает� автобиоÄрафиче-
сËие� теËсты,� вËлючая� сюда� и� непосредственное�жизненное� поведение
индивида.�Действительно,� в� той�мере,� в� ËаËой� человеË� старается� про-
живать�жизнь�в�соответствии�со�своими�более�или�менее�обдÔманными
представлениями�о�том,�что�означает�делать�это�правильно�и�хорошо,�—
он�превращает�ее�в�Ôпорядоченное�подобие�связноÄо�теËста�(стиль�жиз-
ни).�ТольËо�поэтомÔ�становится�возможна�и�биоÄрафия:�в�Ëачестве�об-
ратноÄо�перевода�с�языËа,�ËаË�предполаÄается,�общезначимой�Ëонстел-
ляции�событий�и�постÔпËов�—�опять�на�языË�дисËÔрса.

АвтобиоÄрафия�—�частный�слÔчай�таËоÄо�перевода.�Лишь�ËоÄда�жизнь
начинает�восприниматься�в�ËаËой-то�степени�Ôже�ËаË�индивидÔальное
произведение,�а�не�расшивается�даже�самым�ярËим�человеËом�по�Äото-
вой� надличной� Ëанве,�—� тольËо� тоÄда� появляется� настоящая� автобио-
Äрафия�в�виде�довлеющеÄо�себе�смысловоÄо�задания�и�особоÄо�жанра.

ИсториË�же�берет�и�«реальнÔю»�жизнь�индивида,�и�еÄо�автобиоÄра-
фию�ËаË� два� параллельных� теËста;� Ëаждый� ËомментирÔется� дрÔÄим;� и
оба�составляют�один�сËрытый�теËст,�Ëоторый,� стало�быть,� требÔет�ре-
ËонстрÔËции;� тем�самым�историË�пытается�перевести�этÔ,� таË�сËазать,
ÔниËальнÔю�билинÄвÔ�на�собственный�языË.

Наш� интерес� Ë� имяреË� «в� жизни»� может� быть,� впрочем,� связан� с
изÔчением�ËаËих-то�эмпиричесËих�связей�и�сторон�социальной�стрÔË-
тÔры,�с�желанием�Ôхватить�их�в�человечесËой�ËонËретности;�это�доста-
точная� и� достойная� причина,� но� следовало� бы� признать,� что� индивид
выстÔпает�тÔт�в�роли�«эËземплÔма»;�для�исследователей�социальной�ис-
тории� и� ментальности� важен� не� имяреË� ËаË� таËовой,� не� ËазÔс,� а,� таË
сËазать,�социолоÄичесËая�или�ËÔльтÔрантрополоÄичесËая�моралите,�Ëо-
торÔю�изÔчаемый�персонаж�иллюстрирÔет.
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Что�до�личной�особенности�данноÄо�индивида,�то�она�впрямь�сÔще-
ственна� тольËо� в� историËо-ËÔльтÔрном� повороте.� ТоÄда� «в� жизни»� та-
ËоÄо-то� имяреË� на� первый� план� выдвиÄается� смысловая� мера:� то,� что
превращает�ее�в�своеÄо�рода�произведение.�И�значит,�не�та�бесстрастная
истина,� Ëоторая� отËрывается� внешнемÔ� наблюдателю� хода� вещей,� а
«правда»�индивида� (по�БахтинÔ);� т.�е.� слитность�этой�истины�с�надеж-
дами,� целями,� заблÔждениями,� идеалами,� общими�местами,� иллюзия-
ми,� сожалениями,� словом,� всем� тем,� что� наблюдатель� (в� отличие� от
ÄерменевтиËа)� Äотов� счесть� ирреальным,� незначимым.� АвтобиоÄрафия
правдива� постольËÔ,� посËольËÔ� Ë� нам� доносится� Äолос� автора� литера-
тÔрноÄо�теËста,�Ëоторый�вместе�с�тем�автор�собственной�жизни.�Само-
рефлеËтивный�образ�индивида�сцеплен�с�еÄо�эмпиричесËим�сÔщество-
ванием�и�входит�в�орÄаничесËий�состав�последнеÄо.

КаË�и�люди�СредневеËовья�или�Возрождения,�мы�стремимся�постÔ-
пать,�сознавать�и�описывать�себя�в�соответствии�с�нормативной�моде-
лью,� Ëоторой� дорожим.� ОднаËо� с� тем� эпохальным� различием,� что� c
Ëонца�XVIII�веËа�таËая�модель�впервые�начинала�основываться�на�идее
Я�ËаË�собственной�бесËонечной�причины.

Современная�ËÔльтÔрная�ÔстановËа�на�подлинность�Я,�на�феномено-
лоÄичесËÔю� реальность� и� непосредственность� еÄо� от-личия,� тоже,� Ëо-
нечно,� по� определению�идеальна,� Ôсловна.�Она� совпадает� с� «жизнью»
лишь�постольËÔ,�посËольËÔ�стремится�и�Ôмеет�добиваться,�чтобы�жизнь
более�или�менее�совпала�с�ней.

Уже�письма�ФранчесËо�ПетрарËи�заставляют�раздÔмывать,�возмож-
на� ли,� в� принципе,� реальная� и� доËÔментально� засвидетельствованная
непосредственность� сÔществования�Я.�Или� ÔстановËа� на� психичесËÔю
реальность�самоÄо-самоÄо�первоÄо�порядËа�даже�и�в�ХХ�веËе,�ËоÄда�она
стала� привычной,� считается� нормальной,�—� может� привести� лишь� Ë
реальности�второÄо�порядËа?�То�есть�Ë�современной�ËÔльтÔре.

В�индивидÔалистичесËой�и�светсËи-терпимой�ËÔльтÔре� (предостав-
ляющей�таËже�и�релиÄиозность�или�тяÄотение�Ë�старине�—�личной�ини-
циативе)� человеË� впервые� действительно� остается� наедине� с� собой.� В
том�плане,�что�«Я»�отныне�не�часть�чеÄо-то�более�велиËоÄо�и�неизмери-
моÄо,�чем�«Я».�«Я»�теперь�сÔверенное�целое,�а�не�часть.�Все�еÄо�опреде-
ления�—� историчесËие,� социальные,� национальные,� ËÔльтÔрные� и
пр.�—�отныне�сÔть�«части»�(Äрани,�моменты)�индивидÔальноÄо�«Я».�А�не
наоборот.�Но�тоÄда...�что�же�таËое�мое,�твое,�еÄо,�всеÄда�это,�всеÄда�Ôни-
Ëальное�«Я»?�КаË�стать�собою?

Вот�жизнь�и�Ôходит�на�то,�чтобы�разбираться�и,�насËольËо�полÔчит-
ся,�справиться�с�этим.

ИтаË,� обратимся� Ë� позднейшей� развертËе� историчесËи� беспреце-
дентной� Ëоллизии� подлинности� «Я»,� Ô� родниËовоÄо� истоËа� Ëоторой�мы
застиÄли�ПетрарËÔ.
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В�реÄÔлятивнÔю�идею�Я-личности� встроено�осознание�оÄромной�и
самодовлеющей�интересности�во�всяËом�«я»�—�для�себя�и�для�дрÔÄих�—
прежде�всеÄо�тех�подробностей,�Ëоторые�Ôдостоверяют,�что�«я»�вовсе�не
«всяËое».�Подробности�таËоÄо�рода�создают�своеобразный�личный�Ëо-
лорит�данноÄо�и�тольËо�данноÄо�слÔчая.�Без�острой�сознательной�инди-
видÔации�нет�и�«личности»�(по�Ëрайней�мере,�в�историчесËом,�т.�е.�но-
воевропейсËом,�а�не�антрополоÄичесËом�или�общеËÔльтÔрном�и�фило-
софсËом�значении�этоÄо�понятия).

МеждÔ�ШеËспиром�и�«Исповедью»�РÔссо,�междÔ�Караваджо,�вели-
Ëими�барочными�портретистами�и�реализмом�ХIХ�веËа,�междÔ�Монтенем
и� В.ГÔмбольдтом� или� Дж.Ст.Миллем�—� был� постепенно� выработан
принцип�чистой�(по�намерению)�индивидÔации.�Контраст�с�индивидÔа-
цией�по�«аËциденциям»�(в�традиционно�номиналистичесËом�плане)�или
с�индивидÔацией�через�отнесение�Ë�томÔ�или�иномÔ�из�«темпераментов»,
«хараËтеров»,�социальных�масоË�и�т.�п.�(в�традиционно�типолоÄичесËом
плане)�—�велиËолепно�сËазался�в�принципиальной�невозможности�для
описания�и�понимания�индивида�обойтись�без�еÄо�(моих)�сиюминÔтно-
стей,�еÄо�(моих)�слÔчайностей,�еÄо�(моей)�хараËтерной�повседневности.
НаËонец,�без�подсознательных�мотивов,�вообще-то�родовых,�но�в�данном
слÔчае�ËонËретно�важных�и�особенных�в�Ëачестве�моих.�РасËапыванием
всеÄо�этоÄо�полны�мноÄие�автобиоÄрафии,�письма�и�личные�дневниËи.

Последнее,�ËаË�бÔдто,�ÔËазывает�на�познавательнÔю�(в�рÔсле�разÔма
НовоÄо�времени)�и,�следовательно,�бесËорыстнÔю�страсть�Ë�подсматри-
ванию�за�собой.�Не�ради�поËаяния,�и�не�для�самовозвеличения,�и�не�для
самовоспитания� (ËаË� Ô� Льва� НиËолаевича� ТолстоÄо).� ТаËие� прежние,
извечные�ÔстановËи,�даже�ËоÄда�они�заполняют�смысловÔю�авансценÔ,
становятся� всё-таËи� побочными.� «ПсихолоÄичесËими»� (всеÄо� лишь).
МиËрострÔËтÔрÔ� и� всеобщность� новоевропейсËой� автобиоÄрафии,� сÔ-
щество�и�новизнÔ�жанра�подпитывают�и�Ôдерживают�на�себе�не�они.�К
автобиоÄрафии�подталËивает�любопытство�Ë�себе�ËаË�таËовомÔ,�Ë�себе
ËаË�«дрÔÄомÔ»,�Ë�своей�жизни,�Ë�встреченным�людям�и�событиям,�ËаË
томÔ,�что�запомнилось�именно�мне,�поразило�и�сформировало�единст-
венность�моих�свидетельсËих�поËазаний.

ЭÄоцентризм�мемÔариста�может�самодовольно�и�наивно�выпирать;
может�подчерËнÔто�Ôходить�в� тень,� вдохновляясь�желанием�рассËазать
вовсе�не�о�себе,�а�о�дрÔÄих�людях.�Но�чем�блаÄородней�и�самозабвенней
таËой�рассËаз�о�том,�что�запомнилось�и�поразило,�тем�ÄлÔбже�и�всеох-
ватней�эÄо-центризм�рассËазчиËа,�тем�обычно�ярче�простÔпает�еÄо�лич-
ность.�АвтобиоÄрафия�(дневниË,�личная�переписËа�и�пр.)�общеинтерес-
на� тольËо�в�мерÔ� своей�особости.�Не� торжества� общих�мест�и�норм,� а
личноÄо�и�тольËо�личноÄо�ждем�мы�от�нее.�ТаËже�и�в�Ëачестве�повести
не�о�«себе»,�а�об�Ôвиденном�и�пережитом,�нам,�нынешним,�необходима
в� рассËазе� Я-интонация,� Я-оценивание,� их� не� отодрать� от� «фаËтов».
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Это�не�сообщение,�не�информация,�а�высËазывание�сÔбъеËта.�Но�даже
и�информация,�если�ставить�невод�на�нее,�вне�интонирования�недосто-
верна� (если� автор� Äоворит� о� себе� и� о� своей� жизни).� Жанр� требÔет�—
таËже�и�при� соблюдении�асËетичесËой� сËромности,�при,� Ëазалось� бы,
отËазе�от�эÄо-центризма�—�расширения�ЭÄо�до�всех�достÔпных�мне�Ëра-
ев�и� заËоÔлËов�мира.�ТоÄда�мир� совпадает� с� личным�мировоззрением.
Увиденным,�освещенным,�описанным�оËазывается�лишь�то,�что�попало
в�световой�ËрÔÄ�«Я».

В�прежнем,�традиционалистсËом�авторстве�вообще�не�было�в�этом
смысле� и� не�моÄло� быть� «мировоззрения»� (т.�е.� расщепления�на� «объ-
еËт»� и� «сÔбъеËт»).� Прежнее� воззрение� на� мир� было� внеположно� «Я».
Готовая� и� абсолютная� Истина� зряча� изначально.� Следовательно,� она
безÄлазая,�слепая.�Не�миро-воззрение,�но�—�Ôмозрение.�Незачем�и�не-
чем�взирать�извне,�изÔчать,�исËать,�вырабатывать.�Истина,�ËаË�Минер-
ва,� являлась� сразÔ� Äотовой� и� при� полном� воорÔжении.� «Я»� приходило
(через� перипетии,� падения� и� исцеления)� Ë� ÄотовомÔ.� Сводилось� на
«эËземплÔм».�Хотя�бы�и�самый�диËовинный,�волнÔющий,�даже�траÄиче-
сËий.�Что�до�мировоззрения,�это�позднейшее,�в�Ëонечном�счете,�инди-
видÔалистичесËое� понятие.� Оно� по� определению� «сÔбъеËтивно».� Это
мир,�Ôвиденный�мною:�вот�таË,�а�не�иначе,�исËлючительно�с�моеÄо�част-
ноÄо�места,�из�неËой�точËи�личноÄо�сÔществования.�НиËто,�Ëроме�«Я»,
не�может� очертить� и� отфильтровать� в� рассËазе� о� себе� свое�жизненное
пространство.�Очертить� еÄо�можно�лишь�собою.�ПоэтомÔ,�независимо
от� стиля,� нравственноÄо� Ôровня� и�мотивов� автобиоÄрафизма�—� поÄло-
щенноÄо�тольËо�собой,�предпочитающеÄо�сËрывать�это�или�же�действи-
тельно�самоотреченно�ÔстремленноÄо�от�себя�Ë�дрÔÄим�людям,�Ë�собы-
тиям,�Ë�идеям�и�Ë�мирÔ�—�таË�или�иначе�всеÄда�это�отчет�Я�о�«Я».

Притом�всяËое�отстранение�от�себя�(раздвоение�на�«Я»�ËаË�данность
и�Я�ËаË�наблюдателя�этой�же�своей�данности)�всё�же�не�бесËорыстно,
не�бесцельно.�ТÔт�«Ëорысть»�—�в�самополаÄании.�А�оно�состоит�теперь
не�в�подведении�Я�под�саËральнÔю�или�морально-риторичесËÔю�нормÔ,
а� в� самоидентифиËации� и� самоÔтверждении� Я� через� своеобычность.
Смысловое�основание�новоевропейсËоÄо�(тем�более�современноÄо)�ав-
тобиоÄрафизма�—� значимость� самости,� Ëоторая,� выстÔпая� в� Ëачестве
ÔниËальной,�ËаË�раз�в�силÔ�этоÄо�и�обретает�статÔс�неисчерпаемой�все-
общности.

ПоËазания� индивида� о� себе� самоценны,� самоиÄральны,� ибо� отно-
сятся�не�Ë�«фаËтам»,�не�Ë�внеличной�истине,�а�Ë� «правде»� (Бахтин).�В
автобиоÄрафии�или�письмах�для�нас�любопытней�всеÄо�со-наложение�и
зазор� (несовпадение-совпадение)� Äероя� и� повествователя.� Вольное� и
невольное�озарение�потемоË�чÔжой�дÔши.
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ВсяËая�чÔжая�дÔша�для�меня�важна,�потомÔ�что�ведь�это�особенная
дÔша�—�совершенно,�ËаË�и�моя...�Тайна�неповторимой�особости�захва-
тывает�дÔх�независимо�от�масштаба�личности�тоÄо,�Ëто�рассËазывает�о
себе�(на�этом�построены�«Простая�дÔша»�или�«Смерть�Ивана�Ильича»).
Сама�выпÔËлость,�оÄоленность�Я�есть�Ôже�исходный�Ëритерий�и�само-
достаточная�причина�интереса.

Мы�жаждем�добраться�до�дна�любоÄо� «Я».�Ведь�дрÔÄоÄо�таËоÄо� «Я»
нет.�А�это�ËаË�раз�то,�что�я�хотел�бы,�но�не�в�силах,�Ôхватить�в�себе�са-
мом.�ПоэтомÔ�для�Я�самый�захватывающий�предмет�в�мире�—�это�«Я».
Но�не�собственное.�ЭÄоцентризм?�Да.�Но�он-то�и�приводит�меня�Ë�от-
ËазÔ�от�эÄоцентризма.�Ибо�собственное�«Я»�за�отсÔтствием�дистанции�и
должноÄо� целостноÄо� охвата� не� может� слÔжить� предметом� рассмотре-
ния.�ИнтроспеËция,�само�собой,�Ëрайне�необходима,�но�всеÄда�непол-
на.�Не�дает�представления�о�Ëритериях�и�мере.�ИзнÔтри�Я�ощÔщает�себя
непосредственной� реальностью� человечесËой� всеобщности.� Но� разÄля-
деть�(осмыслить)�ее�(себя!)�можно�тольËо�или�Äлавным�образом�опосре-
дованно,�через�ДрÔÄоÄо.

Я�не�«вообще�человеË».�Но�«вообще�человеË»�и�всяËий�«дрÔÄой»�это
всеÄда�я� сам.�ТаËим�образом,� я�моÄÔ� стать� «своим�дрÔÄим»�—�и� собой,
ËаË�дрÔÄим,�для�себя�—�лишь�в�эстетичесËом�созерцании.

М.М.�Бахтин�в�работе�«Автор�и�Äерой�в�эстетичесËой�деятельности»
пишет�об�этом�таË:�«Мое�становится�созерцаемой�положительною�дан-
ностью� переживания� тольËо� при� эстетичесËом� подходе,� но� мое� не� во
мне�и�для�меня,�а�в�дрÔÄом,�ибо�во�мне�оно�в�непосредственном�осве-
щении�смыслом�и�предметом�не�может�застыть�и�Ôплотниться�в�ÔспоËо-
еннÔю�наличность�<…>�ËаË�внÔтреннее�бесцелье»47.�ТаË�индивидÔализм
в�развитой�ËÔльтÔрной�рефлеËсии�переходит�в�собственнÔю�противопо-
ложность.� «Всё� во�мне,� и� я� во� всем».�Эта� рисËованная� поÄраничность
«Я»�и�«Не-Я»�наводит�«час�тосËи�невыразимой».�Но�это�же�и�час�общи-
тельноÄо�понимания,�час�примирения�с�жизнью�и�смертью.

Вот�почемÔ,�лишь�начиная�с�НовоÄо�времени�и�пÔще�всеÄо�в�ХХ�веËе,�в
общении�и�ËÔльтÔре�таË�дорожат�исËренностью,�непосредственностью,
правдой�Я�ËаË�таËовоÄо.�Это�не�морализаторсËий�Ëритерий,�а�рефлеËтив-
ный.�ВзысËÔя�личной�подлинности,�не�Ôважать�хотим�мы,�не�восхищать-
ся,�не�любить�ДрÔÄоÄо�Я�(это�потом�и�это�Ôж�ËаË�полÔчится),�а�разÄлядеть
еÄо�(заодно�и�себя).�Важней�всеÄо�быть�Ôверенными,�что�повествÔющий�о
себе�Я�точно�есть�«Я».�Не�в�том�смысле,�что�он�«на�самом�деле»�таËов,�Ëа-
Ëим�себя�видит,�описывает,�высËазывается;�и�не�в�том�смысле,�что�я�Ôве-
рен�в�правильном�еÄо�понимании,�—�напротив,�я�ниËоÄда�не�моÄÔ�быть
вполне�Ôверенным,�посËольËÔ�это�мое�понимание;�а�тольËо�в�том�смыс-
ле,� что� высËазывается� действительно� он.� Если� что-то� и� выдÔмывает� о
себе,�то�исËренне;�т.�е.�выдÔмывает-то�всё-таËи�не�Ëто�иной,�ËаË�он.
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Вот�почемÔ�исËренность�нам�Ëажется�нравственно�ценной�вне�мо-
рали.� Самодовление,� саморасËрытие� Ôже� отвечает� нравственномÔ� за-
просÔ.�Ибо�в�саморасËрытии,�по�меньшей�мере�—�формальный�признаË
личности,� необходимое� предварительное� исходное� Ôсловие� способно-
сти�Ë�бесстрашию�личноÄо�самосознания.

«А�Ëорень�Ëрасоты�—�отваÄа...»

Понятно,�впрочем,�что�из�отваÄи�подобноÄо�рода,�отваÄи�самоотчета,
моÄÔт�вырасти�равно�и�Ëрасота,�и�неприÄлядное�самоÔтверждение,�—�а
всё�же�она�сÔщественна,�и�выразительна,�и�небезразлична�Ôже�сама�по
себе.� Для� России� достаточно� вспомнить� таËие� очень� разные� явления,
ËаË� дневниËи� Пришвина,� БлоËа� или� ЧÔËовсËоÄо,� «Опавшие� листья»
или�«Голос�из�хора»,�воспоминания�Брюсова�и�НаÄибина.

Часто�противопоставляли�принцип�«личности»�и�принцип�«индиви-
дÔальности»� (см.,� например,� Ô�М.�БÔбера).�Но� для� самодетерминации,
ËаË�и�для�полноËровноÄо�общения�вплоть�до�самоотдачи� (И�всё� Ôж�не
мое,� а� наше,�/� И� с� миром� Ôтвердилась� связь),� для� отношения� реально-
человечесËих�Я�и�Ты,�прежде�всеÄо�необходимо�от-личие�«Я»;�вËлючен-
ность� в� диалоÄ� предполаÄает� выделенность,� ÔниËальность� таËже� Ëаж-
доÄо�«Ты»�в�Ëачестве�«Я».

Понятно,�что�в�принципе�индивидÔальности�заложена�антиномич-
ность.�Этот�принцип�и�предпосылËа�общения,�и�препятствие�для�неÄо.
Он�делает�понимание�и�возможным,�и�неизбежно�трÔдным,�подчас�мÔ-
чительным.�Он�дает�индивидÔ�особое�место�в�мире�и�он�же�отъединяет
еÄо�от�мира.�Он�есть�«эÄотизм»� (словечËо�Стендаля),�ËонËретность�дÔ-
ховноÄо�боÄатства;�и�он�есть�обычный�«животный»� (значит,�несовмес-
тимый�с�индивидÔальностью)�эÄоизм.

УÄлÔбляться�во�всё�это�мы�здесь�не�в�состоянии.�Личность,�истори-
чесËи�не�знающая�принципа�и�ценности�сÔверенной�индивидÔальности,
следовательно,� надлична.� ТаËова� традиционалистсËая� релиÄиозная� и
общинная� личность.� Но� тоÄда� само� понятие� «личности»� (неслÔчайно
возниËшее�позже�и�вместе� с�понятием�«индивидÔальности»)�для�исто-
риËа�неÔдобно,�неточно,�анахронично.

Во�всяËом�слÔчае,�пользÔясь�им,�я�всеÄда�подразÔмевал�тольËо�инди-
видÔальнÔю�(или,�если�ÔÄодно,�индивидÔалистичесËÔю)�личность:�таËоÄо
индивида,�Ëоторый�приходит�Ë�мирÔ,�Ë�людям,�Ë�себе�тольËо�через�созна-
тельнÔю�маËсимальнÔю�явленность�собственноÄо�«Я».�ТольËо�своим�пÔ-
тем,�по-своемÔ,�через�свое�—�Ë�высшемÔ�и�лÔчшемÔ�в�себе�же.�ИндивидÔ-
ально-всеобщее� вËлючено� через� свой� особенный� смысл� в� респÔблиËÔ
смыслов,�в�бесËонечнÔю�историю�и�ËÔльтÔрÔ,�в�сÔдьбÔ�человечества.

В�отличие�от�исповеди�или�жития,�не�терпящих�«всё�то,�что�Ôсили-
вает�определенность�в�бытии� данной�личности»,� «всё�ËонËретное� в� об-
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лиËе,� в� жизни,� детали� и� подробности� ее,� точные� ÔËазания� времени� и
места�действия»,�посËольËÔ�«эти�моменты�всеÄда�понижают�авторитет-
ность»� традиционалистсËоÄо� жизнеописания,�—� в� интимной� автобио-
Äрафии�(и�биоÄрафии�таËоÄо�же,�«романноÄо»,�жанра)�ничто�ËонËрети-
зирÔющее�не�бывает�неÔместным.�НичеÄо�личноÄо�и�частноÄо�не�бывает
тÔт� слишËом� мноÄо.� Напротив,� «менее� всеÄо� возможно� типизировать
себя� самоÄо;� типичность,� отнесенная� Ë� себе� самомÔ,� воспринимается
ценностно�ËаË�рÔÄательство»48.

В�новоевропейсËой�ËÔльтÔре�рассËаз�индивида�о�себе�и�своей�жиз-
ни,�по� замечанию�М.М.Бахтина,� всецело�принимает� хараËтер�хÔдоже-
ственноÄо�задания.�Лишь�бы�автор�не�совсем�сбивался�на�трафареты.

Мы�жадно�вÄлядываемся�во�всяËÔю�Я-ËонËретность,�всяËÔю�«опреде-
ленность� в� бытии»,� дорожим�биоÄрафичесËой� доËÔментальностью� Ôже
самой�по�себе,�поверх�и�вопреËи�возможной�ценностной�чÔждости�для
нас.�Интимный�дневниË�притяÄивает�доËÔментальностью,�даже�ËоÄда�он
сравнительно�бесцветен�либо�автор�хитрит,�позирÔет�наедине�с� собой.
Даже�это�может�быть�небезынтересно�и�поÔчительно.�Старание� что-то
сËазать�о�себе,�ËаË�именно�о�себе,�Ôже�есть�резÔльтат.�Разве�Ëаждый�из
нас�ниËоÄда�не�хитрит�насчет�себя,�не�позирÔет�перед�собой?

ИтаË,�любое�«наедине�с�собой»�Ôже�тем�самым�находится�в�фоËÔсе
ËÔльтÔры,�а�для�ËÔльтÔры�последних�двÔх�веËов�—�в�Äоризонте�идеи�ин-
дивидÔальной� личности� и� сÔдьбы,� неповторимой� личной� бытийствен-
ности.

Бесценна�подлинность�всяËой�моей�жизни.
ОднаËо�это,�Ëонечно,�ниËоÄда�не�просто�«моя�жизнь,�ËаËой�она�была

на� самом� деле»�—� но� специфичесËая� ËÔльтÔрная� ÔстановËа� на� подлин-
ность,�«реальность»�описываемоÄо�Я.�НичеÄо�натÔральноÄо�и�простоÄо�в
ËÔльтÔре�не�бывает.�Требование�естественности,�поËаза�повседневноÄо
Я,� «ËаË� оно� есть»�—� лишь� новая� ËÔльтÔрно-историчесËая� Ôсловность
взамен�прежних�Ôсловностей.�ТаËже�и�в�этом�слÔчае�междÔ�сознанием
индивида�и�еÄо�«истинным»�Я�стоит�в�виде�преломляющей�линзы�тип
ËÔльтÔры.�Вне�ËÔльтÔрной�сÔбъеËтности�индивид�ирреален.�ПервичноÄо
Я,�с�этой�точËи�зрения,�вообще�нет.�Это�всеÄда�реальность�второÄо�по-
рядËа.�Это�лишь�образ�«Я».�Индивид�—�живой�и�непридÔманный�—�сÔ-
ществÔет�в�любÔю�эпохÔ�в�соответствии�со�свойственным�ей�способом�и
мерой�придÔманности.�Для�современной�Я-личности�эта�истина�ничÔть
не�менее�тривиальна,�чем�для�ËÔльтÔры�риторичесËой.�Иначе�Äоворя,�и
в�этом�слÔчае�«настоящий»�Я�—�лишь�тот,�ËаËим�он�видится�и�осмысля-
ется�со�стороны�оËрÔжающими�людьми�либо�собою�же.

«Собою�же»�и�притом�«со�стороны»?�—�это�значит,�во�встрече�лич-
ноÄо�смысла�с�чÔжими�смыслами.�В�Ëаждой�данной�историчесËой�ситÔа-
ции�правила�(система)�таËоÄо�мысленноÄо�диалоÄа�и�состав�еÄо�возмож-
ных�ÔчастниËов,�ËÔльтÔрная�оптиËа�—�таË�или�иначе�предваряют�реаль-
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ность�Я.�Это�следÔет�отнести�и�Ëо�свойственномÔ�НовейшемÔ�времени
ËÔльтивированию,�таË�сËазать,�реальной�реальности,�Ë�ÔстановËе�на�вы-
свобожденность�от�риторичесËих�и�любых�дрÔÄих�Äотовых�форм�воспри-
ятия�и�оценËи,�в�том�числе�от�Ëритериев�моральных�и�релиÄиозных,�во-
обще�пред-заданных,�внешних�по�отношению�Ë�Я-личности.

Но� это� вовсе� не� означает,� бÔдто� бы� современный� индивидÔалист
равнодÔшен�Ë�подобным�формам�и�Ëритериям�или�что�новейшая�авто-
биоÄрафия� (и� биоÄрафия)� непременно� сторонится� их.� Конечно,� нет.
ЕвропеистсËое�«Я»�после�романтиËов,�затем�после�ДостоевсËоÄо�и�ПрÔ-
ста,� затем� с� шестидесятых� Äодов� нашеÄо� столетия� после� Я,� небрежно
облачившеÄося� в� джинсы�и�Ëто� во� что� Äоразд,�Я� в� Ôсловиях� либераль-
ноÄо� принципа� privacy,�—� Ëороче,� социально� естественный,� Ôсваивае-
мый� от� младых� ноÄтей� и� часто,� Ëстати,� совмещающийся� с� небывалой
альтрÔиcтичностью� бытовоÄо� поведения� индивидÔализм� современноÄо
«западноÄо»�Я,�—�тоже�соотносит�себя�с�парадиÄмами�правильно� («хо-
рошо»,� «содержательно»,� «ярËо»� и� т.�п.)� проживаемой� жизни.� ОднаËо
понятно,�что�набор�таËих�образцов�ныне�до�Ëрайности�разнообразен�и
Ôже�поэтомÔ�особенно�предполаÄает�личное�решение.�Главное�же,�лю-
бое�цивилизационное,�моральное,�релиÄиозное�и�пр.�основание�оттор-
Äается�развитой�Я-личностью�не�вообще,�а�тольËо�в�помянÔтом�Ëачестве
внешне-нормативноÄо� и� ÄотовоÄо.� Оно� должно� быть� не� просто� «про-
пÔщено�через�себя»�(таËовое�предполаÄалось�Ôже�средневеËовым�персо-
нализмом),� но�—�пÔсть� из� традиции,� из� чÔжоÄо� слова,� из� преднайден-
ноÄо� материала�—� сотворено� заново.� На� собственный� рисË� и� ответст-
венность,� а� не� под� Äарантию�ËаËоÄо-либо� высшеÄо� авторитета.� «Я� сам
знаю,�что�мне�делать.»

Современный�Я-человеË�решается�быть�одновременно�истцом,�от-
ветчиËом�и�высшим�сÔдией�своеÄо�сÔществования.

ЭËзистенциализм,� пойдя� навстречÔ� эËстремистсËим� элементам� и
диссонансам�личноÄо�самосознания,�вобрал�всех�их�в�ËонтеËст�ÄÔмани-
стичесËой�традиции,�Ëоторая�впервые�до�таËой�степени�отËрыто�и�траÄи-
чесËи�проблематизировалась.�Зато�обрела�в�итоÄе�второе�дыхание.

Вот�Ôже�по�Ëрайней�мере�два�столетия,�ËаË�известно,�в�«западной»
ËÔльтÔре�ситÔация�вËлючает�следÔющие�маËсимы.

Норма�это�прежде�всеÄо�свободное�отношение�Ë�норме.
Если�нет�личной�свободы,�сÔществÔет�лишь�одна�проблема:�ËаË� ее

добиться.
КоÄда�же�она�есть,�тÔт-то�и�возниËает�тысяча�проблем.

Свобода�сÔлит�не�счастье,�а�самоидентифиËацию.

ЭËзистенциализм,� оËольцовывавший� ВторÔю� мировÔю� войнÔ,� бы-
стро�миновал� в� Ëачестве� ËонËретноÄо� способа�философствования� (во-
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шел�в�«ËÔльтÔрное�наследие»).�Но�в�более�широËом�историчесËом�Ëаче-
стве�это�способ�отвечать� за� свое�достоинство� тольËо�в� личном�еÄо�по-
нимании� и� тольËо� перед� собою� же.� Отвечать� посреди� дрÔÄих� людей,
столь� же� ответственных� перед� лицом� своей� индивидÔальной� жизни� и
смерти.

Авторы�неËоторых�самоописаний�сËлонны�обнажать�свои�детсËие�и
недетсËие� пороËи,� ночные� мысли� и� т.п.,� причем� исËлючительно� ради
самоценной�в�современном�обществе�и�беспощадной�Ë�себе,�безоÄляд-
ной�«верности�фаËтÔ».�Вплоть�до�неизбежных�социально-историчесËих
издержеË,� сопÔтствÔющих� Ëаждой� цивилизации� вырожденных� форм,
вплоть�до� эËсÄибиционизма,� оставляющеÄо�из� всей� этой�мноÄомерной
поэтиËи� тольËо� жалËое� и� Äолое,� исходное:� «это� я!»� Притом,� что� «это
я»�—�ËÔльтÔрно�есть�на�самом�деле�не�ощÔщение,�не�вопль,�а�мысль.�Не
начало,�а�близость�итоÄа,�впрочем,�всеÄда�предварительноÄо.

Конечно,� мы� вправе� описывать� подобным� образом� лишь� неËÔю
предельность� современноÄо� («западноÄо»)� мирочÔвствования.� Вполне
еÄо� сознает� и� принимает�—� в�мерÔ� сил�—� лишь� сравнительно� немноÄо
людей.� Это� «тольËо»� стоичесËи� сÔровый� идеал� индивидÔалистичесËой
воли�и�ответственности.�(Впрочем,�таË�же,�ËаË�праведность�—�это�«толь-
Ëо»�идеальный�предел�поведения�средневеËовоÄо�человеËа.)

В�ËÔльтÔрно-серьезном�произведении�«это�я!»�остается�отËрытым�и
тоÄда,�ËоÄда�написано�последнее�слово�и�отлетел�последний�вздох.

ТаËое�«Я»�—�беспредельно�одиноËое,�рисËованное�и�столь�же�диало-
ÄичесËи�аËтивное,�всемирное,�отвечающее�всем�и�вопрошающее�всех.

ТраÄичесËое� по� определению� и� по� своемÔ� непрописномÔ� начерта-
нию�«Я».

ТраÄичесËий,�но�и�веселый�Äолос�тоÄо,�Ëто�вышел�на�беспримерное
приËлючение� своей�жизни�—� чтобы� справиться� с� нею,� т.�е.� чтобы� она
стала� подлинно� и� тольËо� еÄо�жизнью,� следовательно,� значимой� таËже
для� дрÔÄих.�И� чтобы� довести� это� приËлючение� до� сËольËо-нибÔдь� до-
cтойноÄо�Ëонца.

КаË�далеËо�Ôшли�мы�от�письма�Ë�«ПотомствÔ»!�Но,�что�ни�Äовори,�в
самом�первом�отправном�пÔнËте�этоÄо�пÔти�именно�сочинитель�Фран-
чесËо�ПетрарËа.

И�ËоÄда�трезвый�современный�читатель�разочарованно�спрашивает,
Äде�же,�черт�возьми,�ПетрарËа�ËаË�«живой�человеË»,�а�не�набор�ритори-
чесËих� самохвальных�формÔл,�историËÔ�ËÔльтÔры�лишь�остается� отве-
тить�примерно�таË:�что�ж,�давайте�всё�же�попробÔем�вчитаться�ËаË�раз�в
эти� формÔлы,� слово� за� словом.� Проследим� за� их� неявной� смысловой
вязью,�сËвозь�ËоторÔю�впервые�простÔпил�леÄËий�абрис�«живоÄо�чело-
веËа»�в�позднейшем�ËÔльтÔрном�значении�этоÄо�понятия.
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ÔËазывает� не� на� «тайнÔ»,� а,� напротив,� на� то,� что,� хотя� и� Ëроется� под� спÔдом
дÔши�и�жизни,�но�непременно�должно�быть�добыто,�осознано,�отËрыто.�КаËая
же�может� быть� «тайна»� в� присÔтствии�Истины?!� «Сладость»� записанной� очи-
стительной�беседы� (ex� collocutione)� о� соËровенном�с� бл.�АвÄÔстином�—�«в�рез-
Ëом,�неподËÔпном�свете�дня»,�ËаË�сËазал�бы�дрÔÄой�поэт,�—�ПетрарËа�задÔмал
превратить�в�сладость�перечитывания�(ex�lectione).�Но�он�объявляет,�что�соби-
рается�стать�ее�единственным�читателем.

«ИтаË,�ты,�Ëнижица,�сторонясь�людсËих�сборищ,�Ôдовлетворишься�тем,�что
останешься�при�мне,�я�не�забÔдÔ�о�твоем�названии.�Ведь�ты�есть�и�наречешься:
Мое�соËровенное�(Secretum�enim�meum�es�et�diceris).�И�поËа�я�станÔ�пре-
даваться�дрÔÄим,�более�высоËим�[сочинительсËим]�трÔдам,�ты,�памятÔя�сËазан-
ное�на�дÔхÔ�(in�abdito�dictum),�на�дÔхÔ�же�о�сем�напомнишь»�(Prohemium,�p.�6).

Поэт�имеет�в�видÔ�слова�АвÄÔстина�о�том,�чтó�таится�в�ÄлÔбине�дÔши�и�«не-
ведомо�ни�одномÔ�[дрÔÄомÔ]�человеËÔ»;�о�«велиËом�споре�во�внÔтреннем�домÔ
моем»�(Conf.,�IV,�19;�VIII,�8;�ср.�с�Ëомментарием�АвÄÔстина�на�третий�Псалом:
«Ôединенные�поËои,�то�есть�потаенные�[ÄлÔбины]�сердца»).�Перед�нами�«fami-
liare�colloquium»,�«задÔшевная,�доверительная�беседа»,�«беседа�с�ÄлазÔ�на�Äлаз»�в
молчаливом�присÔтствии�всезнающей�Истины.

Первая�редаËция�«СоËровенноÄо»�была�создана�в�1342–1343�Äодах,�т.�е.�это
Äораздо�более�раннее�сочинение,�чем�сборниËи�эпистолярия.�При�жизни�Пет-
рарËа�«ËнижицÔ»�действительно�не�обнародовал.�Остается�спорным,�прошел�ли
ПетрарËа�в�начале�40-х�Äодов�после�монашесËоÄо�постриÄа�брата�Герардо�и�ро-
ждения�дочери�ФранчесËи�через�дÔховный�Ëризис�(Bosco�U.�Francesco�Petrarca…
P.�7–9).� Но� вряд� ли� слÔчайно� он� одновременно� с� исповедью� написал� «По-
Ëаянные�псалмы»�(см.:�Casali�M.� Imitazione�e� ispiratione�nei� «Salmi�penitenziali»
del�Petrarca�//�Studi�petrarcheschi.�Vol.�VII.�Bologna,�1949.�P.�151–170).

Я� не� моÄÔ� здесь� вдаваться� в� анализ� «СоËровенноÄо».� Достаточно� напо-
мнить,�что�в�диалоÄах�резËо�преобладающее�место�отдано,� естественно,�АвÄÔ-
стинÔ.�Это�ведÔщий�Äолос�самоÄо�автора�от�имени�дÔшеспасительноÄо�автори-
тета� («Tu�michi� dux,� tu� consultrix,� tu� magistra»);� дрÔÄой� Äолос� автора�—� от� еÄо
имени,�«ФранцисË»�—�почтительно�вопрошает,�просит�наставить,�соÄлашается,
иноÄда�прелюбопытным�образом�ÔпорствÔет�(впрочем,�в�схоластичесËом�«пре-
нии»�таË�и�было�положено:�излаÄать�pro�и�contra).

БеседÔют�УчениË�и�Учитель.�Но�достаточно�необычны:�1)�разÄовор,�постро-
енный,�тем�не�менее,�пÔсть�не�на�равных,�но�по�Äоризонтали:�ËаË�замечает�Ис-
тина,� «человечесËий� Äолос� с� человечесËим� Äолосом»;� 2)�преимÔщественно� ан-
тичный� ËлассичесËий� репертÔар� цитат,� неотличение� авторитетных� христиан-
сËих�теËстов�от�auctores,� в�частности,� «АвÄÔстин»�изрядно�опирается�на� стои-
цизм�СенеËи;�3)�ÄибËое�интонирование�разÄовора�с�«АвÄÔстином»�и�самим�со-
бой,�личная�(или,�что�в�данном�слÔчае�то�же�самое,�стилизованная�в�Ëачестве
личной)� оËрасËа� арÄÔментации,� хотя� и� преимÔщественно� традиционной
(вводные�слова,�переходы,�риторичесËие�переËличËи�Äолосов,�etс.);�4)�вряд�ли
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«ФранцисËÔ»�Ôдается�смяÄчить�позицию�«АвÄÔстина»,�т.�е.�вполне�оправдаться�в
собственных�Äлазах,�однаËо�тяжба�в�дÔше�человеËа�междÔ�земным�и�небесным
выÄлядит�незавершенной,�оба�собеседниËа�Äотовы�признать�ее�естественность.
Это�не�противоречит�по�сÔти�церËовной�доÄме.�Но�оËрашено�в�Ëонечном�счете
в�мÔдро-снисходительные�тона.

В�Ëонце�третьеÄо�дня�«АвÄÔстин»�разъясняет�«ФранцисËÔ»�тщетÔ�славы,�в
данном�слÔчае�писательсËой…�и�опирается�не�стольËо�на�свой�«Град�Божий»,
сËольËо� особенно� на� «ТÔсËÔлансËие� беседы»� и� «О� старости»� Цицерона…� и
пять�раз�цитирÔет�«АфриËÔ»�самоÄо�ПетрарËи!�«ФранцисË»,�разÔмеется,�соÄла-
шается�с�этим�христиансËим,�хотя�и�антиËизированным,�memento�mori;� заяв-
ляет,� что� выслÔшанное� было� емÔ� известно� и� ранее;� впрочем,� «мноÄое� значат
достоинство�слов,�порядоË�изложения,�авторитет�ÄоворящеÄо».�И�просит�«Ав-
ÄÔстина»�о�«последней�сентенции»:�«велишь�ли,�чтобы�я�отставил�все�свои�Ôче-
ные�занятия�и�отËазался�от�славы,�либо�присоветÔешь�ËаËой-то�средний�пÔть».
Святой�ответствÔет:�«Я�ниËоÄда�не�дам�тебе�совет�жить�бесславно,�но�и�предос-
тереÄаю,� чтобы� ты�исËание� славы�не� предпочел� добродетели.� Ты� знаешь,� что
слава� это� ËаË� бы� тень� добродетели,� и,� ËаË� в� вашем�мире� невозможно,� чтобы
тело�при�свете�солнца�не�отбрасывало�тени,�таË�не�может�и�добродетель�в�сия-
нии�БоÄа�не�приводить�Ë�славе�<…>�Не�моÄÔ�Ôдержаться,�чтобы�не�сослаться�на
твое� собственное� свидетельство:� „ты� ÔËлоняешься� от� славы,� ты� бежишь� ее,� а
она�следÔет�за�тобой“».

ИтаË,�следÔет�памятовать�о�смерти�и�печься�тольËо�о�добродетели,�слава�же
придет� сама.� ТоÄда� «ФранцисË»� спрашивает� «АвÄÔстина»� (� т.�е.� себя� же)� еще
более�неотстÔпно:�«ТаË�что�же�я�должен�делать?�Хочешь�ли�ты,�чтобы�я�прервал
свои�трÔды?»�«АвÄÔстин»�отвечает,�поËазывая,�ËаË�хорошо�ПетрарËа�Ôже�понял
себя:�«Я�знаю,�на�ËаËÔю�ноÄÔ�ты�хромаешь.�Ты�охотней�расстался�бы�с�самим
собой,� чем� со� своими� Ëнижицами.�ОднаËо� я� выполню� свой� долÄ� до� Ëонца,� а
насËольËо� Ôдачливо,� это� бÔдет� видно� тебе� самомÔ,� но� Ôж,� во� всяËом� слÔчае,
неÔËлонно».

СледÔет� последний� длинный� монолоÄ,� опять� с� обильными� ссылËами� на
Цицерона,� ВерÄилия,� Горация� и� ПетрарËÔ� же.� «АвÄÔстин»� советÔет� отставить
«АфриËÔ»,�ибо�если�ПетрарËа�бÔдет�не�в�силах�довести�ее�до�верха�совершенст-
ва,�поэт�всё�равно�обречен�на�забвение…�«Начни�помышлять�наедине�с�собой�о
смерти.»� «О,�—� восËлицает� в� ответ� „ФранцисË“,�—� если� бы� ты� сËазал�мне� об
этом�с�самоÄо�начала,�прежде�чем�я�приËипел�дÔшой�Ë�этим�занятиям.»�«Да�я
ведь� Äоворил�это�часто;� еще�раньше,�чем�Ôвидел�тебя�взявшим�перо,� я�предÔ-
преждал,�что�жизнь�ËратËа�и�хрÔпËа,�а�трÔд�долоÄ�и�неизбывен…»�Раздвоенный
монолоÄ�ПетрарËи�(наедине�с�собой)�завершается�на�беспоËойной�и�троÄатель-
ной�ноте.�«Лишь�бы�ты�не�поËидал�самоÄо�себя.�—�Я,�сËольËо�моÄÔ,�обращÔсь�Ë
самомÔ� себе,� соберÔ� распавшиеся� части� дÔши,� бÔдÔ� Ôсердно� бодрствовать� на-
едине�с�собой.�Но�ныне,�ËоÄда�мы�Äоворим�об�этом,�меня�ждÔт�велиËие,�хотя�и
смертные,�дела.»



162

«Я�признаю»�твою�правотÔ,�—�твердит�«ФранцисË»,�—�я�знаю,�что�было�бы
надежней,�дабы�избрать�правый�пÔть�спасения,�отставить�свои�занятия.�«Но�я
не�способен�обÔздать�свое�желание».�В�ответ�последняя�реплиËа�святоÄо:�«Мы
опять�возвращаемся�Ë�древней�распре,�ты�называешь�желанием�свое�бессилие.
Что�ж,�пÔсть�бÔдет�таË,�ËоÄда�не�может�быть�иначе,�и�мне�остается�молить�БоÄа,
чтобы�ты,�идя�этим�пÔтем,�хотя�и�ошибочным,�всё-таËи�достиÄ�надежноÄо�Ôбе-
жища».�То�есть�достиÄ�добродетели�и�вечноÄо�спасения�через�словесность:�лю-
бимая�идея�ПетрарËи,�развиваемая�им�спÔстя�тридцать�лет,�незадолÄо�до�Ëон-
чины,�в�письме�Ë�БоËËаччо�(см.:�Senilium�rerum�libri.�I,�4.�По�изданию:�Francesco
Petrarca.�Epistole�/�A�cura�di�G.�Martellotti.�Torino,�1976.�Далее�в�теËсте�Sen.).�И
последняя� реплиËа� «ФранцисËа»:� «О,� если� бы� тольËо� я� смоÄ� достичь� тоÄо,� Ë
чемÔ�ты�взываешь,�дабы�я�избежал,�ведомый�БоÄом,�Ëривых�пÔтей�и,�ËоÄда�БоÄ
позовет�меня,�не�запорошил�бы�сам�пылью�свои�Äлаза…»

Известно,�что�внÔтренний�мир�ПетрарËи�тесно�обÔсловлен�Ôмением�нахо-
дить� примирение,� хотя� остающееся� беспоËойным� и� ниËоÄда� не� оËончатель-
ным,�междÔ�набожностью�и�страстью�Ë�словесности,�междÔ�АвÄÔстином�и�Ци-
цероном.�ПопытËи�во�что�бы�то�ни�стало�принизить�объемнÔю�и�ведÔщÔю�роль
АвÄÔстина� ËаË� персонажа� этоÄо� релиÄиозно-моралистичесËоÄо� траËтата� в� ли-
цах,� таË� или� иначе� ÄрÔбо� модернизировать�ПетрарËÔ� противоречат� всем� дан-
ным�современноÄо�петрарËоведения.�Ранее�это�проделала�в�сËÔчно-советсËом
идеолоÄичесËом� вËÔсе� Ä-жа� ДевятайËина,� и� Ôже� недавно,� с� Äораздо� большей
беспардонностью�и�претенциозностью,� Ä-жа�Неретина.�В�любом�слÔчае� таËие
попытËи� основаны� на� пренебрежении� Ë� теËстÔ,� изобилÔют� натяжËами� и� вы-
дÔмËами.�См.:�ДевятайËина�Н.И.�Мировоззрение�ПетрарËи:�этичесËие�взÄляды.
Саратов,�1988.�С.�55�и�др.:�«ТаË�неÔжели�Ôстами�АвÄÔстина�ПетрарËа�высËазал
свои� исËренние� Ôбеждения?..� НеÔжели� Äолос� староÄо� в� нем� победил?»� и� т.�п.
См.� таËже:� Неретина�С.С.� Абеляр� и� ПетрарËа:� пÔти� самопознания� личности
(теËстолоÄичесËий� анализ)�//� Вопросы� философии.� 1992.� №�3.� С.�157–158.
Здесь�с�авÄÔстинизмом�ПетрарËи�автор�радиËально�поËончил�следÔющим�обра-
зом:�«оÄлÔшенный�АвÄÔстин,�соÄласившийся�выполнять�задачÔ,�емÔ�не�свойст-
веннÔю»;� «полное� расхождение� пÔтей�ФранцисËа� и� АвÄÔстина»,� «доËÔчливый
дидаËтизм� и� бесцветная� Ôвещательность�<…>� исповедальноÄо� методолоÄизма
АвÄÔстина»;�в�итоÄе�траËтата�«АвÄÔстин�признает�себя�поверженным»�(!).�Несо-
поставимо�ËорреËтней:�ХлодовсËий�Р.И.�ФранчесËо�ПетрарËа:�поэзия�ÄÔманиз-
ма.�М.,� 1974.�С.�61–75.�Но� даже� Ô� этоÄо� серьезноÄо� литератÔроведа,� правда,� в
работе� двадцатилетней� давности:� «АвÄÔстин� в� диалоÄах� ПетрарËи�—� это� не
тольËо� релиÄиозный� изÔвер� и � идейный� противниË,� но� и� часть� «я»
новоÄо�интеллиÄента-ÄÔманиста»� (с.�65).�Едва�ли�первая�и�вторая�части�фразы
не�обессмысливают�дрÔÄ�дрÔÄа.

Но�«разве�мы�в�состоянии�отличить�АвÄÔстина�от�ФранцисËа?�разве�через
реплиËи,�приписанные�святомÔ,�мы�прониËаем�в�человечность,�ÔстроеннÔю�и
обставленнÔю� иначе,� чем� Ô� еÄо� собеседниËа?»� (Bosco�U.� Francesco� Petrarca…
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P.�209;� ср.� таËже:� Zimmermann�T.� Confession� and� Autobiograpny� in� the� Early
Renaissance�//�Renaissance�/�Studies� in�honor�of�H.�Baron.�Firenze,�1971.�P.�128–
136).�Что�до�обширной�зарÔбежной�литератÔры�о�знаменательной�ËонфлиËтно-
сти�антично-христиансËоÄо�синËретизма�«Secretum»�и�об�авÄÔстинизме�Петрар-
Ëи,�оÄраничÔсь,�помимо�У.�Дотти�(Dotti�U.�Vita�di�Petrarca…�P.�154–175),�ссылËой
на� две� взвешенные� работы:� Tateo�F.� Dialogo� interiore� e� polemica� ideologica�nel
«Secretum»�del�Petrarca.�Firenze,�1965;�Courselle�P.�Petrarque�entre�S.�Augustin�et�les
augustins�du�XIV�siecle�//�Studi�Petrarcheschi…�P.�51–71.�В�связи�с�историей�второй
редаËции�«СоËровенноÄо»�см.�таËже:�Baron�H.�From�Petrarch�to�Leonardo�Bruni.
Chicago,�1968.�P.�40�etc.

Для�наших�целей�при�общеизвестной�значительности�«СоËровенноÄо»�всё-
таËи�наиболее� сÔщественно� то,� что� автобиоÄрафичесËая� Ëомпонента� «в� ÔзËом
смысле�слова»�в�нем�сËÔдна.�И�хотя�поэт�разрÔшает�рамËи�средневеËовоÄо�ди-
даËтичесËоÄо�траËтата,�всё�же�без�натяжеË�трÔдно�Ôсмотреть�в�«СоËровенном»
«интенсивное�самоисследование»�«индивидÔальной�реальности�ФранчесËо�Пе-
трарËи»�(вопреËи�расхожемÔ�представлению�—�см.:�Weintraub�K.�The�value�of�the
individual.�Self�and�Circumstance�in�Autobiography.�Chicago;�London,�1978.�P.�98–
106).�Идейное�и�отчасти�психолоÄичесËое�борение�в�Äолове�поэта?�—�во�мноÄом
это� таË.� Но� очень� мало� рефлеËсии� на� себя� ËаË� вот� этоÄо.� СËольËо-нибÔдь
впрямь�ËонËретное,� ËазÔсное,� непосредственно-личное� Ôложилось� бы� за� «три
дня»�бесед�на�одной-двÔх�страницах.�ТаË�что�биоÄраф�ПетрарËи�почти�не�полÔ-
чает�материала.�Зато�наставления�«АвÄÔстина»�разрастаются�в�небольшие�речи-
траËтаты.�НеразлÔчные�«любовь»�и�«слава»�(ср.�Ô�Абеляра),�Laura�и�lauro,�мар-
Ëированы� «ФранцисËом»;� но,� ËаË� Ôже� не� раз� было� отмечено,� эти� «недÔÄи»� в
«СоËровенном»�принадлежат�человеËÔ�вообще.�«СлишËом�прямые�и�непосред-
ственные�формы�исповеди�здесь�отфильтрованы�и�спроецированы�на�две�абст-
раËтные�и�типичные�фиÄÔры,�Ëоторые�можно�отождествить�со�сторонами�чело-
вечесËой�дÔши�вообще,�в�Ëоторых�моÄÔт�себя�Ôзнать�таËже�и�дрÔÄие�люди»…�это
«образ�всяËоÄо�смертноÄо»�(Fedi�R.�Francesco�Petrarca…�P.�43).

«Мы�воссели�там�втроем»�(т.�е.�в�Ôединении�сердца�и�в�присÔтствии�Истины).
«И� хотя�мноÄое� при� этом� было� сËазано� против� нравов� веËа� сеÄо� и� об� обычных
преÄрешениях�смертных,�это�выÄлядело�обвинением�не� стольËо�против�меня,
сËольËо� против� всеÄо� рода� человечесËоÄо,� и� однаËо� же� особенно� врезалось� в
память�то,�в�чем�был�замечен�я�сам»�(Ibid.).�Стало�быть,�в�«СоËровенном»�(в�отли-
чие� от� эпистолярия)� ËонËретно-личноÄо� не� просто� весьма� неÄÔсто;� еще� поËаза-
тельней� то,� что� и� это� немноÄое� осознано,� подано� автором� sub� specie� aeternitatis.
Своя�жизнь�поËа�остается�в�роли�назидательноÄо�эËземплÔма�земноÄо�странствия.

ПоэтомÔ� можно� понять� беÄлое� разочарованное� замечание�М.М.� Бахтина,
Ëоторый,� раздÔмывая� о� «внÔтренне� противоречивых,� переходных� формах� от
самоотчета-исповеди�Ë�автобиоÄрафии»�и�найдя,�что�Ôже�Ô�Абеляра�—�«смешан-
ная�форма,�Äде�на�исповедальной�основе�<…>�появляются�первые�биоÄрафиче-
сËие�ценности�—�начинается�оплотнение�дÔши,�тольËо�не�в�боÄе»,�—�продолжает
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таË:�«БиоÄрафичесËая�ценностная�ÔстановËа�по�отношению�Ë�своей�жизни�по-
беждает�исповедальнÔю�Ô�ПетрарËи,�хотя�не�без�борьбы.�Исповедь�или�биоÄра-
фия�<…>�—�эта�дилемма,�со�сËлонением�Ëо�второмÔ�членÔ,�проходит�через�всю
жизнь� и� произведения� ПетрарËи� и� находит� наиболее� ясное� выражение
(несËольËо�примитивное)�в�„Secretum“».�(Cм.:�Бахтин�М.М.�ЭстетиËа�словесноÄо
творчества.�М.,�1979.�С.�131.�КÔрсив�мой.�—�Л.�Б.).�Эпистолярия�ПетрарËи�М.М.
Бахтин,�похоже,�не�читал.

Добавлю,� что� попытËа� ПетрарËи� изнÔтри� жанра� преодолеть� исповедь� в
пользÔ�биоÄрафии,�не�приведя�Ë�биоÄрафии,�сильно�обесцветила�в�отношении
живых� пластичесËих� деталей� и� исповедь�—� в� отличие� от� Äениальных� ËниÄ
АвÄÔстина� и� Абеляра.� Нет� настоящеÄо� поËаяния,� потомÔ� что�ФранцисËÔ� хо-
чется�Ôйти�от�чрезмерности�асËезы�и�пр.�Но�зато�нет�и�потребной�для�поËаяния
ËонËретной�отËровенности.�ТаË�что�в�отношении�индивидÔальной�рефлеËсии
ПетрарËа�теряет�стольËо�же,�сËольËо�он�пытается�отвоевать�чисто�идеолоÄиче-
сËи.�Это�Äолос�раннеÄÔманистичесËоÄо�индивида�в�еÄо,�таË�сËазать,�отсÔтствие.
Вроде�радиоспеËтаËля…�ПопытËа,� Äоворя�об�общем,�намеËнÔть�на�более�лич-
ный�Ôровень�приводит�Ë�возрастанию�риторичесËой�Ôсловности.�Новизна�«Со-
ËровенноÄо»�в�том,�что�Ë�нормативной�дидаËтиËе�«АвÄÔстина»�подверстывается
неËто�«ФранцисË»,�т.�е.�автор�в�Ëачестве�бÔдто�бы�самоÄо�себя.�Но�ради�этоÄо
ПетрарËа� вынÔжден� проделать� и� обратный� пÔть:� дать� себя� в� статиËе� и� высÔ-
шенно,�превращая�намеËи�на�биоÄрафию�в�анамнез�смертноÄо�человеËа�вооб-
ще,�а�рассËаз�о�своей�любви�—�в�неËÔю�отвлеченнÔю�историю�«болезни».�Дви-
Äаясь�вне�исповедальной�личной�и�предметной�отËровенности,�ПетрарËа�раз-
менивает�себя�на�общие�места.

ИзнÔтри� традиционной�исповеди�до�наивозможной�расËрÔтËи�биоÄрафии
действительно�дошел�Абеляр.�ПетрарËа�же�тÔт�Ôперся�в�ÄлÔхÔю�стенÔ.

НÔжно� было� сменить� жанр.� Найти� способ� сделать� сам�жанровый� ËонтÔр
самоценно-личным.

ДрÔÄая� очень� любопытная,� но� тоже� тÔпиËовая� попытËа�—� оÄромная� эпи-
стола�Ë�ÄенÔэзсËомÔ�архиеписËопÔ�Гвидо�Сетте�«de�mutatione�temporum»�(Sen.,
X,�2).�Мы�находим�здесь,�напротив,�множество�любопытных�автобиоÄрафиче-
сËих�подробностей,�хараËтеристиËи�разных�мест,�Äде�поэт�рос�и�Ôчился.�Одна-
Ëо� всё� это� нанизано� на� стержень� общеÄо� эсхатолоÄичесËоÄо� места:� о� тщете� и
Ôсталости�от�собственной,�ËаË�и�всяËой,�смертной�жизни,�о�заметном�в�сравне-
нии�даже�с�совсем�недавним�прошлым�ÔпадËе�нравов,�меняющихся�«от�плохоÄо
Ë�хÔдшемÔ»,�о�том,�что�мир�близится�Ë�ËонцÔ.�И�вот�поэт�(переËлиËаясь�с�из-
вестными� пассажами� дантовой� «Комедии»)� с� леÄËостью� перебрасывается� на
«всю�Италию�и�всю�ЕвропÔ».�От�Äородов,�Äде�емÔ�доводилось�жить,�он�перево-
дит� взÄляд� на…� «ЕÄипет,� Сирию,� Армению,� всю� МалÔю� Азию�<…>� Грецию,
СËифию…»�ОËазывается,� повсюдÔ� таËой�же� ÔпадоË.�Впрочем,� «сознаюсь,� что
не�знаю,�чтó�ныне�происходит�междÔ�Серами�и�Индами»� (Seres� Indosque,�т.�е.
Китаем�и�Индией,�намеË�на�строËÔ�Овидия).



165

ПоэтомÔ�автобиоÄрафизм�этой�эпистолы�очень�странный.�В�письме�Ë�дрÔÄÔ
Гвидо� автор� обращается� Ë� личным� воспоминаниям� былых� лет,� Ë� связÔющим
еÄо� с� Ëорреспондентом� ностальÄичесËим� моментам� curriculi� vitae.� Но� этот�—
отнюдь�не�средневеËовый�—�эмоциональный�ход�и�подсËазанный�им�порядоË
повествования�изначально�растянÔты�на� дидаËтичесËих� распорËах.�Они� ведÔт
от�морализаторсËоÄо�топоса�в�виде�посылËи�Ë�таËовомÔ�же�ÔниверсалистсËомÔ
топосÔ� в� виде� заËлючения:� сводятся� на� эËземплÔм.� ВнÔтри� этой� идейно-
Ëомпозиционной� решетËи� Ôвлеченная� автобиоÄрафичесËая� новизна� фаËтÔры
сÔществÔет�ËлочËами,�сама�по�себе;�но,�бÔдÔчи�вдвинÔта�в�рамËи�целоÄо,�лишь
тем�верней�Ôдаляет�от�действительно�личной�рефлеËсии.�ТÔт�ПетрарËа,�пожа-
лÔй,�ближе�Ë�АбелярÔ,�чем�Ë�себе.�Более�тоÄо.�Несмотря�на�новизнÔ�несËольËо
отслаивающихся�от�дидаËтиËи,�даже�подчас�довлеющих�себе�воспоминаний�о
детстве�и�юности,� всё�же� «биоÄрафичесËая� ценностная� ÔстановËа� по� отноше-
нию�Ë�своей�жизни»�сËорее�Ëажется�более�выразительной�и�напряженной�(чем
в�письме�ПетрарËи�Ë�Гвидо�Сетте)�на�Абеляровом�рисËованном�пределе�сред-
невеËовой� исповедальности.� То� есть:� поËа� она� оставалась� тольËо� ËÔльтÔрной
возможностью,� тольËо� предбиоÄрафичесËой� ценностной� ÔстановËой,� заметно
пÔльсировавшей�под�тонËой�Ëожей�«Истории�моих�бедствий»�(ср.:�БатËин�Л.М.
Ради�чеÄо�Абеляр�написал�свою�автобиоÄрафию?�//�Мировое�древо.�1994.�№�3.
С.�25–57).

��5 Posteritati�(Senilium�rerum�libri,�XVIII,�1).�По�изданию:�Francesco�Petrarca.
Epistole�/�A�cura�di�U.�Dotti.�Torino,�1978.�P.�870.

��6 Familiarium�rerum�libri.�IX,�2:�7�(далее�в�теËсте�Fam.).�По�изданию:��Fran-
cesco� Petrarca.� Opere.� Primo� volume.� Firenze,� 1975� (� по� ориÄиналÔ,� ËритичесËи
выверенномÔ�Витторио�Росси�и�Умберто�БосËо� для� «НациональноÄо� издания
сочинений�ПетрарËи»�в�том�же�флорентийсËом�издательстве�Сансони�в�1933–
1942� ÄÄ.,� тома� X-XIII,� с� приложением� параллельноÄо� итальянсËоÄо� перевода
Э.�БьянËи).� Переводы� писем� в� слÔчае� ссылËи� тольËо� на� ориÄинал�—� мои
собственные;� но� часто� я� предпочитал� воспользоваться� блестящим� переводом
В.В.�Бибихина,�разÔмеется,�сверив�еÄо�с�ориÄиналом,�и�тоÄда�ссылаюсь�лишь�на
рÔссËий� том� «ЭстетичесËих� фраÄментов»� (см.� примеч.� 16).� НаËонец,� подчас
мне� Ëазалось� необходимым�—� ради� бÔËвальной� смысловой� точности�—
подправить�бибихинсËий�перевод,�в�этом�слÔчае�следÔют�ссылËи�одновременно
ËаË�на�ориÄинал,�таË�и�на�рÔссËое�издание.

��7 См.� ценнÔю� статью� ЭËхардта� Кесслера:�Kessler�E.� Antike� Tradition,� his-
torische� Erfahrung� und� philosofische� Reflexion� in� Petrarcas� «Brief� an� die� Nach-
welt»�//� Biographie� und� Autobiographie� in� der� Renaissance�/� Hrsg.� von� A.�Buck.
Wiesbaden,�1983.�S.�21–34.

��8 Г.С.�Кнабе�любезно�ÔËазал�мне,�что�словечËо�«homuncio»�любил�Цице-
рoн�(см.�таËже�Ô�Дотти:�Dotti�U.�Petrarca�e�la�scoperta…�P.�42;�Ô�Цицерона�и�Теренция
оно� означает� противопоставление� совершенствÔ� божества).� Следовательно,� еÄо
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Ôпотребление�Ô�ПетрарËи�«амбивалентно»,�т.�е.�это�знаË�не�тольËо�формально-
языËовоÄо� снижения,� но� и� ценностноÄо� повышения� одновременно.� Хоть� он,
ПетрарËа,�и�«человечишËо»,�однаËо�же…�в�роли�читателя�и�дрÔÄа�Цицерона.

��9 Ср.:�СенеËа�ЛÔций�Анней.�Нравственные�письма�Ë�ЛÔцилию�/�Пер.,� по-
слесл.�и�примеч.�С.�А.�Ошерова.�Кемерово,�1986.�Письмо�I.�С.�6:�«Ты�не�стран-
ствÔешь,� не� тревожишь� себя� переменой�мест.� Ведь� таËие� метания�—� признаË
больной�дÔши�<…>�Кто�везде�—�тот�ниÄде».�У�ПетрарËи,�впрочем,�эта�неÄатив-
ность�приÄлÔшена.�Общее�место�из�СенеËи�не�развертывается�здесь�в�поËаян-
нÔю�хараËтеристиËÔ�собственной�дÔши;�Ëроме�тоÄо,�приÄлÔшенность�достиÄа-
ется� тем,� что� это�—� лишь� один� из� четырех� мотивов� странствий,� отнесенный
тольËо� Ë� эпизодÔ� возвращения� в� ВоËлюз.� «НиÄде»,� ËаË� и� прирожденное� из-
Äнанничество,�и�дÔшевная�тревоÄа,�—�Ô�ПетрарËи�этичесËи�сËорее�нейтральны.
В�еÄо�«объеËтивистсËом»�использовании�общеÄо�места�сÔществен�аËцент�на�то,
что�таËов�Ôж�он,�ФранчесËо.

10 Ср.:�«Nomine�ego�cum�principibus�fui,�res�autem�principes�mecum�fuerunt»,
etc.�(Sen.,�XVII,�2).�«Внешне�я�был�с�ÄосÔдарями,�на�деле�же�ÄосÔдари�были�со
мной.�НиËоÄда�они�меня�не� заполÔчали�на� свои�совещания,� лишь� совсем�из-
редËа�—� на� застолья.� Ничто� и� ниËоÄда� не� моÄло� бы� поставить� меня� в
[жизненное]�положение,�при�Ëотором�хотя�бы�отчасти�стеснили�мою�свободÔ�и
я�был�бы�оторван�от�своих�занятий.�ИтаË,�в�то�время,�ËаË�все�при�дворе,�я�то�ли
брожÔ�по�лесÔ,�то�ли�оËрÔженный�ËниÄами�отдыхаю�с�пером�в�рÔËе�(inter�libros
cum�thalamo�quiescebam).»

11 «Пытаясь�приблизиться�Ë�людям�СредневеËовья�в�их�индивидÔальности,
мы� неизменно� Ôбеждаемся,� что� индивид,� принадлежавший,� ËаË� и� в� любом
дрÔÄом� обществе,� сразÔ� Ë� несËольËим� общинам�и� ÄрÔппам,� не� стольËо� Ôтвер-
ждался,�сËольËо�полностью�растворялся�в�этих�общностях»�и�т.��д.�«Ни�в�лите-
ратÔре,�ни�в�исËÔсстве�не�изображался�человеË�в�еÄо�частных�свойствах�<…>�еÄо
личность� всё� равно� полностью� оставалась� поÄребенной� под� ÄрÔдой� общих
мест…»;� «Индивид�—� это� тот,� Ëто� моÄ� ÔсËользнÔть� из-под� власти� ÄрÔппы…»;
«…Äлавным�отверженным�средневеËовоÄо�общества�был�чÔжестранец�<…>�ЧÔ-
жестранец� тот,� на� ËоÄо� не� распространены� отношения� верности,� подданства,
Ëто�не�присяÄал�в�подчинении,�Ëто�был�в�феодальном�обществе�„ничьим�чело-
веËом“»� (Ле�Гофф�Ж.�Цивилизация� средневеËовоÄо�Запада.�М.,� 1992.�С.�261�и
сл.,�270,�299).

Несомненно,�нарисованная�проф.�ЖаËом�Ле�Гоффом�Ëартина�Ë�середине
XIV�веËа,�и�особенно�в�Италии,�Ôже�была�лишена�прежней�жестËости�и�одно-
значности.�В�Äородах�нарастают�противоречащие�ей�процессы�и�возможности.
Кондотьеры,�тираны,�политичесËие�изÄнанниËи,�внеÔниверситетсËие�профес-
сора�и�шËоляры,�бродячие�монахи,�пÔтешествÔющие�ËÔпцы�и�поэты�всё�боль-
ше�ее�размывали.�«Ничьих�людей»�становится�слишËом�мноÄо.�Тем�не�менее�во
времена� ПетрарËи� черты� нарисованной� знаменитым� францÔзсËим� медиеви-
стом� Ëартины,� в� общем,� еще� верны.�ПоэтомÔ� даже�ПетрарËа� моÄ� добиваться
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«свободы»�ËаË�особоÄо�статÔса�«Я»�(а�не�ËаË�подËлючения�Ë�ÄотовомÔ�разрядÔ
Ëорпоративных�привилеÄий)� лишь,� разÔмеется,� cum� grano� salis.�Идея� индиви-
дÔализованной�свободы�—�свободы�для�ПетрарËи�просто�потомÔ,�что�он�Пет-
рарËа�и� выстÔпает� в� роли� «античноÄо»�поэта�и�философа,�—�шла� впереди�на-
личных�эмпиричесËих�обстоятельств.�ТаËая�идея,�раздвиÄая�эти�тесные�обстоя-
тельства,�сама�выÄлядит�ËаË�беспрецедентное�для�СредневеËовья�обстоятельст-
во.� ГосÔдари,� Ëардиналы,� папы,� ËоммÔны� Флоренции� и� Венеции� проявили
сËлонность�с�ним�посчитаться,�хотя�бы�внешне�принять�предложенные�Петрар-
Ëой�новые�Ôсловия�иÄры.�«Внешне»�—�это�не�обесценивает�свободÔ�ПетрарËи;
это�не�превращает�еÄо�в�Дон�Кихота�при�дворе�ÄерцоÄа.�Напротив,�это�оÄромный
прорыв.�Это�ËаË�бы�социализация�и�леÄализация�еÄо�идеи,�Ëоторая�впоследст-
вии�определит�стиль�взаимоотношений�междÔ�ÄÔманистами�и�верхами�Äородов
или�церËви.

12 См.� об� этом:� БатËин� Л.М.� ИтальянсËие� ÄÔманисты:� стиль� жизни� и
мышления.�М.,�1978.�С.�16–73.�Ср.:�Петров�М.Т.�ИтальянсËая�интеллиÄенция�в
эпохÔ�Ренессанса.�Л.,�1982.

13 Абрам� Терц.� ПроÄÔлËи� с� ПÔшËиным.� Париж,� 1975.� С.�153,� а� таËже
С.�133–134.�Слова�ПÔшËина�об� «особенном�образе�жизни»�поэта�и�о� «первом
правиле»� «жизни� Стихотворца»� («живи,� ËаË� пишешь,� и� пиши,� ËаË� живешь»:
«Нечто�о�поэте�и�поэзии»,�1815�Ä.)�А.Д.�СинявсËий�называет�«новым�взÄлядом
на�хÔдожниËа»�(с.�125).�Но�мы�находим�этот�взÄляд�на�поэта�и�философа�Ôже�Ô
ПетрарËи,�а�тот�взял�еÄо�Ô�римсËих�aвторов.�ПÔшËин,�соÄласно�официальномÔ
свидетельствÔ,� «оËазал� Ôспехи� в� ЛатинсËой� Словесности� весьма� хорошие»
(примерно� на� Ôровне� нашей� «четверËи»);� во� всяËом� слÔчае,� то,� что� емÔ� было
интересно�Ô�древних,�он,�надо�полаÄать,�запомнил�и�Ôсвоил.�Новым,�однаËо�же,
тоÄда�—�для�рÔссËоÄо�стихотворца�—�было�желание�действительноÄо�праËтиче-
сËоÄо� следования�правилÔ�независимоÄо� «досÔÄа»�ËаË� единственной� «слÔжбы»
поэта.�Была�и�более� ÄлÔбоËая�новизна:� в�преодолении�ПÔшËиным�вслед� за�ро-
мантиËами�этоÄо�античноÄо�топоса�(Там�же.�С.�125–128),�хотя�и�не�без�опоры
на�инÔю�столь�же�древнюю�топиËÔ� («неистовство»�ËаË�синоним�поэтичесËоÄо
состояния,�внÔшение�соËратичесËоÄо�«демона»�и�т.�п.).�Впрочем,�это�Ôже�Ë�на-
шемÔ�сюжетÔ�не�относится.�Довольно�тоÄо,�что�жизненная�независимость�по-
эта�в�Ëачестве�приватноÄо�лица,�ËаË�и�соотношение�междÔ�Äением�и�мотивами
еÄо� же� бÔдничноÄо� поведения,� чертами� повседневноÄо� сÔществования,�—� т.�е.
проблемы,� возниËающие� впервые� в� европейсËой� ËÔльтÔре� в� связи� с� Петрар-
Ëой,�—�остаются�живыми�проблемами�еще�для�ПÔшËина.

14 Р.И.�ХлодовсËий� Ôдачно� замечает� по� поводÔ� пÔрпÔрной� мантии,� пода-
ренной�в�1341�ÄодÔ�Ëоролем�Робертом,�в�ËоторÔю�ПетрарËа�облачился�8�апреля
при� Ëороновании� лавром�на�Капитолии:� «Впервые� поэтÔ� было� сËазано:� ты�—
царь»� (ХлодовсËий�Р.И.�ФранчесËа�ПетрарËа…�С.�14.�См.� там�же�с.�8�о� сравне-
нии�ПетрарËой�себя�в�«АфриËе»�с�ËарфаÄенсËим�царем�СифаËсом).
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15 О� роли� этих� понятий� для� итальянсËоÄо� ÄÔманизма� см.:� БатËин� Л.М.
ИтальянсËие�ÄÔманисты…�С.�24–28,�33.

16 ФранчесËо� ПетрарËа.� ЭстетичесËие� фраÄменты�/� Пер.,� встÔп.� ст.� и
примеч.� В.В.�Бибихина.� М.,� 1982.� С.�230� (История� эстетиËи� в� памятниËах� и
доËÔментах).�(Далее�в�теËсте�ЭФ.)

17 Об� истории� поэмы,� о� неясностях� и� проблемах,� с� нею� связанных�,� см.
статью�Елены�Рабинович,�сопровождающÔю�выполненный�ею�же�образцовый
перевод�с�Ëомментариями�(Рабинович�Е.Г.�Об�«АфриËе»�ПетрарËи�//�ФранчесËо
ПетрарËа.�АфриËа�/�ПодÄот.�Е.Г.�Рабинович,�М.Л.�Гаспаров.�М.,�1992.�С.�211–
240).

Е.Г.�Рабинович,�вопреËи�сложившейся�в�петрарËоведении�традиции,�счи-
тает,�что�поэма�не�тольËо�была�совершенно�заËончена,�но�и�сам�ПетрарËа�на
деле� считал� ее� «давно� Äотовой»� (с.�234–237).� И� это� несмотря� на� то,� что� «рÔ-
Ëопись,�сÔществÔющая�в�одном-единственном�—�и�притом�для�всех�недосяÄае-
мом!�—�эËземпляре»,�при�жизни�поэта� таË�и� осталась�непрочитанной� востор-
женными�поËлонниËами�(Ëроме�посланноÄо�Барбато�да�СÔльмона�отрывËа�из
VI�песни),�а�ПетрарËа�охотно�поддерживал�«миф»�о�ее�продолжающейся�отдел-
Ëе.

Переводчица�апеллирÔет�Äлавным�образом�Ë�приведенномÔ�выше�местÔ�из
послания�Ë�«ПотомствÔ»,�посËольËÔ�ПетрарËа,�поведав�о�вдохновении,�внезап-
но� осенившем� работÔ� над� поэмой,� «сам� пишет� о� ее� Äотовности».� Но
Е.Г.�Рабинович�вынÔждена�справедливо�добавить,�что�в�Парме�поэма�была�за-
Ëончена,�«Ëонечно,�вчерне».�Затем�(«давно�Äотовая»!)�она�мноÄо�лет,�ËаË�всеÄда
Ô�ПетрарËи,� дорабатывалась� «очень� тщательно».�Остается� непонятным,� зачем
ПетрарËа� объявил� в� «Posteritati»� об� оËончании� поэмы,� если� хотел�—� тоже
«сам»�—� считать� ее� незавершенной,� неотшлифованной.� Если� же� еÄо� известие
подразÔмевало�лишь�черновÔю�редаËцию,�оËончание�in�toto,�то�противопостав-
лять�это�«мифÔ»�о�незаËонченной�шлифовËе�вообще�не�приходится.

Далее�Е.Г.�Рабинович�рассÔждает�таË.�ПетрарËа�рассËазывает�в�«СоËровен-
ном»,�ËаË�он�во�время�болезни�чÔть�не�сжеÄ�«АфриËÔ»�из�опасения,�что�Ëто-то
станет�после�еÄо�смерти�редаËтировать�неотделанное�творение.�Можно�соÄла-
ситься�с�исследовательницей,�что�рассËаз�ПетрарËи�навеян�леÄендарной�исто-
рией�«Энеиды»:�ВерÄилий�просил�сжечь�ее�на�смертном�одре,�поэт�Варий�этоÄо
не� сделал� и� «яËобы� перед� пÔблиËацией� что-то� исправлял� в� трÔде� поËойноÄо
дрÔÄа».� Е.Г.�Рабинович� полаÄает,� что� Ô� ПетрарËи� с� этим� парафразом� связано
«опасение�понятное»�и�бÔËвальное,�а�не�просто�Ôподобление�себя�и�«АфриËи»�—
ВерÄилию� и� «Энеиде».� «Отсюда�<…>� можно� сделать� вывод,� что� раз� он� (Пет-
рарËа.�—�Л.�Б.)�Ôмер,�а�своерÔчно�переписанная�им�поэма�осталась,�то�он�почи-
тал�ее�вполне�Äотовой».

Не�слишËом�ли�прямой�ход?�Ведь�ПетрарËа�Ôмер,�оставив�незавершенны-
ми�в�своем�архиве�и�«СтариËовсËие»,�и�«ТриÔмфы»,�и�«О�достославных�мÔжах»,
и�«ПотомствÔ».�Их-то�он�Ôж�точно�не�почитал�Äотовыми?�ПочемÔ�же�не�сжеÄ?..
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Главное�же,� Ô� нас� нет� оснований� понимать� в� бÔËвальном� смысле�мотив� «автор-
сËой»�поэтиËи�ПетрарËи,�Ëоторый�сама�Е.Г.�Рабинович�справедливо�называет�(ËаË
и�рассËаз�о�ÄрÔде�писем,�бÔдто�бы�спаленных�без�разбора)�одним�из�ответвлений
«африËансËоÄо�мифа»:�«темой�сожжения»�ËаË�производной�от�«темы�шлифовËи».

Не� срабатывает� в� пользÔ,� таË� сËазать,� праËтичесËоÄо� толËования� и� свое-
временно�напоминаемое�Е.Г.�Рабинович�известное�обстоятельство:�символиче-
сËое� возвышение� и,� можно� бы� сËазать,� литератÔрно-жизненное� приÔрочение
ПетрарËой� Ë� Пасхе� замысла� «АфриËи»� в� 1338� (или� 1339)� ÄодÔ,� ËаË� и� первой
встречи� с� ЛаÔрой� 6� апреля� 1327� Äода.� Венчание� лавром� в� Риме� произошло
опять-таËи�в�СтрастнÔю�пятницÔ,� 8� апреля.�Автор�подозревает,� что�поэт� «моÄ
сделать� это� нарочно».� Впрочем,� ПетрарËа� ÔËазывал� в� одном� из� писем� инÔю
датÔ,�13�апреля;�по�дрÔÄим,�притом�весьма�серьезным�данным�это�произошло�9
или� 17� апреля�—� см.:� Fam.,� IV,� 8� и� примеч.� 1� УÄо� Дотти� в� издании:� Epistole.
Torino,�1978.�P.�137–138.

ПоэтомÔ,� Ëажется,� лÔчше� бы� перевести� весь� разÄовор� из� реально-
бытовоÄо� в� более� значительный�историËо-ËÔльтÔрный� раËÔрс.� Автор� призна-
ет� вслед� за� современным� петрарËоведением:� «наложение� на� собственнÔю
жизнь�ËатеÄорий� Святой� седьмицы� сразÔ� демонстрировало� отнюдь� не� сред-
невеËовое� отношение� Ë� своей� биоÄрафии� и� Ë� своемÔ� творчествÔ.� ОднаËо,
хотя� себялюбие�ПетрарËи�во�мноÄом�послÔжило�<…>�развитию� ÄÔманистиче-
сËоÄо� антропоцентризма,� само� это� себялюбие� моÄло� бессознательно� (?�—
Л.�Б.)� оформляться� в� привычных� поэтÔ,� т.�е.� средневеËовых,� ËатеÄориях.�Та-
Ëовы,� вероятно,� и� еÄо� „три� пятницы“:� первая�—� „велиËое� приÄотовление“� Ëо
всей� еÄо� итальянсËой� поэзии,� вторая�—� Ë� „АфриËе“,� третья�—� Ë� желанномÔ
статÔсÔ�лавровенчанноÄо�поэта»�(с.�236–237).

Если�переводчицÔ�занимает,�можем�ли�мы�считать�«АфриËÔ»�незаËончен-
ной� в� прямом� значении,� с� точËи� зрения� современноÄо� литератÔроведения,� то
относительная�правота�Е.Г.�Рабинович�не�вызывает�сомнений.�За�вычетом�то-
Äо,� что� оставленный� поэтом� единственный� манÔсËрипт,� ËаË� добросовестно
признает�автор,�испещрен�мелËой�правËой�и�внешне�являет�собой�«нечто�вроде
черновых�набросËов»:�притом�«черновиË�довольно�небрежный»,� более� тоÄо,� Ô
неÄо�«безобразно�черновое�обличье».�Плюс�дополнительные�ËÔсËи�5-,�6-�и�9-ой
песен,� заставляющие� спорить� об� оËончательной� Ëомпозиции� поэмы.�Короче,
«миф»�о�бесËонечной�шлифовËе�всё-таËи�наÄлядно�подтверждается�отсÔтстви-
ем�беловиËа…�А�вообще-то�поэма�была�дописана.

НетрÔдно� ответить� и� на� дрÔÄой� вопрос:� действительно� ли� ПетрарËа� сам
считал� «АфриËÔ»� не� созревшей� для� пÔблиËации.� Конечно.� Иначе� зачем� бы
«держал�под�спÔдом»?�Остается�лишь�понять�Äлавное:�почемÔ.� «ПочемÔ�же�он
предпочел� оставить�<…>� тщательно� обработанным�мифом� столь� любимое� им
творение?..»

Объяснение� Е.Г.�Рабинович� связано� со� смертью� «державноÄо� мецената»
Роберта�АнжÔйсËоÄо.�Всё�дело,�Ôтверждает�автор,�в�том,�что�«при�живом�Робер-
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те� ПетрарËа� моÄ� не� особенно� опасаться� провала».� «При� живом� Роберте� поэт
меньше�сËрывал�неÄотовÔю�поэмÔ,�чем�после�смерти�Роберта�ÄотовÔю!»�(Прав-
да,�с�этим�не�совсем�вяжется�тот�фаËт,�что�пробное�обнародование�отрывËа�о
смерти�МаÄона�состоялось�всё�же�«сразÔ�после�смерти�Роберта».)�«Смерть�Ро-
берта� оставляла� „АфриËÔ“� на� произвол� сÔдьбы� и� „завистниËов“.»� Поэма� не
моÄла�прийтись�по� вËÔсÔ�именно�близËомÔ�ПетрарËе� раннеÄÔманистичесËомÔ
ËрÔÄÔ.�После� еÄо� смерти,� по� достаточно� спорномÔ� Ôтверждению� Е.Г.�Рабино-
вич,�таË�и�произошло.�ВозрожденчесËие�читатели�ожидали�Ôвидеть�Ôченое�сти-
хотворное�переложение�Тита�Ливия�и�были�разочарованы�нарÔшением�верÄи-
лиансËих� правил,� слабостью� действия,� своеобычной� лиричесËой,� а� вовсе� не
эпичесËой,�архитеËтониËой.�ПетрарËа,�ËаË� «Ôмный�человеË�и�очень�опытный
литератор»,�это�предвидел.�ПосемÔ�он�решил�оставить�«АфриËÔ»�на�сÔд�не�со-
временниËов,�а�поздних�потомËов,�о�чем�и�написал�в�финале�последней�песни.

Там,�собственно,�по�мнению�переводчицы,�и�содержится�напрямÔю�«наи-
более� авторитетное� объяснение»� (с.�421–483).� Там� оплаËан� Роберт,� ËоторомÔ
была�посвящена�поэма,�и�поËойный�Ëороль�объявлен�лÔчшим�сÔдьей� «Афри-
Ëи».�Там�высËазано�опасение,�что�прочие�современниËи�не�смоÄÔт�оценить�ее
достоинств.�Там�сËазано,�что�поэма�возродится�Ë�славе�в�ином,�просвещенном
и�далеËом�веËе.�НÔ,�а�поËа,�велю,�среди�сонмищ�ленивоÄо�люда�/�постÔпью,�ËниÄа,
стÔпай�боязливой�—�в�безвестности�прячься…�(IX,�466–467).

Очевидно,�соображения�Е.Г.�Рабинович,�переводящей�риториËÔ�ПетрарËи
в�план�праËтичесËоÄо�литераторсËоÄо�расчета,�незачем�оспаривать.�Они�инте-
ресны,� хотя�недостаточны.�Чтобы�подвести�под� этот� расчет� таËже�и�широËое
историËо-ËÔльтÔрное�основание,�авторÔ�приходится�прибеÄнÔть�Ë�весьма�силь-
ным�допÔщениям.�А�именно:� «отец� ÄÔманизма�<…>�основоположниË�направ-
ления� не� отождествлял� себя� с� ним,� осознавал� еÄо� Ëонечность� и� полаÄал� (не-
сËромно,�но� здравосмысленно),� что�поэма� еÄо�может�быть� воспринята�не� ра-
нее,�чем�направление�это,�сделав�свое�дело,�себя�исчерпает»�и�т.�п.�(с.�238–239).

ПолÔчается,�что�ПетрарËа�не�тольËо�перерос�«АфриËой»�раннеÄÔманистиче-
сËÔю�эстетиËÔ,�но�и�в�известной�мере�сознавал�это,�вообще�Äлядел�ËÔда�дальше
(лишь�начинавшеÄося�под�еÄо�пером)�Возрождения!�И�рассчитывал�«на�поздних
потомËов»,� ËоÄда�после�Стерна�и� романтиËов� (!)� «демонстративная� ÔстановËа
на�самобытность»�и�«своеобразное�ËÔльтивирование�„неправильности“»�станÔт
обычным�делом.�«В�принципе»�это�было�«верным�расчетом»�автора�«АфриËи»
на�ÄрядÔщие�пересмотры�«хÔдожественноÄо�наследия�былых�веËов».�«Нельзя�не
оценить�литератÔрнÔю�интÔицию�ПетрарËи,�основывавшеÄо�свои�Ôпования�на
верных� представлениях� о � возможных� трансформациях� понятия
поэтичесËой� вольности,� но� в� одном� он� ошибся�<…>� Подвела� латынь»
(с.�239–240).�Переводчица�влюблена�в�«АфриËÔ»,�считает�ее�подпочвой�лириз-
ма� итальянсËих� сонетов,� адеËватным�посланием�ПетрарËи� в� бесËонечное� бÔ-
дÔщее,� и� заËанчивает� замечанием,� что� если� мы� всё� еще� не� в� силах� по-
настоящемÔ�оценить�поэмÔ,�значит,�«лÔчше�отложить�ее�для�внÔËов».
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Неожиданная�модернизация�сознания�ПетрарËи�приобретает� тÔт� Ô� автора
столь�фантазийный�хараËтер,�что�лÔчше�оставить�эти�выËладËи�без�ответа.�Од-
наËо�они�невольно�затраÄивают�очень�важнÔю�для�нас�темÔ.�ПетрарËа�впервые
придал�значение�творчесËой�работе�—�«изнÔтри»�нее.�Проблема�неровноÄо�хода
и�длительности�этой�работы,�трÔдность�завершения,�т.�е.�доведения�до�наивоз-
можноÄо�стилистичесËоÄо�совершенства,�—�Ëрайне�еÄо�занимали.�Отсюда,�оче-
видно,�и�парадоËсы�отношения�поэта�Ë�«АфриËе».�Это�наибольший�предмет�еÄо
Äордости,�но�потомÔ�и�сомнения,�и�тревоÄи.�Это�Äлавное�жизненное�свершение,
и�оттоÄо�поставить�тÔт�последнюю�точËÔ�Ëазалось�страшней,�чем�под�чем-либо
иным.

Идея�личной�авторсËой�ответственности,�реализованная�в�семи�редаËциях
«Канцоньере»�(начатоÄо�после�1327�и�завершенноÄо�оËоло�1372),�выразившаяся
в� почти� столь� же� долÄой� отделËе,� сËажем,� «ТриÔмфа� любви»� и� обстоятельно
изложенная�во�встÔпительной�эпистоле�«Повседневных»,�материализовалась�Ô
ПетрарËи�именно�в�подвижничестве�и�Ëрайностях�еÄо�знаменитой�несËончае-
мой�шлифовËи.�Ясно,� что� таËая�шлифовËа� для�ПетрарËи� была�не� тольËо�на-
сÔщной� повседневной� реальностью� еÄо� писательсËоÄо� сÔществования,� но� и
залоÄом�еÄо�«античноÄо»�достоинства,�и�надеждой�на�славÔ�в�ÄрядÔщих�поËоле-
ниях,�и�самым�ÄлÔбоËим�проявлением�эÄоцентричесËоÄо� авторсËоÄо� сознания
ПетрарËи.� ШлифовËа� Ô� ПетрарËи� есть� первейший� синоним� сочинительсËой
работы�(см.:�Sen.,� II,�3).�Это� знаË�личной�воли�и�ответственности�сочинителя
(по� словÔ� Квинтилиана:� «Curandum� est� ut� quam� optime� dicamus�<…>� Ad
profectum�enim�opus�est�studio»,�см.:�Fam.,�I,�8:�15).

ПоэтомÔ�я� бы�отнесся� с� Äораздо�большим�доверием�Ë� версии�ПетрарËи�о
«незавершенности»�поэмы�и�не�сËлонен�считать�ее�просто�«мифом»,�сводить�Ë
литераторсËомÔ� лÔËавствÔ� даже� с� ближайшими� дрÔзьями,� вроде� БоËËаччо,� Ë
боязни�«провала»�и�т.�п.�Невозможно�поверить,�чтобы�поэт,�Ôдовлетворенный�и
считавший� вполне� завершенным� свой� opus� magnus,� даже� не� перебелил� еÄо
оËончательно�и�не�пожелал�обнародовать�при�жизни�из�одной�боязни,�что�пÔб-
лиËа� встретит� поэмÔ� прохладно� (хотя� полностью� исËлючать� соображения� и
таËоÄо� рода� незачем).� КонцовËа� поэмы� есть� предание� на� оËончательный� сÔд
потомËов� творения,� относительно� степени� совершенства� ËотороÄо� ПетрарËа
Ëолебался�всю�жизнь.�Первая�(пармсËая)�редаËция�«АфриËи»�была�заËончена�в
1341�ÄодÔ.�Именно�ее�имеет�в�видÔ�ПетрарËа�в�«СоËровенном»,�написанном�в
Ëонце�1341–начале�1342�ÄÄ.�Роберт�МÔдрый�был�еще�жив.�(Правда,�поэт�пере-
рабатывал�исповедальные�диалоÄи�междÔ�1353–1358�ÄÄ.).

Замечательно,�что�Ôже�в�«СоËровенном»�ПетрарËа�вËладывает�в�Ôста�АвÄÔ-
стина�совет:�«Dimitte�Africam,�eamque�possesoribus�suis�linque�(ОтпÔсти�АфриËÔ�и
оставь� тем,� Ëто� ею�владеет)».�ПочемÔ?� «Сбрось� с� себя� тяжËÔю�ношÔ�истории:
римсËие�деяния�достаточно�озарены�и�собственной�славой,�и�дрÔÄими�писате-
лями�[ingeniis]�<…>�Тебе�не�снисËать�славы�ни�своемÔ�СципионÔ,�ни�себе;�ты
не�взнесешь�ее�выше,�а�значит,�после�нее�бÔдешь�принижен.»�О�том,�ËаË�в�«па-
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рализÔющем� смысле»� этой� сентенции� (ср.� с� параллельными� местами� о� Сци-
пионе�в�письме�Ë�Гвидо�Сетте:�«ex�factis�non�ex�dictis�oriri�veram�gloriam»)�сËаза-
лись�«ÄлÔбоËие�мотивы�сомнения�и�недоверия�[ПетрарËи]�в�отношении�Ë�соб-
ственномÔ�произведению»,�и�о�том,�ËаË�вся�история�сочинения�«АфриËи»�пре-
вратилась� в� неËий� запÔтанный� идейно-психолоÄичесËий� experimentum� crucis
(Äде�сошлись�идеи�величия�поэзии�и�ее�вторичности�сравнительно�с�«деянием»
и� «добродетелью»�—� славы� и� бренности�—� сочинительсËой� Äордыни� и
«триÔмфа� времени»)�—� см.� исследование:� Fenzi�E.� Dall`«Africa»� al� «Secretum».
Nuove�ipotesi�sul�«Sogno�di�Scipione»�e�sulla�composizione�del�poema�//�Il�Petrarca
ad�Arqua.�Padova,�1975.�P.�61–115.

«АфриËа»� сознавалась� ПетрарËой� ËаË� соревнование� с� древними� в� «вы-
соËом� стиле»:� «labor� alius�me�maneat,� tanto� preclarior…»�etc.� (Fam.,� I,� 1:�8–9).
Это�—�в�январе� 1350� Äода.�Но�чем�больше�ПетрарËа� Ôбеждал�себя�и� дрÔзей� в
значимости� «АфриËи»� и� чем� больше� сËрывал� ее� от� посторонних� Äлаз,� тем
больше� ситÔация� походила� на� ловÔшËÔ� чаямоÄо� авторсËоÄо� совершенства,
ËоторÔю�ПетрарËа�поставил�самомÔ�себе.�Он�не�раз�на�Äоды�отставлял�поэмÔ,
снова� принимался� ее� править.� В� итоÄе� «пресветлый� трÔд»� «дожидался»�Пет-
рарËи�до�Ëонца�дней.�В�последнем�своем�Ëабинете,� в�АрËва,�поэт�«АфриËой»
совсем�не�занимался,�переËлючившись�с�деяний�Сципиона�на�«Деяния�Цеза-
ря»� (см:� Martellotti� G.� «Inter� colles� Euganeos».� Le� ultimi� fatiche� letterarie� del
Petrarca�//�Ibid.�P.�171).

«Миф»�о�несËончаемой�работе�над�«АфриËой»�—�на�Äрани�правды�и�вымы-
сла,�ËаË�и�вся�поэтиËа,�вся�жизнь�ПетрарËи.�Этот�драматичесËий�«миф»�Ôходит
Ëорнями� в� природÔ� Я-сознания� ПетрарËи,� осмыслению� Ëоторой� посвящена
настоящая�работа.�«АфриËа»�по�понятным�причинам�совпала�с�идеей�писатель-
ства�ËаË�состояния,�Ëоторое�заËанчивается�лишь�вместе�с�жизнью.

18 См.:�Billanovich�G.�Auctorista,�humanista,�orator�//��Rivista�di�cultura�classica
e�medievale�/� Studi� in� onore� di� A.�Schiaffini.� A.�VII.�№�1–3.� 1965.� P.�143–163.� В
средневеËовой�латыни�слово�«auctor»�исходно�означало�делателя,�Ëоторый�не-
что�приращивает�и�Ôмножает�(еще�Ô�Исидора�СевильсËоÄо:�«Auctor�ab�augendo
dictus…�Auctor�ab�agendo»�—�Etym.,�X,�2).�B�значении�личной�аÔтентичности�это
слово�иноÄда�писали�без�«с»:�«ut�hic�et�hec�autor».�В�ХII–XIII�веËах�появляется�и
термин�«auctorista»,�затем�и�«autorista»�—�тот,�Ëто�наÔчает�просодии�и�метриËе,
это�латинист,�ритор,�опытный�стилист,�наËонец,�и�поэт.�ПоэтомÔ�позже�вытес-
няется�термином�«humanista».

Для�нас�изысËания�Дж.�Биллановича�важны�ввидÔ�следÔющеÄо�еÄо�наблю-
дения.�У�ПетрарËи�(и�еÄо�ближайших�последователей)�в�слове�«auctores»� (или
«autores»)�впервые�и�ненадолÄо,�в�створе�XVI�и�XV�веËов,�совместились�одно-
временно�и�традиционная�широËая�этимолоÄия�(тоÄда�это�прежде�всеÄо�«импе-
раторы»!�—�«ab�augendo� rempublicam»…);�и�второе�значение�«авторов»�ËаË�фи-
лософов,� «inventores� artium»,� «magne� persone»,� вроде� Платона,� Аристотеля,
Присциана;� и� третье� значение�—� это� «ВерÄилий,� ЛÔËан� и� неËоторые� поэты»,
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исËÔсные�в�версифиËации�(p.�143).�Соответственно�от�«autor»�происходит�«hec
autoritas»,�т.�е.�чья-либо�«сентенция,�достойная�подражания».

Но�ПетрарËа�смешал�и�неËоторым�образом�Ôравнял�в�общем�термине�ÄосÔ-
дарей,�полËоводцев,�поэтов,�создателей�античной�прозы�и�патристиËи.�Он�че-
рез�централизÔющее�понятие�«auctores»�сблизил�совершенно�разные�дÔховные
миры� и� эпохи.� Он� «революционно»� возвысил� тем� самым� литератÔрÔ,� studia
humanitatis� до� высшей� всечеловечесËой� значимости.�ТехничесËий�же� (хотя�и� с
хвалебным�оттенËом)�средневеËовый�схоластичесËий�термин�«auctorista»�Пет-
рарËа�ниËоÄда�не�Ôпотреблял�(р.155–156).

ИтаË,� «авторитет»� писателя� и� «власть»� императора,� auctor� либо� autor�—
ПетрарËа�должен�был�очень�чÔвствовать�этÔ�сопоставленность�и�связь�не�толь-
Ëо� на� понятийном,� но� и� на� леËсичесËом,�можно� бы� сËазать,� даже�фонетиче-
сËом�Ôровне.�В�следÔющем�столетии�термин�«auctorista»�бÔдет�вытеснен�италь-
янсËими� ÄÔманистами� из� Ôпотребления,� а� всё� то,� что� для�ПетрарËи� означало
сочинителя�ËаË�«автора»,�перельется�в�термин�«оратор»;�в�Ëонце�же�Кватрочен-
то�сÔффиËс�и�флеËсия�«-ista»�отзовÔтся�в�слове�«humanista».

19 Жизнь�БенвенÔто,�сына�маэстро�Джованни�Челлини,�флорентинца,�на-
писанная�им�самим�во�Флоренции�/�Пер.�М.�ЛозинсËоÄо.�М.,�1958.�С.�424–430�и
др.

20 См.� о� ËÔльтÔрно-идеолоÄичесËой� и� методолоÄичесËой� роли� studia
humanitatis� и� ÄÔманистичесËой� филолоÄии� ËаË� антипода� поздней� схоластиËи
мноÄочисленные�замечательные�трÔды�ЭÔдженио�Гарена�и,�в�частности,�специ-
ально�о�ПетрарËе:�Petrarca� e� la� polemica� con� i� «moderni»�//�Garin�E.�Rinascite� e
rivoluzioni.�Movimenti�culturali�dal�XIV�al�XVIII�secolo.�Bari,�1975.�P.�71–88.

21 См.:�Sapegno�N.�Pagine�di�storia…�Р.76:�«Странное�Ôтверждение,�если�по-
размыслить,�что,�напротив,�преобладающая�часть�этих�писем�чрезвычайно�да-
леËа� от� доверительной� и� сообщительной� интонации� цицероновых� эпистол� и
изобилÔет�морализированием,�тем�более�что�мноÄие�моÄли�бы�быть�рассмотре-
ны� в� Ëачестве� ËаË� бы� маленьËих� траËтатов� на� определенные� темы…»� То� же
мнение�(на�самом�деле�это�СенеËа�auctor�maximus�и�образец�для�эпистолярия
ПетрарËи)�—�Ô�Дотти�(Dotti�U.�Petrarca�e� la�scoperta…�P.�17–21)�и�Феди�(Fedi�R.
Francesco�Petrarca…�P.�47–49).

22 См.� о� жанре� «поÔчающеÄо� письма»� Ô� СенеËи:�Ошеров� С.А.� СенеËа.� От
Рима�Ë�мирÔ�//�СенеËа.�Нравственные�письма�Ë�ЛÔцилию…�С.�423–425.

23 Аверинцев�С.С.�ПлÔтарх�и�античная�биоÄрафия.�М.,�1973.�С.105.
24 Ошеров�С.А.�СенеËа…�С.414�(ËÔрсив�мой.�—�Л.�Б.).
25 Там�же.�С.�424.
26 «…Я� не� бÔдÔ� постÔпать,� ËаË�Цицерон,� человеË� весьма� Ëрасноречивый,

Ëоторый� велел� АттиËÔ,� даже� если� не� о� чем� бÔдет� Äоворить,� „писать� всё,� что
взбредет�на�Ôм“.�Мне�всеÄда�бÔдет�о�чем�писать,�хотя�я�и�не�станÔ�заниматься
вещами,�Ëоторыми�заполняет�свои�письма�Цицерон…»�(СенеËа.�Нравственные
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письма� Ë� ЛÔцилию…�CXVIII.� C.363).�ПетрарËа� в� письмах� Ë�ЦицеронÔ� (Fam.,
XXIV,�3–4)�послÔшно�ÔпреËает�еÄо�в�тех�же�слабостях,�т.�е.�в�сÔетных�политиче-
сËих� страстях� и� амбициях,� непостоянстве,� ненÔжных� жалобах,� мелочности� и
пр.�Он�вслед�за�СенеËой�Äотов�осÔждать�еÄо�«жизнь»,�еÄо�моÄÔт�Ëоробить�неËо-
торые�еÄо�«высËазывания».�Но�он�не�тольËо�в�восторÄе�от�еÄо�«Ôма»,�сËлоняется
перед�«оратором»�и�«философом»,�—�он�дорожит�самим�смысловым�заданием
цицероновой�эпистолы.�То�есть�эпистолы�в�Ëачестве,�можно�бы�сËазать,�чис-
тоÄо�аËта�дрÔжесËоÄо�общения,�едва�ли�не�единственная�цель�ËотороÄо�—�выра-
зить�«состояние�дÔха»�довлеющеÄо�себе�Я.�«Писать�всё,�что�взбредет�на�Ôм!»�—
шаÄ�в�направлении,�для�античности�бесперспеËтивном,�но�в�Европе�ХIV�веËа
Ôже� ведшем� Ë�Монтеню…�ПоËазательно,� что�ПетрарËа� Ôхватился� за� этÔ� идею
«письма�ни�о�чем»,�столь�резËо�осÔжденнÔю�СенеËой,�и�подробно�ее�разрабо-
тал.

27 Martelli�M.�Petrarca:�psicologia�e�stile�//�Francesco�Petrarca.�Opere.�Firenze,
1975.�P.��XLI.�Далее,�однаËо,�бÔдет�ясно,�насËольËо�радиËально�мое�понимание
этой� формÔлы� Марио� Мартелли,� ËажÔщейся� весьма� Ôдачной,� отличается� от
смысла,�вËладываемоÄо�в�нее�самим�проф.�Мартелли�(см.�ÄлавÔ�4).�Ниже�ÔËаза-
ния�страниц�еÄо�работы�в�теËсте.

28 См.�подÄотовительные�трÔды�Ë�ËритичесËомÔ�изданию�«Familiarium»,�в
Ëоторых�сопоставлены�оËончательные�теËсты�с�исходными�и�промежÔточными
вариантами:�Rossi�V.�Scritti�di�critica�letteraria.�Vol.�2.�Firenze,�1930.�Наблюдения
Росси�подытожены�в�ËниÄе:�Sapegno�N.�Pagine�di�storia…�P.�70–79.

29 ФранчесËа�ПетрарËа.�ЭстетичесËие�фраÄменты…�Комментарий.�С.� 317.
Сн.�12.

30 Там�же.�Сн.�11.
31�Там�же.�КниÄа�писем�о�делах�повседневных.�I,�5,�с.�70;�VII,�5,�с.�106;�XVI,

12,�с.�164�(далее�в�теËсте�Повседн.).
32 Ср.� с� замечаниями� автора� из� оËрÔжения�М.М.�Бахтина� (Волошин� В.Н.

Фрейдизм.�М.,�1993.�С.�85–87)�о�том,�что�«всяËая�мотивировËа�своеÄо�постÔпËа,
всяËое�осознание�себя� (ведь�самосознание�всеÄда�словесно,�всеÄда�сводится�Ë
подысËанию�определенноÄо� словесноÄо� ËомплеËса)� есть� подведение� себя� под
ËаËÔю-нибÔдь�социальнÔю�нормÔ,�социальнÔю�оценËÔ,�есть,�таË�сËазать,�обоб-
ществление�себя�и�своеÄо�постÔпËа�<…>�Во�всяËом�слÔчае,�содержание�индиви-
дÔальной�психиËи�ничÔть�не�понятнее�и�не�яснее�содержания�ËÔльтÔрноÄо�твор-
чества�и�потомÔ�не�может� слÔжить� емÔ� объяснением�<…>�достиÄнÔть� оËонча-
тельной�ясности�моя�мысль�не�сможет,�поËа�я�не�найдÔ�для�нее�точной�словес-
ной�формÔлировËи�<…>�КаËое-нибÔдь� чÔвство�не� сможет� достиÄнÔть� оËонча-
тельной� зрелости� и� определенности,� не� найдя� для� себя� внешнеÄо� выражения
<…>�т.�е.�не�отлившись�в�произведение�исËÔсства.�Этот�пÔть,�ведÔщий�от�содер-
жания�индивидÔальной�психиËи�Ë�содержанию�ËÔльтÔры,�—�долоÄ,� трÔден,� но
это�один�пÔть…»
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33 См.:�БатËин�Л.М.�ИтальянсËое�Возрождение�в�поисËах�индивидÔально-
сти.�Гл.1,�2.�М.,�1989.

34 Ср.:� БатËин� Л.М.� Леонардо� да� Винчи� и� особенности� ренессансноÄо
творчесËоÄо�мышления.�М.,�1990.�С.�325–344.

35 Ср.:�БатËин�Л.М.�ИтальянсËое�Возрождение…�С.59–64,�70–90,�97–103.
36���См.�таËже�хрониËÔ�и�оценËи�последнеÄо�пребывания�ПетрарËи�в�Про-

вансе:�Wilkins�E.�Vita�del�Petrarca�e�la�formazione�del�«Canzoniera».�Milano,�1987.
P.�130–167;�Bishop�M.�Petrarcha�and�his�world.�London,�1964.�P.�305–319;�Dotti�U.
Vita�di�Petrarca…�P.�237–278.

37 Martelli�M.�Petrarca…�P.�XXIII.�Это�натяжËа.�ПетрарËа�пишет:�тем�более
стыдно�емÔ�жаждать�большеÄо�боÄатства,�что,�в�отличие�от�юности,� теперь�он
«владеет�мноÄим»,� а�желаний�и�потребностей�с� возрастом�поÔбавилось.�И�до-
бавляет:�«неËоÄда�Ô�меня�было�мноÄо�бедствÔющих�дрÔзей,�любовь�Ë�Ëоторым,
Ëазалось,�извиняла�старание�иметь�и�приобретать,�и�прежде�всеÄо�брат,�Ëото-
рый� тоÄда� нÔждался� во� мноÄом,� ныне�же� ни� в� чем,� таË� ËаË� всё� оставил� ради
Христа;� стало� быть,� о� необходимом� для� моих� близËих� позаботились� отчасти
смерть,�отчасти�блаÄосËлонная�[Ë�ним]�фортÔна,�отчасти�бедность,�предписы-
ваемая�релиÄией;�таË�что�я�остался�теперь�один,�и�Ôже�очень�немолод,�и�вполне
обеспечен…»�НаËонец,�ПетрарËа�приÄоваривает�в�третий�раз:�«habere�autem�me
nunc�satis�multa�(теперь�же�добра�Ô�меня�предостаточно)»�(Fam.,�XIII,�5).

Несомненно,�satis�таËже�для�помощи�двÔм�внебрачным�детям.�Но�было�бы
совершенно� невероятно,� если� ПетрарËа� вздÔмал� бы� сослаться� на� необходи-
мость� таËой�помощи� в� оправдание� злосчастной�попытËи� Ëарьеры�при� ËÔрии.
Он�признается�и�Ëается�в�письме�Ë�Нелли�в� этой� «Ëорысти».�Но,�полÔчается,
проф.�Мартелли� ÔпреËает� поэта� в� том,� что� тот� сËрывает� основания,� Ëоторые
яËобы� делали� ее� оправданной?� Если� же� ÔпреË� сводится� Ë� оборотÔ� «me� vero
prope�iam�solum�(со�мной�ведь�рядом�Ôже�ниËоÄо�нет)»,�то�ведь�ПетрарËа�выра-
зился�точно.�(Да�и�странно�было�бы�емÔ�толËовать,�что�он�«один»,�если�бы�Ëор-
респондент�и�весь�ËрÔÄ�ПетрарËи�знали,�что�это�не�таË.)�Семьи�Ô�поэта�не�было.
ПостриÄ� близËоÄо�и� любимоÄо�брата�Герардо,� единственноÄо� родственниËа,� с
Ëоторым�ФранчесËо�неËоторое� время�проживал� совместно� в� ВоËлюзе,� заËре-
пил�это�положение�вещей.�Внебрачные�дети�жили�раздельно�с�отцом.�К� томÔ
же�с�14-летним�(в�момент�написания�письма�Ë�Нелли)�сыном�Джованни,�Ëото-
роÄо�поэт�забрал�в�тот�момент�ненадолÄо�в�Авиньон,�отношения�не�сложились.
УпреË�в�соËрытии�истины�и,�Ëажется,�в�бездÔшии�неÔместен.

Впрочем,� «стиль»� требовал� выдержанности� и� впрямь� задавал� ПетрарËе
Ôмолчания�о�неприÄодных�для�эпистолярия�подробностях�(см.�ниже).�А�Ëто-то
из�петрарËоведов�остроÔмно�заметил,�что,�может�быть,�ПетрарËа�невольно�аË-
центировал�свое�разочарование�в�нерадивом�сыне,�памятÔя,�что�и�Цицерон�был
разочарован�в�сыне.

38 См.:�БатËин�Л.М.�ИтальянсËие�ÄÔманисты…�С.�113–117.
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39 Ficino�M.�Commentarium�in�Convivium.�Lib.�I.�Cap.�1.�P.�137;�Cap.�2.�P.�138
(по� изданию:�Ficin�M.� Commentaire� au� le� Banquet� de� Platon�/� R.�Marsele� (Ed.).
Paris,�1956).�Cр.:�Jamblichus.�De�Misteriis�Aegiptiorum,�Chaldaeorum,�Assyriorum.
Lungduni,�1577�(в�переводе�Фичино).�Cap.�«De�ordine�superiorum».�P.�10–12.

40 Leonardo�Aretino.�La�vita�di�misser�Francesco�Petrarca�//�Tomasini�G.�Petrarca
redivivus.�Patavii.�1650.�P.�217.

41 ЭФ,� с.289–295;� Sen.,� II,� 3.� Перевод� В.В.�Бибихина� сверен� (и� отчасти
подправлен�мной)� в� данном� слÔчае� по� изданию:�Francisci� Petrarchae…�Opera…
Basileae,�1581.�Tomus�secundus.�P.�759–760.

42 См.:�БатËин�Л.М.�ИтальянсËое�Возрождение�в�поисËах�индивидÔально-
сти…�С.�32–40�и�сл.

43 См.:�БатËин�Л.М.�ИтальянсËие�ÄÔманисты…�С.117–120.
44 ХлодовсËий�Р.И.�ФранчесËо�ПетрарËа…�С.�8.
45 Роман�Сервантеса�в�той�мере,�в�ËаËой�он�построен�на�столËновении�не-

правдоподобноÄо�ËнижноÄо�вымысла�и�прозаичесËой�реальности,�выразит�Ëри-
зис�ренессансной,�хотя�и�тотальной,�а�вместе�с�тем�предоставленной�на�личное
Ôсмотрение� Ëнижности.� Но� тем� самым� был� продолжен� сам� принцип� таËоÄо
Ôсмотрения.�В� романе� то� и� дело� спорят� о� литератÔре.� БаËалавр� и� священниË
перебирают�авторов.�Одних�одобряют�в�Ëачестве�правдивых�и�полезных,�дрÔÄих
порицают�и�отбрасывают.�Кроме�тоÄо�—�и�это�Äлавное,�—�сËвозь�роман�тянется
оÄромный�параллельный�пласт�вставных�повестей.�Нынешние�читатели�обыч-
но� пропÔсËают� их,� относятся� Ë� ним,� примерно,� ËаË� Ë� «АфриËе»� ПетрарËи
сравнительно�с�еÄо�же�сонетами�и�письмами.�Но�для�Сервантеса�и�еÄо�пÔблиËи
этот�чÔвствительный,�Äалантный�и�авантюрный�пласт,�в�отличие�от�рыцарсËих
романов,�вполне�достоверен.�Не�в�пример�ÄрÔбостям�постоялоÄо�двора,�вËлю-
чая�таËже�приËлючения�Дон�Кихота�и�Санчо�на�большой�дороÄе,�он�дан�в�вы-
соËом�стиле.�РазÄоворы�о�ËниÄах,�вËлючая�и�самÔ�ËниÄÔ�о�Дон�Кихоте,�и�поя-
вившÔюся�подделËÔ�под�нее,�—�постоянное�занятие�персонажей.�«Дон�Кихот»
это�самодостаточная�ËниÄа,�в�Ëотором�все�персонажи�сÔть�одновременно�и�чи-
татели� дрÔÄих� ËниÄ,� и� (начиная� с� самоÄо�Дон�Кихота)� читатели� той� ËниÄи,� в
Ëоторой�находятся.�Начиналась�же�Ëнижность�подобноÄо�типа�(ËаË�филолоÄи-
чесËоÄо�сотворения�мира)�с�ПетрарËи.�И�она�остается�таËовой�поныне.

46 А�ËаË�же�«смерть�автора»,�по�РоланÔ�БартÔ?
ПисательсËая� (=личная)� Ôчасть� ПетрарËи� подтверждает� ее…� но� тольËо� в

том� смысле,� что� автор� действительно� не� «предсÔществÔет»� ËниÄе.� Он� «рож-
дается�одновременно�с�теËстом»�(Барт�Р.�Избранные�работы.�СемиотиËа.�По-
этиËа.�М.,�1994.�С.�387).�ОднаËо,�если�автор�таËим�образом�впрямь�рождается,
и�«всяËий�теËст�вечно�пишется�здесь�и�сейчас»,�то�невозможно�Ôтверждать,�бÔд-
то� «Äоворит� не� автор,� а� языË� ËаË� таËовой»…� бÔдто� Ë� сÔбъеËтÔ,� воля� ËотороÄо
Ôстремляется�Ë�про-изведению�и�необходимо�меняется� в�нем,� теËст�ниËаË�не
относится…� бÔдто� «письмо� есть� изначально� обезличенная� деятельность»
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(с.�385).�А�ежели�бы�именно�таË,�то�автор�вовсе�тоÄда�не�«рождается»…�но,�сле-
довательно,�и�не� «Ôмирает».�Он�всеÄо� тольËо�извне� запÔсËает�механизм� само-
произвольноÄо� теËста,� он� призрачен� от� «замысла»� до� «отделËи»,� а� вне� их
«автора»�просто�нет.

У� Барта� это,� пожалÔй,� ÄротесËное� заострение� трех� впрямь� бесспорных� и
даже�тривиальных�фаËтов.�А�именно:�1)�биоÄрафия�и�психиËа�сочинителя,�взя-
тоÄо�до�сочинения�и�вне�процесса�сочинения,�сами�по�себе�не�моÄÔт�дать�Ëлюча
Ë�еÄо�инобытию�в�Ëачестве�автора;�2)�всяËий�автор�имеет�дело�с�Äотовым�запа-
сом� жанровых,� стилистичесËих,� языËовых� форм� и� приемов,� и� самые� ориÄи-
нальные�авторсËие�замыслы�встÔпают�с�ними�в�неминÔемый�Ëомпромисс,�под-
чиняясь�пренаходимомÔ,�хотя�и�более�или�менее�варьирÔя�(что�Барт�признает)
и�тем�самым�сдвиÄая�еÄо�по-своемÔ�и�впервые�именно�таË�(а�вот�этим�Барт�пре-
небреÄает);�3)�в�Äолове�читателя�теËст�всяËий�раз�аËтÔализÔется�и�преобразÔется
через�личный�аËт�понимания.

Последнее�Барт�формÔлирÔет�таË:�«рождение�читателя�приходится�оплачи-
вать�смертью�Автора»�(с.�391).�«…вся�эта�множественность�фоËÔсирÔется�в�оп-
ределенной� точËе,� Ëоторой� является� не� автор,� ËаË� Ôтверждали� до� сих� пор,� а
читатель»� (с.�390).�ИтаË,� авторÔ�не�дозволено�быть�даже�первым�собственным
читателем?�Хотя:�«мы�должны�читать�тем�же�способом,�ËаËим�пишем»�(с.�352).
Если�таË,�то,�Ëажется,�трÔдно�отрицать,�что�Ô�автора�в�этом�плане�есть�неËото-
рое� заметное� преимÔщество� перед� читателем…� вторичное� понимание� теËста
семиотичесËи� всё-таËи� совсем� не� то� же� самое,� что� еÄо� исходное� измышление,
начертание� и� правËа…� ниËаËое� читательсËое� толËование� не� мешает� теËстÔ
предстать� перед� следÔющим� читателем� в� совершенно� прежнем,� неËолебимо
исходном�виде,�опять�Äотовым�для�новых�перетолËований…�Можно�бы�сËазать,
что�тольËо�решение�автора�относительно�теËста�(в�тот�момент,�ËоÄда�он�ставит
в�нем�последнюю�точËÔ�и�отпÔсËает�на�волю)�делает�чтение�чÔжих�сочинений
занятием�не�безнравственным�и�не�Ôбийственным.�А,�напротив,�необходимым,
чтобы� спасти� произведение� и� автора� от� непрочитанности,� неÔслышанности,
выпадения�из�диалоÄа,�немоÄо�вопля�в�пÔстыне,�Ëороче,�от�смерти.

Но�и�оËазавшийся�рядом�с�автором�читатель,�по�БартÔ�—�это�яËобы�«чело-
веË�без�истории,�без�биоÄрафии,�без�психолоÄии,�он�всеÄо�лишь�неËто,�сводя-
щий�воедино�все�те�штрихи,�что�образÔют�письменный�теËст»�(с.�390).�Что�ж…
если�поверить,�бÔдто�возможен�подобный�НеËто�(а�лÔчше:�НиËто),�значит,�из-
начально�мертвы�оба:�и�автор,�этот�«вечный�переписчиË»,�и�читатель.�А�заодно
Ôж�и�«ËритиË»�(читатель�в�роли�профессиональноÄо�интерпретатора).

Но,�Ôвы…�тоÄда�в�этой�велиËолепной�бартсËой�моÄиле�поËоится�само�вос-
певаемое�им�«письмо»,�ибо�и�оно�отлÔчено�от�истории�(на�что�Барт�идет�созна-
тельно�и�бесстрашно:�с.�209–232).�Вне�череды�простÔпающих�сËвозь�ËонËрет-
ные� историчесËие� ËонтеËсты� авторсËих� Ôсилий�—� это� «история»� разве� что� в
ÄеолоÄичесËом,�теËтоничесËом�значении.�Из�литератÔры,�таËим�образом,�изÄо-
няется�ÄÔманитарность,�сÔбъеËтность.�Правда,�изÄоняется�ËаË�раз�потомÔ,�что
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Ролан�Барт�в�Ëачестве�«постстрÔËтÔралиста»�чÔвствовал�ее�«тайнÔ»�очень�остро,
исËал�от�нее�методолоÄичесËоÄо�ÔËрытия.�Он�желал�Ôйти�от�сциентистсËих�ил-
люзий� детерминированности,� остановленности� «содержания»� на� биоÄрафиче-
сËи-психолоÄичесËом�и�рассÔдочном�Ôровне.�Но�если�обреченно�«Äотовый�сло-
варь»�—� смертный� приÄовор� попытËе� автора� «выразить� себя»,�—� тоÄда� «пись-
мо»,� вопреËи� методолоÄичесËим� расчетам� Барта,� выÄлядит� ËаË� раз� «останов-
ленным».�Безличное� варьирование�не� есть� разнообразие� смыслов.�Это� что-то
вроде�расположения�ËамешËов�береÄовой�ÄальËи,�новоÄо�после�набеÄа�Ëаждой
волны,� но� бес-смысленно� «новоÄо»:� подвижной� неподвижности.� Сделать
смысл�«письма»,�ËаË�справедливо�ËонстатирÔет�Барт,�ниËоÄда�не�«оËончатель-
ным»�—�выразимся�Ëороче�и�точней,�сделать�смысл�смыслом�—�может�тольËо
неиссяËаемая�сÔбъеËтность�всё�новых�авторов�и�читателей.

СÔбъеËтность,� Ëонечно,� не� сводится� Ë� биоÄрафичесËи� реальномÔ� Я.� Но
всё-таËи� именно� ËонËретно� данный,� историчесËий� имяреË�—� ее,� ËÔльтÔрной
сÔбъеËтности,�ÔниËальный�орÄан.�Даже�детей�отныне�в�наше�время�можно�за-
чинать�in�vitro;�однаËо�с�авторством,�с�«символичесËи»�насыщенным�произведе-
нием� (в�отличие�от�теËста,� составляемоÄо�Ëомпьютером),� этоÄо�не�полÔчится
ниËоÄда.�Если�же�движения�«письма»�не�имеют�историчесËих�оснований,�ин-
дивидÔальных� Ôмыслов� и� далее� неисчерпаемых� пере-осмыслений,� если� в� них
нет�ни�социальности,�ни�личности,�нет�выразительности,�то�нет�и�смысловоÄо
движения�вообще.�Всецело�отчÔжденные�«сообщения»�без�реальных�авторов�и
адресатов�—� по� ËаËомÔ� правÔ� называются� «смыслами»?� А� схождение
«множества� разных� видов� письма»� в� безличном� и� отвлеченном� читательсËом
«фоËÔсе»�—� почемÔ� это� «диалоÄ»� (с.�390)?� «Смысл»� и� «диалоÄ»� вслед� за
«автором»�и�«читателем»�превращаются�Ô�талантливоÄо�и�яростноÄо�постстрÔË-
тÔралиста�Барта�в�метафоры,�заимствованные�из�зыбËоÄо�мира�людей�и�прило-
женные�Ë�мирÔ�слов-вещей.

По-моемÔ,� в� этом-то� пÔнËте� обнарÔживается� подоплеËа� «пост»-стрÔËтÔ-
рализма�(в�том�числе,�очевидно,�затем�и�«дестрÔËции»).�От�Барта�до�ЖаËа�Дер-
рида�происходит�бÔнт�на�Ëорабле,�но�это�именно�Ëорабль�стрÔËтÔрализма.�Лод-
Ëа�«лоÄоцентризма»�расËачивается,�днище�ее�изобретательно�разбирается�—�но
это� «дестрÔËция»� именно� надличной� языËовой� «ËонстрÔËции»� (произведения
ËаË�теËста,�ËаË�вещи,�власть�над�Ëоторой�всяËоÄо�хозяина,�начиная�с�автора�и
Ëончая�читателем,�—�мнимая).�В�теËсте�выражает�себя�не�сÔбъеËт�языËа,�а�сам
языË,�внешний�и�принÔдительный�по�отношению�Ë�индивидÔ.�Мировая�ËÔль-
тÔра�начинает�выÄлядеть�чем-то�вроде�«Соляриса»�Ô�Лема:�это�единый�и�един-
ственный,� матричный,� и� самообÔчающийся,� и� производящий� абсолютный
Ëомпьютерный�РазÔм,�это�непрерывно�и�чÔтËо,�но�бес-смысленно�и�непости-
жимо�ËолышÔщийся�ОËеан.

Изменения�и�приращения�замËнÔтоÄо�на�себя�«языËа»-ОËеана�можно,�Ëо-
нечно,�описывать:�но�лишь�подобно�томÔ,�ËаË�описывают�Ëонстанты�Ëлимата�и
Ëапризы�поÄоды.�Это�встряхивания�ËалейдосËопа,�бесËонечное�вероятностное
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Ëоловращение,�иÄра�«языËа»�в�рÔлетËÔ�с�самим�собой.�Писатель�же�всеÄо�лишь
ËрÔпье�при�этой�механичесËой�рÔлетËе;�«он�может�лишь�вечно�подражать�томÔ,
что� написано� прежде� и� само� писалось� не� впервые»� (с.�388).� ВсяËое� личное
(авторсËое� ли,� читательсËое� ли)� Ôсилие,� всяËая� попытËа� выразить� неËий
смысл�—�словно�мÔха,�попадающая�на�липÔчËÔ�метаисторичесËоÄо�«языËа».

ТÔт-то� свидетелем� на� сÔд� Барта� и� может� быть� вызван� человеË� по� имени
ФранчесËо�ПетрарËа…�К� немÔ� фраза� Барта� об� обреченном� подражании� явно
применима�в�несравненно�большей�степени,�чем�Ë�авторам�более�НовоÄо�вре-
мени,�не�таË�ли?�И�что�же?�Надеюсь,�мне�в�ËаËой-то�мере�Ôдалось�поËазать,�что
ПетрарËа�смоÄ�стать�Автором�блаÄодаря�Ôмению�проложить�собственный�пÔть
через�море� написанноÄо� до� неÄо,� исËлючительно�посредством� таËоÄо� избира-
тельноÄо�и�обдÔманноÄо�подражания,�таËоÄо�варьирования�«ÄотовоÄо�словаря»,
Ëоторое�вело�поэта�Ë�себе�самомÔ.�Он�моÄ�стать�собою,�ПетрарËой,�не�потомÔ,
что�подвиÄался�Ë�своим�сочинениям�в�силÔ�ËаËих-то�внелитератÔрных�причин,
но�он�обретал�автономное�Я-сÔществование�изнÔтри�самих�этих�сочинений,�на
острие�собственноÄо�пера.�Он�жил�на�Äранице�междÔ�своими�теËстами�и�своей
же�повседневной�жизнью.�Он�был�тем�более�жив�и�реален,�чем�более�несовпа-
дение� языËа� и� мысли,� «письма»� и� «жизни»� превращалось� в� еÄо,� ПетрарËи,
сËвозное�личное�и�плодотворное�состояние.

ПетрарËа�писал�и�писал,�словно�ободренный�несËольËо�неожиданной�Ôс-
тÔпËой�Р.�Барта:�«Ведь�писать�Ôже�значит�определенным�образом�орÄанизовы-
вать�мир,�Ôже�значит�дÔмать�о�нем…»�(с.�338).�Он�писал,�словно�Äотовый�радо-
стно�соÄласиться�с�Бартом:�«Да�неÔжели�я�сÔществÔю�до�своеÄо�языËа?�И�что�же
в�таËом�слÔчае�представляет�это�я,�бÔдто�бы�владеющее�языËом,�междÔ�тем�ËаË
на�самом�деле�именно�языË�вызывает�я�Ë�бытию»�(с.�339).�Замечательно.�Зна-
чит,�я�всё-таËи…�вызвано�Ë�бытию?

Но�тольËо�один�вопрос:�если�писатель�Äодами�сËлоняется�над�бÔмаÄой,�то
разве�еÄо�«Я»,�и�ранее�Ôже�тысячеËратно�вызванное�Ë�бытию,�может�сÔщество-
вать�иначе,�чем�до�ежедневноÄо,�еженощноÄо�новоÄо�сочинительства?�КаË�раз-
личить�здесь�«до»�и�сам�момент�авторства?�КаË�в�писательсËом�«Я»�разделить
опыты�языËа,�опыты�мысли,�психичесËие�опыты�и�опыты�поведения?�КаË�вос-
принять�топосы�отдельно�от�неоËончательноÄо�и�т.�п.,�но�с�очевидностью�Ôни-
ËальноÄо�смысловоÄо�ËонтеËста?�КаË�признать�этот�ËонтеËст�безличным�и�не-
Ôмышленным?� (При� том,� что� «резÔльтат»� неравен� ÔмыслÔ� и� бесËонечен,� по-
сËольËÔ� в� еÄо� истолËование� с� необходимостью� вËлючаются� языËи� и� смыслы
толËователей.)

По�словÔ�Мандельштама:

ДостиÄается�потом�и�опытом

БезотчетноÄо�неба�иÄра.

Автор�не�может�быть�«Ôстранен»,�если�«письмо»�это�подлинно�аËт�еÄо�(«Я»)
непорочноÄо� зачатия.� Но� исËать� и� обнарÔживать� еÄо� следÔет� именно� внÔтри



180

«теËста»�и�даже�в�Ëачестве�«теËста»�(термин,�под�Ëоторым�Барт�и�постстрÔËтÔ-
ралисты�обычно�понимают�ËаË�раз�то,�что�отрицают:�авторсËое�произведение),
а� не� в� «жизни»� сочинителя,� рассмотренной� помимо� и� до� письма,� Äде�—�Р.�Барт
прав�—�«Я»�действительно�нет:�не�тольËо�ËаË�Я-автора,�но�и�вообще�ËаË�исто-
ричесËи� объемноÄо� и� реальноÄо�Я.�Из� мозÄа� писателя� ниËаËая� лоботомия� не
Ôдалит� писательсËие� Ëлеточные� тËани,� посËольËÔ� еÄо� языËовая� праËтиËа� со-
ставляет�то�подËладËÔ,�то�лицевÔю�сторонÔ�мышления�и�личноÄо�самосознания
ËаË�целоÄо.

ОднаËо�по�той�же�простой�причине�из�«письма»�не�Ôстранить�и�самоÄо�ав-
тора�ËаË�имяреË�во�плоти.�ЧеловеË�Ôмирает�в�писателе� с� тем,� чтобы�восËрес-
нÔть� в� нем,� хотя� Ôже� и� несËольËо� дрÔÄим� человеËом.�Похоже,� таËов� был� Ôже
наш�ПетрарËа,�первый�писатель�по�преимÔществÔ.�Но�в� таËом,�новоевропей-
сËом,�писателе�опосредован�и�реальный�Я�по�преимÔществÔ.�Авторство�это�не
«литератÔра»�(и�не�«письмо»);�это�не�«жизнь»�(и�не�«психолоÄия»)�сочинителя.
Не�тот,�надличный�ËрÔÄ�и�не�этот,�эмпиричесËий�личный.�Но�это�их�наложение
дрÔÄ�на�дрÔÄа,�их�неËий�общий�сеÄмент;�в�нем-то�и�разворачивается�личное�и
ËÔльтÔрное�событие�авторства.

Автор�Ôмер,�да�здравствÔет�Автор.
47 Бахтин�М.М.�ЭстетиËа�словесноÄо�творчества.�М.,�1979.�С.�101.
48 Там�же.�С.�160,�161.
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