
В последних числах мая 1921 Äода из Ëомнаты смертельно
больноÄо АлеËсандра БлоËа послышался Äрохот. Любовь Дмит-
риевна Менделеева, жена поэта, войдя, Ôвидела, что он стоит с
ËочерÄой в рÔËе над ÄрÔдой осËолËов, в ËоторÔю превратился
Äодами ÔËрашавший Ëнижный шËаф бюст Аполлона. На вопрос,
что произошло, БлоË споËойно отвечал: «А я хотел посмотреть,
на сËольËо ËÔсËов распадется эта Äрязная рожа»1. И этот ответ,
и этот жест понять тем более трÔдно, что тремя месяцами раньше
БлоË написал свое последнее полностью отделанное и завер-
шенное стихотворение «ПÔшËинсËомÔ домÔ», в Ëотором вос-
создал императорсËи-державный, ËлассичесËи-палладиансËий, в
этом смысле бесспорно «АполлоновсËий» образ ПетербÔрÄа, и,
«Ôходя в ночнÔю тьмÔ», поËлонился емÔ.

Гораздо больше дает для понимания эпизода с бюстом Аполло-
на стихотворный набросоË «РÔссËий бред». Он состоит из двÔх
ËратËих записей. Одна из них относится Ë февралю 1918 Äода и
по настроению, по хараËтерÔ образов еще вполне входит в ËрÔÄ
«Двенадцати», дрÔÄая сделана в начале следÔющеÄо, 1919, Äода и
звÔчит таË:

Есть одно, что в ней сËончалось
Безвозвратно,
Но нельзя еÄо оплаËать
И нельзя еÄо почтить,
ПотомÔ что там и тÔт
В ËÔчÔ сбившиеся тÔпо
ТолстопÔзые мещане
Злобно чтÔт



6

ДороÄÔю память трÔпа�—
Там и тÔт,
Там и тÔт…

ТаË звени стрелой в тÔмане,
Гневный стих и Äневный вздох.
Плач заËазан, снов не свяжешь
Бредовым…

Есть одно, что в ней сËончалось�/ Безвозвратно. Что «одно» и в
Ëом «в ней»? Ясно лишь, что то, что сËончалось, поэтÔ очень до-
роÄо; есть потребность еÄо «оплаËать» и «почтить». Но выразить
свою сËорбь нельзя: «Плач заËазан», и заËазан потомÔ, что таËоÄо
рода оплаËивание стало достоянием «толстопÔзых мещан», Ëото-
рые «злобно чтÔт дороÄÔю память трÔпа». В набросËе мноÄое не-
ясно. Представляется всё же очевидным, что речь идет о ËаËой-то
части рÔссËой ËÔльтÔры, Ëоторая поэтÔ близËа и дороÄа и в то же
время представляет собой «трÔп». Эпизод с бюстом Аполлона, по
всемÔ сÔдя, имеет Ë этомÔ строю мыслей и чÔвств прямое отно-
шение2.

 Ровно через десять лет, в 1931 ÄодÔ, было написано стихотво-
рение О. Мандельштама «Я сËажÔ тебе с последней прямотой…».
Напомним второе и третье четверостишия:

Там, Äде эллинÔ сияла
Красота,
Мне из черных дыр зияла
Срамота.

ГреËи сбондили ЕленÔ
По волнам,
НÔ а мне�— соленой пеной
По ÄÔбам.

Перед нами то же ощÔщение посрамленности, осËвернения
античных образов, ощÔщение их ËричащеÄо несоответствия вре-
мени. ТаËое признание тем более поËазательно, что мноÄое,
очень мноÄое в предшествÔющем творчестве Мандельштама свя-
зано с античной ËÔльтÔрой: Ëаждое седьмое стихотворение в
сборниËе «Камень» (1915�Ä.)�— с древним Римом, почти Ëаждое
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второе в сборниËе «Тристия» (1922�Ä.)�— с древней Элладой. Ан-
тичное наследие для Мандельштама этих лет�— сÔщественнейшая
Ëоордината тоÄо пространства ËÔльтÔры, в Ëотором живет для по-
эта история Европы и прошлое России3. И вдрÔÄ�— «срамота»,
«сбондили»… Отраженное в приведенных стихотворениях обоих
поэтов особое переживание античноÄо наследия знаменÔет за-
ËлючительнÔю фазÔ мноÄовеËовой традиции «рÔссËой антично-
сти» — фазÔ, занимающÔю ровно десять лет. О ней и пойдет речь
в нижеследÔющем разборе. До тоÄо ËаË пристÔпить Ë немÔ, на-
помним, что оба автора — истинные петербÔржцы, поэты своеÄо
Äорода.

Античное наследие образÔет Ôстойчивое слаÄаемое рÔссËой
ËÔльтÔры на протяжении большей части ее истории. Наследие это
входило в дÔховнÔю жизнь РÔси, а потом и России не в виде про-
стых «влияний» или «заимствований», а в резÔльтате «переËлиËов
в самых соËровенных недрах ËÔльтÔры», по выражению П.А.�Фло-
ренсËоÄо4, т.�е. Ôсваивалось в ответ на внÔтренние потребности
орÄаничесËоÄо развития самой РÔси-России, переживало в нем,
ËаË сËазал бы Аристотель (неслÔчайно цитирÔемый ФлоренсËим
в данном ËонтеËсте), свою энтелехию. СÔщественно при этом,
что Ôсвоение шло в большинстве слÔчаев не прямо из древнеÄре-
чесËоÄо или римсËоÄо источниËа, а опосредованно, через Визан-
тию или ЗападнÔю ЕвропÔ, тем самым втяÄивая в ËÔльтÔрÔ России
широчайший, можно сËазать�— мировой, иноËÔльтÔрный опыт5.
ТаË обстояло дело с переданным через Византию материальным
и дÔховным опытом древней Эллады, Ôсвоенным КиевсËой РÔ-
сью, а затем рÔссËим исихазмом ХIV–ХV веËов, и с переданным
через ЗападнÔю ЕвропÔ ÄосÔдарственно-политичесËим и ËÔльтÔр-
ным наследием древнеÄо Рима, Ôсвоенным в течение петербÔрÄ-
сËо-императорсËоÄо периода истории России.

В более сложном и менее очевидном, но явно ощÔтимом виде
сыÄрал свою роль античный опыт в обеих ÔËазанных своих разно-
видностях и в становлении рÔссËой интеллиÄенции в Ëонце XIX и
начале XX веËа. КÔльтÔра античноÄо мира смоÄла сыÄрать этÔ
роль блаÄодаря неËоторым Ëоренным своим особенностям. Глав-
ными из них были признание ÄраждансËой ответственности и
патриотичесËоÄо долÄа высшей общественной и моральной цен-
ностью; ËлассичесËий хараËтер ËÔльтÔры и исËÔсства, состоящий
в неÔстойчивом, динамичесËом, сÔществÔющем лишь в идеале,
но бесËонечно живом равновесии междÔ интересами личности, ее
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самовыражением, и интересами общества; наËонец�— ясная эсте-
тичесËая форма любоÄо порождения человечесËой деятельности,
материальноÄо или дÔховноÄо, ËаË залоÄ еÄо внятности для Äраж-
дансËоÄо ËоллеËтива и лишь тем самым�— еÄо общественной и
хÔдожественной ценности�6.

Этими особенностями античной ËÔльтÔры и соответственно
античноÄо наследия объясняется расцвет ËлассиËи и Ëлассицизма
всех видов в периоды относительно целостноÄо общественноÄо и
ÄосÔдарственноÄо (общественно-ÄосÔдарственноÄо) историче-
сËоÄо развития и ослабление их роли, изменение смысла, начи-
ная со второй четверти XIX столетия, по мере становления новых
определяющих параметров ËÔльтÔры и общественной жизни, ан-
тичномÔ мирÔ неведомых,�— народности, национальности, эËзи-
стенциальной неповторимости ËаждоÄо, даже самоÄо «малень-
ËоÄо» человеËа. В творчестве поздних романтиËов и рÔссËих сла-
вянофилов, ГоÄоля, ДиËËенса и ДостоевсËоÄо, КирËеÄора и Тол-
стоÄо античное наследие если и иÄрает роль, то Ôже весьма оÄра-
ниченнÔю, минимальнÔю.

Одна из особенностей античноÄо наследия в ËÔльтÔре России
состоит в той полноте, Ëонцентрированности, своеобразии и яр-
Ëости, с Ëоторыми оно воплотилось в облиËе и сÔдьбе одноÄо Äо-
рода, ËаË бы специально созданноÄо для таËоÄо воплощения,— в
столице РоссийсËой империи СанËт-ПетербÔрÄе. «Если же Пе-
тербÔрÄ�— не столица, то нет ПетербÔрÄа. Это тольËо Ëажется, что
он сÔществÔет», — писал Андрей Белый, несËольËо обобщая и
ÄипертрофирÔя ËÔльтÔрно-историчесËÔю ситÔацию, но во мно-
Äом, выражая ее сÔть7.

Особенно хараËтерный в данном смысле облиË принял
СанËт-ПетербÔрÄ в последней трети XVIII и в первой трети XIX
веËов. В эти Äоды он интенсивно строился именно ËаË столица,
т.�е. ËаË воплощение «просвещенно» монархичесËой ÄосÔдарст-
венности, строился по Ëанонам античной архитеËтÔры, перера-
ботанным во вËÔсе Андреа Палладио и блистательно воплощен-
ным в творчестве зодчих, работавших тоÄда в столице. НеслÔ-
чайно Чарльз Камерон, приÄлашенный в 1779 ÄодÔ ЕËатериной,
придавший архитеËтÔрно-историчесËий облиË приÄородам сто-
лицы, сотрÔдниË Росси и Ôчитель Воронихина, провел до этоÄо
двадцать лет в Риме, сознательно ставя своей задачей повторе-
ние, дополнение и совершенствование сделанноÄо здесь двÔмя
веËами ранее велиËим вичентинцем8. То был стиль эпохи, опре-
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деливший хараËтер не тольËо приÄородов, но и центральной
части Äорода�— Биржи и ростральных Ëолонн, Сената и Синода,
арËи ГенеральноÄо штаба и АлеËсандровсËой Ëолонны, Марсова
поля и ПавловсËих Ëазарм. РимсËой, античной была не тольËо
архитеËтÔра ÄородсËоÄо центра, но и воплощенная в столице
идея «реÄÔлярности», т.�е. стрÔËтÔрноÄо соответствия Ëаждой
части империи, ËаждоÄо ÄÔбернсËоÄо Äорода облиËÔ столицы.
ЕвропейсËомÔ представлению о Риме (больше чем еÄо историче-
сËи достоверной праËтиËе) соответствовал и военный хараËтер,
приданный АлеËсандром Первым и особенно НиËолаем Пер-
вым ÄородÔ с еÄо «ротами», пÔшечными сиÄналами с Ëрепости,
монÔментальными Ëазармами, топонимиËой (Марсово поле,
ФÔрштадсËая, СеменовсËий плац, храм ГанÄÔтсËой победы и
т.�д.)9.

Движение антично-палладиансËи-римсËой темы в истории
СанËт-ПетербÔрÄа довольно отчетливо распадается на три пе-
риода. Первый охватывает Ëонец XVIII и первÔю треть XIX веËа
вплоть до тоÄо рÔбежа, Ëоторый был описан выше и знаменовал
переход от антично оËрашенноÄо Ëлассицизма Ë аËсиолоÄии и
эстетиËе частноÄо сÔществования. Период этот хараËтеризÔется
восторÄом перед Äородом — «Северной Пальмирой», «Новым
Римом», «Петрополем». «СËольËо чÔдес мы видим перед собою,
созданных в столь ËоротËое время, в столетие — в одно столе-
тие!�— писал в 1814 ÄодÔ Константин БатюшËов. — Хвала и
честь велиËомÔ основателю сеÄо Äорода! Хвала и честь еÄо пре-
емниËам, Ëоторые довершили едва начатое им, среди войн,
внÔтренних и внешних раздоров. Хвала и честь АлеËсандрÔ, Ëо-
торый более всех, в течение своеÄо царствования, ÔËрасил сто-
лицÔ Севера!»10

В сороËовые–шестидесятые Äоды Ëартина меняется до неÔз-
наваемости. Надеждин (в речи на торжественном собрании Мо-
сËовсËоÄо Ôниверситета 6 июля 1833�Ä.), ГоÄоль (в статье «Об
архитеËтÔре нынешнеÄо времени», в «Шинели»), КÔËольниË (в
статье, опÔблиËованной в 1840�Ä. в «ХÔдожественной Äазете») и
мноÄие их современниËи пережили ËлассицистичесËий образ
ПетербÔрÄа ËаË царство ËазенноÄо единообразия, бесчеловечно-
сти и сËÔËи11. КритичесËая ревизия вËÔсов предшествÔющеÄо
поËоления была сÔммирована в знаменитой хараËтеристиËе пе-
тербÔрÄсËой архитеËтÔры 1820–30 Äодов в поэме А.�К.�ТолстоÄо
«Портрет»12:
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В мои ж Äода хорошим было тоном
КазарменномÔ вËÔсÔ подражать,
И четырем или осьми Ëолоннам
Вменялось в долÄ шеренÄою торчать
Под неизбежным ÄречесËим фронтоном.
Во Франции таËÔю блаÄодать
Завел, в свой веË воинственных плебеев,
Наполеон,�— в России ж АраËчеев.

ТаË была подÄотовлена следÔющая, вторая, фаза в воспри-
ятии ПетербÔрÄа в еÄо ипостаси «новоÄо Рима» — фаза, отмечен-
ная полным неприятием «детища Петрова» именно в силÔ еÄо ан-
тично-западной чÔжеродности России, еÄо неорÄаничности, еÄо
ÄосÔдарственности, чÔждой народÔ, нации, народолюбивой ин-
теллиÄенции, движению и вËÔсÔ времени. «ТрÔдно схватить об-
щее выражение ПетербÔрÄа. Есть что-то похожее на европейсËо-
америËансËÔю Ëолонию: таË же мало Ëоренной национальности
и таË же мноÄо иностранноÄо смешения, еще не слившеÄося в
плотнÔю массÔ.» Это�— ГоÄоль13. Своеобразное продолжение этой
темы�— Ô ДостоевсËоÄо в «ЗаписËах из подполья»: «…сÔÄÔбое не-
счастье обитать в ПетербÔрÄе, самом отвлеченном и Ôмышленном
Äороде на всем земном шаре»14. Примечательно, что «Ôмыш-
ленность» Äорода связана для ДостоевсËоÄо не с ПетербÔрÄом в
целом, а с сосредоточенным на левом береÄÔ Невы от ЛитейноÄо
до НиËолаевсËоÄо моста палладиансËи-расстрелиевсËи-монфер-
рановсËим велиËолепием имперсËой столицы. На НиËолаевсËом
мостÔ РасËольниËов «прошел шаÄов десять и оборотился лицом Ë
Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшеÄо облач-
Ëа, а вода почти ÄолÔбая, что на Неве таË редËо бывает. КÔпол со-
бора, Ëоторый ни с ËаËой точËи не обрисовывается лÔчше, ËаË
смотря на неÄо отсюда, с моста, не доходя шаÄов двадцать до ча-
совни, таË и сиял <…> Необъяснимым холодом веяло на неÄо
всеÄда от этой велиËолепной панорамы; дÔхом немым и ÄлÔхим
полна была для неÄо эта пышная Ëартина… Дивился он Ëаждый
раз своемÔ ÔÄрюмомÔ и заÄадочномÔ впечатлению и отËладывал
разÄадËÔ еÄо, не доверяя себе, в бÔдÔщее»15. ИсточниË «ÔÄрюмоÄо
и заÄадочноÄо впечатления» от столицы�— или, по Ëрайней мере,
один из источниËов�— был назван НеËрасовым16:

ВозниËнÔв с помощью чÔхонсËоÄо народа
Из топей и болот в ËаËих-нибÔдь два Äода,
Она до наших дней с Россией не срослась.
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ВыписËи таËоÄо рода из хÔдожественной литератÔры и пÔбли-
цистиËи второй половины веËа, образы архитеËтÔры, послÔжив-
шие для них основанием, сюжеты ÄрафиËи и живописи тех же лет
можно перечислять до бесËонечности�— Лермонтов и М.А. Дмит-
риев, ТÔрÄенев и БелинсËий, Тютчев и МережËовсËий. МноÄое
сÔммировано в известной ËниÄе Н.П. Анциферова «ДÔша Петер-
бÔрÄа» (1925) и в недавно появившейся хрестоматии «РÔссËие
столицы. МосËва и ПетербÔрÄ» (1993)17.

Третья фаза в восприятии северной столицы отмечена резËим
и страстным протестом против всеÄо тольËо что описанноÄо на-
правления. «…во всем ПетербÔрÄе царит изÔмительно ÄлÔбоËая и
чÔдесная мÔзыËальность. ПожалÔй, это идет от воды (по Ëоличе-
ствÔ реË и Ëаналов ПетербÔрÄ может соперничать с Венецией и
Амстердамом), и мÔзыËальность эта ËаË бы заËлючается в самой
влажности атмосферы. ОднаËо, что там доисËиваться, выяснять.
У ПетербÔрÄа, Ô этоÄо Äорода, охаянноÄо еÄо обитателями и всей
Россией, Ô этоÄо “ËазарменноÄо”, “безличноÄо”, “ничеÄо в себе
национальноÄо” не имеющеÄо Äорода есть своя дÔша, а ведь дÔша
по-настоящемÔ тольËо и может проявляться и общаться с дрÔÄи-
ми дÔшами посредством мÔзыËи»18. «ДÔша ПетербÔрÄа» — это и
есть Äлавное, что отËрыл Серебряный веË.

Цитированные строËи А.Н. БенÔа написаны в 1930-х Äодах в
Париже, в эмиÄрации, но воспроизводят они мысли и настроения
рÔбежа веËа, впервые выраженные автором в статье 1902 Äода
«ПетербÔрÄ и МосËва» — статье, носившей хараËтер проÄраммы и
манифеста. Завершается период реабилитации ПетербÔрÄа, ею
отËрытый, в 1917 ÄодÔ вторым изданием двÔхтомниËа Г.К. ЛÔ-
ËомсËоÄо�— «Старый ПетербÔрÄ» и «Современный ПетербÔрÄ.
ОчерË истории возниËновения и развития ËлассичесËоÄо строи-
тельства (1910–1915)».

Если Ô БенÔа реабилитация ПетербÔрÄа основана на обаянии
ËÔльтÔры, в нем сосредоточенной и воплощенной, то ËниÄа ЛÔ-
ËомсËоÄо носит более специальный историËо-архитеËтÔрный ха-
раËтер. Главная ее мысль, однаËо, объединяющая архитеËтÔрный
материал, сродни мысли БенÔа: Ëрасота и величие Äорода на Неве
основаны на соответствии еÄо архитеËтÔрноÄо облиËа еÄо роли в
национальной истории. Созданный в АлеËсандровсËÔю эпохÔ
образ ПетербÔрÄа слит с сÔщностью Äорода. ПоэтомÔ занимаю-
щие всю вторÔю половинÔ XIX веËа попытËи дисËредитировать
этот образ и заполнить столицÔ соорÔжениями эËлеËтичесËоÄо и
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псевдорÔссËоÄо стиля обезобразили ПетербÔрÄ, исËазили еÄо «дÔ-
шÔ», не дав ничеÄо взамен подлинно новоÄо, новоÄо ËаË ценноÄо.
Главное направление петербÔрÄсËой архитеËтÔры СеребряноÄо
веËа автор видит в неоËлассицизме, в возвращении Äорода Ë еÄо
сÔти и идее19. Направление это представляется емÔ частью широ-
ËоÄо общеËÔльтÔрноÄо движения, вызывает еÄо сочÔвствие и под-
держËÔ.

Строй мыслей и чÔвств, отразившийся в двÔх тольËо что на-
званных произведениях, ÄосподствÔет на протяжении всеÄо пе-
риода времени, их разделяющеÄо. Особенно ярËо он отразился в
деятельности таËих хÔдожественных жÔрналов, ËаË «Мир исËÔс-
ства», «Аполлон», «Старые Äоды». Заполняющее этот период
ËÔльтÔрное пространство имело свою особÔю стрÔËтÔрÔ. Содер-
жанием еÄо была мировая ËÔльтÔра в целом вместе с ее античны-
ми истоËами и традициями, истоËи продолжавшими. ПетербÔрÄ
воспринимался ËаË частный слÔчай, особая рефраËция былых
ËÔльтÔрных эпох, национальных преломлений традиции, тольËо
что обозначенной, «дней алеËсандровых преËрасноÄо начала».
ПоэтомÔ, в частности, таË важны определившиеся в это время
направления в литератÔре и мÔзыËе, обозначавшиеся словами
«парнассизм», «Ëларизм», «аËмеизм». Они были отчетливо свя-
заны с неоËлассичесËим Ôмонастроением, но придавали емÔ бо-
лее широËий историËо-ËÔльтÔрный смысл, сближали еÄо то «с
четËим и сознательным исËÔсством францÔзсËоÄо Ëлассициз-
ма», то вообще с исËÔсством «точно вымеренных и взвешенных
слов», но во всех слÔчаях обнарÔживая в нем «след “аполлиний-
сËой” ясности»�20.

Едва ли не самая важная черта эпохи вообще и переживания
ПетербÔрÄа в частности состояла в том, что история ËÔльтÔры в
охараËтеризованном ее аспеËте составляла не тольËо�— и, может
быть, даже не стольËо�— предмет хÔдожественноÄо изображения
и философсËоÄо анализа, сËольËо материал непосредственноÄо
сÔществования и частной жизни петербÔрÄсËой (а mutatis mutan-
dis и рÔссËой в целом) интеллиÄенции. Отношения междÔ ËÔль-
тÔрно-историчесËим целым, мировым и национальным, и част-
ной жизнью состояли не в подчинении последней первомÔ, не в
восприятии ËÔльтÔры и исËÔсства, ËлассичесËих заветов в виде
неËоеÄо величественноÄо фона, содержания эрÔдиции и тео-
ретичесËоÄо сознания, а во втяÄивании первоÄо во вторÔю, в пе-
реживании истории, ËÔльтÔры, ПетербÔрÄа, высоËой ËлассиËи еÄо
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антично-палладиансËоÄо облиËа ËаË эËзистенциальноÄо, интим-
ноÄо наполнения жизни ËаждоÄо.

В 1940–1962 Äодах Ахматова написала «ПоэмÔ без Äероя», с
ее латинсËим эпиÄрафом Deus conservat omnia с «темными рес-
ницами Антиноя» в первом посвящении, с Психеей и «чистым
пламенем» в Äлине во втором посвящении, с «Камероновой Га-
лереей» в третьей Äлаве. Здесь есть строчËа «на Галерной черне-
ла арËа». Имеется в видÔ арËа дома №�4 по Галерной Ôлице, Äде
в 1906–1907 Äодах жил АлеËсандр БлоË. Упоминание это�—
дальний отзвÔË двÔх стихов Ахматовой 1913 Äода: Ведь под арËой
на Галерной�/ Наши тени навсеÄда,�— стихов, предваряющих фи-
нал той же пьесы:

Ты свободен, я свободна,
Завтра лÔчше, чем вчера,�—
Над Невою темноводной,
Под ÔлыбËою холодной
Императора Петра.

Основатель столицы, ее архитеËтÔрные детали и ÄлÔбоËо лич-
ные переживания автора выстÔпают здесь в их неразложимом
единстве. Выше Ôпоминалось стихотворение БлоËа «ПÔшËинсËо-
мÔ ДомÔ». Подлинный Äерой этой пьесы�— ПетербÔрÄ, ибо

Это�— звоны ледохода
На торжественной реËе,

ПереËличËа парохода
С пароходом вдалеËе.

Это�— древний СфинËс, Äлядящий
Вслед медлительной волне

ВсадниË бронзовый летящий
На недвижном сËаËÔне…

Чтó за пламенные дали
ОтËрывала нам реËа!

Но не эти дни мы звали,
А ÄрядÔщие веËа.

ПропÔсËая дней ÄнетÔщих
КратËовременный обман,
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Прозревали дней ÄрядÔщих
Сине-розовый тÔман.

Синий и розовый�— цвета ПреËрасной Дамы. За ними вста-
ют молодость поэта, черные шахматовсËие леса, ТараËаново и
Боблово с церËовью, Äде поэт венчался, вся восторженно-роман-
тичесËая юная атмосфера тех лет — «страстно верим, выси мерим,
вечно ждем трÔбы»21. И этот-то ÄлÔбоËо интимный запас жиз-
ненных впечатлений и воспоминаний слит с образами СфинËса,
Петра, таинственной Невы, ПÔшËинсËоÄо Дома и ÄрядÔщих ве-
Ëов. В 1914 ÄодÔ 3.Н.�ГиппиÔс пишет стихотворение, исполнен-
ное возмÔщения переименованием СанËт-ПетербÔрÄа в Петро-
Äрад. Автор воспринимает этот аËт ËаË проявление ËосноÄо на-
ционализма, поËÔшение на мировой смысл рÔссËой ËÔльтÔры,
ËаË ÔÄрозÔ своим, ÄлÔбоËо личным, выношенным мыслям и
ценностям. Личное, ËÔльтÔрное и историчесËое здесь выстÔпают
слитыми с образами Äорода и еÄо основателя:

Но близоË день�— и возÄремят перÔны…
На помощь, Медный Вождь, сËорей, сËорей!
Восстанет он, всё тот же бледный, юный,
Всё тот же�— в ризе девственных ночей,

Во влажном визÄе ветренных раздолий
И в белоперистости вешних пÔрÄ,�—
Созданье революционной воли,�—

ПреËрасно-страшный ПетербÔрÄ!

И таË�— в дÔховном опыте всеÄо поËоления. Мандельштам ÄÔ-
ляет в оËрестностях ПетербÔрÄа и вспоминает ПÔшËина, а вслед
за ним�— Рим, Капитолий и ФорÔм, Цезаря и АвÄÔста:

Да бÔдет в старости печаль моя светла:
Я в Риме родился, и он Ëо мне вернÔлся;
Мне осень добрая волчицею была,
И�— месяц цезарей�— мне авÄÔст ÔлыбнÔлся.

В те же Äоды в ПетербÔрÄсËом Ôниверситете преподает древ-
нюю историю И.М.�Гревс, автор вполне аËадемичесËих работ по
социально-эËономичесËой истории античноÄо мира. Чем дальше,
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тем больше, однаËо еÄо внимание сосредоточивается на методиËе
преподавания своеÄо предмета. Главным в ней становятся эËс-
ËÔрсии. История, Ôтверждал Гревс, должна быть пережита, вос-
принята воочию, в единстве с сеÄодняшними впечатлениями.
Местом эËсËÔрсий сначала был ПетербÔрÄ, потом�— всё больше
Италия. В этих эËсËÔрсиях-семинарах вырабатывался особый тип
историчесËоÄо знания, в Ëотором личное и ËÔльтÔрно-историче-
сËое, частное и общее становились нераздельны. Из них вышел, в
частности, и Н.П.�Анциферов22, автор ÔпомянÔтой ËниÄи «ДÔша
ПетербÔрÄа». БлизËи по настроению Ë этомÔ типÔ историчесËоÄо
знания были П.�МÔратов23, В.�Эрн24, М.�КÔзмин25. Об интимно-ли-
ричесËом переживании петербÔрÄсËой темы Ô А.Н.�БенÔа мы Äо-
ворили выше. Настроения таËоÄо рода распространялись и за
пределами литератÔры. НеоËлассицизм в петербÔрÄсËой мÔзыËе
этоÄо периода стал недавно предметом специальноÄо мÔзыËовед-
чесËоÄо исследования26.

Примечательно с этой точËи зрения таËже различие междÔ
петербÔрÄсËим и мосËовсËим модерном в области архитеËтÔры.
Для модерна, ËаË известно, хараËтерна сознательная ÔстановËа на
воспроизведение историËо-ËÔльтÔрных мотивов, в первÔю оче-
редь ËлассичесËих, антично-палладиансËих. Но в МосËве наибо-
лее чистые образцы стиля�— особняËи (например, МиндовсËоÄо
на ÔÄлÔ МертвоÄо и СтароËонюшенноÄо переÔлËов, Второва поза-
ди СпасопесËовсËоÄо сËвера), т.�е. частные дома. В ПетербÔрÄе
роль таËих образцов чаще иÄрали дома мноÄоËвартирные (в нача-
ле АлеËсеевсËоÄо проспеËта, например), Äде опосредованность
частноÄо ËвартирноÄо быта более широËим архитеËтÔрным и, тем
самым, ËÔльтÔрно-историчесËим ËонтеËстом ËаË бы задана са-
мими масштабами и назначением здания.

Перед нами особая стрÔËтÔра понятия «частная жизнь». Сло-
вари определяют в этом словосочетании прилаÄательное, Ëоторое
описывает данный тип сÔществования, ËаË «личный, присÔщий
данномÔ лицÔ, Ëасающийся данноÄо лица» на фоне более широ-
ËоÄо семантичесËоÄо поля: «представляющий собой ËаËÔю-либо
отдельнÔю часть, подробность чеÄо-либо целоÄо, общеÄо»,
«отдельный, изолированный, слÔчайный, нехараËтерный, исËлю-
чительный». Тот же ход мысли обнарÔживается и в дрÔÄих языËах
европейсËоÄо ËÔльтÔрноÄо ËрÔÄа. В большинстве из них хараËте-
ристиËа частной жизни производна от латинсËоÄо privatus�—
«присÔщий лицÔ ËаË отдельной личности, единичный, особый»,
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восходящеÄо Ë более древнемÔ privus — «отдельный, особый».
УËазание на частное сÔществование, таËим образом, всеÄда несет
в себе идею связи с целым, предполаÄает тÔ или инÔю степень и
формÔ отпадения от неÄо и выпадения.

СпецифиËа описанноÄо ËÔльтÔрно-историчесËоÄо состояния
заËлючается в том, что в понятиях «часть» и «целое» подчерËнÔта
их соотносительность. За человеËом ËаË частью ощÔтима ËÔльтÔ-
ра ËаË целостность — в единстве ее национальных и общеевро-
пейсËих традиций. С таËой точËи зрения отнюдь не безразлично,
что с положением этим мы сталËиваемся прежде всеÄо в Петер-
бÔрÄе и именно в связи с переживанием еÄо антично-Ëлассици-
стичесËой тональности. При всей своей ориентированности на
идеал, динамичесËое противоречивое и неÔстойчивое, но бесËо-
нечно живое единство индивида и общественноÄо целоÄо — одна
из основ античноÄо мира, еÄо ËÔльтÔры и исËÔсства. Их идеи и
образы столь Ôпорно, снова и снова возвращались на протяжении
веËов в жизнь Европы в частности потомÔ, что выполняли роль
эталона подобноÄо единства. «РÔссËая античность» в ПетербÔрÄе
начала веËа моÄла бы и не быть столь отчетливо и мноÄообразно
выражена в поэзии и архитеËтÔре, в наÔËе и мÔзыËе. Она всё рав-
но несла в себе веяние античноÄо мира в силÔ описанноÄо созна-
ния принадлежности личности Ë ËÔльтÔрно-историчесËомÔ це-
ломÔ, в частности и, может быть, в первÔю очередь, блаÄодаря еÄо
рефлеËсам в оËрÔжающей дÔховной и материально-простран-
ственной среде.

Вот эта-то эËзистенциально пережитая, вошедшая в плоть и
Ëровь, ставшая ËÔльтÔрным самосознанием рÔссËой интеллиÄен-
ции нераздельность частноÄо сÔществования и ËÔльтÔрно-исто-
ричесËоÄо целоÄо в ПетербÔрÄе была поставлена под вопрос и во
мноÄом Ôничтожена событиями 1918–1921 Äодов — Äолодом, раз-
рÔхой и террором. КлассичесËое наследие и сам образ Äорода
стремительно приобретали новый, ранее неведомый им смысл.
Величественные тени и образы мировой ËÔльтÔры, пережитые
ËаË элемент повседневноÄо бытия, оËазывались теперь с этим бы-
тием всё менее совместимы. Застывший в своей величественной
Äармонии и разÔмной ясности Äород был явно равнодÔшен Ë не-
стерпимым сеÄодняшним страданиям и бедам.

РеаËция интеллиÄенции на это положение шла по несËольËим
линиям. Были революционные восторÄи по поводÔ ËрÔшения
«твердыни самодержавия». Было оживление аËадемичесËих заня-
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тий античной историей и ËлассичесËой филолоÄией; люди чÔвст-
вовали в них аËтÔальный мноÄозначительный подтеËст, не обяза-
тельно даже общественный или политичесËий, сËорее тональ-
ный, воспоминания о далеËой, трансцендентной родине. Были,
наËонец, «страстные печали» по поводÔ Ôхода ËлассичесËоÄо
прошлоÄо из повседневноÄо сÔществования. Во всех слÔчаях мно-
Äим, очень мноÄим, распад петербÔрÄсËоÄо ËлассичесËоÄо вели-
чия Ëазался резÔльтатом натисËа живой жизни, Äоворившим
лишь об изжитости этой ËлассиËи и этоÄо величия, об их истори-
чесËой обреченности. Уже через несËольËо лет, однаËо, появи-
лись и таËие, ËомÔ становилось ясно, что «живая жизнь», лишен-
ная ÔËорененной, лично воспринятой велиËой ËÔльтÔры отнюдь
не жива, а таË же мертва и пÔста, ËаË всё то, чемÔ, Ëазалось, про-
бÔжденная революцией «живая жизнь» шла на сменÔ.

В сознании этих людей постепенно прояснялось и нечто
хÔдшее�— не просто мертвы были они, обе встÔпившие в проти-
воречие стихии, но Ëаждая на фоне дрÔÄой приобретала ËариËа-
тÔрный, ÄротесËный смысл, ËÔльтÔра ËлассиËи и истории без
живой, сиюминÔтной, надвиÄающейся жизни и живая сиюми-
нÔтная надвиÄающаяся жизнь без подлинной ËÔльтÔрно-исто-
ричесËой памяти и ÔËорененноÄо в истории масштаба станови-
лись неразличимы в своем взаимном пародировании, в рож-
дающемся из неÄо Ëривлянии и Äаерстве. Но даже в таËом своем
расхождении и ËÔльтÔра, и жизнь не переставали быть ценно-
стью и потомÔ не давали иссяËнÔть боли, постоянно ощÔщаемой
в истоËе пародии, Ëривлянья и Äаерства. В самом широËом
смысле слова этим даже не ходом мысли или чÔвства, а, сËорее,
жизнеощÔщением и были вызваны те два эпизода, с Ëоторых мы
начали настоящие заметËи. В Äоды, ими оÄраниченные, в Пет-
роÄраде�— ЛенинÄраде возниËает особоÄо типа литератÔра, выра-
зившая это жизнеощÔщение с последней ясностью�— последней
не тольËо в смысле Ëрайней, но и в смысле оËончательноÄо ис-
черпания в ней ËлассичесËой традиции Äорода на Неве и рÔс-
сËой античности в целом. Более ясно, чем во мноÄих дрÔÄих
слÔчаях, выразилось оно в четырех произведениях, Ëоторые и
составят предмет нашеÄо дальнейшеÄо анализа. Произведения
эти следÔющие:

К.К.�ВаÄинов. Козлиная песнь (1927, отдельное издание�—
1928).

Д.И.�Ювачев (Хармс). Комедия Äорода ПетербÔрÄа (1927).
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А.Н.�ЕÄÔнов. Беспредметная юность (1933–1936, первая ре-
даËция 1918–1933).

Во мноÄих отношениях примыËающая Ë ним: М.А.�КÔзмин.
ПечËа в бане (Кафельные пейзажи) (1926)27.

При всем разнообразии этих произведений и авторсËих инди-
видÔальностей в них�— одна проблема и одни и те же Äрани ее
решения. Герой всех этих произведений и их тема, выраженная в
теËсте или подтеËсте,�— ПетербÔрÄ. У Хармса это задано самим
названием пьесы. Она начинается и Ëончается разÄовором междÔ
основателем Äорода Петром I и завершающим еÄо имперсËÔю ис-
торию НиËолаем II. То же самое Ô ЕÄÔнова. Пьеса начинается с
«Горба над Зимней ËанавËой» и Ëончается монолоÄом Äероя: Про-
низан Äород мне родной�/ мечтой немыслимой одной. В повести Ва-
Äинова петербÔрÄсËая тема задана самим сюжетом. Здесь, в быв-
шей столице, происходит действие, Äерои проÄÔливаются по на-
бережным Невы, топоÄрафия Äорода Ôзнаваема, о ПетербÔрÄе и
ЛенинÄраде речь идет и в реплиËах персонажей, и в авторсËом
теËсте. У КÔзмина единственноÄо ПетербÔрÄа ËаË таËовоÄо нет,
но нельзя не заметить, что «ËартинËи» отмечены той эрÔдицией,
насыщены тем детальнейшим знанием историчесËоÄо быта самых
разных эпох, Ëоторый был особенно хараËтерен для петербÔрÄ-
сËой интеллиÄенции СеребряноÄо веËа.

Во всех перечисленных произведениях ПетербÔрÄ выстÔпает
ËаË воплощение традиции, истории и, прежде всеÄо, ËÔльтÔры,
обертонально пронизанной античностью или, во всяËом слÔчае,
помнящей о своих антично-западноевропейсËих, римсËи-палла-
диансËих Ëорнях и истоËах. У КÔзмина историËо-ËÔльтÔрная
ориентация вполне очевидна, мотивирована самой тематиËой
«изразцов». Вот ËаË пишет пÔблиËатор одноÄо из них (наиболее
для нас интересноÄо) Н.�А.�БоÄомолов: «ПоËазательно даже само
перечисление эпох, описанных в разных “новеллах”; античность
(и в ее бытовом, и в ее мифолоÄичесËом аспеËтах), Россия XIX ве-
Ëа, предреволюционная действительность и современность. Всё
это�— эпохи для КÔзмина близËие и дороÄие, о них он мноÄо и
любовно писал»28. Запомним последнюю фразÔ. Именно эти
«близËие и дороÄие», «мноÄо и любовно» описанные эпохи оËаза-
лись в теËсте «ПечËи в бане» обсценно вывернÔтыми наизнанËÔ
(…нÔ а мне�— соленой пеной по ÄÔбам…).

Атмосфера Ôтонченной ËÔльтÔры ÄосподствÔет и в повести
ВаÄинова. С ней связаны профессия Äероя, историËа, исËÔсство-
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веда и ËнижниËа, темы разÄоворов, ËрÔÄ Ôпоминаемых имен, ËаË
бы парящий над происходящим образ античноÄо юноши Филост-
рата. Подробно нам придется о нем Äоворить ниже. Отметим, од-
наËо, что этот обобщенно античный образ, Ôсловно обозначен-
ный именем несËольËих примечательных деятелей ËÔльтÔры
поздней античности, возниË Ô ВаÄинова неслÔчайно. Он был
близËим знаËомым и в ËаËом-то смысле ÔчениËом известных в
ЛенинÄраде этих лет филолоÄов-ËлассиËов; античными мотивами
пронизана еÄо лириËа тоÄо же периода29; для поэтиËи повести ха-
раËтерны пассажи, вроде следÔющеÄо: о распÔтной и подчерËнÔто
неаппетитной вечеринËе один персонаж Äоворит дрÔÄомÔ�—
«вспомни вчерашнюю ночь <…> ËоÄда Нева превратилась в Тибр,
по садам Нерона, по ЭсËвилинсËомÔ ËладбищÔ, мы блÔждали,
оËрÔженные мÔтными Äлазами Приапа» (ВаÄинов, с.�33).

Своеобразной историËо-ËÔльтÔрной аÔрой отмечена и ат-
мосфера пьесы Хармса. ВоËрÔÄ двÔх петербÔрÄсËих монархов,
первоÄо и последнеÄо, сосредоточены намеËи на жестоËости
Петра при основании Äорода, мельËают аристоËратичесËие име-
на (вроде Ëнязя МещерсËоÄо); эпизодичесËие персонажи, иÄ-
рающие роль опоры трона, носят имена немецËие, ËаË бы на-
поминая о балтийсËих и ÄермансËих выходцах от Бирона до
Клейнмихеля.

НаËонец, пьеса ЕÄÔнова исполнена историËо-литератÔрноÄо
цитатноÄо материала, явноÄо и сËрытоÄо в подтеËсте, в иÄре ас-
социаций. Для поэтиËи пьесы хараËтерны, например, таËие сло-
ва ÄлавноÄо персонажа�— Унтера (стихи 651–655): Ходить, бро-
дить без цели — / печаль моя леÄËа,�/ cветло меня приÄрели�/ зла-
тые облаËа, представляющие собой своеÄо рода миниатюрнÔю
антолоÄию рÔссËой ËлассиËи. «Печаль моя леÄËа» (при отËры-
вающем следÔющÔю строËÔ «Светло») явно отсылает Ë пÔшËин-
сËомÔ «Печаль моя светла…», «Ходить, бродить без цели» — од-
новременно и Ë ТютчевÔ («Бродить без дела и без цели»), и Ë
БлоËÔ («ХожÔ, брожÔ понÔрый»). Ассоциации распространяются
не тольËо на ËлассиËÔ, но и на поэзию, авторÔ современнÔю.
Ср. стихи 1564 и сл.: СËвозит приветливая мÄла,�/ в деревьях соË
внÔтри ствола�/ течет, не дÔмая о небе.�/ Он соли ÄорьËие земли�/
до самой Ëроны подымает,�/ и Äоречь в воздÔхе иÄрает — со стро-
фой из стихотворения ЗаболоцËоÄо «Весна в лесÔ»: В Ëаждом
маленьËом растеньице,�/ Словно в ËолбочËе живой,�/ ВлаÄа солнеч-
ная пенится�/ И Ëипит сама собой� 30 и с началом второÄо раздела
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«Часослова» РильËе: Des Sommers Wochen standen still,�/ es stieg
der Bäume Blut…31

Обращает на себя внимание и ниËаË сюжетно не мотивиро-
ванная зарисовËа, воспроизводящая «ПроÄÔлËÔ заËлюченных»
Ван ГоÄа (стихи 982–991). Свое место в этой ËÔльтÔрной аÔре за-
нимают античные мотивы, на Ëоторые обратили внимание пер-
вые пÔблиËаторы пьесы: «Заметим прелестнÔю древнеÄречесËÔю
ËальËÔ “над моим милым челом”, “мноÄоплывнÔю” Зимнюю Ëа-
навËÔ, обращение Ë Венерам и АмÔрам, отсылающее Ë КатÔллÔ
(Lugete, о Veneres Cupidipesque)…». СÔщественно и продолжение
этой фразы во врезËе пÔблиËатора Н. КазансËоÄо: «…без трÔда
видны Гёте, Бодлер, Верлен, РильËе, переведенные в рÔссËÔю
ассоциативнÔю системÔ…».

С ПетербÔрÄом ËаË воплощением ËÔльтÔрной традиции с ее
имперсËими и ËлассичесËими обертонами сопоставлен Ленин-
Äрад ËаË воплощение и Ëонцентрация Новой Жизни. «Теперь нет
ПетербÔрÄа. Есть ЛенинÄрад; но ЛенинÄрад нас не Ëасается�— ав-
тор по профессии ÄробовщиË, а не Ëолыбельных дел мастер»
(ВаÄинов, с.�20). Несмотря на Ôверения в том, что «ЛенинÄрад нас
не Ëасается», сопоставление еÄо с ПетербÔрÄом возниËает в по-
вести ВаÄинова на Ëаждом шаÄÔ. «А во дворе, под оËнами, пионе-
ры иÄрали в пятнашËи, в жмÔрËи, иные Ëовыряли в носÔ ËаË са-
мые настоящие дети, и время от времени пели: мы новый мир
построим, или: поедем на моря… И при виде их таËое Ôныние ов-
ладевало петербÔрÄсËими безÔмцами, что они бесслезно плаËали,
поднимали плечи, сжимали пальцы» (ВаÄинов, с.�100). У Хармса
вся пьеса построена на исчезновении жестоËоÄо и ÄероичесËоÄо
Äорода, построенноÄо Петром, и обретении им теперешнеÄо сво-
еÄо вида. При этом дихотомия ПетербÔрÄ�— ЛенинÄрад таË до
Ëонца и остается неразрешенной, несмотря на попытËи Ëаждой
ÄрÔппы персонажей Ôтвердить свое имя Äорода: НиËолай II�/ Ма-
рия Павловна�/ приехала в столицÔ Ë женихÔ.�/�— Комсомолец Вер-
тÔнов�/ В ËаËÔю столицÔ?�/�— НиËолай II�/ В ПетербÔрÄ.�/�— Щеп-
Ëин�/ В ЛенинÄрад, Ваше величество.�/�— Комсомолец ВертÔнов�/
В ËаËой таËой ПетербÔрÄ?�/�— НиËолай II�/ В Äород Пе–тер–бÔрÄ
(Хармс, с.�527).

СÔть противопоставления ПетербÔрÄа и ЛенинÄрада отнюдь
не в Ëонтрасте былоÄо величия и современноÄо ничтожества или
наоборот, а в ÄротесËном Ôравнивании и бесчисленных взаимных
переходах мертвоÄо прошлоÄо, мертвой традиции и пÔстой вÔль-
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Äарности «наших дней». КаË было предварительно и беÄло отме-
чено выше, в разбираемых произведениях они сливаются в еди-
ной фантасмаÄории. ТаËое взаимное исчерпание ощÔщалось в
атмосфере времени и за пределами разбираемоÄо ËрÔÄа авторов, в
особенно отчетливой форме, например, Ô близËоÄо Ë данной
ÄрÔппе ЗаболоцËоÄо. Достаточно напомнить о еÄо сборниËе 1929
Äода «Столбцы» и о вËлюченном в неÄо, например, стихотворе-
нии «Новый быт» ( 1927 ).

В пьесе Хармса лейтмотив НиËолая II�— боязнь сËвозняËов.
Тема эта развивается неËим Ваней ЩепËиным�— отчасти при-
дворным, отчасти носителем фольËлорной, народно-песенной
стихии (травестия Есенина?). Он всё время охраняет царя от
сËвозняËов, но тщетно, ибо сËвозняËи�— это не просто ветер, а
овладевшие действительностью неодолимые монстры�— Зверь,
ПÔÄалËа, ЧÔдовище и пр. Они поют: Мы любимцы сËвозняËа,�/
сËвозняËа, сËвозняËа,�/ мы летим издалеËá�/ далеËá Ëá (Хармс,
с.�523). В их царстве исчезают все Ëонтрасты, всё стабильное и
определенное; всё есть, и всё в то же время�— собственная проти-
воположность. НиËолай II ËаË бÔдто остается царем, но в то же
время слÔжит в больнице; он общается с Ëомсомольцем ВертÔно-
вым, фамилия ËотороÄо�— смысловой вариант Перевертышева. В
Ëонце пьесы он женится на КатеньËе, ËоторÔю вводит Петр I и в
образе Ëоторой заложено ËаË плебейство ЕËатерины I, делающее
КатеньËÔ подходящей спÔтницей Ëомсомольца, таË и монарший
титÔл, связывающий ее с Петром и с Äородом, им основанным.
Тема оборотничества ËÔльминирÔет в центральном образе пье-
сы�— Обернибесове с еÄо двÔсмысленной фамилией; чтение
Обер-нибесов роднит еÄо с иерархией военно-придворных чинов,
Оберни-бесов�— с бесовсËим двойничеством. Тема обыÄрана в
одной из песеноË ЩепËина, Ëоторая начинается строËой «Жил
разбойниË под Äорою…», а Ëончается тем, что тот же разбойниË
сÔществÔет Ôже не «под Äорою», а ËаË «печальный житель», Ëото-
рый «над Äорой <…> теплит белÔю свечÔ» (Хармс, с.�495; ср. там
же, с.�520, слова Марии). В Ëонце пьесы демоничесËий Оберни-
бесов претерпевает новÔю метаморфозÔ, становясь банËовсËим
слÔжащим.

В «Беспредметной юности» ЕÄÔнова ситÔация, в сÔщности,
та же. Есть реалии традиционноÄо СанËт-ПетербÔрÄа�— Зимняя
ËанавËа, прочно ассоциированная с ней в обыденном сознании
после оперы ЧайËовсËоÄо Лиза�— изначально пÔшËинсËая Ели-
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завета Ивановна, есть неËий старорежимный, облаченный в
мÔндир Фельд, есть статÔи в Летнем садÔ. И есть постоянная
модÔляция всех этих петербÔрÄсËих реалий в свою противопо-
ложность. Зимняя ËанавËа превращается в зимнюю ËанавÔ, и
именно ее, т.�е. сточнÔю ËанавÔ, славит КолоËольный звон.
Фельд, в первой редаËции пьесы обозначенный ËаË Фельдмар-
шал, — этимолоÄичесËий двойниË Фельдшерицы, своеобразной
вариации на темÔ аËтÔальноÄо в те Äоды образа женщины-
чеËистËи, и именно она хотела бы Ëазнить своеÄо одноËорен-
ноÄо партнера. Подобно томÔ ËаË «КанавËа» становится «Ëана-
вой», в вÔльÄарнÔю ЛизËÔ превращается пÔшËинсËи-чайËовсËая
Лиза. Можно без трÔда поËазать, что тем же оборотничеством
исполнена повесть ВаÄинова и Ôж во всяËом слÔчае «Ëафельные
пейзажи» КÔзмина: непристойность сцены ËÔпания девственной
античной боÄини Дианы�— в сÔщности та же «Ëанава» и «Лиз-
Ëа», в Ëоторых превратились их петербÔрÄсËие поэтичесËие про-
тотипы. Всё антично-петербÔрÄсËи-ËÔльтÔрное вывернÔто наиз-
нанËÔ и Ôравнено со своей ленинÄрадсËи-затрапезно-аÄрессив-
ной противоположностью.

Из бесËонечноÄо Ôравнивания ценностей с их антонимами,
из размывания всех объеËтивных, разÔмных, Ôстойчивых разли-
чий рождается чÔвство абсÔрда ËаË подлинной стихии оËрÔжаю-
щеÄо мира. КлючевÔю роль здесь иÄрает найденное в пьесе Харм-
са, но, насËольËо можно сÔдить, широËо распространившееся в
те Äоды в литератÔрных ËрÔÄах ЛенинÄрада обозначение бывшей
столицы именем ЛетербÔрÄ. В этом поразительно Ôдачно найден-
ном исËÔсственном неолоÄизме соединены заявленный в первом
слоÄе «ЛенинÄрад», в последнем�— «ПетербÔрÄ», соединяющие их
«ветер» и, Äлавное, реËа забвения, поÄрÔжения в беспамятство и
безразличие�— Лета античной мифолоÄии.

Мотивы возниËновения поэтиËи абсÔрда в произведениях
данноÄо ËрÔÄа сложны. НеËоторÔю роль моÄло иÄрать желание
ÔËрыться от цензÔры. Им, может быть, навеяны стихи 905–981 в
«Беспредметной юности». СтолËновение российсËи-Ôсадебно-по-
этично страдающей Лизы с террористсËой примитивностью
Фельдшерицы изложено таË, что ниËаËой цензор действительно
ни о чем доÄадаться не моÄ. Был и дрÔÄой источниË�— стыдли-
вость страдания. А.Н.�ЕÄÔнов писал о ней прямо в авторсËой
врезËе Ë пÔблиËации пьесы, Ëоторая Äотовилась в 1950-е Äоды:
«МÔчительность переживаний из своеобразной стыдливости
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приËрыта шÔтливостью». То же чÔвство явственно ощÔтимо и в
повести ВаÄинова. По-видимомÔ, был, однаËо, и третий источ-
ниË�— абсÔрдистсËая атмосфера времени, социальноÄо и ËÔль-
тÔрноÄо ËонтеËста: ЗаболоцËий «Столбцов», БÔлÄаËов времени
«ГÔдËа», обэриÔты и мноÄие дрÔÄие. Эта сторона дела сильно и
ярËо описана в заметËе Б.М.�КонстриËтора, опÔблиËованной в
сборниËе, посвященном КÔзминÔ,�— настольËо сильно и ярËо,
что это оправдывает пространнÔю выписËÔ32.�— «Одним из па-
радоËсов послереволюционноÄо периода было отмеченное
мноÄими современниËами преображение Äорода. “Это Ëрасота
временная, минÔтная, за ней следÔет страшное безобразие рас-
пада. Но в созерцании ее есть невыразимое, щемящее наслаж-
дение” (Вл.�Ходасевич). Эта эËстремальная точËа в сÔществова-
нии бывшей столицы стала ядром таËих произведений, ËаË со-
хранившаяся во фраÄментах “Комедия Äорода ПетербÔрÄа”
(1926–1927) Хармса, “Козлиная песнь” (1928) ВаÄинова и др.
ИсторичесËое время и ÄородсËое пространство образÔют здесь
нерасторжимое единство тоÄо инфернальноÄо сознания совре-
менниËов, Ëоторое с олимпийсËим безразличием позволяет об-
лечь наблюдаемый ими феномен ËаË в траÄичесËÔю, таË и в Ëо-
мичесËÔю ÔпаËовËÔ названия <…> Почти физичесËи восприни-
маемое современниËами завихрение истории привело Ë созда-
нию новоÄо специфичесËоÄо хронотопа литератÔры 1920-х Äо-
дов, в Ëотором история либо принципиально заÔмна, либо неиз-
бывно парадоËсальна.»

 ТаËой взÄляд полностью подтверждается теËстом разбирае-
мых произведений. Ярче всеÄо в данном отношении, разÔмеется,
пьеса Хармса. АтмосферÔ Ëомедии мноÄообразно составляет об-
щее безÔмие. ЩепËин прибеÄает из МосËвы и доËладывает, что
он там видел; «…а там всё таË же, ËаË и Ô нас. ТаËие же дома и
люди. Говорят тольËо наоборот. “ЗдравствÔйте” — это значит Ô
них “прощайте”. Я и побежал обратно» (Хармс, с.�502). Все ждÔт
появления Обернибесова: НиËолай II�/ НÔ, Äде же он?�/ — Щеп-
Ëин�/ Вон там шаÄает по мостÔ.�/�— Князь МещерcËий�/ По-
моемÔ, это лошадь.�/�— ЩепËин�/ Нет, вон там.�/�— НиËолай II�/
Ах да, теперь я вижÔ,�/ в рÔËах он держит ËолоËол.�/�— Князь Ме-
щерсËий�/ Не ËолоËол, а выстрелы (Там же, с.�504).

КаËая-то дама (отÄолосоË Софьи ПеровсËой?) Ôбивает ËаËо-
Äо-то КрюÄера — по-видимомÔ, олицетворение придворных нем-
цев. ЕÄо тело вносят фаËельщиËи и поют:
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Умер КрюÄер ËаË полено
ты не плачь и не стони
вон торчит еÄо Ëолено
междÔ дыроË простыни.

Он лежит и не вздыхает
он и фырËает и рад
в небе лампа потÔхает
освещая ЛенинÄрад.

ТаËих вещей в пьесе бесчисленное множество.
НесËольËо иной хараËтер носит та же поэтиËа в пьесе ЕÄÔ-

нова. АбсÔрдны здесь не ситÔации и реаËции персонажей, а�—
Äораздо ближе Ë поэтиËе ЗаболоцËоÄо или ВведенсËоÄо�— сами
сочетания слов, их смысловые переËличËи и обертоны, фольË-
лорно-Ôличные ассоциации. ТаËов, например, разÄовор Фельда
с ËаËим-то протоиереем:

 Фе л ь д

…Ах, в парËе я сижÔ мешËом,
по чÔжой томясь весне,
вижÔ это не во сне:
стан охвачен ремешËом,
шпоры звяËают ÔпрÔÄо,
что ни встреча, то сÔпрÔÄа:
ежедневная жена
вроде Ôжина нÔжна.
О ËаË он, неженатый, нежен,
ËаË, нежный, вечно неженат,
в чередованьи встреч небрежен
средь Жень, Мань, Тань и даже Нат.

П р о т о и е р е й

Среди Жень? Добрый день!

Ф е л ь д

Ах, ËаËие были Лизы…
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П р о т о и е р е й

Ризы? Новые, мои?
Ризы новые, шелËовые,
Ôзорчатые.

Ф е л ь д

ТаË и я, ËоÄда в мÔндире,
я тоÄда не в этом мире,
не в себе и не в Ëвартире,
тип теряю я и прыть.

П р о т о и е р е й

Чтобы быть или не быть?
Тип теряю, тип теряю!
ПляшÔщий непроизвольно,
золотой я треÔÄольниË
иль на алтаре подсвечниË
с пламенем Ëолеблемым, но вечным.

(ЕÄÔнов, стихи 191–217)

В миниатюрах КÔзмина абсÔрд задан Ëаждый раз самой си-
тÔацией. О своеобразном и ËаË бы сÔблимированном абсÔрде, Ëо-
торый разлит в повести ВаÄинова, сÄÔщаясь Ë ее ËонцÔ, нам при-
дется Äоворить ниже в связи с темой НЭПа.

К перечисленным выше смыслам абсÔрдистсËой поэтиËи
надо добавить еще один, для нашей темы основной. АбсÔрд и
заÔмь�— праËтичесËое отрицание антично-ËлассицистичесËоÄо
начала Äорода, на фоне ËотороÄо и в связи с Ëоторым развора-
чивается действие. ПетербÔрÄсËая античность предполаÄала со-
отнесенность с идеалом ÄосÔдарственноÄо разÔма и тем са-
мым�— единства, предполаÄала соотнесенность с Äеометрией
петровсËоÄо замысла. Невнятица и абсÔрд, разрÔшающие вся-
ËÔю Äеометрию и всяËий единый разÔм, подтверждали и сËреп-
ляли, если не прямо, то обертонально, Ëонец ËлассичесËоÄо Пе-
тербÔрÄа, представляли собой издевËÔ над самим еÄо дÔхом и
историчесËим смыслом.

После абсÔрдистсËи извращенной сращенности с собствен-
ной противоположностью петербÔрÄсËая античность знает на
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своем пÔти Ë исчезновению еще один поворот темы. Ведь в аб-
сÔрде есть издевËа над собой и своими ценностями, а тем самым
и сохранение себя через траÄизм подобноÄо осознанноÄо самоот-
рицания. СледÔющий шаÄ состоял в Ôтрате чÔвства остроты обще-
ственно-ËÔльтÔрных противоположностей, а тем самым и в Ôтрате
способности Ë траÄизмÔ: пришедшая вместе с НЭПом атмосфера
ÄлÔхоÄо блаÄополÔчия в своем повседневно бытовом течении рас-
творяла любые Ëонтрасты, не оставляла им места, поÄрÔжала во
всепримиряющÔю стихию частной жизни. Почти во всех разби-
раемых произведениях обнарÔживается ближе Ë ËонцÔ своеоб-
разный перелом сюжета. В повести ВаÄинова перелом даже до-
вольно точно датирÔется 1924 Äодом (см. с.�132). АбсÔрд почти во
всех слÔчаях ÄосподствÔет в той части сюжета, Ëоторая остается до
этой даты, ассоциирÔясь тем самым�— не в историчесËих дати-
ровËах, а в эмоциях и воспоминаниях�— с эпохой военноÄо Ëом-
мÔнизма. Затем�— не Äибель, не Ôход, а забвение (вспомним мо-
тив Леты в возниËшем всËоре после этоÄо слома наименовании
бывшей столицы ЛетербÔрÄом). Тема эта требÔет неËоторых разъ-
яснений в развитие общих соображений, изложенных в начале
настоящих заметоË.

Самый общий и самый ÄлÔбоËий смысл античной традиции в
западноевропейсËой и рÔссËой ËÔльтÔре всеÄда состоял в сохра-
нении (и создании) нарядÔ с эмпиричесËой действительностью
образа действительности нормативной, т.�е. образа ËÔльтÔры ËаË
таËовой�— КÔльтÔры. ПоэтомÔ рядом с народными языËами и ËаË
бы над ними звÔчала и Ôтверждалась латынь, рядом со стремя-
щейся Ë исËренности и непосредственности лиричесËой поэзией
и ËаË бы над ней�— риториËа (и риторичесËие модели в самой
лириËе), рядом с романом XVII–XVIII веËов ËаË эпосом частной
жизни и над ним�— траÄедия на мифолоÄичесËие, антично-ис-
торичесËие и ÄосÔдарственные сюжеты, над Серебряным веËом�—
величественная тень ЗолотоÄо. ПоэтомÔ ËлассичесËая традиция, с
одной стороны, всеÄда была чревата опасностью оторваться от
жизни, оËостенеть в Ôсловности Ëлассицизма, а с дрÔÄой�— сами
интересы и смыслы живой развивающейся действительности по-
рождали протесты против таËоÄо оËостенения. Отсюда возниËали
литератÔрные манифесты, требовавшие реабилитировать досто-
инство национальных языËов, от Дю Беллэ до Ломоносова, от-
сюда�— спор древних и новых от БÔало до Дидро33 (в Ëоторый,
Ëстати Äоворя, вписан и ФальËоне ËаË создатель МедноÄо всад-
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ниËа34), отсюда же неслыханный Ôспех вещей из ПомпейсËих
расËопоË, Ëоторые Ë ËонцÔ XVIII столетия разошлись по всей Ев-
ропе и России: возвышенной античности революционных идеа-
лов и ËлассичесËих траÄедий они противопоставили античность
повседневноÄо быта�— Ëресел и стÔльев, ваз и лож, светильниËов
и хитонов35.

ОднаËо сÔть дела здесь состояла в том, что ËлассичесËая тра-
диция, веËами противостоя повседневной действительности, в то
же время ËорреËтировала ее и тем самым в нее прониËала, созда-
вала их противоречивÔю диалеËтичесËÔю связь, их сплав. Конец
XVIII и первая треть XIX веËа хараËтеризÔются особым модÔсом
дÔховноÄо сÔществования. КлассичесËая ËÔльтÔра здесь ËаË бы
еще Ôспешно переваривает потенциально враждебные себе им-
пÔльсы повседневной жизни36, а повседневная жизнь принимает
в себя и в особом, Ôтонченном, стиле сохраняет импÔльсы анти-
ËизирÔющей ËлассиËи и реаÄирÔет на них. ТаËов быт ДиреËто-
рии, представленный на знаменитом портрете Äоспожи РеËамье,
Ëисти Давида, и быт рÔссËих особняËов, описанный в «ЗаписËах»
Ф.Ф. ВиÄеля, таËов ранний бидермайер от дома Кирмс-КраËов в
Веймаре до дома ËÔпцов Золотаревых в КалÔÄе. ТаËов и неоËлас-
сицизм СеребряноÄо веËа. Но соединение это возможно было до
тех пор, поËа сама жизнь несла в себе инстинËт самоорÄанизации
и, следовательно, внÔтреннюю соотнесенность с нормой, потаен-
но жаждала преодоления хаоса и обретения формы и, прежде
всеÄо, античной ËаË формы par excellence. Феномен ПетербÔрÄа
ËаË дÔховной формы жизни рождался из этоÄо инстинËта и со-
хранял свой ËÔльтÔрно-историчесËий смысл, поËа жив был этот
инстинËт. ПоËа ПетербÔрÄ оставался ПетербÔрÄом, Äородом Мед-
ноÄо всадниËа и ПетропавловсËой Ëрепости, Росси и ПÔшËина,
ДобÔжинсËоÄо и Мандельштама, воля «проселËа», ËаË сËазал бы
ХайдеÄÄер, емÔ не была дана. Он моÄ сËольËо ÔÄодно поносить
свой ËлассицистичесËий образ, но обрести от неÄо свободÔ, об-
рести Иное не моÄ.

В XX веËе эта противоречивая связь и единство распадаются
прежде всеÄо в силÔ тоÄо, что Ë иным Äоризонтам и иным стрÔË-
тÔрам вышла сама историчесËая жизнь. Воля «проселËа» нара-
стала и тем самым всё меньше оставалось места для стройности
и формы. Описанное дÔховное состояние петербÔрÄсËой интел-
лиÄенции СеребряноÄо веËа и ËаË ее отрицающее продолже-
ние�— сËрытая за Äаерством и абсÔрдом тосËа ВаÄинова или ЕÄÔ-
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нова еще сохраняли эти связь и единство, были последним их
проявлением. С НЭПом Ë этим людям впервые пришло осозна-
ние воцарившеÄося в ПетербÔрÄе «НовоÄо быта». Он больше не
нес в себе ни в прямой, ни в извращенной форме жажды Ëласси-
Ëи, жажды петербÔрÄсËоÄо начала рÔссËой ËÔльтÔры. Он был тор-
жеством частной повседневности, в Ëоторой все былые противо-
положности хотя и сохранялись, но Ôтрачивали свой исходный
подлинный смысл. Отсюда�— дата большинства разбираемых
произведений�— 1927–1928 Äод, аËме НЭПа. И отсюда же�— про-
ходящая почти во всех них тема ÄлÔхоÄо растворения санËт-петер-
бÔрÄсËой ËлассиËи, самоÄо образа Äорода и еÄо «дÔховной формы»
в частном сÔществовании.

У Хармса тема нэповсËоÄо всепримирения и обыденности
представлена в сцене с двÔмя бывшими белыми офицерами. Один
из них произносит речь о вере, царе и отечестве, после чеÄо оба
предаются бессмысленной плясËе. ДрÔÄой офицер Äоворит пер-
вомÔ: Ты смешон и старомоден,�/ рассÔждаешь невпопад, / рÔчееË из
самовара�/ принимаешь за водопад.�/ Ты возьми с меня пример,�/ я
среди житейсËих волн�/ стал хороший землемер�/ и работаю ËаË
вол.�/ Жизнь полная трÔда�/ мне приятна и мила,�/ таË и ты иди
тÔда,�/ ËÔда всех революция привела (Хармс, с.�513). Та же тема
проходит и в связи с Ôпоминавшимся выше превращением Обер-
нибесова. НеËоÄда носительница семейноÄо императорсËоÄо
имени Мария Павловна (НиËолай II вспоминает о времени, Ëо-
Äда повесился велиËий полËоводец,�/ ËоÄда преËрасная Мария Äорева-
ла�/ и Ëлавиши лежали под рÔËою — Там же, с.�492) теперь приез-
жает в «ЛетербÔрÄ», чтобы сочетаться заËонным браËом с Обер-
нибесовым. ЕÄо теперь зовÔт Кирилл Давыдыч Трехэтажный�— он
слÔжит в банËе,�/ старший счетовод�/ <…> он ходит, милый мой, с
ËорзинËой на плече (Там же, с.�524–525).

У ЕÄÔнова тема жизни ËаË заводи доверена особомÔ персона-
жÔ — Ящерице. Её теËст, однаËо, вырастает из мотивов, ведомых
и дрÔÄим Äероям. — Унтер�/ лишь бы был сÔдьбою дан�/ чаю Ëреп-
ËоÄо стаËан�/ из ÄранёноÄо стеËла.�/ ПÔсть бы тихо протеËла�/ вся
очередная мÄла,�/ все очередные тÔчи…» (ЕÄÔнов, стихи 176–81).
МонархичесËий Фельд вËÔшает наслаждения проÄÔлËи <…> в рас-
преËрасном ПетербÔрÄе,�/ в ПетербÔрÄе-ÄородËе�/ вдоль по Лете по
реËе (стихи 306 и 494–497). Даже романтичесËая Лиза проходит
через те же соблазны: ПоËа что рядом с лавËою,�/ над Зимнею Ëа-
навËою�/ прославленной чернявËою / я прочно ÔÄнездилась (стихи
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451–454). У них, однаËо, рано или поздно частное сÔществование
прорастает иными потенциями и зовами. О них Ô нас всËоре бÔ-
дет подробный разÄовор. Повседневная же непосредственная ре-
альность всеÄо описанноÄо настроения, всей действительности,
еÄо порождающей, передана автором Ящерице. Из ее монолоÄов
самый выразительный, пожалÔй, заËлючен в стихах 1187–1227):
…Пролил ÄорьËий ÄолÔбочеË�/ лишних слез немало бочеË, / он исходит
в жалËом плаче, / нÔ а я совсем иначе:�/хоть и с мечтою зыбËою,�/
но всё же не безÔмная,�/ ползÔ я здесь под липËою,�/ про пользÔ,
пользÔ дÔмая,�/ проползÔ, проползÔ,�/ мечтÔ, мечтÔ�/ лишь ËаË теп-
лый тÔлÔп�/ признаю и т.�д.

В «Кафельных пейзажах» КÔзмина литератÔрное мастерство
автора яснее всеÄо видно в том исËÔсстве, с Ëоторым воссоздана
специфичесËая атмосфера бани. В смеси тепла, ËаËоÄо-то распа-
ренноÄо телесноÄо блаÄодÔшия и непристойности особым обра-
зом преломилось нечто очень сÔщественное в атмосфере време-
ни. Может быть, отсюда же и «банные» рассËазы ЗощенËо.

Наиболее полно и ÄлÔбоËо расËрыта тема Ô ВаÄинова. Движе-
ние ее определяет Ëомпозицию повести, проходя через два пово-
рота сюжета. Первый приходится почти точно на серединÔ ËниÄи
и сÔть еÄо в том, что он отделяет Äоды военноÄо ËоммÔнизма и
«Ôниверситета» от «настÔпающих мира и тишины». При взÄляде
из владений «мира и тишины» становится странно привлеËатель-
ным время Ôшедшее, описанное в первой половине ËниÄи,�—
время резËоÄо и остроÄо столËновения с действительностью, не-
аппетитность и фатоватый дендизм ËотороÄо, ËаË выясняется,
сосÔществовали с «мечтой», Äде сама вполне осознанная персо-
нажами неаппетитность их поведения была изнанËой боли, а
боль�— залоÄом сÔществования неËоторой трансцендентной, за-
облачной реальности светлоÄо мира ËÔльтÔры (см.: ВаÄинов,
с.�135; 184).

Но ближе Ë ËонцÔ настÔпает второй поворот сюжета (с. 187
и след.). Если в первой части царило острое ощÔщение порÔÄания
ËÔльтÔры извне и изнÔтри, а во второй�— поÄрÔжение в жизнь,
пережитое ËаË отречение от ËÔльтÔры при сохранении образов
античной ËлассиËи и былоÄо Äорода в виде смÔтных воспомина-
ний, эти образы растворяющих, но и не дающих им оËончательно
исчезнÔть, то в третьей части они просто начисто пропадают. Пе-
ред нами Äород, Äде противоположность ПетербÔрÄа и ЛенинÄрада
снята, Äде живÔт и действÔют люди, ничеÄо не знающие или, вер-
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нее, ничеÄо не помнящие о СанËт-ПетербÔрÄе, ËÔльтÔре, антич-
ности, странном юноше Филострате. Принципиально, онтолоÄи-
чесËи иная действительность, в ËоторÔю они перемещены, не
лишена своей привлеËательности. Над ней даже расстилается
«сладчайшее петербÔрÄсËое небо, бледненьËое, ÄолÔбеньËое, сла-
беньËое». Но вся она, эта действительность�— не то, не про то и
ничеÄо не знает «про то». «Автор всё время пытался спасти Теп-
телËина, но спасти ТептелËина емÔ не Ôдалось» (с.�205). Теперь
Äерой женат на той, Ëто в первой части была МÔсей, ныне же ста-
ла Марьей Петровной и Ëоторая «страшно заботилась о Тептел-
Ëине. Она следила, чтобы он вел тольËо нÔжные знаËомства.�—
Мы ведем тольËо нÔжные знаËомства,�— иноÄда Äоворила она.�—
Ведь ненÔжные не нÔжны. Не правда ли? И ТептелËин, помолчав,
отвечал обычно, шевельнÔв ÄÔбами: Да, ненÔжное�— не нÔжно,
Ëонечно». Теперь он был лыс и частеньËо спешил «лысый, в
Ëнижный маÄазин, ËаË за водой живой.�— Не правда ли, Марья
Петровна, мы не можем жить без Цицерона,�— Äоворит он и Äреет
ноÄи Ô Ëафельной печËи. А оÄонь трещит, трещит» (с. 195). НаËо-
нец, Ôмерла и Марья Петровна, и «совсем не бедным ËлÔбным
работниËом стал ТептелËин, а видным, но ÄлÔпым чиновни-
Ëом <…> Он Ëричал на бедных чиновниËов и был страшно речист
и Äорд достиÄнÔтым положением». ТаË жил ТептелËин, по словам
автора, «после отречения»,�— хотя в теËсте повести, в фабÔле ни-
ËаËоÄо отречения не было.

Разобранные произведения Äоворят о Ëонце СанËт-ПетербÔр-
Äа, последней цитадели рÔссËой античности, и тем самым�— об
исчерпании античноÄо Ëомпонента рÔссËой ËÔльтÔры. Компо-
нент этот исчерпан в них ËаË бы дважды�— в абсÔрде и в частном
хараËтере сÔществования. То и дрÔÄое�— вещи не противополож-
ные античномÔ ËанонÔ ËÔльтÔры и не отрицающие еÄо, а просто-
напросто еÄо Ôпраздняющие. И вот тÔт-то неожиданно стало вы-
ясняться, что потребность в таËой жизни и соответственно в та-
Ëой эстетиËе и литератÔре, Ëоторые способны восполнить часть
до целоÄо, напомнить частномÔ сÔществованию (по определению
всеÄда неполномÔ и потомÔ ÔщербномÔ) о норме целостноÄо бы-
тия человечества и ËÔльтÔры, Ôпразднена быть не может. ТаË воз-
ниËает в «ленинÄрадсËой античности» 1920-х Äодов еще один мо-
тив�— мотив неприметноÄо, но ÔловимоÄо, неизбежноÄо возвра-
щения в жизнь тех веяний той самой переосмысленной, раство-
ренной в дÔховном опыте России и всё же верной своим началам
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античности, Ôход Ëоторой Ëазался�— и был�— оËончательным и
безвозвратным.

У КÔзмина этот мотив отсÔтствÔет. Античность исчерпывает-
ся своей изнанËой, Äде «из черных дыр зияет срамота». В пьесе
Хармса, переполненной ощÔщением абсÔрда, с античностью, с
ËлассиËой и имперсËой столицей несовместимоÄо, интересÔю-
щий нас мотив лишь чÔть намечен в заËлючителной реплиËе
НиËолая II. ОËрÔжающие наперебой напоминают емÔ о том, что
ПетербÔрÄа больше нет. Но последний царь, Ôходя «с болот в
бесславии своем», прощаясь с Россией и с «потÔхающей жиз-
нью», внятно и раздельно Ôтверждает столицей именно еÄо: «Пе-
тер-бÔрÄ».

У ЕÄÔнова мотив неизбывности антично-ËлассичесËоÄо пе-
тербÔрÄсËоÄо начала нарастает на протяжении всей пьесы, дос-
тиÄая ËÔльминации в заËлючительном эпизоде. Лиза в возмож-
ность возвращения этоÄо начала в ËаËой бы то ни было форме не
верит, жить же без Зимней ËанавËи и Äорода, ей сродноÄо, не мо-
жет. ЗаËлючительные слова драмы принадлежат ей: Неотврат-
ный, неотвратный�/ я свершаю пÔть обратный,�/ чтобы жить среди
психей. Ключевое слово здесь�— психеи, т.�е. дÔши Ôмерших, Ëо-
торые в виде бабочеË порхают по ветрÔ в заÄробном мире. Они
живы, хотя и представляют дÔши Ôмерших, и живы не тольËо те-
лесно, но и в высшем смысле. Психея�— возвращающийся образ
литератÔры самых разных эпох, от АпÔлея до С.�АËсаËова. Не
чÔжд он был и времени, ËоÄда создавалась «Беспредметная
юность»,�— чтобы Ôбедиться в этом, достаточно перечитать сти-
хотворение ВаÄинова «Психея», опÔблиËованное примерно тоÄда
же, ËоÄда писалась пьеса. В отличие от Лизы, Äлавный Äерой пье-
сы, Ë ËонцÔ ее полностью сливающийся с автором, ощÔщает при-
сÔтствие и силÔ возрождающей Город и еÄо ËлассичесËие ланд-
шафты «немысливой мечты»:

Но Äде же аËт последний, пятый?
Лишь парË ËрÔÄом, обломËи статÔй,
 а то, что заросли аллеи,
 делает парË еще милее.
 Пойдем, пройдемся, там безлюдно.
 КаË трÔдно жить, и всё ж ËаË чÔдно!
 <…> и Äоречь в воздÔхе иÄрает
 и просится Ë тебе в оËно.
 О ËаË в нем всё отражено!
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Оно, заËатом быв озарено,
столь обольстительно блистает,
что в Äород ÄородоË бросает,
и невещественный потоË
вновь сердце бедное ÔвлеË.
Пронизан Äород мне родной
мечтой немыслимой одной,
иномÔ, может, неприятной,
но пламенеющей, заËатной.

(ЕÄÔнов, стихи 1558–1580)

Обратим внимание на слова «что в Äород ÄородоË бросает»,
Äде имеется в видÔ юношесËая поэма ПÔшËина «ГородоË», в Ëо-
торой очерчен ËрÔÄ чтения младоÄо ПÔшËина, вобравший в себя
всё боÄатство европейсËой литератÔры от ВерÄилия до Вольте-
ра�— весь «невещественный потоË». АрхаичесËое «быв» в одной
из предшествÔющих строË подчерËивает Ëлассичность ломоно-
совсËи-петровсËих ассоциаций, Ëоторые призван возбÔдить мо-
нолоÄ автора-Äероя о «родном Äороде». Неизбывность антично-
ËлассичесËоÄо начала ËÔльтÔры, присÔтствие еÄо и после Ôхода в
виде трÔдноÔловимых флюидов и смÔтных воспоминаний, пре-
следÔющих «петербÔрÄсËих безÔмцев», постоянно обнарÔживает-
ся в повести ВаÄинова. Через всю первÔю часть ËниÄи проходят
Ôпоминания о Филострате, сливающиеся в единый, хотя и раз-
мытый, поэтичесËи зыбËий образ.�— «ГÔлял ли ТептелËин по
садÔ над реËой (т.�е. по ЛетнемÔ садÔ, со статÔями.�— Г.�K.), иÄ-
рал ли в винт за зеленым столом, читал ли ËниÄÔ�— всеÄда ря-
дом с ним стоял Филострат. Неизреченной мÔзыËой было полно
всё сÔщество Филострата, преËрасные юношесËие Äлаза под
Ëрылами ресниц смеялись, длинные пальцы, Ôнизанные Ëоль-
цами, держали табличËÔ и стиль. Часто шел Филострат и ËаË бы
беседовал с ТептелËиным.�— Смотри,�— Ëазалось ТептелËинÔ,
Äоворил он,�— следи, ËаË ФениËс Ôмирает и возрождается. И
видел ТептелËин этÔ страннÔю птицÔ с лихорадочными женсËи-
ми ориентальными Äлазами, стоящÔю на Ëостре и ÔлыбающÔю-
ся» (ВаÄинов, с.�24–25).

Выше мы пытались определить, почемÔ Филострат исчезает
из второй части ËниÄи по мере поÄрÔжения Äероя в серое безраз-
личие частноÄо сÔществования. В еще более истонченном виде,
однаËо, античность, Филострат и Ëлассицизм ËаË стихия Äорода
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на Неве продолжают ощÔщаться до Ëонца ËниÄи. Они озаряют
всю повесть целиËом, блаÄодаря ее Äениально найденномÔ за-
Äлавию. Козлиная песнь�— это бÔËвальный перевод древнеÄрече-
сËоÄо trag-öd…a, т.�е. «траÄедия», что сразÔ задает античнÔю то-
нальность произведения, и притом не в ÄосÔдарственно римсËом,
а в сельсËо-ÄречесËом, феоËритовсËом, Ëвази-бытовом Ëлюче.
КаË древнеÄречесËая траÄедия, «Козлиная песнь» есть рассËаз о
сËорбных следствиях сдвиÄов в мифолоÄо-историчесËой стрÔË-
тÔре мира и о человечесËой Ëатастрофе, ломËе сÔдеб. Но «Ëозел»
дан рÔссËомÔ читателю и непосредственно, а не тольËо в составе
этимолоÄичесËи непрозрачной транслитерации. В рÔссËом про-
сторечии Ëозел�— это и дÔрно пахнÔщая полÔËомичесËая по-
хоть, разлитая в первой части повести, и средство несËольËо
ÄаерсËи снизить высоËое ÄречесËое понятие «траÄедии». На по-
следних страницах ËниÄи, однаËо, простÔпает в этом слове и
еще один смысл: Ëозел�— животное, Ëоторое в любых Ôсловиях
Äотово до Ëонца бодаться�— с людьми, с дÔбом, со стеной, хотя
и бессмысленно, но Ôпрямо. «ТептелËин сидел в своем Ëабине-
те-садиËе, опÔстив ËниÄÔ и не моÄ сосредоточиться <…> Ассо-
циации сменялись ассоциациями, то солнце емÔ напоминало
арбÔз, то Ëозел, бодавший ËирпичнÔю стенÔ, вызывал в нем не-
отчетливое представление о дрÔÄом Ëозле.»�— Наверное, о том
Ëозле, что ÄротесËно мерещился в высоËом древнеÄречесËом
слове ËаждомÔ, Ëто сжился с античными образами и их отраже-
ниями в ËÔльтÔре последÔющих веËов, Ëто Ôбедился, что они
навсеÄда Ôшли из оËрÔжающей жизни, но в последний момент
таË и не смоÄ поверить в это до Ëонца.
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Äородный хараËтер, всё более становится шаблонным, европейсËим.
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что по хараËтерÔ обработËи представляют продолжение неоËлассичесËих
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лиË. Значение еÄо, и не тольËо ËаË реаËции или переходной стÔпени,
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же, с.�25–26).

20 ЖирмÔнсËий�В.М. Преодолевшие символизм (1916)� // ЖирмÔн-
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ме», 1905�Ä.)

22 Анциферов�Н.П. Из дÔм о былом.�— М., 1992. Об И.М.�Гревсе
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тов�П.П. Образы Италии. T . I–III.�— ЛейпциÄ, 1924; репринт�— М.,
1994), но и среди них ËаË предельно чистый образчиË историчесËоÄо
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26 Левая Т. РÔссËая мÔзыËа начала XX веËа в хÔдожественном
ËонтеËсте эпохи.�— М., 1991.
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теËсте по следÔющим изданиям: ВаÄинов�К. Козлиная песнь. — М., 1989
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(Серия «Забытая ËниÄа»); Хармс�Д. Комедия Äорода ПетербÔрÄа�// Поэты
ÄрÔппы «ОбэриÔ».�— СПб., 1994. С.�487–528 (БиблиотеËа поэта. Большая
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проза.�— Berkeley, 1990.

28 Михаил КÔзмин и рÔссËая ËÔльтÔра XX веËа. Тезисы и мате-
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выше сборниËе «Поэты ÄрÔппы «ОбэриÔ»» (см. примеч. 27), а таËже ре-
цензию Б.Я.�БÔхштаба на сборниË стихотворений ВаÄинова, появивший-
ся в 1926�Ä. (IV ТыняновсËие чтения.�— РиÄа, 1990. С.�276–277).

30 Из стихотворения 1935 Äода «Весна в лесÔ»�// ЗаболоцËий�Н.А.
Стихотворения и поэмы (БиблиотеËа поэта. Большая серия. Изд. 2-е).�—
М.; Л., 1965. С.�73.

31 Rilke�R.M. Werke. Auswahl in zwel Bänden. Bd.�I. 1959. S.�55.
32 КонстриËтор�Б.М. ОтËрытие ПетербÔрÄа�// Михаил КÔзмин и

рÔссËая ËÔльтÔра XX веËа… С.�108–109.

33 Материалы «Спора» см. в ËниÄе: Спор о древних и новых.�—
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и ПÔшËина�// РГГУ; ИВГИ.�— М., 1993.�— 18�с. (Чтения по истории и
теории ËÔльтÔры. Вып. 3).

35 Противопоставление это долÄое время воспринималось со-
временниËами болезненно. МодÔляция мотивов, веËами сопровождав-
ших боÄов и Äероев, в повседневно-бытовÔю тональность переживалось
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37 «Везде поËазались албатровые вазы с иссеченными митолоÄи-
чесËими изображениями, ËÔрительницы и столиËи в виде треножниËов,
ËÔрÔльные Ëресла, длинные ËÔшетËи, Äде рÔËи Ôпирались на орлов, Äри-
фонов или сфинËсов <…> Всё это пришло Ë нам не ранее 1805 Äода и по-
моемÔ в этом роде ничеÄо лÔчшеÄо придÔмать невозможно. МоÄли ли жи-
тели оËрестностей ВезÔвия вообразить себе, что через полторы тысячи
лет из их моÄил весь их быт вдрÔÄ перейдет в ГиперборейсËие страны.»
(ЗаписËи Филиппа Филипповича ВиÄеля. Ч.�II.�— М., 1892. С.�40.)
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