
В последних числах мая 1921 ода из омнаты смертельно
больно о Але сандра Бло а послышался рохот. Любовь Дмит-
риевна Менделеева, жена поэта, войдя, видела, что он стоит с
очер ой в р е над р дой ос ол ов, в отор ю превратился
одами рашавший нижный ш аф бюст Аполлона. На вопрос,
что произошло, Бло  спо ойно отвечал: «А я хотел посмотреть,
на с оль о с ов распадется эта рязная рожа»1. И этот ответ,
и этот жест понять тем более тр дно, что тремя месяцами раньше
Бло  написал свое последнее полностью отделанное и завер-
шенное стихотворение «П ш инс ом  дом », в отором вос-
создал императорс и-державный, лассичес и-палладианс ий, в
этом смысле бесспорно «Аполлоновс ий» образ Петерб р а, и,
« ходя в ночн ю тьм », по лонился ем .

Гораздо больше дает для понимания эпизода с бюстом Аполло-
на стихотворный набросо  «Р сс ий бред». Он состоит из дв х
рат их записей. Одна из них относится  февралю 1918 ода и

по настроению, по хара тер  образов еще вполне входит в р
«Двенадцати», др ая сделана в начале след юще о, 1919, ода и
зв чит та :

Есть одно, что в ней с ончалось
Безвозвратно,
Но нельзя е о опла ать
И нельзя е о почтить,
Потом  что там и т т
В ч  сбившиеся т по
Толстоп зые мещане
Злобно чт т
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Доро ю память тр па —
Там и т т,
Там и т т…

Та  звени стрелой в т мане,
Гневный стих и невный вздох.
Плач за азан, снов не свяжешь
Бредовым…

Есть одно, что в ней с ончалось / Безвозвратно. Что «одно» и в
ом «в ней»? Ясно лишь, что то, что с ончалось, поэт  очень до-

ро о; есть потребность е о «опла ать» и «почтить». Но выразить
свою с орбь нельзя: «Плач за азан», и за азан потом , что та о о
рода опла ивание стало достоянием «толстоп зых мещан», ото-
рые «злобно чт т доро ю память тр па». В наброс е мно ое не-
ясно. Представляется всё же очевидным, что речь идет о а ой-то
части р сс ой льт ры, оторая поэт  близ а и доро а и в то же
время представляет собой «тр п». Эпизод с бюстом Аполлона, по
всем  с дя, имеет  этом  строю мыслей и ч вств прямое отно-
шение2.

 Ровно через десять лет, в 1931 од , было написано стихотво-
рение О. Мандельштама «Я с аж  тебе с последней прямотой…».
Напомним второе и третье четверостишия:

Там, де эллин  сияла
Красота,
Мне из черных дыр зияла
Срамота.

Гре и сбондили Елен
По волнам,
Н  а мне — соленой пеной
По бам.

Перед нами то же ощ щение посрамленности, ос вернения
античных образов, ощ щение их ричаще о несоответствия вре-
мени. Та ое признание тем более по азательно, что мно ое,
очень мно ое в предшеств ющем творчестве Мандельштама свя-
зано с античной льт рой: аждое седьмое стихотворение в
сборни е «Камень» (1915 .) — с древним Римом, почти аждое
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второе в сборни е «Тристия» (1922 .) — с древней Элладой. Ан-
тичное наследие для Мандельштама этих лет — с щественнейшая
оордината то о пространства льт ры, в отором живет для по-

эта история Европы и прошлое России3. И вдр — «срамота»,
«сбондили»… Отраженное в приведенных стихотворениях обоих
поэтов особое переживание антично о наследия знамен ет за-
лючительн ю фаз  мно ове овой традиции «р сс ой антично-

сти» — фаз , занимающ ю ровно десять лет. О ней и пойдет речь
в нижеслед ющем разборе. До то о а  прист пить  нем , на-
помним, что оба автора — истинные петерб ржцы, поэты свое о
орода.

Античное наследие образ ет стойчивое сла аемое р сс ой
льт ры на протяжении большей части ее истории. Наследие это

входило в д ховн ю жизнь Р си, а потом и России не в виде про-
стых «влияний» или «заимствований», а в рез льтате «пере ли ов
в самых со ровенных недрах льт ры», по выражению П.А. Фло-
ренс о о4, т. е. сваивалось в ответ на вн тренние потребности
ор аничес о о развития самой Р си-России, переживало в нем,
а  с азал бы Аристотель (несл чайно цитир емый Флоренс им

в данном онте сте), свою энтелехию. С щественно при этом,
что своение шло в большинстве сл чаев не прямо из древне ре-
чес о о или римс о о источни а, а опосредованно, через Визан-
тию или Западн ю Европ , тем самым втя ивая в льт р  России
широчайший, можно с азать — мировой, ино льт рный опыт5.
Та  обстояло дело с переданным через Византию материальным
и д ховным опытом древней Эллады, своенным Киевс ой Р -
сью, а затем р сс им исихазмом ХIV–ХV ве ов, и с переданным
через Западн ю Европ  ос дарственно-политичес им и льт р-
ным наследием древне о Рима, своенным в течение петерб р -
с о-императорс о о периода истории России.

В более сложном и менее очевидном, но явно ощ тимом виде
сы рал свою роль античный опыт в обеих азанных своих разно-
видностях и в становлении р сс ой интелли енции в онце XIX и
начале XX ве а. К льт ра антично о мира смо ла сы рать эт
роль бла одаря не оторым оренным своим особенностям. Глав-
ными из них были признание ражданс ой ответственности и
патриотичес о о дол а высшей общественной и моральной цен-
ностью; лассичес ий хара тер льт ры и ис сства, состоящий
в не стойчивом, динамичес ом, с ществ ющем лишь в идеале,
но бес онечно живом равновесии межд  интересами личности, ее
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самовыражением, и интересами общества; на онец — ясная эсте-
тичес ая форма любо о порождения человечес ой деятельности,
материально о или д ховно о, а  зало  е о внятности для раж-
данс о о олле тива и лишь тем самым — е о общественной и
х дожественной ценности 6.

Этими особенностями античной льт ры и соответственно
антично о наследия объясняется расцвет ласси и и лассицизма
всех видов в периоды относительно целостно о общественно о и
ос дарственно о (общественно- ос дарственно о) историче-
с о о развития и ослабление их роли, изменение смысла, начи-
ная со второй четверти XIX столетия, по мере становления новых
определяющих параметров льт ры и общественной жизни, ан-
тичном  мир  неведомых, — народности, национальности, э зи-
стенциальной неповторимости аждо о, даже само о «малень-
о о» челове а. В творчестве поздних романти ов и р сс их сла-

вянофилов, Го оля, Ди енса и Достоевс о о, Кир е ора и Тол-
сто о античное наследие если и и рает роль, то же весьма о ра-
ниченн ю, минимальн ю.

Одна из особенностей антично о наследия в льт ре России
состоит в той полноте, онцентрированности, своеобразии и яр-
ости, с оторыми оно воплотилось в обли е и с дьбе одно о о-

рода, а  бы специально созданно о для та о о воплощения,— в
столице Российс ой империи Сан т-Петерб р е. «Если же Пе-
терб р — не столица, то нет Петерб р а. Это толь о ажется, что
он с ществ ет», — писал Андрей Белый, нес оль о обобщая и
ипертрофир я льт рно-историчес ю сит ацию, но во мно-
ом, выражая ее с ть7.

Особенно хара терный в данном смысле обли  принял
Сан т-Петерб р  в последней трети XVIII и в первой трети XIX
ве ов. В эти оды он интенсивно строился именно а  столица,
т. е. а  воплощение «просвещенно» монархичес ой ос дарст-
венности, строился по анонам античной архите т ры, перера-
ботанным во в се Андреа Палладио и блистательно воплощен-
ным в творчестве зодчих, работавших то да в столице. Несл -
чайно Чарльз Камерон, при лашенный в 1779 од  Е атериной,
придавший архите т рно-историчес ий обли  при ородам сто-
лицы, сотр дни  Росси и читель Воронихина, провел до это о
двадцать лет в Риме, сознательно ставя своей задачей повторе-
ние, дополнение и совершенствование сделанно о здесь дв мя
ве ами ранее вели им вичентинцем8. То был стиль эпохи, опре-
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деливший хара тер не толь о при ородов, но и центральной
части орода — Биржи и ростральных олонн, Сената и Синода,
ар и Генерально о штаба и Але сандровс ой олонны, Марсова
поля и Павловс их азарм. Римс ой, античной была не толь о
архите т ра ородс о о центра, но и воплощенная в столице
идея «ре лярности», т. е. стр т рно о соответствия аждой
части империи, аждо о бернс о о орода обли  столицы.
Европейс ом  представлению о Риме (больше чем е о историче-
с и достоверной пра ти е) соответствовал и военный хара тер,
приданный Але сандром Первым и особенно Ни олаем Пер-
вым ород  с е о «ротами», п шечными си налами с репости,
мон ментальными азармами, топоними ой (Марсово поле,
Ф рштадс ая, Семеновс ий плац, храм Ган тс ой победы и
т. д.)9.

Движение антично-палладианс и-римс ой темы в истории
Сан т-Петерб р а довольно отчетливо распадается на три пе-
риода. Первый охватывает онец XVIII и перв ю треть XIX ве а
вплоть до то о р бежа, оторый был описан выше и знаменовал
переход от антично о рашенно о лассицизма  а сиоло ии и
эстети е частно о с ществования. Период этот хара териз ется
востор ом перед ородом — «Северной Пальмирой», «Новым
Римом», «Петрополем». «С оль о ч дес мы видим перед собою,
созданных в столь орот ое время, в столетие — в одно столе-
тие! — писал в 1814 од  Константин Батюш ов. — Хвала и
честь вели ом  основателю се о орода! Хвала и честь е о пре-
емни ам, оторые довершили едва начатое им, среди войн,
вн тренних и внешних раздоров. Хвала и честь Але сандр , о-
торый более всех, в течение свое о царствования, расил сто-
лиц  Севера!»10

В соро овые–шестидесятые оды артина меняется до не з-
наваемости. Надеждин (в речи на торжественном собрании Мо-
с овс о о ниверситета 6 июля 1833 .), Го оль (в статье «Об
архите т ре нынешне о времени», в «Шинели»), К ольни  (в
статье, оп бли ованной в 1840 . в «Х дожественной азете») и
мно ие их современни и пережили лассицистичес ий образ
Петерб р а а  царство азенно о единообразия, бесчеловечно-
сти и с и11. Критичес ая ревизия в сов предшеств юще о
по оления была с ммирована в знаменитой хара теристи е пе-
терб р с ой архите т ры 1820–30 одов в поэме А. К. Толсто о
«Портрет»12:
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В мои ж ода хорошим было тоном
Казарменном  в с  подражать,
И четырем или осьми олоннам
Вменялось в дол  шерен ою торчать
Под неизбежным речес им фронтоном.
Во Франции та ю бла одать
Завел, в свой ве  воинственных плебеев,
Наполеон, — в России ж Ара чеев.

Та  была под отовлена след ющая, вторая, фаза в воспри-
ятии Петерб р а в е о ипостаси «ново о Рима» — фаза, отмечен-
ная полным неприятием «детища Петрова» именно в сил  е о ан-
тично-западной ч жеродности России, е о неор аничности, е о
ос дарственности, ч ждой народ , нации, народолюбивой ин-
телли енции, движению и в с  времени. «Тр дно схватить об-
щее выражение Петерб р а. Есть что-то похожее на европейс о-
амери анс ю олонию: та  же мало оренной национальности
и та  же мно о иностранно о смешения, еще не сливше ося в
плотн ю масс .» Это — Го оль13. Своеобразное продолжение этой
темы —  Достоевс о о в «Запис ах из подполья»: «…с бое не-
счастье обитать в Петерб р е, самом отвлеченном и мышленном
ороде на всем земном шаре»14. Примечательно, что « мыш-
ленность» орода связана для Достоевс о о не с Петерб р ом в
целом, а с сосредоточенным на левом бере  Невы от Литейно о
до Ни олаевс о о моста палладианс и-расстрелиевс и-монфер-
рановс им вели олепием имперс ой столицы. На Ни олаевс ом
мост  Рас ольни ов «прошел ша ов десять и оборотился лицом 
Неве, по направлению дворца. Небо было без малейше о облач-
а, а вода почти ол бая, что на Неве та  ред о бывает. К пол со-

бора, оторый ни с а ой точ и не обрисовывается л чше, а
смотря на не о отсюда, с моста, не доходя ша ов двадцать до ча-
совни, та  и сиял <…> Необъяснимым холодом веяло на не о
все да от этой вели олепной панорамы; д хом немым и л хим
полна была для не о эта пышная артина… Дивился он аждый
раз своем  рюмом  и за адочном  впечатлению и от ладывал
раз ад  е о, не доверяя себе, в б д щее»15. Источни  « рюмо о
и за адочно о впечатления» от столицы — или, по райней мере,
один из источни ов — был назван Не расовым16:

Возни н в с помощью ч хонс о о народа
Из топей и болот в а их-ниб дь два ода,
Она до наших дней с Россией не срослась.
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Выпис и та о о рода из х дожественной литерат ры и п бли-
цисти и второй половины ве а, образы архите т ры, посл жив-
шие для них основанием, сюжеты рафи и и живописи тех же лет
можно перечислять до бес онечности — Лермонтов и М.А. Дмит-
риев, Т р енев и Белинс ий, Тютчев и Мереж овс ий. Мно ое
с ммировано в известной ни е Н.П. Анциферова «Д ша Петер-
б р а» (1925) и в недавно появившейся хрестоматии «Р сс ие
столицы. Мос ва и Петерб р » (1993)17.

Третья фаза в восприятии северной столицы отмечена рез им
и страстным протестом против все о толь о что описанно о на-
правления. «…во всем Петерб р е царит из мительно л бо ая и
ч десная м зы альность. Пожал й, это идет от воды (по оличе-
ств  ре  и аналов Петерб р  может соперничать с Венецией и
Амстердамом), и м зы альность эта а  бы за лючается в самой
влажности атмосферы. Одна о, что там доис иваться, выяснять.
У Петерб р а,  это о орода, охаянно о е о обитателями и всей
Россией,  это о “ азарменно о”, “безлично о”, “ниче о в себе
национально о” не имеюще о орода есть своя д ша, а ведь д ша
по-настоящем  толь о и может проявляться и общаться с др и-
ми д шами посредством м зы и»18. «Д ша Петерб р а» — это и
есть лавное, что от рыл Серебряный ве .

Цитированные стро и А.Н. Бен а написаны в 1930-х одах в
Париже, в эми рации, но воспроизводят они мысли и настроения
р бежа ве а, впервые выраженные автором в статье 1902 ода
«Петерб р  и Мос ва» — статье, носившей хара тер про раммы и
манифеста. Завершается период реабилитации Петерб р а, ею
от рытый, в 1917 од  вторым изданием дв хтомни а Г.К. Л -
омс о о — «Старый Петерб р » и «Современный Петерб р .

Очер  истории возни новения и развития лассичес о о строи-
тельства (1910–1915)».

Если  Бен а реабилитация Петерб р а основана на обаянии
льт ры, в нем сосредоточенной и воплощенной, то ни а Л -

омс о о носит более специальный истори о-архите т рный ха-
ра тер. Главная ее мысль, одна о, объединяющая архите т рный
материал, сродни мысли Бен а: расота и величие орода на Неве
основаны на соответствии е о архите т рно о обли а е о роли в
национальной истории. Созданный в Але сандровс ю эпох
образ Петерб р а слит с с щностью орода. Поэтом  занимаю-
щие всю втор ю половин  XIX ве а попыт и дис редитировать
этот образ и заполнить столиц  соор жениями э ле тичес о о и
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псевдор сс о о стиля обезобразили Петерб р , ис азили е о «д -
ш », не дав ниче о взамен подлинно ново о, ново о а  ценно о.
Главное направление петерб р с ой архите т ры Серебряно о
ве а автор видит в нео лассицизме, в возвращении орода  е о
с ти и идее19. Направление это представляется ем  частью широ-
о о обще льт рно о движения, вызывает е о соч вствие и под-

держ .
Строй мыслей и ч вств, отразившийся в дв х толь о что на-

званных произведениях, осподств ет на протяжении все о пе-
риода времени, их разделяюще о. Особенно яр о он отразился в
деятельности та их х дожественных ж рналов, а  «Мир ис с-
ства», «Аполлон», «Старые оды». Заполняющее этот период

льт рное пространство имело свою особ ю стр т р . Содер-
жанием е о была мировая льт ра в целом вместе с ее античны-
ми исто ами и традициями, исто и продолжавшими. Петерб р
воспринимался а  частный сл чай, особая рефра ция былых

льт рных эпох, национальных преломлений традиции, толь о
что обозначенной, «дней але сандровых пре расно о начала».
Поэтом , в частности, та  важны определившиеся в это время
направления в литерат ре и м зы е, обозначавшиеся словами
«парнассизм», « ларизм», «а меизм». Они были отчетливо свя-
заны с нео лассичес им монастроением, но придавали ем  бо-
лее широ ий истори о- льт рный смысл, сближали е о то «с
чет им и сознательным ис сством франц зс о о лассициз-
ма», то вообще с ис сством «точно вымеренных и взвешенных
слов», но во всех сл чаях обнар живая в нем «след “аполлиний-
с ой” ясности» 20.

Едва ли не самая важная черта эпохи вообще и переживания
Петерб р а в частности состояла в том, что история льт ры в
охара теризованном ее аспе те составляла не толь о — и, может
быть, даже не столь о — предмет х дожественно о изображения
и философс о о анализа, с оль о материал непосредственно о
с ществования и частной жизни петерб р с ой (а mutatis mutan-
dis и р сс ой в целом) интелли енции. Отношения межд  ль-
т рно-историчес им целым, мировым и национальным, и част-
ной жизнью состояли не в подчинении последней первом , не в
восприятии льт ры и ис сства, лассичес их заветов в виде
не ое о величественно о фона, содержания эр диции и тео-
ретичес о о сознания, а во втя ивании перво о во втор ю, в пе-
реживании истории, льт ры, Петерб р а, высо ой ласси и е о
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антично-палладианс о о обли а а  э зистенциально о, интим-
но о наполнения жизни аждо о.

В 1940–1962 одах Ахматова написала «Поэм  без ероя», с
ее латинс им эпи рафом Deus conservat omnia с «темными рес-
ницами Антиноя» в первом посвящении, с Психеей и «чистым
пламенем» в лине во втором посвящении, с «Камероновой Га-
лереей» в третьей лаве. Здесь есть строч а «на Галерной черне-
ла ар а». Имеется в вид  ар а дома № 4 по Галерной лице, де
в 1906–1907 одах жил Але сандр Бло . Упоминание это —
дальний отзв  дв х стихов Ахматовой 1913 ода: Ведь под ар ой
на Галерной / Наши тени навсе да,— стихов, предваряющих фи-
нал той же пьесы:

Ты свободен, я свободна,
Завтра л чше, чем вчера, —
Над Невою темноводной,
Под лыб ою холодной
Императора Петра.

Основатель столицы, ее архите т рные детали и л бо о лич-
ные переживания автора выст пают здесь в их неразложимом
единстве. Выше поминалось стихотворение Бло а «П ш инс о-
м  Дом ». Подлинный ерой этой пьесы — Петерб р , ибо

Это — звоны ледохода
На торжественной ре е,

Пере лич а парохода
С пароходом вдале е.

Это — древний Сфин с, лядящий
Вслед медлительной волне

Всадни  бронзовый летящий
На недвижном с а не…

Чтó за пламенные дали
От рывала нам ре а!

Но не эти дни мы звали,
А ряд щие ве а.

Проп с ая дней нет щих
Крат овременный обман,
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Прозревали дней ряд щих
Сине-розовый т ман.

Синий и розовый — цвета Пре расной Дамы. За ними вста-
ют молодость поэта, черные шахматовс ие леса, Тара аново и
Боблово с цер овью, де поэт венчался, вся восторженно-роман-
тичес ая юная атмосфера тех лет — «страстно верим, выси мерим,
вечно ждем тр бы»21. И этот-то л бо о интимный запас жиз-
ненных впечатлений и воспоминаний слит с образами Сфин са,
Петра, таинственной Невы, П ш инс о о Дома и ряд щих ве-
ов. В 1914 од  3.Н. Гиппи с пишет стихотворение, исполнен-

ное возм щения переименованием Сан т-Петерб р а в Петро-
рад. Автор воспринимает этот а т а  проявление осно о на-
ционализма, по шение на мировой смысл р сс ой льт ры,
а  роз  своим, л бо о личным, выношенным мыслям и

ценностям. Личное, льт рное и историчес ое здесь выст пают
слитыми с образами орода и е о основателя:

Но близо  день — и воз ремят пер ны…
На помощь, Медный Вождь, с орей, с орей!
Восстанет он, всё тот же бледный, юный,
Всё тот же — в ризе девственных ночей,

Во влажном виз е ветренных раздолий
И в белоперистости вешних п р , —
Созданье революционной воли, —

Пре расно-страшный Петерб р !

И та — в д ховном опыте все о по оления. Мандельштам -
ляет в о рестностях Петерб р а и вспоминает П ш ина, а вслед
за ним — Рим, Капитолий и Фор м, Цезаря и Ав ста:

Да б дет в старости печаль моя светла:
Я в Риме родился, и он о мне верн лся;
Мне осень добрая волчицею была,
И — месяц цезарей — мне ав ст лыбн лся.

В те же оды в Петерб р с ом ниверситете преподает древ-
нюю историю И.М. Гревс, автор вполне а адемичес их работ по
социально-э ономичес ой истории антично о мира. Чем дальше,
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тем больше, одна о е о внимание сосредоточивается на методи е
преподавания свое о предмета. Главным в ней становятся э с-

рсии. История, тверждал Гревс, должна быть пережита, вос-
принята воочию, в единстве с се одняшними впечатлениями.
Местом э с рсий сначала был Петерб р , потом — всё больше
Италия. В этих э с рсиях-семинарах вырабатывался особый тип
историчес о о знания, в отором личное и льт рно-историче-
с ое, частное и общее становились нераздельны. Из них вышел, в
частности, и Н.П. Анциферов22, автор помян той ни и «Д ша
Петерб р а». Близ и по настроению  этом  тип  историчес о о
знания были П.М ратов23, В. Эрн24, М. К змин25. Об интимно-ли-
ричес ом переживании петерб р с ой темы  А.Н. Бен а мы о-
ворили выше. Настроения та о о рода распространялись и за
пределами литерат ры. Нео лассицизм в петерб р с ой м зы е
это о периода стал недавно предметом специально о м зы овед-
чес о о исследования26.

Примечательно с этой точ и зрения та же различие межд
петерб р с им и мос овс им модерном в области архите т ры.
Для модерна, а  известно, хара терна сознательная станов а на
воспроизведение истори о- льт рных мотивов, в перв ю оче-
редь лассичес их, антично-палладианс их. Но в Мос ве наибо-
лее чистые образцы стиля — особня и (например, Миндовс о о
на л  Мертво о и Старо онюшенно о пере л ов, Второва поза-
ди Спасопес овс о о с вера), т. е. частные дома. В Петерб р е
роль та их образцов чаще и рали дома мно о вартирные (в нача-
ле Але сеевс о о проспе та, например), де опосредованность
частно о вартирно о быта более широ им архите т рным и, тем
самым, льт рно-историчес им онте стом а  бы задана са-
мими масштабами и назначением здания.

Перед нами особая стр т ра понятия «частная жизнь». Сло-
вари определяют в этом словосочетании прила ательное, оторое
описывает данный тип с ществования, а  «личный, прис щий
данном  лиц , асающийся данно о лица» на фоне более широ-
о о семантичес о о поля: «представляющий собой а ю-либо

отдельн ю часть, подробность че о-либо цело о, обще о»,
«отдельный, изолированный, сл чайный, нехара терный, ис лю-
чительный». Тот же ход мысли обнар живается и в др их язы ах
европейс о о льт рно о р а. В большинстве из них хара те-
ристи а частной жизни производна от латинс о о privatus —
«прис щий лиц  а  отдельной личности, единичный, особый»,
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восходяще о  более древнем  privus — «отдельный, особый».
У азание на частное с ществование, та им образом, все да несет
в себе идею связи с целым, предпола ает т  или ин ю степень и
форм  отпадения от не о и выпадения.

Специфи а описанно о льт рно-историчес о о состояния
за лючается в том, что в понятиях «часть» и «целое» подчер н та
их соотносительность. За челове ом а  частью ощ тима льт -
ра а  целостность — в единстве ее национальных и общеевро-
пейс их традиций. С та ой точ и зрения отнюдь не безразлично,
что с положением этим мы стал иваемся прежде все о в Петер-
б р е и именно в связи с переживанием е о антично- лассици-
стичес ой тональности. При всей своей ориентированности на
идеал, динамичес ое противоречивое и не стойчивое, но бес о-
нечно живое единство индивида и общественно о цело о — одна
из основ антично о мира, е о льт ры и ис сства. Их идеи и
образы столь порно, снова и снова возвращались на протяжении
ве ов в жизнь Европы в частности потом , что выполняли роль
эталона подобно о единства. «Р сс ая античность» в Петерб р е
начала ве а мо ла бы и не быть столь отчетливо и мно ообразно
выражена в поэзии и архите т ре, в на е и м зы е. Она всё рав-
но несла в себе веяние антично о мира в сил  описанно о созна-
ния принадлежности личности  льт рно-историчес ом  це-
лом , в частности и, может быть, в перв ю очередь, бла одаря е о
рефле сам в о р жающей д ховной и материально-простран-
ственной среде.

Вот эта-то э зистенциально пережитая, вошедшая в плоть и
ровь, ставшая льт рным самосознанием р сс ой интелли ен-

ции нераздельность частно о с ществования и льт рно-исто-
ричес о о цело о в Петерб р е была поставлена под вопрос и во
мно ом ничтожена событиями 1918–1921 одов — олодом, раз-
р хой и террором. Классичес ое наследие и сам образ орода
стремительно приобретали новый, ранее неведомый им смысл.
Величественные тени и образы мировой льт ры, пережитые
а  элемент повседневно о бытия, о азывались теперь с этим бы-

тием всё менее совместимы. Застывший в своей величественной
армонии и раз мной ясности ород был явно равнод шен  не-
стерпимым се одняшним страданиям и бедам.

Реа ция интелли енции на это положение шла по нес оль им
линиям. Были революционные востор и по повод  р шения
«твердыни самодержавия». Было оживление а адемичес их заня-
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тий античной историей и лассичес ой филоло ией; люди ч вст-
вовали в них а т альный мно означительный подте ст, не обяза-
тельно даже общественный или политичес ий, с орее тональ-
ный, воспоминания о дале ой, трансцендентной родине. Были,
на онец, «страстные печали» по повод  хода лассичес о о
прошло о из повседневно о с ществования. Во всех сл чаях мно-
им, очень мно им, распад петерб р с о о лассичес о о вели-
чия азался рез льтатом натис а живой жизни, оворившим
лишь об изжитости этой ласси и и это о величия, об их истори-
чес ой обреченности. Уже через нес оль о лет, одна о, появи-
лись и та ие, ом  становилось ясно, что «живая жизнь», лишен-
ная орененной, лично воспринятой вели ой льт ры отнюдь
не жива, а та  же мертва и п ста, а  всё то, чем , азалось, про-
б жденная революцией «живая жизнь» шла на смен .

В сознании этих людей постепенно прояснялось и нечто
х дшее — не просто мертвы были они, обе вст пившие в проти-
воречие стихии, но аждая на фоне др ой приобретала ари а-
т рный, ротес ный смысл, льт ра ласси и и истории без
живой, сиюмин тной, надви ающейся жизни и живая сиюми-
н тная надви ающаяся жизнь без подлинной льт рно-исто-
ричес ой памяти и орененно о в истории масштаба станови-
лись неразличимы в своем взаимном пародировании, в рож-
дающемся из не о ривлянии и аерстве. Но даже в та ом своем
расхождении и льт ра, и жизнь не переставали быть ценно-
стью и потом  не давали исся н ть боли, постоянно ощ щаемой
в исто е пародии, ривлянья и аерства. В самом широ ом
смысле слова этим даже не ходом мысли или ч вства, а, с орее,
жизнеощ щением и были вызваны те два эпизода, с оторых мы
начали настоящие замет и. В оды, ими о раниченные, в Пет-
ро раде — Ленин раде возни ает особо о типа литерат ра, выра-
зившая это жизнеощ щение с последней ясностью — последней
не толь о в смысле райней, но и в смысле о ончательно о ис-
черпания в ней лассичес ой традиции орода на Неве и р с-
с ой античности в целом. Более ясно, чем во мно их др их
сл чаях, выразилось оно в четырех произведениях, оторые и
составят предмет наше о дальнейше о анализа. Произведения
эти след ющие:

К.К. Ва инов. Козлиная песнь (1927, отдельное издание —
1928).

Д.И. Ювачев (Хармс). Комедия орода Петерб р а (1927).
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А.Н. Е нов. Беспредметная юность (1933–1936, первая ре-
да ция 1918–1933).

Во мно их отношениях примы ающая  ним: М.А. К змин.
Печ а в бане (Кафельные пейзажи) (1926)27.

При всем разнообразии этих произведений и авторс их инди-
вид альностей в них — одна проблема и одни и те же рани ее
решения. Герой всех этих произведений и их тема, выраженная в
те сте или подте сте, — Петерб р . У Хармса это задано самим
названием пьесы. Она начинается и ончается раз овором межд
основателем орода Петром I и завершающим е о имперс ю ис-
торию Ни олаем II. То же самое  Е нова. Пьеса начинается с
«Горба над Зимней анав ой» и ончается моноло ом ероя: Про-
низан ород мне родной / мечтой немыслимой одной. В повести Ва-
инова петерб р с ая тема задана самим сюжетом. Здесь, в быв-
шей столице, происходит действие, ерои про ливаются по на-
бережным Невы, топо рафия орода знаваема, о Петерб р е и
Ленин раде речь идет и в репли ах персонажей, и в авторс ом
те сте. У К змина единственно о Петерб р а а  та ово о нет,
но нельзя не заметить, что « артин и» отмечены той эр дицией,
насыщены тем детальнейшим знанием историчес о о быта самых
разных эпох, оторый был особенно хара терен для петерб р -
с ой интелли енции Серебряно о ве а.

Во всех перечисленных произведениях Петерб р  выст пает
а  воплощение традиции, истории и, прежде все о, льт ры,

обертонально пронизанной античностью или, во вся ом сл чае,
помнящей о своих антично-западноевропейс их, римс и-палла-
дианс их орнях и исто ах. У К змина истори о- льт рная
ориентация вполне очевидна, мотивирована самой темати ой
«изразцов». Вот а  пишет п бли атор одно о из них (наиболее
для нас интересно о) Н. А. Бо омолов: «По азательно даже само
перечисление эпох, описанных в разных “новеллах”; античность
(и в ее бытовом, и в ее мифоло ичес ом аспе тах), Россия XIX ве-
а, предреволюционная действительность и современность. Всё

это — эпохи для К змина близ ие и доро ие, о них он мно о и
любовно писал»28. Запомним последнюю фраз . Именно эти
«близ ие и доро ие», «мно о и любовно» описанные эпохи о аза-
лись в те сте «Печ и в бане» обсценно выверн тыми наизнан
(…н  а мне — соленой пеной по бам…).

Атмосфера тонченной льт ры осподств ет и в повести
Ва инова. С ней связаны профессия ероя, истори а, ис сство-
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веда и нижни а, темы раз оворов, р  поминаемых имен, а
бы парящий над происходящим образ антично о юноши Филост-
рата. Подробно нам придется о нем оворить ниже. Отметим, од-
на о, что этот обобщенно античный образ, словно обозначен-
ный именем нес оль их примечательных деятелей льт ры
поздней античности, возни   Ва инова несл чайно. Он был
близ им зна омым и в а ом-то смысле чени ом известных в
Ленин раде этих лет филоло ов- ласси ов; античными мотивами
пронизана е о лири а то о же периода29; для поэти и повести ха-
ра терны пассажи, вроде след юще о: о расп тной и подчер н то
неаппетитной вечерин е один персонаж оворит др ом —
«вспомни вчерашнюю ночь <…> о да Нева превратилась в Тибр,
по садам Нерона, по Эс вилинс ом  ладбищ , мы бл ждали,
о р женные м тными лазами Приапа» (Ва инов, с. 33).

Своеобразной истори о- льт рной а рой отмечена и ат-
мосфера пьесы Хармса. Во р  дв х петерб р с их монархов,
перво о и последне о, сосредоточены наме и на жесто ости
Петра при основании орода, мель ают аристо ратичес ие име-
на (вроде нязя Мещерс о о); эпизодичес ие персонажи, и -
рающие роль опоры трона, носят имена немец ие, а  бы на-
поминая о балтийс их и ерманс их выходцах от Бирона до
Клейнмихеля.

На онец, пьеса Е нова исполнена истори о-литерат рно о
цитатно о материала, явно о и с рыто о в подте сте, в и ре ас-
социаций. Для поэти и пьесы хара терны, например, та ие сло-
ва лавно о персонажа — Унтера (стихи 651–655): Ходить, бро-
дить без цели — / печаль моя ле а, / cветло меня при рели / зла-
тые обла а, представляющие собой свое о рода миниатюрн ю
антоло ию р сс ой ласси и. «Печаль моя ле а» (при от ры-
вающем след ющ ю стро  «Светло») явно отсылает  п ш ин-
с ом  «Печаль моя светла…», «Ходить, бродить без цели» — од-
новременно и  Тютчев  («Бродить без дела и без цели»), и 
Бло  («Хож , брож  пон рый»). Ассоциации распространяются
не толь о на ласси , но и на поэзию, автор  современн ю.
Ср. стихи 1564 и сл.: С возит приветливая м ла, / в деревьях со
вн три ствола / течет, не д мая о небе. / Он соли орь ие земли /
до самой роны подымает, / и оречь в возд хе и рает — со стро-
фой из стихотворения Заболоц о о «Весна в лес »: В аждом
малень ом растеньице, / Словно в олбоч е живой, / Вла а солнеч-
ная пенится / И ипит сама собой 30 и с началом второ о раздела
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«Часослова» Риль е: Des Sommers Wochen standen still, / es stieg
der Bäume Blut…31

Обращает на себя внимание и ни а  сюжетно не мотивиро-
ванная зарисов а, воспроизводящая «Про л  за люченных»
Ван Го а (стихи 982–991). Свое место в этой льт рной а ре за-
нимают античные мотивы, на оторые обратили внимание пер-
вые п бли аторы пьесы: «Заметим прелестн ю древне речес ю
аль  “над моим милым челом”, “мно оплывн ю” Зимнюю а-

нав , обращение  Венерам и Ам рам, отсылающее  Кат лл
(Lugete, о Veneres Cupidipesque)…». С щественно и продолжение
этой фразы во врез е п бли атора Н. Казанс о о: «…без тр да
видны Гёте, Бодлер, Верлен, Риль е, переведенные в р сс ю
ассоциативн ю систем …».

С Петерб р ом а  воплощением льт рной традиции с ее
имперс ими и лассичес ими обертонами сопоставлен Ленин-
рад а  воплощение и онцентрация Новой Жизни. «Теперь нет
Петерб р а. Есть Ленин рад; но Ленин рад нас не асается — ав-
тор по профессии робовщи , а не олыбельных дел мастер»
(Ва инов, с. 20). Несмотря на верения в том, что «Ленин рад нас
не асается», сопоставление е о с Петерб р ом возни ает в по-
вести Ва инова на аждом ша . «А во дворе, под о нами, пионе-
ры и рали в пятнаш и, в жм р и, иные овыряли в нос  а  са-
мые настоящие дети, и время от времени пели: мы новый мир
построим, или: поедем на моря… И при виде их та ое ныние ов-
ладевало петерб р с ими без мцами, что они бесслезно пла али,
поднимали плечи, сжимали пальцы» (Ва инов, с. 100). У Хармса
вся пьеса построена на исчезновении жесто о о и ероичес о о
орода, построенно о Петром, и обретении им теперешне о сво-
е о вида. При этом дихотомия Петерб р — Ленин рад та  до
онца и остается неразрешенной, несмотря на попыт и аждой
р ппы персонажей твердить свое имя орода: Ни олай II / Ма-
рия Павловна / приехала в столиц   жених . / — Комсомолец Вер-
т нов / В а ю столиц ? / — Ни олай II / В Петерб р . / — Щеп-
ин / В Ленин рад, Ваше величество. / — Комсомолец Верт нов /

В а ой та ой Петерб р ? / — Ни олай II / В ород Пе–тер–б р
(Хармс, с. 527).

С ть противопоставления Петерб р а и Ленин рада отнюдь
не в онтрасте было о величия и современно о ничтожества или
наоборот, а в ротес ном равнивании и бесчисленных взаимных
переходах мертво о прошло о, мертвой традиции и п стой в ль-
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арности «наших дней». Ка  было предварительно и бе ло отме-
чено выше, в разбираемых произведениях они сливаются в еди-
ной фантасма ории. Та ое взаимное исчерпание ощ щалось в
атмосфере времени и за пределами разбираемо о р а авторов, в
особенно отчетливой форме, например,  близ о о  данной
р ппе Заболоц о о. Достаточно напомнить о е о сборни е 1929
ода «Столбцы» и о в люченном в не о, например, стихотворе-
нии «Новый быт» ( 1927 ).

В пьесе Хармса лейтмотив Ни олая II — боязнь с возня ов.
Тема эта развивается не им Ваней Щеп иным — отчасти при-
дворным, отчасти носителем фоль лорной, народно-песенной
стихии (травестия Есенина?). Он всё время охраняет царя от
с возня ов, но тщетно, ибо с возня и — это не просто ветер, а
овладевшие действительностью неодолимые монстры — Зверь,
П ал а, Ч довище и пр. Они поют: Мы любимцы с возня а, /
с возня а, с возня а, / мы летим издале á / дале á á (Хармс,
с. 523). В их царстве исчезают все онтрасты, всё стабильное и
определенное; всё есть, и всё в то же время — собственная проти-
воположность. Ни олай II а  б дто остается царем, но в то же
время сл жит в больнице; он общается с омсомольцем Верт но-
вым, фамилия оторо о — смысловой вариант Перевертышева. В
онце пьесы он женится на Катень е, отор ю вводит Петр I и в

образе оторой заложено а  плебейство Е атерины I, делающее
Катень  подходящей сп тницей омсомольца, та  и монарший
тит л, связывающий ее с Петром и с ородом, им основанным.
Тема оборотничества льминир ет в центральном образе пье-
сы — Обернибесове с е о дв смысленной фамилией; чтение
Обер-нибесов роднит е о с иерархией военно-придворных чинов,
Оберни-бесов — с бесовс им двойничеством. Тема обы рана в
одной из песено  Щеп ина, оторая начинается стро ой «Жил
разбойни  под орою…», а ончается тем, что тот же разбойни
с ществ ет же не «под орою», а а  «печальный житель», ото-
рый «над орой <…> теплит бел ю свеч » (Хармс, с. 495; ср. там
же, с. 520, слова Марии). В онце пьесы демоничес ий Оберни-
бесов претерпевает нов ю метаморфоз , становясь бан овс им
сл жащим.

В «Беспредметной юности» Е нова сит ация, в с щности,
та же. Есть реалии традиционно о Сан т-Петерб р а — Зимняя
анав а, прочно ассоциированная с ней в обыденном сознании

после оперы Чай овс о о Лиза — изначально п ш инс ая Ели-
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завета Ивановна, есть не ий старорежимный, облаченный в
м ндир Фельд, есть стат и в Летнем сад . И есть постоянная
мод ляция всех этих петерб р с их реалий в свою противопо-
ложность. Зимняя анав а превращается в зимнюю анав , и
именно ее, т. е. сточн ю анав , славит Коло ольный звон.
Фельд, в первой реда ции пьесы обозначенный а  Фельдмар-
шал, — этимоло ичес ий двойни  Фельдшерицы, своеобразной
вариации на тем  а т ально о в те оды образа женщины-
че ист и, и именно она хотела бы азнить свое о одно орен-
но о партнера. Подобно том  а  «Канав а» становится « ана-
вой», в в ль арн ю Лиз  превращается п ш инс и-чай овс ая
Лиза. Можно без тр да по азать, что тем же оборотничеством
исполнена повесть Ва инова и ж во вся ом сл чае « афельные
пейзажи» К змина: непристойность сцены пания девственной
античной бо ини Дианы — в с щности та же « анава» и «Лиз-
а», в оторых превратились их петерб р с ие поэтичес ие про-

тотипы. Всё антично-петерб р с и- льт рное выверн то наиз-
нан  и равнено со своей ленин радс и-затрапезно-а рессив-
ной противоположностью.

Из бес онечно о равнивания ценностей с их антонимами,
из размывания всех объе тивных, раз мных, стойчивых разли-
чий рождается ч вство абс рда а  подлинной стихии о р жаю-
ще о мира. Ключев ю роль здесь и рает найденное в пьесе Харм-
са, но, нас оль о можно с дить, широ о распространившееся в
те оды в литерат рных р ах Ленин рада обозначение бывшей
столицы именем Летерб р . В этом поразительно дачно найден-
ном ис сственном неоло изме соединены заявленный в первом
сло е «Ленин рад», в последнем — «Петерб р », соединяющие их
«ветер» и, лавное, ре а забвения, по р жения в беспамятство и
безразличие — Лета античной мифоло ии.

Мотивы возни новения поэти и абс рда в произведениях
данно о р а сложны. Не отор ю роль мо ло и рать желание

рыться от ценз ры. Им, может быть, навеяны стихи 905–981 в
«Беспредметной юности». Стол новение российс и- садебно-по-
этично страдающей Лизы с террористс ой примитивностью
Фельдшерицы изложено та , что ни а ой цензор действительно
ни о чем до адаться не мо . Был и др ой источни — стыдли-
вость страдания. А.Н. Е нов писал о ней прямо в авторс ой
врез е  п бли ации пьесы, оторая отовилась в 1950-е оды:
«М чительность переживаний из своеобразной стыдливости
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при рыта ш тливостью». То же ч вство явственно ощ тимо и в
повести Ва инова. По-видимом , был, одна о, и третий источ-
ни — абс рдистс ая атмосфера времени, социально о и ль-
т рно о онте ста: Заболоц ий «Столбцов», Б л а ов времени
«Г д а», обэри ты и мно ие др ие. Эта сторона дела сильно и
яр о описана в замет е Б.М. Констри тора, оп бли ованной в
сборни е, посвященном К змин , — настоль о сильно и яр о,
что это оправдывает пространн ю выпис 32. — «Одним из па-
радо сов послереволюционно о периода было отмеченное
мно ими современни ами преображение орода. “Это расота
временная, мин тная, за ней след ет страшное безобразие рас-
пада. Но в созерцании ее есть невыразимое, щемящее наслаж-
дение” (Вл. Ходасевич). Эта э стремальная точ а в с ществова-
нии бывшей столицы стала ядром та их произведений, а  со-
хранившаяся во фра ментах “Комедия орода Петерб р а”
(1926–1927) Хармса, “Козлиная песнь” (1928) Ва инова и др.
Историчес ое время и ородс ое пространство образ ют здесь
нерасторжимое единство то о инфернально о сознания совре-
менни ов, оторое с олимпийс им безразличием позволяет об-
лечь наблюдаемый ими феномен а  в тра ичес ю, та  и в о-
мичес ю па ов  названия <…> Почти физичес и восприни-
маемое современни ами завихрение истории привело  созда-
нию ново о специфичес о о хронотопа литерат ры 1920-х о-
дов, в отором история либо принципиально за мна, либо неиз-
бывно парадо сальна.»

 Та ой вз ляд полностью подтверждается те стом разбирае-
мых произведений. Ярче все о в данном отношении, раз меется,
пьеса Хармса. Атмосфер  омедии мно ообразно составляет об-
щее без мие. Щеп ин прибе ает из Мос вы и до ладывает, что
он там видел; «…а там всё та  же, а  и  нас. Та ие же дома и
люди. Говорят толь о наоборот. “Здравств йте” — это значит 
них “прощайте”. Я и побежал обратно» (Хармс, с. 502). Все жд т
появления Обернибесова: Ни олай II / Н , де же он? / — Щеп-
ин / Вон там ша ает по мост . / — Князь Мещерc ий / По-

моем , это лошадь. / — Щеп ин / Нет, вон там. / — Ни олай II /
Ах да, теперь я виж , / в р ах он держит оло ол. / — Князь Ме-
щерс ий / Не оло ол, а выстрелы (Там же, с. 504).

Ка ая-то дама (от олосо  Софьи Перовс ой?) бивает а о-
о-то Крю ера — по-видимом , олицетворение придворных нем-
цев. Е о тело вносят фа ельщи и и поют:
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Умер Крю ер а  полено
ты не плачь и не стони
вон торчит е о олено
межд  дыро  простыни.

Он лежит и не вздыхает
он и фыр ает и рад
в небе лампа пот хает
освещая Ленин рад.

Та их вещей в пьесе бесчисленное множество.
Нес оль о иной хара тер носит та же поэти а в пьесе Е -

нова. Абс рдны здесь не сит ации и реа ции персонажей, а —
ораздо ближе  поэти е Заболоц о о или Введенс о о — сами
сочетания слов, их смысловые пере лич и и обертоны, фоль -
лорно- личные ассоциации. Та ов, например, раз овор Фельда
с а им-то протоиереем:

 Фе л ь д

…Ах, в пар е я сиж  меш ом,
по ч жой томясь весне,
виж  это не во сне:
стан охвачен ремеш ом,
шпоры звя ают пр о,
что ни встреча, то с пр а:
ежедневная жена
вроде жина н жна.
О а  он, неженатый, нежен,
а , нежный, вечно неженат,

в чередованьи встреч небрежен
средь Жень, Мань, Тань и даже Нат.

П р о т о и е р е й

Среди Жень? Добрый день!

Ф е л ь д

Ах, а ие были Лизы…
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П р о т о и е р е й

Ризы? Новые, мои?
Ризы новые, шел овые,
зорчатые.

Ф е л ь д

Та  и я, о да в м ндире,
я то да не в этом мире,
не в себе и не в вартире,
тип теряю я и прыть.

П р о т о и е р е й

Чтобы быть или не быть?
Тип теряю, тип теряю!
Пляш щий непроизвольно,
золотой я тре ольни
иль на алтаре подсвечни
с пламенем олеблемым, но вечным.

(Е нов, стихи 191–217)

В миниатюрах К змина абс рд задан аждый раз самой си-
т ацией. О своеобразном и а  бы с блимированном абс рде, о-
торый разлит в повести Ва инова, с щаясь  ее онц , нам при-
дется оворить ниже в связи с темой НЭПа.

К перечисленным выше смыслам абс рдистс ой поэти и
надо добавить еще один, для нашей темы основной. Абс рд и
за мь — пра тичес ое отрицание антично- лассицистичес о о
начала орода, на фоне оторо о и в связи с оторым развора-
чивается действие. Петерб р с ая античность предпола ала со-
отнесенность с идеалом ос дарственно о раз ма и тем са-
мым — единства, предпола ала соотнесенность с еометрией
петровс о о замысла. Невнятица и абс рд, разр шающие вся-

ю еометрию и вся ий единый раз м, подтверждали и с реп-
ляли, если не прямо, то обертонально, онец лассичес о о Пе-
терб р а, представляли собой издев  над самим е о д хом и
историчес им смыслом.

После абс рдистс и извращенной сращенности с собствен-
ной противоположностью петерб р с ая античность знает на
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своем п ти  исчезновению еще один поворот темы. Ведь в аб-
с рде есть издев а над собой и своими ценностями, а тем самым
и сохранение себя через тра изм подобно о осознанно о самоот-
рицания. След ющий ша  состоял в трате ч вства остроты обще-
ственно- льт рных противоположностей, а тем самым и в трате
способности  тра изм : пришедшая вместе с НЭПом атмосфера
л хо о бла опол чия в своем повседневно бытовом течении рас-
творяла любые онтрасты, не оставляла им места, по р жала во
всепримиряющ ю стихию частной жизни. Почти во всех разби-
раемых произведениях обнар живается ближе  онц  своеоб-
разный перелом сюжета. В повести Ва инова перелом даже до-
вольно точно датир ется 1924 одом (см. с. 132). Абс рд почти во
всех сл чаях осподств ет в той части сюжета, оторая остается до
этой даты, ассоциир ясь тем самым — не в историчес их дати-
ров ах, а в эмоциях и воспоминаниях — с эпохой военно о ом-
м низма. Затем — не ибель, не ход, а забвение (вспомним мо-
тив Леты в возни шем вс оре после это о слома наименовании
бывшей столицы Летерб р ом). Тема эта треб ет не оторых разъ-
яснений в развитие общих соображений, изложенных в начале
настоящих замето .

Самый общий и самый л бо ий смысл античной традиции в
западноевропейс ой и р сс ой льт ре все да состоял в сохра-
нении (и создании) наряд  с эмпиричес ой действительностью
образа действительности нормативной, т. е. образа льт ры а
та овой — К льт ры. Поэтом  рядом с народными язы ами и а
бы над ними зв чала и тверждалась латынь, рядом со стремя-
щейся  ис ренности и непосредственности лиричес ой поэзией
и а  бы над ней — ритори а (и риторичес ие модели в самой
лири е), рядом с романом XVII–XVIII ве ов а  эпосом частной
жизни и над ним — тра едия на мифоло ичес ие, антично-ис-
торичес ие и ос дарственные сюжеты, над Серебряным ве ом —
величественная тень Золото о. Поэтом  лассичес ая традиция, с
одной стороны, все да была чревата опасностью оторваться от
жизни, о остенеть в словности лассицизма, а с др ой — сами
интересы и смыслы живой развивающейся действительности по-
рождали протесты против та о о о остенения. Отсюда возни али
литерат рные манифесты, требовавшие реабилитировать досто-
инство национальных язы ов, от Дю Беллэ до Ломоносова, от-
сюда — спор древних и новых от Б ало до Дидро33 (в оторый,
стати оворя, вписан и Фаль оне а  создатель Медно о всад-
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ни а34), отсюда же неслыханный спех вещей из Помпейс их
рас опо , оторые  онц  XVIII столетия разошлись по всей Ев-
ропе и России: возвышенной античности революционных идеа-
лов и лассичес их тра едий они противопоставили античность
повседневно о быта — ресел и ст льев, ваз и лож, светильни ов
и хитонов35.

Одна о с ть дела здесь состояла в том, что лассичес ая тра-
диция, ве ами противостоя повседневной действительности, в то
же время орре тировала ее и тем самым в нее прони ала, созда-
вала их противоречив ю диале тичес ю связь, их сплав. Конец
XVIII и первая треть XIX ве а хара териз ются особым мод сом
д ховно о с ществования. Классичес ая льт ра здесь а  бы
еще спешно переваривает потенциально враждебные себе им-
п льсы повседневной жизни36, а повседневная жизнь принимает
в себя и в особом, тонченном, стиле сохраняет имп льсы анти-
изир ющей ласси и и реа ир ет на них. Та ов быт Дире то-

рии, представленный на знаменитом портрете оспожи Ре амье,
исти Давида, и быт р сс их особня ов, описанный в «Запис ах»

Ф.Ф. Ви еля, та ов ранний бидермайер от дома Кирмс-Кра ов в
Веймаре до дома пцов Золотаревых в Кал е. Та ов и нео лас-
сицизм Серебряно о ве а. Но соединение это возможно было до
тех пор, по а сама жизнь несла в себе инстин т самоор анизации
и, следовательно, вн треннюю соотнесенность с нормой, потаен-
но жаждала преодоления хаоса и обретения формы и, прежде
все о, античной а  формы par excellence. Феномен Петерб р а
а  д ховной формы жизни рождался из это о инстин та и со-

хранял свой льт рно-историчес ий смысл, по а жив был этот
инстин т. По а Петерб р  оставался Петерб р ом, ородом Мед-
но о всадни а и Петропавловс ой репости, Росси и П ш ина,
Доб жинс о о и Мандельштама, воля «просел а», а  с азал бы
Хайде ер, ем  не была дана. Он мо  с оль о одно поносить
свой лассицистичес ий образ, но обрести от не о свобод , об-
рести Иное не мо .

В XX ве е эта противоречивая связь и единство распадаются
прежде все о в сил  то о, что  иным оризонтам и иным стр -
т рам вышла сама историчес ая жизнь. Воля «просел а» нара-
стала и тем самым всё меньше оставалось места для стройности
и формы. Описанное д ховное состояние петерб р с ой интел-
ли енции Серебряно о ве а и а  ее отрицающее продолже-
ние — с рытая за аерством и абс рдом тос а Ва инова или Е -
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нова еще сохраняли эти связь и единство, были последним их
проявлением. С НЭПом  этим людям впервые пришло осозна-
ние воцаривше ося в Петерб р е «Ново о быта». Он больше не
нес в себе ни в прямой, ни в извращенной форме жажды ласси-
и, жажды петерб р с о о начала р сс ой льт ры. Он был тор-

жеством частной повседневности, в оторой все былые противо-
положности хотя и сохранялись, но трачивали свой исходный
подлинный смысл. Отсюда — дата большинства разбираемых
произведений — 1927–1928 од, а ме НЭПа. И отсюда же — про-
ходящая почти во всех них тема л хо о растворения сан т-петер-
б р с ой ласси и, само о образа орода и е о «д ховной формы»
в частном с ществовании.

У Хармса тема нэповс о о всепримирения и обыденности
представлена в сцене с дв мя бывшими белыми офицерами. Один
из них произносит речь о вере, царе и отечестве, после че о оба
предаются бессмысленной пляс е. Др ой офицер оворит пер-
вом : Ты смешон и старомоден, / расс ждаешь невпопад, / р чее  из
самовара / принимаешь за водопад. / Ты возьми с меня пример, / я
среди житейс их волн / стал хороший землемер / и работаю а
вол. / Жизнь полная тр да / мне приятна и мила, / та  и ты иди
т да, / да всех революция привела (Хармс, с. 513). Та же тема
проходит и в связи с поминавшимся выше превращением Обер-
нибесова. Не о да носительница семейно о императорс о о
имени Мария Павловна (Ни олай II вспоминает о времени, о-
да повесился вели ий пол оводец, / о да пре расная Мария орева-
ла / и лавиши лежали под р ою — Там же, с. 492) теперь приез-
жает в «Летерб р », чтобы сочетаться за онным бра ом с Обер-
нибесовым. Е о теперь зов т Кирилл Давыдыч Трехэтажный — он
сл жит в бан е, / старший счетовод / <…> он ходит, милый мой, с
орзин ой на плече (Там же, с. 524–525).

У Е нова тема жизни а  заводи доверена особом  персона-
ж  — Ящерице. Её те ст, одна о, вырастает из мотивов, ведомых
и др им ероям. — Унтер / лишь бы был с дьбою дан / чаю реп-
о о ста ан / из ранёно о сте ла. / П сть бы тихо проте ла / вся

очередная м ла, / все очередные т чи…» (Е нов, стихи 176–81).
Монархичес ий Фельд в шает наслаждения про л и <…> в рас-
пре расном Петерб р е, / в Петерб р е- ород е / вдоль по Лете по
ре е (стихи 306 и 494–497). Даже романтичес ая Лиза проходит
через те же соблазны: По а что рядом с лав ою, / над Зимнею а-
нав ою / прославленной черняв ою / я прочно нездилась (стихи
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451–454). У них, одна о, рано или поздно частное с ществование
прорастает иными потенциями и зовами. О них  нас вс оре б -
дет подробный раз овор. Повседневная же непосредственная ре-
альность все о описанно о настроения, всей действительности,
е о порождающей, передана автором Ящерице. Из ее моноло ов
самый выразительный, пожал й, за лючен в стихах 1187–1227):
…Пролил орь ий ол боче / лишних слез немало боче , / он исходит
в жал ом плаче, / н  а я совсем иначе: /хоть и с мечтою зыб ою, /
но всё же не без мная, / полз  я здесь под лип ою, / про польз ,
польз  д мая, / прополз , прополз , / мечт , мечт / лишь а  теп-
лый т л п / признаю и т. д.

В «Кафельных пейзажах» К змина литерат рное мастерство
автора яснее все о видно в том ис сстве, с оторым воссоздана
специфичес ая атмосфера бани. В смеси тепла, а о о-то распа-
ренно о телесно о бла од шия и непристойности особым обра-
зом преломилось нечто очень с щественное в атмосфере време-
ни. Может быть, отсюда же и «банные» расс азы Зощен о.

Наиболее полно и л бо о рас рыта тема  Ва инова. Движе-
ние ее определяет омпозицию повести, проходя через два пово-
рота сюжета. Первый приходится почти точно на середин  ни и
и с ть е о в том, что он отделяет оды военно о омм низма и
« ниверситета» от «наст пающих мира и тишины». При вз ляде
из владений «мира и тишины» становится странно привле атель-
ным время шедшее, описанное в первой половине ни и, —
время рез о о и остро о стол новения с действительностью, не-
аппетитность и фатоватый дендизм оторо о, а  выясняется,
сос ществовали с «мечтой», де сама вполне осознанная персо-
нажами неаппетитность их поведения была изнан ой боли, а
боль — зало ом с ществования не оторой трансцендентной, за-
облачной реальности светло о мира льт ры (см.: Ва инов,
с. 135; 184).

Но ближе  онц  наст пает второй поворот сюжета (с. 187
и след.). Если в первой части царило острое ощ щение пор ания

льт ры извне и изн три, а во второй — по р жение в жизнь,
пережитое а  отречение от льт ры при сохранении образов
античной ласси и и было о орода в виде см тных воспомина-
ний, эти образы растворяющих, но и не дающих им о ончательно
исчезн ть, то в третьей части они просто начисто пропадают. Пе-
ред нами ород, де противоположность Петерб р а и Ленин рада
снята, де жив т и действ ют люди, ниче о не знающие или, вер-
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нее, ниче о не помнящие о Сан т-Петерб р е, льт ре, антич-
ности, странном юноше Филострате. Принципиально, онтоло и-
чес и иная действительность, в отор ю они перемещены, не
лишена своей привле ательности. Над ней даже расстилается
«сладчайшее петерб р с ое небо, бледнень ое, ол бень ое, сла-
бень ое». Но вся она, эта действительность — не то, не про то и
ниче о не знает «про то». «Автор всё время пытался спасти Теп-
тел ина, но спасти Тептел ина ем  не далось» (с. 205). Теперь
ерой женат на той, то в первой части была М сей, ныне же ста-
ла Марьей Петровной и оторая «страшно заботилась о Тептел-
ине. Она следила, чтобы он вел толь о н жные зна омства. —

Мы ведем толь о н жные зна омства, — ино да оворила она. —
Ведь нен жные не н жны. Не правда ли? И Тептел ин, помолчав,
отвечал обычно, шевельн в бами: Да, нен жное — не н жно,
онечно». Теперь он был лыс и частень о спешил «лысый, в
нижный ма азин, а  за водой живой. — Не правда ли, Марья

Петровна, мы не можем жить без Цицерона, — оворит он и реет
но и  афельной печ и. А о онь трещит, трещит» (с. 195). На о-
нец, мерла и Марья Петровна, и «совсем не бедным л бным
работни ом стал Тептел ин, а видным, но л пым чиновни-
ом <…> Он ричал на бедных чиновни ов и был страшно речист

и орд дости н тым положением». Та  жил Тептел ин, по словам
автора, «после отречения», — хотя в те сте повести, в фаб ле ни-
а о о отречения не было.

Разобранные произведения оворят о онце Сан т-Петерб р-
а, последней цитадели р сс ой античности, и тем самым — об
исчерпании антично о омпонента р сс ой льт ры. Компо-
нент этот исчерпан в них а  бы дважды — в абс рде и в частном
хара тере с ществования. То и др ое — вещи не противополож-
ные античном  анон  льт ры и не отрицающие е о, а просто-
напросто е о праздняющие. И вот т т-то неожиданно стало вы-
ясняться, что потребность в та ой жизни и соответственно в та-
ой эстети е и литерат ре, оторые способны восполнить часть

до цело о, напомнить частном  с ществованию (по определению
все да неполном  и потом  щербном ) о норме целостно о бы-
тия человечества и льт ры, празднена быть не может. Та  воз-
ни ает в «ленин радс ой античности» 1920-х одов еще один мо-
тив — мотив неприметно о, но ловимо о, неизбежно о возвра-
щения в жизнь тех веяний той самой переосмысленной, раство-
ренной в д ховном опыте России и всё же верной своим началам
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античности, ход оторой азался — и был — о ончательным и
безвозвратным.

У К змина этот мотив отс тств ет. Античность исчерпывает-
ся своей изнан ой, де «из черных дыр зияет срамота». В пьесе
Хармса, переполненной ощ щением абс рда, с античностью, с
ласси ой и имперс ой столицей несовместимо о, интерес ю-

щий нас мотив лишь ч ть намечен в за лючителной репли е
Ни олая II. О р жающие наперебой напоминают ем  о том, что
Петерб р а больше нет. Но последний царь, ходя «с болот в
бесславии своем», прощаясь с Россией и с «пот хающей жиз-
нью», внятно и раздельно тверждает столицей именно е о: «Пе-
тер-б р ».

У Е нова мотив неизбывности антично- лассичес о о пе-
терб р с о о начала нарастает на протяжении всей пьесы, дос-
ти ая льминации в за лючительном эпизоде. Лиза в возмож-
ность возвращения это о начала в а ой бы то ни было форме не
верит, жить же без Зимней анав и и орода, ей сродно о, не мо-
жет. За лючительные слова драмы принадлежат ей: Неотврат-
ный, неотвратный / я свершаю п ть обратный, / чтобы жить среди
психей. Ключевое слово здесь — психеи, т. е. д ши мерших, о-
торые в виде бабоче  порхают по ветр  в за робном мире. Они
живы, хотя и представляют д ши мерших, и живы не толь о те-
лесно, но и в высшем смысле. Психея — возвращающийся образ
литерат ры самых разных эпох, от Ап лея до С. А са ова. Не
ч жд он был и времени, о да создавалась «Беспредметная
юность», — чтобы бедиться в этом, достаточно перечитать сти-
хотворение Ва инова «Психея», оп бли ованное примерно то да
же, о да писалась пьеса. В отличие от Лизы, лавный ерой пье-
сы,  онц  ее полностью сливающийся с автором, ощ щает при-
с тствие и сил  возрождающей Город и е о лассичес ие ланд-
шафты «немысливой мечты»:

Но де же а т последний, пятый?
Лишь пар  р ом, облом и стат й,
 а то, что заросли аллеи,
 делает пар  еще милее.
 Пойдем, пройдемся, там безлюдно.
 Ка  тр дно жить, и всё ж а  ч дно!
 <…> и оречь в возд хе и рает
 и просится  тебе в о но.
 О а  в нем всё отражено!
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Оно, за атом быв озарено,
столь обольстительно блистает,
что в ород ородо  бросает,
и невещественный пото
вновь сердце бедное вле .
Пронизан ород мне родной
мечтой немыслимой одной,
ином , может, неприятной,
но пламенеющей, за атной.

(Е нов, стихи 1558–1580)

Обратим внимание на слова «что в ород ородо  бросает»,
де имеется в вид  юношес ая поэма П ш ина «Городо », в о-
торой очерчен р  чтения младо о П ш ина, вобравший в себя
всё бо атство европейс ой литерат ры от Вер илия до Вольте-
ра — весь «невещественный пото ». Архаичес ое «быв» в одной
из предшеств ющих стро  подчер ивает лассичность ломоно-
совс и-петровс их ассоциаций, оторые призван возб дить мо-
ноло  автора- ероя о «родном ороде». Неизбывность антично-
лассичес о о начала льт ры, прис тствие е о и после хода в

виде тр дно ловимых флюидов и см тных воспоминаний, пре-
след ющих «петерб р с их без мцев», постоянно обнар живает-
ся в повести Ва инова. Через всю перв ю часть ни и проходят
поминания о Филострате, сливающиеся в единый, хотя и раз-

мытый, поэтичес и зыб ий образ. — «Г лял ли Тептел ин по
сад  над ре ой (т. е. по Летнем  сад , со стат ями. — Г. K.), и -
рал ли в винт за зеленым столом, читал ли ни — все да ря-
дом с ним стоял Филострат. Неизреченной м зы ой было полно
всё с щество Филострата, пре расные юношес ие лаза под
рылами ресниц смеялись, длинные пальцы, низанные оль-

цами, держали таблич  и стиль. Часто шел Филострат и а  бы
беседовал с Тептел иным. — Смотри, — азалось Тептел ин ,
оворил он, — следи, а  Фени с мирает и возрождается. И
видел Тептел ин эт  странн ю птиц  с лихорадочными женс и-
ми ориентальными лазами, стоящ ю на остре и лыбающ ю-
ся» (Ва инов, с. 24–25).

Выше мы пытались определить, почем  Филострат исчезает
из второй части ни и по мере по р жения ероя в серое безраз-
личие частно о с ществования. В еще более истонченном виде,
одна о, античность, Филострат и лассицизм а  стихия орода
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на Неве продолжают ощ щаться до онца ни и. Они озаряют
всю повесть цели ом, бла одаря ее ениально найденном  за-
лавию. Козлиная песнь — это б вальный перевод древне рече-
с о о trag-öd…a, т. е. «тра едия», что сраз  задает античн ю то-
нальность произведения, и притом не в ос дарственно римс ом,
а в сельс о- речес ом, фео ритовс ом, вази-бытовом люче.
Ка  древне речес ая тра едия, «Козлиная песнь» есть расс аз о
с орбных следствиях сдви ов в мифоло о-историчес ой стр -
т ре мира и о человечес ой атастрофе, лом е с деб. Но « озел»
дан р сс ом  читателю и непосредственно, а не толь о в составе
этимоло ичес и непрозрачной транслитерации. В р сс ом про-
сторечии озел — это и д рно пахн щая пол омичес ая по-
хоть, разлитая в первой части повести, и средство нес оль о
аерс и снизить высо ое речес ое понятие «тра едии». На по-
следних страницах ни и, одна о, прост пает в этом слове и
еще один смысл: озел — животное, оторое в любых словиях
отово до онца бодаться — с людьми, с д бом, со стеной, хотя
и бессмысленно, но прямо. «Тептел ин сидел в своем абине-
те-сади е, оп стив ни  и не мо  сосредоточиться <…> Ассо-
циации сменялись ассоциациями, то солнце ем  напоминало
арб з, то озел, бодавший ирпичн ю стен , вызывал в нем не-
отчетливое представление о др ом озле.» — Наверное, о том
озле, что ротес но мерещился в высо ом древне речес ом

слове аждом , то сжился с античными образами и их отраже-
ниями в льт ре послед ющих ве ов, то бедился, что они
навсе да шли из о р жающей жизни, но в последний момент
та  и не смо  поверить в это до онца.
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