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Ничто – включая сам хаос – не противится структурированию 
так упорно, если не сказать – искусно, как то, что обнаруживается 
сегодня в художественном пространстве. В этой ситуации, прежде 
чем войти в материал, логично задаться вопросом: на что мы можем 
рассчитывать? Как материал современного искусства соотносится 
с такими фундаментальными для всякого исследования понятиями, 
как «истинность» и «смысл»?

Г. Фреге в статье «Мысль: логическое исследование»1, ставя во-
прос об отношении художественного к этим понятиям, приходит к 
заключению, что область художественного не поддается структури-
рованию без остатка логическим методом. И все же искусство, при 
всем его двусмысленном отношении к формальной логике, не отсе-
кается им от мысли и смысла, а стало быть, и от истинности.

«Эстетика соотносится с прекрасным, этика – с добром, а логи-
ка – с истиной, – говорит Фреге. – Конечно, истина является це лью 
любой науки, но <...> логика же предназначена для познания зако-
нов истинности». И далее: «Мысль – это нечто внечувственное, и 
все чувственно воспринимаемые вещи должны быть исключены из 
той области, в которой применимо понятие истинности». Гумани-
тарные науки, по его мнению, «стоят ближе к поэзии» и научного в 
них меньше, чем в точных науках, так как они содержат компонен-
ты, не обладающие постоянным значением. Вместе с тем, «там, где 
необходимо приблизиться к не постижимому разумом по пути ин-
туиции (Ahnung), указанные компоненты полностью оправданы».

Это высказывание, определяющее статус интуиции в конституи-
ровании знания, не привлекло бы внимания, если бы не принадле-
жало строгому логоцентристу, который видел в самом языке, его об-
разности препятствие к Знанию, считая, что «главная задача логики 
состоит в освобождении от языка и в упрощении».

И строго исчисляемые элементы, и те, за которые ответственна 
интуиция, занимают свое законное место в исследовании. Первое 
не нуждается в рекомендациях, тогда как второе нередко отвер-
гается как неосновательное и «легковесное»2, хотя мы знаем, что 
когни тивный процесс не что иное, как взаимодействие интеллекта 
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и ин туиции. Что дедукции предшествует интуиция, было извест-
но уже во времена Декарта. Интеллектуальные (левополушарные) 
способности открыты развитию, обучению, контролю; функции 
интеллекта с большим успехом, иногда превосходящим человече-
ские способно сти, выполняет вычислительная техника. Механизм 
интуиции бли же к врожденным способностям, активизирующим 
непосредствен ное адекватное восприятие и «понимание».

О неполноценности методов, использующих только интеллект 
или только интуицию, свидетельствует нынешнее состояние и тео-
рии и практики искусства. Вытеснение одного метода другим дает 
неудовлетворительные результаты, так как они выполняют разную 
работу . Математический метод универсален, он открывает путь к 
упорядочению любых множеств. При этом объектом Знания стано-
вятся классы, виды, типологические ряды. Иначе говоря, объектив-
ные методы исследования могут быть использованы при анализе 
художественного материала в той мере, в какой последний обладает 
структурой.

В конечном счете именно метод статистического анализа, вы-
являющий частотность тех или иных инвариантов стиля, – позво-
ляет вычислить доминантные феномены стиля, которые, как прави-
ло, обнаруживает до того на уровне Единичного (см. ниже) профес-
сиональная интуиция. Статистический метод, теоретически, позво-
ляет свести исследование к рутинной классификации и систематике 
при условии, что нам известны фактура и алгоритм исследуемых 
фе номенов.

Очевидно, что к постклассическому художественному простран-
ству не приложимы классические представления, поскольку оно не 
имеет ничего общего со структурированным, подобно французско-
му парку, пространством классических стилей. Чтобы сохранить 
применительно к нему саму категорию стиля, необходимо найти 
параметры этого феномена в изобразительном искусстве4, рас-
смотреть, что представляют собой элементарные морфологемы – 
стили стические субстраты.

Поскольку предмет исследования ограничен хронологическими 
рамками, необходимо ответить на вопрос, какой культурно-истори-
ческой парадигме принадлежит искусство конца века, отличает 
ли что-либо искусство 80–90-х годов от искусства предыдущих 
десяти летий (50–70-х), в чем выражаются эти отличия, существу-
ют ли (можно ли найти) методы формализации, которые позволят 
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объек тивировать, вычленить и описать универсалии современного 
искус ства. Как эти универсалии соотносятся с универсалиями ран-
них форм искусства, больших классических – и последних норма-
тивных стилей, т. е. искусства в его классическом понимании.

Чтобы устранить концептуальные и терминологические неясно-
сти, рассмотрим стиль как явление и понятие. Попробуем уяснить, 
во-первых, чтó представляет собой этот феномен в контексте куль-
туры, и во-вторых, чтó можно знать о стиле.

Стиль как историко-культурный феномен

Представления об искусстве и сама художественная практика, из 
которых извлечено большинство бытующих определений стиля, ос-
тались в прошлом. Размытость границ современного художествен-
ного пространства, фундаментальные изменения концепции изо-
бразительной деятельности, ее возникновения и эволюции делают 
несостоятельными опирающиеся исключительно на классическую 
историю искусства прежние теоретические обобщения в значитель-
ной мере потому, что они оставляют за скобками первобытное и со-
временное искусство.

Изъятие первобытного и традиционного искусства из общей па-
норамы еще полвека назад объяснялось его «примитивным», «ути-
литарным» характером, отсутствием сюжетного начала. Сегодня, 
чтобы сохранить классические определения в искусстве, приходит-
ся, наряду с первобытным, оставить в стороне и современный пери-
од, т. е. те интенции в искусстве второй половины XX века, родона-
чальником которых можно считать знаменитый писсуар Дюшана .

Легитимизация этого жеста обнаружила распад классической изо-
бразительной системы. В истории современного искусства этот акт, 
имеющий такое же символическое значение, как «Черный квадрат» 
Малевича, отмечает высшую точку, которой достигает культ творче-
ской личности, о существовании которой не подозрева ли создатели 
«Больших стилей»– строители романских и готиче ских соборов.

До XV века слово «искусство» (латинское ars) в европейских 
языках означает деятельность технического характера – вид ручно-
го труда. Скульпторы и живописцы, нанимавшиеся для выполне ния 
определенных работ, получали поденную оплату и жесткие пред-
писания. С XV века роль художника растет вместе с повышаю-
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щимся значением художественного, эстетического начала. Сниже-
ние канонических требований в пользу профессиональных (знание 
анатомии, законов перспективы и т. д.), возрастающее значение эс-
тетической оценки оказывали прямое влияние на статус художника. 
Требование ставить подпись автора на произведениях живописи и 
скульптуры, исходившее от архитектора и скульптора А. Филарета 
(1400–1469), выводит на авансцену творческую личность. В основе 
этих перемен также и изменившиеся отношения между заказчиком 
и исполнителем: теперь художник становится хозяином своего дела; 
он получает большую, а иногда неограниченную свободу. Если пре-
жде при заключении договора оговаривались все детали работы, то 
в XVI веке известный художник мог творить по своему усмотрению: 
решать, будет ли его замысел воплощен в живописи или скульпту ре, 
и т. п.

В нарождавшемся в это время мире науки и коммерции одним 
из важнейших показателей вещи становится ее товарная стоимость. 
Работа знаменитого мастера – большая материальная ценность, ее 
подлинность подтверждают подпись и индивидуальная манера ху-
дожника. Этот практический момент также играет определенную 
роль в разработке значений понятия «стиль», которое конкретизиру-
ется одновременно с другими концептами эпохи Просвещения.

Превращение ремесла в Творчество происходит решительно, 
по рой демонстративно. Микеланджело уже утверждал, что его 
творе ния созданы «не руками, но духом». Здесь момент преображе-
ния – скромное исполнительское ремесло превращается в индиви-
дуальное Творчество, которое вторгается в строго регламентирован-
ное до того пространство канонических сюжетов и позднее (в эпоху 
романтиз ма) возьмет на себя функции религии и философии.

Стилистические нормы маньеризма, барокко, рококо уже не 
столь жестко связаны религиозными предписаниями. О барокко и 
рококо говорят обычно как о последних стилях европейского искус-
ства. «Вместе с барокко и поздними формами рококо со сцены чело-
веческой истории сошел последний стиль западноевропейского ис-
кусства»6. С другой стороны, понятие «стиль в искусстве» опирается 
на представление о неких первых «значительных» стилях. «Пер вые 
значительные стили складываются в древних цивилизациях (Еги пет, 
Вавилон)...»7.

Но так так история искусства не ограничивается хронологиче-
скими рамками «первых» и «последних» стилей, а эпитет «значи-
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тельные» бессодержателен, подобные определения стиля надо при-
знать неудовлетворительными.

Ставшая общим местом метафора – представление о том, что 
стиль не универсальное свойство – аспект морфологии, но некое до-
стоинство, культурная ценность, – не обошла даже такого глубо кого 
мыслителя, как Й. Хёйзинга. В главе «Утрата стиля и иррационали-
зация» его знаменитой работы «В тени завтрашнего дня» чита ем: 
«С точки зрения эстетической кризисный процесс представляет ся 
как утрата стиля. Гордая история великолепного Запада предстает 
перед нами как чередование стилей; это, согласно школьной терми-
нологии, романский стиль, готика, ренессанс, барокко – все это в 
первую очередь названия определенной формы выражения пласти-
ческой способности искусства. Но слова не вмещают всего значения 
этих понятий: мы хотим подразумевать под ними также и деятель-
ность мысли, вообще всю структуру данных эпох. Таким образом, 
каждый век или период имеет для нас свою эстетическую примету, 
свое многозначащее имя. XVIII век последним представляется на-
шему взгляду как все еще гомогенное и гармоническое воплощение 
собственного целостного стиля в любой области; при всем богат-
стве и разнообразии этих сфер он есть единое выражение жизни»8.

Обратим внимание на то, что «гомогенный целостный стиль» 
(Большой стиль) в его время пытались воссоздать именно те, по вы-
ражению Хёйзинги, «бесчеловечные, иррациональные, коллективи-
стские идеологии» (фашизм и сталинизм), надвигающаяся тень ко-
торых вызвала у него ностальгию по золотому веку «великолепного 
Запада».

Представление о Стиле с большой буквы, трансформировавшее-
ся в представление о стиле как таковом, имеет в виду синтез архи-
тектуры и искусств, существовавший (и еще существующий) 
там, где власть, имеющая сакральный характер, создает центра-
лизованные государственные структуры независимо от времени и 
места: будь то Древний Египет, государство ацтеков, фашистская 
Германия или социалистическая Корея. От первобытности и вели-
ких цивилизаций Древнего мира до эпохи Просвещения искусство 
и архитектура во площают мифологические, религиозные, идеоло-
гические представ ления. В четко иерархиизированном простран-
стве мифа, религии, абсолютизма, тоталитаризма изобразительное 
искусство подчинено соответствующим канонам, его эстетика 
нормативна.
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Эстетическое – такая же органическая составляющая художест-
венного феномена во все время его существования, как и стиль. Не-
верно говорить о нем как о некоем новом качестве, появляющемся в 
эпоху Возрождения, или как об одной из функций искусства9. Эсте-
тическое не принадлежит ни к стадиальным явлениям, ни к катего-
рии функций. Оно есть первичное свойство искусства, обеспечи-
вающее особого рода коммуникацию, в процессе которой искусство 
выполняет свои функции.

«Эстетическое» и «прекрасное» синонимичны с момента по яв-
ле  ния в середине XVIII века термина «эстетика», введенного Баум-
гартеном. Поэтому в эпоху Возрождения, когда искусство создает идеа-
лизированный образ богатства, власти, женской красоты и предме тов 
окружающего мира, отход от канонического в пользу «прекрас-
ного» воспринимался как «появление эстетического». Несмотря 
на различные оттенки, которые приобретает понятие «эстетика» 
от Шлегеля, Канта и Гегеля до Маркса и Б. Кроче, «эстетическое» 
оста ется преимущественно синонимом «прекрасного». В 1930-х го-
дах появляются термины «негативная эстетика» (Т. Адор  но), а позд-
нее – «антиэстетика». При этом в практике и теории классического 
искус ства «безобразное» как сюжет существует столько же, сколько 
и само искусство, а как категория – со времен Аристотеля.

Эстетическая революция XX века – смена эстетической пара-
дигмы – началась с того, что деструктивное вышло из отведенного 
ему практикой и теорией сектора. Из канонически дозированного 
элемента картины мира деструктивное начало трансформировалось 
в один из модусов эстетической парадигмы современного искусства.

Различные смыслы, которые на разных этапах придавались по-
нятию «стиль», отражали различные реальные аспекты этого явле-
ния, на каждом этапе соответствовали существующей концепции 
искусства, творчества, творческой личности и, естественно, не ис-
черпывают его содержания сегодня. После того, как первобытное 
искусство стало одним из разделов всеобщей истории искусств, ста-
ло ясно, что стиль как феномен возникает с появлением изобрази-
тельной традиции и с этого момента существует и трансформирует-
ся во времени и пространстве.

Изготовление графических, скульптурных, живописных обра-
зов, символов, знаков – специфический вид человеческой деятель-
ности. С верхнего палеолита изображение остается универсальным 
средством коммуникации, обеспечивающим трансляцию культур-
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ных кодов между индивидуумами, этносами, поколениями. Морфо-
логические особенности – стиль изображения изначально в числе 
его значимых параметров. В родоплеменных обществах особый ри-
сунок татуировок, скарификаций и нательных росписей, присущая 
только данному племени форма ритуальных масок, статуэток, деко-
ра бытовых предметов маркируют племенную принадлежность, 
вы полняют этнодифференцирующую функцию. Несомненно, эта 
функ ция изображения – маркировать жизненное и сакральное 
простран ство общины – существовала и в эпоху палеолита.

Морфология изображения и стилистический анализ

Морфология изображения предполагает существование структу-
ры, стиль – наличие типологических рядов. В отношении современ-
ного искусства при первом приближении идея какого бы то ни было 
порядка представляется несостоятельной. Художественное прост-
ранство второй половины XX века ассоциируется, скорее, с идеей 
нарастающего хаоса.

Исходя из современного состояния искусства, воссоздать гене-
ратор гармонии так же сложно, как восстановить неизвестный взо-
рванный объект. Следует ли думать, что современная художествен-
ная деятельность возникает и действует как антитеза тому, что 
на зывалось искусством и что всегда служило средством борьбы с 
хао сом в человеке и человеческом обществе? Представление о хао-
се; не возникает ли оно прежде всего из-за неоднородности феноме-
нов, помещенных в одно пространство – и теоретическое, и кон-
кретное, – например, выставочные залы Бобура? Когда мы гово рим 
о том, что границы, отделяющие искусство от неискусства, сегодня 
размыты, это означает, что мы имеем дело с лишенным структуры 
пространством. Исчезла – не только в физическом, но и теорети-
ческом плане – граница, отделяющая художественное творчество 
от нехудожественного нетворчества, – собственно изо бразительное 
искусство от различных форм игровой, изобретатель ской, техни-
ческой, эротической... и т. д., вплоть до коммерческой рекламной 
деятельности, а также от явлений, по сути своей марги нальных, со-
четающих элементы тех и других с такими, которые со храняют все 
признаки изобразительного искусства: станковой жи вописи, графи-
ки, скульптуры.
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Находясь на выставке современного искусства, надо быть гото-
вым к тому, что скульптура окажется механизмом, мебелью или жи-
вым существом, а то, что выглядит как мебель или живое сущест-
во, – скульптурой. Что говорит о современной стилистике рисунок, 
абсолютно точно имитирующий манеру Буше? Где тот уровень, на 
котором обнаруживается его самоидентичность? Что указывает на 
авторское присутствие (индивидуальную манеру, стиль) в тех случа-
ях, когда мы имеем дело с рисунком, не отличимым практически от 
черно-белой фотографии, или с прямым отпечатком, оттиском на-
турального предмета? Где проходит та грань, отделяющая природ-
ное от культурного, чтó превращает отпечаток в изображение, ка-
кие ас пекты изображения определяют его стилистические особен-
ности? Это вопросы о безусловных универсалиях изобразительной 
деятель ности – ее праоснове.

Чтобы восстановить изначальный смысл изображения, попробу-
ем использовать метод «возвращения к истокам», к которому в свое 
время обращалась художественная практика. Пытаясь найти выход 
из тупика, полезно вернуться к исходному моменту.

Если бы даже не сохранились памятники первобытного искусст-
ва, мы могли бы о них предположить, глядя в ретроспективу через 
все более упорядоченные, по мере удаления от современности, бо-
лее монолитные художественные культуры, восходящие к безупреч-
но чистым стилям Древнего мира: Египту, Ассирии, Греции, от кото-
рых через традиционное искусство и наскальные ансамбли Сахары 
изобразительная традиция восходит к своему абсолютному началу. 
Анализируя этот материал, можно догадаться, а иногда и «вычис-
лить» уровень шумов-искажений, привносимых коммерцией, поли-
тикой, гиперрефлексией и т. д. Искусство – деятельность, которую 
всегда сопровождали тени. Теперь кажется, что прежде это были 
те ни, знавшие свое место.

Напомним, чту представляют собой древнейшие фигуративные 
изображения: живопись, петроглиф, рельеф, скульптура. Основу 
любого из них, кроме круглой скульптуры, составляет рисунок.

Рисунок. Простейшее рукотворное изображение – это контур-
ный рисунок. В верхнем палеолите он существует, наряду с други-
ми, как самостоятельная форма в виде фигур животных, прочерчен-
ных углем и краской на потолке и стенах пещер, процарапанных на 
кос ти и каменных плитах, прочерченных пальцами по влажной гли-
не. Петроглиф – тот же рисунок, вырезанный или процарапанный на 
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камне. Петроглиф с углубленной контурной линией образует подо-
бие низкого рельефа. Живопись, как правило, также начинается с 
контурного рисунка. Палеолитическое живописное изображение 
отличается от рисунка тем, что поверхность внутри контура запол-
няется краской10. Для ранней фазы палеолитического искусства 
(ориньяк, граветт) типичны обобщенные, условные формы, подоб-
ные тем, к которым в начале XX века приходит европейский аван-
гард. Фигуры одиночны, статичны, не детализованы. Характерно 
отсутствие композиций – читаемой связи между фигурами. Позднее 
(мадлен) прорисовываются детали, намечается тенденция к переда-
че движения.

Стиль этой последней группы изображений включает бóльшую 
часть всего палеолитического материала. Преобладают одиночные 
фигуры животных, но теперь они изображаются в движении. Пасу-
щиеся олени, прыгающие коровы, мчащиеся рысью или галопом 
лошади точны в анатомии, передаче пропорций. Теперь делается 
акцент не на той или иной части фигуры, а на соотношении час тей – 
на их взаимодействии. Все более частыми (особенно в мо бильном 
искусстве) становятся парные композиции.

Морфология первобытного изображения дает скупые (но объек-
тивные!) указания на то, как, из каких элементов складывается спе-
цифика стиля. Теория стиля никогда не обращалась к этому мате-
риалу, а между тем стилистическая общность памятников, созда-
вавшихся на протяжении восьми тысячелетий в живописи, рисунке 
и скульптуре, – факт, который не может игнорировать концепция 
стиля изобразительного искусства.

В период с 27-го по 19-ое тысячелетие от Пиренеев до Урала 
на ряду с другими изготовлялись женские статуэтки, более поло-
вины которых найдено на территории бывшего СССР. Фигурки 
имеют общие особенности: статичную фронтальную композицию, 
обобщенные формы, гипертрофированную среднюю часть фигуры 
(грудь, бедра, живот, ягодицы), суммарно трактованные конечно-
сти, сложенные на животе или на груди руки, лишенные стоп ноги, 
отсутствующие черты лица. Эти качества, распространяющиеся 
на все без исключения статуэтки, могут быть выражены умеренно 
(Костенки) или доведены до гротеска (Виллендорф).

Особенность стиля – необычное сочетание почти натуралисти-
ческой моделировки отдельных гипертрофированных частей фигу-
ры и крайне обобщенной трактовки других. Ноги, особенно их ниж-
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няя часть, в женских статуэтках и ранних изображениях животных, 
как правило, сведены к предельно упрощенной конусообразной 
форме. О многом говорит единообразие трактовки фигур женщины 
и животного. В обоих случаях изображается некое массивное «вме-
стилище». В центре внимания – живот, средняя часть фигуры. Го-
лова и конечности воспринимаются как нечто второстепенное – они 
уменьшены и слабо моделированы.

Семантику изображений раскрывает не столько сюжет (образы 
женщины и зверя проходят через всю историю искусства), сколько 
стиль, который, являясь медиатором между структурой изображае-
мого и функцией образа, формирует и формулирует концепцию (сю-
жет, определяя структуру, его только называет). Здесь мы нахо дим 
подтверждение тому, что трансформация стиля означает изме нение 
концепции.

Стилистические сдвиги прежде всего обнаруживаются в рисун-
ке. Каким бы сложным ни был ансамбль изобразительных форм – 
индивидуальная манера, корпоративный стиль, классический ордер 
или художественное течение (например, кубизм, экспрессионизм), 
в основе его всегда – предпочтение, отдаваемое прямой или волни-
стой линии, углу или дуге, резким или плавным переходам, тем или 
иным сочетаниям этих двух вариантов.

«Красота – она в изгибах», – замечено Достоевским. Безобраз-
ное – тоже в них11.

Предложенный мной в свое время метод количественного сти-
листического анализа фигуративных изображений12 исходит из того, 
что любой образ (изображение) имеет своим прототипом естествен-
ную форму. Точное воспроизведение ее в стилистическом плане – 
нейтрально. Задачу стилистического анализа можно представить 
как определение количества и качества деформации. Определение 
коли чества деформации (степени условности) предполагает срав-
нение изобразительных форм с естественными; определение же 
специфи ческих особенностей стилей (качество деформации) – 
сопоставле ние их друг с другом.

Наскальное искусство Сахары – петроглифы, наскальная живо-
пись, бытовавшие здесь на протяжении почти десяти тысячеле тий, – 
периодически эволюционировало от натурализма к схема тизму. 
Соотношение натуралистических и схематических изображе ний 
животного одного вида (бык, верблюд, лошадь) показывает, что на-
растание условности – это процесс, который можно представить как 
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минимизацию изобразительных средств, уменьшение количест ва 
квантов изображения. Соответственно их увеличение означает тен-
денцию к натурализму. Так, можно представить объективные крите-
рии определения количества деформации (количественный анализ 
меры условности).

Специфический показатель стиля – качество деформации – ха-
рактер стилизации, схематизации наскальных изображений опреде-
ляется, как было сказано, предпочтением, отдаваемым тому или 
иному типу геометризации: криволинейной (изгиб) или прямоли-
нейной (излом). Морфологические особенности стиля, выраженные 
более или менее мягко на ранних этапах художественной традиции, 
проступают отчетливо в ее заключительной фазе. Это показывают 
соответствующие периоды наскального искусства разных регионов 
(см. рис. 1, 2, с. 71).

В истории искусства имитативные натуралистические формы 
(конкретные детали, отображение частных признаков), как правило, 
ассоциируются с начальным этапом художественной традиции, с 
появлением новых сюжетов. Стрела стилистической эволюции пер-
вобытного цикла истории искусства направлена от натуралистиче-
ских (миметических) образов (палеолит) к условным (неолитическое 
и традиционное искусство). В макроисторическом плане (первобыт-
ный цикл) стилистическая эволюция имеет синусоидальный харак-
тер. Как тенденция первобытный миметизм обладает большой эво-
лютивной потенцией – в плане углубления, разворачивания формы, 
ее детализации, конкретизации, индивидуализации. На отдельных 
этапах, в пределах палеолитической, мезолитической, неолитиче-
ской, родоплеменной культуры, имеющийся потенциал реализуется 
частично. Неоднократно наступает момент, когда изображение пе-
рестает корректироваться натурой, начинается процесс стилизации, 
происходит как бы сворачивание формы, ее эрозия13. На новом этапe 
(в Сахаре – это периоды: Охотников, Пастухов, Лошади, Верб люда) 
происходит возврат к миметическому изображению, и про цесс по-
вторяется. При этом можно заметить, что переход к схема тизму про-
исходит замедленно, тогда как переход к натурализму, по-видимому, 
имеет характер мутации14.

От палеолита до конца средних веков и начала эпохи Возрожде-
ния изобразительная традиция следует тем же установлениям, что и 
ритуал; его организующее начало составляют повторение, ритмич-
ность, регулярность, обеспечивающие преемственность, упорядо-



14

ченность, стабильность. При этом искусство, как и другие элементы 
культуры, подвержено превращениям; изменение одних элементов 
связано с трансформацией других15.

Для уяснения процесса стилеобразования рассмотрим, что со-
бой представляют субстраты изображения; обратимся к «первич-
ным» формам – традиционной скульптуре.

Скульптура. В той мере, в какой амальгама стиля, его морфоло-
гическая структура поддается расщеплению, можно видеть, что стиль 
в первобытном искусстве – продукт стадиального, социально го, эт-
нического факторов и в минимальной степени – индивиду ального. 
Как было сказано выше, анализ различает морфологиче ские особен-
ности, представляющие различные уровни как в плане диахронии 
(стадиальные черты – количество деформации), так и синхронии (ло-
кальные особенности – качество деформации).

Сравнение с палеолитической скульптурой показывает, что тра-
диционная пластика, при существенном отличии, сохраняет особен-
ности первобытной культуры (монументальность, симметричность 
композиции, иератичность и др.). Сопоставляя отдельные комплек-
сы традиционной скульптуры друг с другом и все вместе – с палео-
литической скульптурой, можно выявить морфологические показа-
тели заключительной фазы первобытного цикла, т. е. структурные 
особенности, отличающие собственно традиционную скульптуру. 
Наиболее общая черта стилей традиционных – геометризация па-
леолитической скульптуры – гипертрофирующий миметизм.

Разумеется, перечисленные стадиально детерминированные 
мор фологические показатели проявляются в той или иной мере как 
в общем (региональный племенной стиль), так и в Единичном: кон-
кретная статуэтка, например, догонов. Рассматривая ту же статуэт-
ку в синхронном плане, мы обнаруживаем в ее стиле особенности, 
от личающие африканское искусство в целом от традиционного ис-
кусства других ареалов, например Океании (в массе африканская 
скульптура тяготеет к формам монолитным, океанийская – к дроб-
ным и т. д.). Та же статуэтка отражает особенности, отличающие 
стили Западного Судана (плоскостность, сухость, «кубистичность») 
от стилей Гвинейского побережья и других регионов Африки. Осо-
бенно репрезентативно такая статуэтка представляет черты этниче-
ского стиля. Наконец, сравнение ее с другими догонскими статуэт-
ками позволяет обнаружить то, что отличает почерк данного масте-
ра, – Единичное (индивидуальный подстиль).
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Обратим еще раз внимание на то, что в приведенных примерах 
количество деформации, как правило, представляет универсальный 
аспект стиля – ассоциируется с диахронией, фактором стадиаль ным, 
тогда как качество деформации связано с синхронией, с факто рами 
этническим, региональным, индивидуальным.

При этом необходимо отдавать себе отчет в том, что определе-
ние стилистических показателей в той или иной мере интуитивно, 
а тер минология нуждается в уточнениях: «гипертрофирующий» 
стиль па леолитической скульптуры тяготеет к геометризму, тогда 
как стили традиционных статуэток сохраняют заметную склонность 
к гипертро фии отдельных элементов (голова, например, может со-
ставлять 1/3 фигуры); обозначения «прямолинейный», «криволиней-
ный» указыва ют лишь на известную тенденцию. Стиль формиру-
ется в точке пересе чения факторов – стадиального, этнического, 
индивидуального.

Процесс создания традиционного образа в идеале есть воспроиз-
ведение некой канонизированной пластической структуры. Мор-
фо логический анализ выявляет этот инвариант, сопоставляя се-
рии од нотипных вещей, например маски догонов типа «канага». 
В ре зуль тате сравнительного анализа такой серии мы приходим к 
заключе нию, что инвариантом в данном случае является прямоу-
гольная ли чина с крестообразным навершием. Рассматривая ту же 
маску с точ ки зрения стиля с целью определения общих для данной 
группы стилистических особенностей и пользуясь приведенными 
выше оп ределениями, мы приходим к заключению, что по степени 
условно сти стиль может быть охарактеризован как близкий к аб-
стракции, по характеру стилизации – как жесткий, прямолинейный. 
Напомним, что в данном случае речь идет только о стиле масок типа 
«канага». Для определения общей стилистической константы необ-
ходимо суммировать доминантные особенности существующих ти-
пов масок (у догонов их насчитывается несколько десятков).

В итоге мы сопоставляем не сами изделия, а результаты ана-
лиза типологических рядов, т. е. объектом исследования теперь 
становят ся некоторые множества: виды, подвиды и представляю-
щие их ти пологические модели. Очевидно, что для каждого уровня 
существует своя мера детализации. С какого-то момента попытки 
ввести допол нительные уточнения увеличивают число исключе-
ний. Мера диф ференцированности типологической модели обратно 
пропорцио нальна степени удаления от первичного материала. В по-
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исках сти листической константы, общей для искусства определен-
ной этниче ской группы, необходимо учитывать возможность откло-
нений, иногда значительных. Они могут быть продуктом внешних 
влияний, а также следствием того, что комплекс художественной 
культуры включает явления разных стадиальных уровней. В тех 
случаях, когда сюжетный ряд представляет относительно молодую 
традицию, его стиль может заметно отличаться от других. Так же об-
стоит дело с традициями архаическими. Некоторые примеры дают 
основание предполагать, что выраженное отклонение в сторону на-
турализма чаще всего указывает на относительно недавнее внедре-
ние сюжета (например, маски-наголовники экои, имитирующие на-
стоящие от рубленные головы, использовавшиеся вначале в ритуале; 
Нигерия-Камерун). И, наоборот, чрезмерная геометризация, близкая 
иногда к абстракции, свидетельствует о древности данной традиции 
(ср. почти абстрактные конические терракотовые головы из погре-
бения в Абири, Нигерия). Хотя отклонения достаточно часты, они 
только оттеняют закономерности, подтверждая наличие констант-
ной пла стической структуры.

Следующий этап – сравнительный стилистический анализ. 
В процессе сопоставления этнических стилей обнаруживаются 
анало гичные элементы. Группируя племенные традиции по призна-
ку сти листической общности, можно заметить, что в большинстве 
случаев в морфологическом плане (который в известной мере соот-
ветствует географическому положению) стилистические зоны обра-
зуют по добие спектральных линий, опоясывающих так называемый 
«ядер ный стиль», в котором особенности, характерные для данной 
зоны, выражены наиболее ярко. Такие зоны могут быть, в свою 
очередь, объединены по стилистическим признакам. Этот аспект 
традицион ного искусства, определяемый как синхронная стилисти-
ческая эво люция, свидетельствует, что художественный процесс не 
ограничен ячейками отдельных этносов, что художественная куль-
тура функционирует не только на уровне локальных стилей, но и 
как система, чья целостность обусловлена, очевидно, определенной 
культурно-исторической общностью.

При всем своеобразии отдельные стили выступают как элемен-
ты некоего сложного единства. В плане морфологическом их взаи-
мозависимость выявляется посредством анализа частных аспектов 
каждого отдельного племенного стиля. При ближайшем рассмотре-
нии оказывается, что специфические особенности стилей, иногда 
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парадоксальным образом – способом инверсии, связывают две со-
седние художественные культуры. Таким образом, взаимосцепле-
ние традиционных стилей выражается как во взаимовлиянии, так и 
во взаимоотталкивании. Это явление прослеживается повсеместно 
и убеждает в том, что изобразительные традиции необходимо ис-
следовать не как сумму локальных явлений, но как систему, кото-
рая является полицентричной, поскольку состоит из множества 
ие рархически организованных взаимодействующих подсистем, и 
мно гоуровневой, поскольку объединяет неодинаково продвинутые 
сис темы и подсистемы.

Как мной было показано в специальной работе16, существует 
общий субстрат, на основе которого и в пределах которого функ-
ционируют отдельные художественные центры. Каждый из них об-
ладает особой стилистической константой, параметры которой оп-
ределяются качеством и количеством деформации. Анализ обшир-
ного материала традиционного искусства свидетельствует о том, 
что количество деформации, или степень условности, находится в 
неко торой зависимости от стадиального уровня, фазы развития дан-
ной художественной традиции. Качество деформации, или характер 
сти лизации, – предпочтение, отдаваемое тому или иному способу 
обобщения, – выражает локальную специфику. Связанные со ста-
диальным фактором количественные изменения отмечаются прежде 
всего в диахроническом плане. То есть количественная деформация 
выступает как функция времени, а качественная – как функция эт-
носа (в определенном смысле – пространства).

Живопись. Можно думать, что все прошлые и ожидающие 
чело вечество чудеса не могут быть более чудесными, чем то, ко-
торое явилось палеолитическому человеку в виде бизона там, где 
в дейст вительности не было ничего, кроме свода пещеры. В этом 
смысле между живописью и скульптурой – пропасть, которую не 
удается ликвидировать сторонникам моногенетической теории ис-
кусства. Ошеломляющее впечатление, которое производят памят-
ники пе щерной живописи, можно было бы попытаться передать 
словом «не рукотворность». Однако никакое описание не прибли-
зит нас к по ниманию действительного воздействия этих образов на 
первобытно го человека17.

В исторической ретроспективе живопись появляется как бы 
мгновенно. Самое совершенное, если не сказать, единственное дос-
тижение человеческого гения в это время – бифас – примитивное 
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каменное рубило. Разрыв между инструментами материальной и 
ду ховной культуры в пользу последних в исходной точке предваря-
ет, а вернее – предопределяет крутой подъем homo sapiens sapiens.

Живопись как средство самовыражения не уступает музыке в 
во площении «невыразимого», а при необходимости может быть 
более конкретной, чем слово. Обладая во всем объеме средствами 
рисунка и пластическими возможностями скульптуры, воссоздавая 
иллюзию пространства реального и фантастического, значительно 
превосходя скульптуру в возможностях манипуляции объемами, 
живопись об ладает своим собственным уникальным средством – 
цветом.

Возможности цвета, раскрытые французскими импрессиони-
стами, с выходом живописи в абстракцию были развернуты еще 
шире.

Мнение о том, что живопись сегодня является анахронизмом, 
бытует потому, что наш век – это век музыки, а также потому, что, 
думая о живописи, представляют себе грунтованный холст, натяну-
тый на подрамник, покрытый слоем краски и лака, – некий музей-
ный экспонат. Но живопись это процесс, мир открытых возможно-
стей – остановленных мгновений, явления вожделенных образов, 
приключений, конфронтации, размышлений, освобождения от из-
быточности, восполнения недостаточности, это акт самоутвержде-
ния и прямая проекция интуиции, демонстрация мастерства и воз-
можность открытий. Особенно хорошо это знают те, кому посчаст-
ливилось, войдя в мир живописи с черного хода, не имея профессио-
нальных знаний, взяв в руки кисть, реализовать эту возможность 
интерпретировать и создавать18. Всеобщность изображения в том, 
что это язык естественный. Если бы живопись была только средст-
вом коммуникации, аккумуляции и передачи информации, она бы 
исчезла с появлением письменности. Если бы ее единственной 
функцией было отражение или отображение мира, она бы не пере-
жила изобретения фотографии и кино.

Сегодня, несмотря на возвещенную ее кончину, живопись зани-
мает первое место на выставках и постоянных экспозициях много-
численных центров современного искусства19. Жизни этого «са-
мого чувственного из всех видов письменности» (Гадамер) ничто 
не угро жает. Она существует в традиционном виде и продолжает 
генериро вать новые феномены. Например, граффити – всевозмож-
ные эмб лемы, рисунки, автографы, которые сегодня покрывают сте-
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ны до мов, постаменты исторических памятников, потолки и кресла 
в по ездах и вагонах метро... Специфический вид изобразительной 
дея тельности последних десятилетий XX века совмещает экспрес-
сию жестикуляционной живописи и лаконичность знака. Простота 
этого способа самоутверждения делает его привлекательным для 
молоде жи из городских низов. Как правило, эти росчерки, с добав-
лением рисунка или без него, напоминающие своей стилистикой 
комиксы, банальны, но иногда встречаются необычные сюжеты, об-
разы и сти листика.

Новые формы в Америке и Европе в последние десятилетия 
принимает профессионально выполненная настенная живопись, 
возникающая более или менее спонтанно. Эта традиция, родившая-
ся в Мексике как средство революционной пропаганды в виде ог-
ромных композиций, заполненных возмущенными лицами, знаме-
нами, винтовками и т. д. (Д. Ривера, Х. Ороско, А. Си кей рос), в 
вось мидесятые годы возрождается в виде красочных фресок, часто 
в форме оп-арта или гиперреализма. На этот раз они не преследуют 
иной цели, кроме декоративной, их назначение – поражать мастер-
ством, развлекать. Симптоматично, что этот вид искусства, обра-
щенный к массовому, неангажированному зрителю – автомобили-
стам, пешеходам, пользуется, как правило, миметической формой. 
Наиболее известные образцы мюрализма, например «Видение тун-
неля» (Колумбия, Ю. Каролина), выполнены в предельно натурали-
стической манере. На стенах никогда не встречаются кубистские, 
фовистские, абстрактные или концептуальные композиции. Форма 
настенных изображений и прежде была миметической (фрески 
Сикейроса и т. д.). Однако натуралистический стиль мюрализма 
80–90-х свободен от нарочитой примитивизации, характерной для 
фресок левых художников.

В современной живописи можно обнаружить все традиционные 
жанры – от портрета, пейзажа, натюрморта до многофигурных ком-
позиций, включая исторические. Анахронизм – не свойство жанра. 
Это качество стиля. «Петр I» М. Шемякина, выполненный в старин-
ном жанре парадного портрета, не выглядит анахронизмом, тогда 
как вполне современный сюжет, написанный в манере передвижни-
ческой живописи, будет производить удручающее впечатление, ко-
торое создает не отсутствие мастерства (оно-то, как правило, на 
мес те), и не пренебрежение к старому, но именно стилистический 
ана хронизм, который воспринимается как фальшивая нота.
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Современный зритель с энтузиазмом воспринимает старое ис-
кусство. Самая большая очередь, какую я видел, стояла зимой 
1996 г. на выставку работ Сезанна, которая была открыта в Париже, 
в залах Гран Пале. Внимание к Сезанну – это также свидетельство 
актуаль ности самого феномена живописи, потому что Сезанн – не 
что иное, как доминанта в пространстве живописи20.

Если импрессионизм выносит цвет на первый план за счет 
по давления других компонентов изобразительной системы, то 
у Се занна живописными средствами организуется не только 
свето-воздушная среда, но также лепится объем, выявляется фак-
тура предме та. При этом, хотя его живопись сохраняет равновесие 
всех изобра зительных элементов – рисунка, пластики, композиции, 
колори та, – в ней появляются впервые признаки тех стилистических 
пред почтений, которые три десятилетия спустя станут господству-
ющими в мировом искусстве.

Напомним, что до того, как в 1888 г. появилась первая благоже-
лательная статья Гюисманса о Сезанне, жюри Салона регулярно – 
не менее четырех раз – отклоняло его работы. Неудивительно, по-
скольку расцвет его творчества совпал с периодом становления 
сти ля модерн, контрастного сменяющему его кубизму21, теория и 
практика которого будут опираться в значительной мере на пласти-
ческие и композиционные формулы, добытые подвижническим тру-
дом Сезанна.

Удивительна для того времени была не вынесенная жюри отри-
цательная оценка работ Сезанна, а положительная – Гюисманса, по-
скольку нет соответствий более определенных и точных, чем сти-
листические22.

Мягкие, округлые, струящиеся, «живые» формы модерна кон-
трастны жестким, прямолинейным, рубленым, кристаллическим – 
кубизма. Дуга и угол, лежащие в основе одной и другой стилистик, – 
морфологические субстраты изображения, которые лежат в основе 
изменений, изучаемых историей стилей.

Стилистическая биконстантность находит выражение и в собст-
венно живописных средствах: теплой и холодной цветовых гаммах, 
в пассивном (пятно) и активном (мазок) способах наложения крас ки 
(пятно аморфно – его отличают мягкие очертания, плавные пере-
ходы; мазок имеет структуру, направление и четкие очертания).

Номенклатуру стилистических субстратов можно расширить, 
только сужая поле ее применения. Так, описание стиля Сезанна 
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со ставит внушительный список стилеобразующих элементов. По 
боль шей части они будут иметь отношение к собственно живопис-
ным средствам, прежде всего к цвету (даже в тех случаях, когда 
речь бу дет идти о рисунке или пространственных построениях). 
Для стилей Эль Греко, Модильяни или африканской скульптуры 
определяющее значение имеют пропорции. Однако этот показатель, 
действитель ный для всех видов изобразительного искусства, не яв-
ляется универ сальным, так как не приложим к абстракции. Даже 
такая, казалось бы, универсальная категория, как композиция, ока-
зывается не при менимой в отношении определенных направлений 
абстрактного искусства (all over и др.).

Differentia specifi ca всех, без исключения, феноменов изобрази-
тельного искусства создают означенные элементы и всевозможные 
их вариации: сопоставления, сочетания, наложения. Они лежат в 
основе всего стилистического многообразия изобразительной дея-
тельности.

Стилистическая биконстантность появляется вместе с первыми 
изображениями и проявляется в живописи так же, как в рисунке и 
скульптуре23; она проходит через всю историю искусств и сохраняет-
ся после энтропии и разрушения классической изобразительной си-
стемы, ее дезинтеграции, в процессе которой одна за другой вычи-
таются ее составляющие, вплоть до сюжета.

И в прошлом и в настоящем существуют явления и целые тради-
ции, в которых стилистические константы выражены непосредст-
венно, ясно, конкретно: например, определенные традиции в на-
скальном искусстве Сахары или различия между модерном и кубиз-
мом, где они дают о себе знать соответствующей манерой письма, 
мягкими или резкими цветовыми сочетаниями, светотеневыми кон-
трастами и т. д., иногда – в большей мере косвенно, нежели непо-
средственно – линией, пластикой изображения. Как в индивиду-
альном творчестве (манера, почерк), так и в «Больших стилях» и 
в традиционном искусстве константы идеопластически выражают 
императив стиля (ср.: ордера коринфский и дорический, стили ба-
рокко и классицизм, скульптуру бауле и догонов).

Чистота, однолинейность стиля, как правило, соответствуют 
мо нолитным, моноидейным социальным структурам. Современное 
ху дожественное пространство отличается тем, что здесь, в преде-
лах од ной художественной культуры, сосуществуют различные 
стилисти ческие константы. Сегодня они могут сосуществовать в 
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контрастном выражении в творчестве одного художника. Нетрудно 
убедиться, что и здесь, в броуновском движении творческих еди-
ниц современного искусства, форму определяют стилистические 
субстраты – то неде лимое специфическое, что лежит в основе мор-
фологического разли чия, отличает коринфскую колонну от дори-
ческой, стилистику од ной тоталитарной системы от другой. То же 
самое предпочтение, отдаваемое тем или другим субстратным эле-
ментам, отличает мане ру Ф. Ботеро от манеры Сезара, «розовый» 
период Пикассо от его «негритянского» периода.

Определяющее специфику стиля, его уникальность, восприни-
мается мгновенно, непосредственно, независимо от сюжета. До то-
го, как мы определили назначение предмета, характер персонажа, с 
чем или кем из многочисленных образов того или иного пантеона 
мы имеем дело, – мы уже знаем, что это Древний Египет, Древняя 
Греция, Ассирия и т. д. Точно так же стилистически маркированы 
своей принадлежностью палеолиту пещерные изображения, той 
или иной этнической культуре, региону – предметы традиционного 
ис кусства, неолитических культур. Не менее очевидна принадлеж-
ность европейской культуре произведений классического искусства 
XVIII–XIX веков. Здесь в каждом случае (Франция, Англия, Герма-
ния, Россия и т. д.) можно определить признаки стиля европейского 
искусства эпохи Просвещения.

Что же такое в этом смысле современная живопись?
Обычно, повторяя вслед за первоисследователями, что через 

стиль говорит время и место (культура), мы считаем вопрос исчер-
панным.

Можно ли представить себе, что в историческом потоке появил-
ся нейтральный, никак не окрашенный локус?

По-видимому, на этот вопрос можно ответить сразу: отсутствие 
стиля, о котором пишут и говорят без малого столетие, означает от-
сутствие стилистического единства (Большого стиля), но не специ-
фики, той интонации, которая говорит о себе без участия говоря-
щих. Если так, то естественно задаться вопросом: что выражает 
себя сегодня таким образом?

Напомним, не вдаваясь в детали, что уже для первобытного цик-
ла классическая единообразная схема оказывается недостаточно 
ар тикулированной, – тогда как искусство палеолита на протяжении 
почти десяти тысячелетий и на территории от Пиренеев до Урала 
стилистически однородно, традиционное родоплеменное искусство 
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(сохраняя определенную видовую структурную общность) представ-
ляет собой пеструю мозаику племенных стилей. В даль нейшем с 
об разованием ранних государств появляется новое качество – при-
дворные стили. Если в первом случае время, стадиальный момент, 
гомогенное синкретическое состояние культуры говорило о себе, 
стирая локальные различия, а традиционные культуры (заключи-
тельная фаза первобытного цикла) использовали стиль как орудие 
противостояния, выдвигая на первый план локальную специфику, 
говорящую языком этноса, то стиль придворного искусства утвер-
ждает новое качество – индивидуализацию, отвечающую персони-
фикации власти. Персонификация власти определяет переход к но-
вым формам в искусстве.

Выше говорилось о периодическом возникновении натурали-
стических тенденций. В момент появления раннегосударственных 
образований это связано с персонификацией Центрального об раза – 
образа обожествленного монарха. Монументальная скульпту ра по-
всюду, от Западной Африки до Египта и Ассирии, включаю щая, кро-
ме прочего (различные атрибуты могущества – власти, бо гатства, 
божественного происхождения), портретное сходство, ини циирует 
обновление стиля.

Стили, представляющие этническую культуру, государство, на-
цию, – предполагают в каждом случае существование сильного яд-
ра, вокруг которого организуется ансамбль культуры, определяю-
щий среди прочего и морфологическое единство, специфику стиля. 
Это такое состояние культуры, при котором эстетика приобретает 
императивно выраженные черты, четко различимые центр и пери-
ферию.

Искусство всегда руководствуется жизненными мотивациями 
социума. Представление о «свободном художнике» – позднее явле-
ние. В действительности и здесь тонкая грань отделяет бытие от не-
бытия. Если абсолютно несвободный означает «несуществующий», 
то абсолютно свободный означает «не художник».

Модификации художественного процесса, в частности стили-
стические мутации, в прошлом были связаны с трансформацией 
картины мира, поскольку искусство – это объективация представ-
ления – форма существования картины мира. Художественный про-
цесс попеременно определяет и отражает эти превращения. Нельзя 
ответить однозначно на вопрос, что здесь первично – струк тура 
представлений (ментальность), порождающая именно такую карти-
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ну мира, или образы, овладевающие воображением и организую-
щие соответствующую ментальную структуру.

Особенности современного искусства. 
Стилистика 1950–1990-х

На первый взгляд, состояние современного искусства свидетель-
ствует об отсутствии какой бы то ни было доминанты. Если, начи-
ная с импрессионизма и кончая кубизмом, размывается понятие 
«жи вопись», то после дада и футуризма нельзя определить границы 
ху дожественного пространства.

Уже при первом приближении обнаруживается гетероген-
ный ха рактер того, что сегодня обозначается понятием искус-
ство. Экспан сия жизненных ценностей, разнообразные явления, 
вторгшиеся особенно массированно в художественное простран-
ство в шестиде сятые годы, делают несостоятельными классиче-
ские определения искусства. То, что появляется в 60–70-е годы, 
представляет собой продукты распада, элементы деконструкции 
классической изобра зительной системы, приобретающие авто-
номный характер и ис пользуемые для создания более или менее 
содержательных визуаль ных форм игровой деятельности. Другие 
изначально не связаны с изобразительным искусством. Хепенинг, 
перформанс, эвент, флюксус и иные разновидности акционизма 
имеют свою собственную – отличную от изобразительной деятель-
ности – генеалогию. Если взглянуть на экшен-арт с точки зрения 
происхождения – различи мых в прошлом его доисторических кор-
ней, то очевидно, что эта форма игровой деятельности восходит 
к ритуальным, обрядовым действиям. Магия, колдовство, танец 
и т. п. имеют не менее почтен ный возраст, чем изготовление гра-
фических, живописных, скульп турных образов и знаков, но при 
этом они разведены у истоков.

Сегодня визуально-игровое начало, когда-то давшее жизнь всем 
известным формам культуры, вновь активизировалось. В спек т ре 
первичных явлений любопытны спонтанные акции, нередко опус-
кающиеся до анимального поведения (элементарные эмоциональ-
ные реакции)24.

Перформанс может уподобляться обряду инициации, как, на-
пример, акция «Раскопки» в 1979 г., проходившая на подмосковном 
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пустыре и описанная Р. и В. Герловиными25. Другие воспроизводят 
структуру магических действий26.

Высказывания участников представляют самостоятельный ин-
терес. Приведем два образца.

А. Монастырский о перформансе «Промежутки» (1988): «Со-
бытие акции происходит не в сфере жизни, не в сфере искусства, 
не в диффузной, “разведывательной” зоне неопределенности меж-
ду ними... Событие акции происходит на совместном усилии авто-
ров и, зрителей, направленном на перемещение субъекта воспри-
ятия из демонстрационной зоны (“искусство”) через границу (“по-
лосу”) неразличения – в зону рассеянно-обыденного созерцания 
(“жизнь”)»27.

Г. Абрамишвили о перформансе «Чемпионы мира» (1988): «В 
сущности, мы не занимаемся искусством как таковым,– просто 
предлагаемый нами тип рапсодического действия в условиях техно-
кратической формации может существовать пока лишь в областях, 
пограничных со сферой искусства <...> Нельзя забывать об опреде-
ленной нецелесообразности и настоящего Текста – в том числе»28.

«В сущности», они не знают, что это такое, в той мере, в ка-
кой это (не они – но другие) относят к сфере искусства. Очевидно, 
что это игра, которая при определенных условиях получает статус 
худо жественной деятельности. Условия эти такие, которые делают 
лю бую вещь произведением искусства посредством помещения 
пред мета, явления в соответствующую ситуацию (Реди-мейд): в 
одном случае это выставочный зал, в другом – страница журнала, 
пред ставляющего произведения искусства. Без этого утилитарное 
остает ся утилитарным, а игры – играми.

Обратим внимание на метаморфозы художественного простран-
ства: с одной стороны, оно с конца 50-х и особенно 60-х годов 
пере гружено явлениями, не имеющими отношения к искусству 
в собст венном смысле, – в это пространство широко вторглась 
научно-техническая, игровая и изобретательская деятельность, 
использую щая осветительные приборы, аудио- и видеосредства, 
свойства ма териалов, химические реакции, явления природы, маг-
нитное поле, ветер, солнечный свет, физиологические особенности 
человече ского организма. С другой стороны, становятся все бо-
лее частыми эпизоды, когда искусство выходит за пределы тради-
ционного фи зического пространства, организуя выставки и иные 
художествен ные акции на городских улицах, площадях (выставка 
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скульптур Ф. Ботеро – Париж, 1996; «День на улице», акция GRAV – 
Париж, 1965; и т. д.).

Помимо различных игровых форм, не имеющих ничего общего с 
изобразительной деятельностью, существует широкий спектр явле-
ний, включающих отдельные изобразительные элементы («Исчеза-
ющее искусство», «Утраченный объект», «Саморазрушающееся ис-
кусство», «Энвайромент»), акцентирующие процесс, и др. Так же 
как хепенинги А. Кепроу и В. Фостеля, флюксусы Й. Бойса не созда-
ют и не оставляют произведений, другие (К. Ольденбург, К. Андре) 
создают исчезающие объекты, Ж. Тенгли и др. – саморазрушающее-
ся искусство, изобретаются различные способы создания изобрази-
тельных форм без непосредственного участия человека. Другие 
ак центируют именно момент овеществления. Если в одних случа-
ях акцент переносится на процесс, то в других гиперкомпонентом 
яв ляется продукт (ср. 300 цветочных горшков Ж.-П. Рейно на вы-
ставке «Проспект» – Дюссельдорф, 1968; 3000 земляных шариков 
К. Бол танского, Галерея Д. Темплона, 1970).

Напомним, что термин «гиперкомпонент» обозначает акценти-
руемый элемент изобразительной системы, распад которой открыл 
новое измерение в пространстве культуры.

Деконструкция классического произведения искусства обнару-
живает элементы, способные стать ядром игровой, эксперименталь-
но-художественной деятельности. Расщепление может происходить 
на все более глубоком уровне. Инсталляции Й. Бойса не содержат 
ничего напоминающего о классической изобразительной системе. 
И все же их жизнь в новой эстетической ситуации обеспечивает мо-
мент классического художественного комплекса – экспонирование. 
Физическая принадлежность к художественному пространству, при 
отсутствии иных признаков принимая гипертрофированный харак-
тер, обеспечивает эстетическую маркировку явления.

В отличие от прежней эпохи, когда произведением искусства 
считалось нечто «сделанное по правилам», новое пространство соз-
дают творцы собственных правил29. При этом новое рождается из 
элементов распада прежней системы. Эти элементы обнаруживает 
анатомия любого произведения искусства. Их сбалансированное 
соотношение создавало изобразительную систему, которую мы на-
зываем классической.

Распаду предшествует нарушение «естественного» равновесия, 
усиление одних компонентов системы при подавлении других, по-
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явление диссонансов. Пока такие колебания происходили на уровне 
стиля, они были жизнью классической системы, определяли ее эво-
люцию.

Нестилистические изменения в европейскую живопись вносит 
импрессионизм, нарушивший равновесие живописи и рисунка – в 
пользу живописи. Здесь происходят уже структурные изменения. И 
все же мы еще находимся в пределах классического художественно-
го пространства, из которого не выведен ни один из составляющих 
его компонентов. Отличие в том, что один из них (названный гипер-
компонентом) нарушает классическую гармонию, претендуя на са-
модостаточность, подавляя или вытесняя другие элементы изобра-
зительной системы.

Если в импрессионистической живописи цвет используется для 
создания свето-воздушной среды, отодвигая на второй план рису-
нок, конструкцию, то гиперкомпонентом кубизма являются пласти-
ка, статика, композиция (второстепенны: цвет, сюжет); футуриз ма–в 
плане изобразительном – динамика. При этом его основная функ-
ция – деструктивная (абсолютизированная дада) – не оставля ет без 
внимания ни одного аспекта культуры.

Супрематизм доводит деконструкцию фигуративного изображе-
ния до логического завершения. Сюжет, рисунок, пространственная 
перспектива (в традиционном их понимании) отсутствуют, за счет 
чего лаконичный набор – геометрическая форма, открытый цвет – 
позволяет создавать предельно ясные, абстрактные композиции. 
Конструктивизм – в тех его проявлениях, которые еще остаются на 
почве собственно изобразительного творчества, – идет еще дальше: 
контррельефы Татлина – это образцы чистой архитектоники, реа-
лизуемой в естественных материалах.

В искусстве последних десятилетий рядом с возникающими и 
исчезающими маргинальными явлениями продолжают существо-
вать в традиционном виде рисунок, скульптура, живопись. Как и в 
момент своего появления, изображение остается абсолютным сред-
ством моделирования, классификации, интерпретации. Универсаль-
ное порождающее начало – искусство, представляющееся едва ли 
не бесполезным в контексте научно-индустриальной цивилизации, 
подверженное разрушительным для него центробежным и центро-
стремительным силам, – в своих аутентичных проявлениях и сего-
дня в мире, где Истину представляет наука, сохраняет в полной мере 
свое значение, поскольку жизненно необходимое целостное знание 
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по-прежнему исходит не от науки, а от искусства, которое, как и 
наука, но по-своему – интегрально – обращено к неизвестному.

Естественно, что онтологическое не проявлено непосредствен-
но в конкретном творческом акте; отдельный изобразительный акт 
вы полняет другую работу.

Субъект современного искусства, как и объект, – человек инди-
видуальный и относительно независимый. В отличие от нормативов 
Больших стилей, дающих точное знание того, что нужно делать, ог-
раничения здесь создают неустойчивые табуированные зоны. При 
том, что художественный процесс не представляет собой единого 
потока, из него не выпал ни один существенный элемент: более то-
го, здесь можно видеть сосуществующими стили, техники, виды и 
формы искусства разных эпох (решающим моментом является не 
факт присутствия, но его интенсивность).

Религиозное искусство существует, но имеет почти исключи-
тельно прикладной характер, существует и идеологизированное ис-
кусство, которое воспринимается все чаще как курьез; этнические 
фольклорные формы стабильно занимают свою скромную нишу на 
художественном рынке так же, как и откровенно «аэропортные» ви-
ды художественных изделий, среди которых в последнее время все 
большее место занимает поточное производство однообразных кар-
тинок подарочного формата.

Сегодня, чтобы понять, что история искусства продолжается, 
надо отсечь от искусства все то, что им не является. Если вы хоти-
те знать, что происходит с живописью в послевоенное время, когда 
намечается и происходит перелом, принципиально меняющий кон-
фигурацию этого вида изобразительной деятельности, нужно, не 
от влекаясь на явления иного порядка, этап за этапом анализировать 
саму живопись.

Судьбоносные для искусства события в пятидесятые годы про-
исходят в Америке, куда в начале войны эмигрировали ведущие 
ев ропейские художники. Наиболее яркое явление здесь – абстракт-
ная живопись. Если живопись, так же как другие искусства, это не 
столько демонстрация мастерства – создание предмета (произведе-
ния), сколько способ самовыражения, создание иного – вымыс ла, то 
абстрактное искусство надо признать наиболее продвинутой ступе-
нью изобразительной деятельности. Это «восхождение» на глядно 
проявляется в творческой эволюции пионера абстракцио низма – 
В. Кандинского, которая проходит ряд этапов, включая академиче-
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ский рисунок и реалистическую пейзажную живопись, прежде чем 
органично выйти в свободное пространство цвета и ли нии. Вместе 
с тем, это тот последний, «молекулярный», уровень, на котором жи-
вопись еще остается живописью. Дальше – распад. Со ответствовал 
ли этот распад интенциям культуры? Или он происхо дил под воз-
действием факторов, внеположных самому искусству?

«Доказательством моего бытия, – говорит один из современных 
художников, – является не мое имя, мое тело – они исчезнут в океа-
не времени, а вымысел, создание видимости»30. Творчество – са-
мый интимный аутентичный, если можно так сказать, способ са-
моутверждения, в котором остро нуждается человек. Эта потреб-
ность – многократно возрастающие жестокие способы коллектив-
ного и индивидуального утверждения (своей аутентичности) – охва-
тывает все бóльшие массы людей.

Абстрактное искусство – самый доступный и благородный спо-
соб запечатлеть личное бытие, причем в форме, может быть, наибо-
лее адекватной – подобно факсимильному оттиску. В то же время 
это прямая реализация свободы. Не случайно в советское время 
упоминание об абстрактном искусстве допускалось только в крити-
ческом контексте. Охранительные органы испытывали перед ним 
особенный страх31. Этот, в сущности, иррациональный страх перед 
искусством, как и другие идеологические фобии (например, боязнь 
кибернетики), был одним из уязвимых мест идеологии32.

В США подъем абстракционизма начинается уже в середине 
40-х годов. Первыми заметными фигурами в это время, кроме уче-
ника Мондриана – Поллока, были Б. Диллер, М. Тобей, У. Томлин, 
А. Горки. Среди тех, чье творчество позднее оказало влияние на 
европей скую живопись,– Б. Ньюмен, М. Ротко, Ф. Клин, Р. Рау шен-
берг, У. Кунинг, А. Рейнхардт.

Один из первых послевоенных французских абстракционистов, 
воспринявших уроки американской живописи, – П. Сулаж. Его не 
лучшие работы напоминают экспрессивные абстракции Ф. Клина. 
Работы Х. Хартунга ближе к первоистоку европейской абстракции – 
Кандинскому. В числе европейских художников, самосто ятельно 
пришедших к абстракционизму в послевоенные годы, – Уолс (Отто 
Батман), Ж. Фотрие, Ж. Матье, Ж.-П. Риопель, Дж. Ка по гросси, 
М. Эстев, А. Ланской, С. Поляков, Р. Биссьер и Ж. Ба зен. Особенно 
влия тельными во Франции в послевоенные годы были Базен и 
Биссьер. Пережила всех и продолжает расти в цене и популярности 



30

живопись Н. де Стааля – колеблющаяся, как и живопись Биссьера 
и отчасти Базена, на тонкой грани между полной абстракцией и на-
меком на фигуративность.

В 1950 г. в Париже появляется первая мастерская, в которой ху-
дожники Ж. Девань и Э. Пиле учат молодежь избавляться от реали-
стического видения, создавать картину исключительно живописны-
ми средствами и использовать в композиции не более трех тонов, 
так как «цвет определяет форму» (надо стремиться к тому, чтобы 
найти точный цвет). В начале 50-х годов абстрактные композиции 
создает Матисс. Абстрактная картина Деваня «Апофеоз Марата» 
(1951) была встречена с большим энтузиазмом. Критики писали, 
что это не только интеллектуальный портрет пламенного трибуна, 
но, кроме того, – «праздник чистого цвета, динамичной игры кри-
вых и пря мых линий», «эта вещь – доказательство того, что абстрак-
ция вы ражает не только духовные ценности, но так же, как фигура-
тивное искусство, может обращаться к событиям историческим и 
полити ческим».

В начале 50-х во Франции становится популярна «лирическая 
абстракция» Ж. Матье. Ему принадлежит высказывание, которое 
отражает новый подход к искусству. «Законы семантики действуют 
по принципу инверсии: поскольку дана вещь, для нее подыскивает-
ся знак, – если дан знак, он утверждает себя, если находит вопло-
щаемое». То есть сначала создается знак, потом подыскивается его 
смысл. Как мы знаем, в классическом искусстве смысл ищет вопло-
щения (первично означаемое).

В начале 50-х в нью-йоркской галерее Бетти Парсон, где в 
конце 40-х впервые были выставлены работы Ганса Хофмана и 
Дж. Пол лока, появляются новые имена – Барнет Ньюмен и Роберт 
Раушенберг.

Стилистика американской абстракции 50-х годов отличается 
прямолинейным геометризмом: Диллер, Рейнхардт, Кунинг, Клин, 
Ротко, Ньюмен, Раушенберг (исключение – Горки, отчасти Тобей и 
А. Готлиб). Эта стилистика связана с нью-йоркской школой, внезап-
но приобретающей международную известность.

Искусство всегда было в той или иной мере средством самовы-
ражения. Личность, опосредованно запечатлевавшая себя в норма-
тивных структурах Больших стилей в Новое время, сама создает 
для себя такие структуры. Если посмотреть на художественный 
процесс с точки зрения превращений стилистического компонен-
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та – тен денции к геометризации, которые минимально выражены в 
началь ной – натуралистической и максимально – в заключительной 
фазе художественной традиции (например, первобытное искусство 
За падной Европы, наскальное искусство Сахары), то можно видеть, 
как стилеобразующее начало, откровенно заявившее о себе в манье-
ризме, но все еще подчиненное в XX веке миметической форме, 
за пертое в ней, наконец становится «самим собой», выходя в от-
крытое пространство нефигуративного искусства. Если не бояться 
метафо ры, можно сказать, что с выходом в абстракцию пружина 
стиля по лучила свободу. Не корректируемые вчуже линия, цвет, 
фактура становятся авторским факсимильным отпечатком. В идеа-
ле ничто теперь не мешает запечатлению личности в пластической, 
графиче ской, живописной проекциях, в которых как и что сливают-
ся во едино ( «Мой рисунок – это прямое и самое чистое воплощение 
мо их эмоций», – говорит Матисс33).

С другой стороны, и мера отчуждения, которую допускает абст-
ракция, превосходит все существовавшее раньше. Живописный кон-
структор супрематизма предполагает удовлетворение эстетических, 
духовных потребностей Homo Ludens. Но, как мы знаем, на этом 
на правлении неожиданно появляется иной Игрок, чьи возможности 
в играх такого рода многократно превосходят человеческие.

Как фактор стилеобразующий абстракция безгранично расши-
ряет возможности воплощения двух противоположных сущностей – 
уникального и универсального. Опустим пока вторую часть этой 
диады и рассмотрим деятельность, которой (или посредством кото-
рой) человек запечатлевает свое Бытие. Тексты, художественные из-
делия всех времен свидетельствуют о том, что автор в той или иной 
мере говорил о себе всегда, но все же никогда так осознанно обстоя-
тельно и откровенно, как в XX веке. Толстой, по своим самым глу-
боким мотивациям, должен быть весь «в заветной лире», и вместе 
с тем, как опосредованно, если не сказать робко, его присутствие 
в тексте в сравнении с Джойсом или Прустом. В конечном счете, 
смысл рассуждений о Шекспире в 9-й главе «Улис са» сводится к во-
просу – что есть автор? Точнее – что есть его присутствие в произ-
ведении? Еще точнее – как живется автору посмертно? Заключение: 
«Время над ним не властно. Красота и безмятежность не вытеснили 
его. В тысячах видов он рассеян повсюду в мире, созданном им...»34. 
«Он» – это единичное. Для Джойса (в отличие от Пруста) – это уни-
кальная фактура, включая любые, в том числе и самые баналь ные 



32

эпизоды и «низменные» отправления, и даже, может быть осо бенно, 
последние. Как будто так надежнее: со всеми, а не только избранны-
ми – запахами, звуками, мыслями.

Формула «стиль – это человек» говорит не о стиле, а об отно-
шении к авторству, творчеству, об упованиях, связанных с творчест-
вом («нет, весь я не умру»). Никто бы не сказал так о стиле (и о 
ду ше) во времена, когда господствовали Вера и Большой стиль и не 
мечталось о персональном бессмертии. В наше время размышле-
ния об авторе и тексте приводят к мысли о бессодержательности 
такой функции, как автор, к утверждающей приоритет универсаль-
ных ценностей формуле: «какая разница – кто говорит»35. Однако 
жизнь на уровне конкретного, реального бытия, есть воплощение 
уникального.

Становление изобразительной деятельности, искусства связано 
со становлением социума, и в этом смысле справедливо рассматри-
вать искусство как «социальное в нас». При этом не исключено, что 
в филогенезе, как и в онтогенезе (ср. детское творчество), изобрази-
тельное действие возникает как акт автокоммуникации. Но и тогда, 
когда художественный акт обращен во вне и содержит в себе соци-
ально значимое, личность автора, индивидуальное, говорят о себе 
помимо воли говорящего. Когда наши проявления подчинены внеш-
ним предписаниям (канона, традиции и т. п.), социальное, очевид но, 
находится вне нас. Поскольку любое явление в искусстве рожда ется 
в русле той или иной традиции, его стиль всегда есть амальгама со-
циального, стадиального и индивидуального.

Стилистическая гомогенность, элементарность и всеобщность 
первобытного искусства – результат минимального разрыва между 
индивидуальным и социальным. Изощренность и монолитность 
Больших стилей – продукт мощного внешнего давления, редуци-
рующего личностное начало. Тем не менее индивидуальные стили-
стические особенности намечаются уже в традиционном искус-
стве.

Если взглянуть на историю искусства (которая обычно излагает-
ся как история стилей) с точки зрения индивидуального творчест-
ва – «голоса из хора», то она может выглядеть так.

Стиль первобытного искусства (палеолит) – индивидуальность 
не различима.

Этнические (традиционные) стили – голоса звучат в унисон вну-
три своего этноса.
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Имперские стили – отдельный голос минимально своеобразен, 
но различим.

Стили Возрождения – полифония солирующих голосов в преде-
лах региональной мозаики.

Стили Нового времени (XIX век) – ясно различимая индивиду-
альность в пределах национальной культуры и классической эстети-
ческой парадигмы.

Стили конца XIX – первой половины XX века (постклассиче-
ский период) – ярко выраженные индивидуальности в русле интер-
национальных течений.

В сумме факторов (изобретение фотографии, научные и квазина-
учные теории цвета и света и др.), определивших в Новое время ос-
новной вектор изменений в искусстве – движение от натурализма к 
абстракции, – первое место занимает индивидуализация творчест-
ва – превращение его в прямую проекцию личности.

Прямая проекция темперамента – жестикуляционная живо-
пись – рождается в Америке. Победа нового искусства в Америке 
может показаться неожиданной, если вспомнить о реакции амери-
канцев, впервые увидевших европейский авангард (Armory Show). 
Но Америка – это индивидуализм, а также коммерция. В военное и 
послевоенное время американцы могли убедиться, что вложения в 
искусство надежны и доходны. В нашем случае особое значение име-
ло осознание доходности современного искусства. Тот, кто во время 
усвоил это, получил шанс сказочно разбогатеть (Пегги Гугенхейм, 
Бетти Парсон и др.), так как почти все классики европейского аван-
гарда оказались во время войны в США в положении эмигран тов 
(напомним, что Поллок – ученик Мондриана, а его успех – это успех 
Бетти Парсон).

Абстрактное искусство возвращается из Америки в Европу в на-
чале 60-х годов в обновленном виде. «Это становится открытием, – 
пишет К. Милле, – для тех, кто еще окончательно не выработал свое 
художественное кредо... Сначала (чаще всего) американское искус-
ство изучается по репродукциям»36.

Первые выставки американской живописи в Париже организу-
ются в начале 60-х годов, самая представительная, «Искусство ре-
альности» (1968), развернутая в Гран Пале, была посвящена цели-
ком американскому абстрактному искусству. Американское влия-
ние на европейское искусство приходится на годы холодной войны. 
Косвенное давление политического фактора37 не следует недооце-
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нивать. Этот момент заложен в биполярности послевоенного миро-
вого устройства: горизонтально организованная демократическая 
структура противостоит вертикально организованной коммунисти-
ческой. Абстрактное антинормативное искусство – фигуративному 
нормативному. В годы холодной войны централизованная структу-
ра – не обязательно левая или правая – для интеллектуала ассоции-
руется с идеей подавления личности (на государственном уровне 
этот момент со всей очевидностью предстает в виде идеально орга-
низованных гигантских военных монстров, угро жающих гибелью 
всему живому).

Тенденции к декомпозиции, децентрализации воплощаются в 
американской живописи all over, которая упраздняет компоновку 
кадра картины, превращая живопись в красочное поле или просто 
в окрашенную поверхность (Color Field, Hard Edge, Minimal Art). 
И в этом случае стилистические различия (прямая/угол, кривая/
дуга) дополняются наличием или отсутствием структуры.

В стилистическом плане постклассическое художественное про-
странство ни гомогенно (как первобытное), ни моноцентрично (как 
классическое). Возникающие и распадающиеся направления, груп-
пировки создают впечатление анархии, которая, по существу, явля-
ет собой мерцающую полицентричность (ср. ситуацию синхронной 
стилистической эволюции). Это не всегда организованные творче-
ские коллективы (как, например, КОБРА); нередко творчество от-
дельных крупных, не соприкасающихся друг с другом художников, 
обнаруживает глубокое внутреннее родство (например, С. Дали и 
И. Танги, Бальтус, М. Эрнст или П. Клее и Х. Ми ро). Другой при-
мер – существующие в это же время в Европе – в Италии, Фран ции, 
Бельгии, Дании, Германии и др. странах – художники (фигу ративного 
миметического направления), которых объединяет поли тическая ан-
гажированность (именно этот момент создает стилисти ческий кон-
трапункт в творчестве А. Фужерона, Р. Гуттузо, Ф. Мазереля и др.). 
Идеологическое искусство всегда тяготеет к экспрессив ной мимети-
ческой форме. Нельзя сказать, чтобы оно процветало когда-нибудь 
на Западе; тем не менее, это и сегодня – факт изобра зительной дея-
тельности.

Полицентричное состояние художественного пространства 
предполагает также и автономное существование сильной творче-
ской личности, которая сама в состоянии утвердить свой индивиду-
альный стиль, метод, направление (напомним, что в 50-е годы еще 
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работали крупнейшие мастера первого эшелона авангарда – Ма тисс, 
Дерен, Брак, Пикассо и другие).

Во второй половине пятидесятых появляется первая абстрактная 
скульптура, снабженная «электронным мозгом» – «Cysp I» Никола 
Шёффера. Александр Кальдер, после «мобилей», имевших успех, 
создает свои «стабили». Возникает одно из обособленных направле-
ний абстракционизма – оп-арт.

В то же время почти одновременно в Англии и США появля-
ются первые коллажи, использующие этикетки массовых изделий, 
фото графии, репродукции и тому подобные предметы новой сти-
листики поп-арта. На этом фоне успех скромного экспрессиони-
ста Бернара Бюффе представляется неожиданным. Его стилистика 
определенно стью форм, уравновешенностью композиции – тем, 
что можно оп ределить, как «идея порядка», – коррелирует с таки-
ми заметными явлениями, как «Падение Икара» Пикассо во дворце 
ЮНЕСКО, аб страктными полотнами Хундертвассера, монументаль-
ным стилем К. Клапека, монохромными конструкциями М.Е. Ви е-
ры-да-Сильвы.

Одна из первых попыток структурного анализа постклассиче-
ского художественного творчества принадлежит Умберто Эко. 
Профессор Болонского университета изложил свои наблюдения в 
работе «Открытое произведение». В центре внимания абстрактное 
искусство, преимущественно жестикуляционная живопись Дж. Пол-
лока, в которой жест и производимый им знак, по мнению Эко, ос-
тавляют зрителю полную свободу интерпретации. Сравнивая такую 
живопись с «мобилями», семантическими играми поэзии и музы-
кальными композициями конца пятидесятых, Эко пытается вы явить 
общую для них структуру «свободного взрыва», в котором, как он 
считает, происходит «слияние элементов, подобное тому, кото рый 
использует традиционная поэзия в своих лучших проявлениях, 
когда звук и смысл, условное значение звука и эмоциональное со-
держание сливаются воедино. Этот сплав и есть то, что западная 
культура считает особенностью искусства: эстетическим фактом», – 
пишет Эко38.

Искусство шестидесятых – это взрыв инноваций и окончатель-
ное признание музеями различных нетрадиционных явлений, 
появившихся в 50-е годы; начало поп-арта и «нового реализма», 
1961–1963; расцвет ассамбляжей, становление «новой фигуратив-
ности, 1964–1966; признание коллажей Раушенберга (Большой 



36

приз Вене цианской Биеннале); в это время произведения оп-арта 
и минималь-арта начинают приобретаться музеями; 1967 – станов-
ление арте-повера, ленд-арта и других течений концептуального 
искусства, ко торое с конца шестидесятых и в семидесятых годах 
станет интерна циональным направлением. («Масса перемещается 
и возвращается на место» М. Хайзера – Невада, 1969; «Спираль» 
Р. Смитсона – Ута, 1970 и другие грандиозные создания ленд-арта 
соперничают в изо бретательности с более или менее родственными 
явлениями эксцентрик-арта, процесс-арта, флюксуса и др.)

В живописи, графике, скульптуре последних десятилетий преоб-
ладают формы, которые можно назвать «вторичными»: вариации, 
стилизации, реплики, имитации – т. е. творчество по поводу твор-
чества. Или, если не бояться вульгаризма, – искусство, паразити-
рующее на искусстве. «Становится очевидным, что искусство, об-
ращенное внутрь собственной онтологии, исчерпывает свою энер-
гию», – пишет И.Н. Духан об искусстве 70–80-х годов39. Постмо-
дерн – это, в действительности, капитуляция. Скрытая капитуляция 
тех сил, которые требовали абсолютной свободы и еще в 60-е годы 
создавали вещи, шокирующие новизной.

Было ли это новое искусством? Вопрос вызывает не способ реа-
лизации замысла, но его мотивация. Упаковки Кристо, крашеные 
горы Ж. Верама, ассамбляжи Э. Киенхольца не убедительны как 
про изведения искусства не из-за необычности означающих, но из-за 
отсутствия означаемого. Гипертрофированный здесь – игровой 
компонент является пусковым механизмом искусства. Однако ис-
кусство им не исчерпывается. Никогда прежде не исчерпывалось.

Высказывание Ж. Дюбюффе: «Мудрое искусство» – что за ду-
рацкая идея! Искусство существует для опьянения и безумств!» – 
тридцать лет назад могло шокировать, вчера было банальностью, 
сегодня – опасное заблуждение.

Беспрецедентные акции пятидесятых как будто свидетельство-
вали о полном перерождении этого вида деятельности. «Искусство 
больше не является искусством» – таким был вывод Х. Зедль-
майра40.

Что же произошло? Анализ позволяет уяснить только непосред-
ственную причину происходящего. Искусство возникает как смыс-
лообразующее начало и во все периоды своего существования изо-
бразительная деятельность мотивирована сюжетом-смыс лом. Ис-
следование трансформации мифологических сюжетов в искусстве 
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показывает, что к концу XIX века искусство утрачивает интерес к 
смыслообразующей функции. Это происходит одновременно с де-
мифологизацией центрального сюжета41.

К середине XX века изобразительное искусство трансформиро-
валось в значительной степени в игру средствами (изобретение 
но вых изобразительных средств, игра в изобретение игровых 
средств).

Сегодня, в конце 90-х, толпы, проходящие через выставочные 
залы, галереи, Центры современного искусства, безропотно (и чаще 
всего безразлично) воспринимают происходящее. Современный 
зри тель не взыскателен и лишен каких-либо установок (эстетиче-
ских, смысловых и т. д.); практически он не знает, чего ему ожидать, 
и, как правило, заранее готов к тому, что он не сможет ни понять, ни 
оценить увиденное. Вопрос о смысле происходящего не возникает, 
он может только вызвать недоумение («разве мы здесь не для того, 
чтобы развлекаться?»).

Искусство может освободиться от традиции, канона, но не от со-
стояния общества, в котором оно функционирует. Состояние запад-
ного общества в послевоенное время – это беспрецедентный рост 
благосостояния – уровня жизни и ее продолжительности (в среднем 
+30 лет в послевоенное время). Гедонистическую атмосферу подог-
ревала и подогревает даже угроза всеобщей атомной гибели.

XX век – это век музыки. Музыки, сиюминутно снимающей во-
просы, возбуждающей, наркотизирующей. Большое искусство не 
исчезло, оно угасло в той мере, в какой не удовлетворяет пассивным 
формам духовного потребления. Оно требует сосредоточенности и 
соучастия (невозможно схватить налету Эль Греко или Рембрандта). 
В контексте научно-индустриальной цивилизации искусство пред-
ставляется чем-то излишним (ср. лозунг «Документа 6»: «Kunst ist 
überfl üssig» – Кассель, 1977). Философия, религия, обитающие в 
том же пространстве смысла, что и большое искусство, так же, как 
и оно, вытеснены на периферию42. Такое состояние можно резюми-
ровать следующим образом.

1.1. Искусство излишне, потому что мы живем в мире, где все 
есть.

1.2. Философия и религия не нужны, потому что наука и техника 
надежнее.

С конца шестидесятых пафос обновления, питавший авангард от 
его истоков, как и пафос разрушения идут на убыль. Вторая волна 
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авангарда, поднявшаяся в послевоенные годы, внезапно морально 
истощается. Еще некоторое время удерживаются на гребне успеха 
различные формы концептуального искусства, однако это послед-
ние инновации, имеющие относительный успех.

Вопреки всем предсказаниям, с начала 70-х годов сектор фигу-
ративного искусства – его пропорциональное присутствие – увели-
чивается. При этом на авансцену выдвигаются реалистическая и на-
туралистическая живопись, рисунок, похожий на черно-белую фо-
тографию, раскрашенные, иногда говорящие муляжи. Возрождает-
ся мюрализм, появляются комиксы (BD), фантастический реализм, 
позже живописные работы на исторические темы. В то же время 
творчество таких экстремистов, как Пол Бюри или Жан Дюбюффе, 
возвращается к традиционной эстетике (гармоничный синтез жи-
вописи и пластики, идеально уравновешенные композиции, ясная 
форма).

После того как освободительные идеи авангарда приобрели 
очертания идеологии (т. е. стали ловушкой для самих ловцов свобо-
ды), после взрыва 68-го, обнажившего истоки неудовлетворенности 
на уровне, более глубоком, чем все, что может предложить какая 
бы то ни было идеология43, прошло еще несколько лет, прежде чем 
кри зис стал очевиден, что в конце концов позволило современному 
ху дожнику, не теряя лица, освободиться от уз корпоративности и 
прогрессивных предрассудков.

«Художник получил возможность выбирать... сюжеты, которые, 
как и пейзаж, не имели бы временных ограничений; абстрактное 
искусство перестало быть... таким же нерушимым, как механизм 
классовой борьбы. Наконец, я могу подтвердить, что мое поколе-
ние, освободившись от запрета на религиозное или “мещанское” ис-
кусство, испытало непреодолимую потребность в храмах в ренес-
сансном стиле и музеях...»44.

Искусство не будет таким, каким оно было до авангарда, но есть 
признаки того, что оно вернется к своим функциям.

В контексте современной цивилизации искусство сохраняет тра-
диционное значение уже потому, что, как было сказано, необходи-
мое человеку целостное Знание по-прежнему исходит не от науки, а 
от искусства, так как феномен искусства хотя и не точнее, но – ши ре 
и глубже феномена науки.

Рядом с возникающими и исчезающими маргинальными явле-
ниями продолжают существовать в своем первозданном виде рису-
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нок, скульптура, живопись: изображение остается средством моде-
лирования, классификации, интерпретации.

Обратим также внимание на то, что именно искусство создает 
матрицу удвоения – то русло, в котором набирает силу параллель-
ный мир.

Как место инноваций искусство, при всех издержках, по-преж-
нему принадлежит той сфере, где генерируется (или проявляет ся?) 
стратегия Бытия. Здесь свободнее, чем где-либо, проецирует себя 
интуиция.

2.1. «Бездна», породившая религию, философию, искусство, об-
нажилась.

2.2. Искусство возрождается?..

Специфика постмодерна.
Живопись 1950–1990-х

Возвращение к фигуративности после десятилетий иконоборче-
ства, разумеется, не означает возвращения к стилистике классиче-
ского периода. Миметизм 80–90-х не имеет целью ни прямое ото-
бражение реальности, ни опосредованное утверждение каких-либо 
идей. При этом косвенно, как и всякое другое, это искусство отра-
жает картину мира; здесь – ее распад, который предстает как от-
сутствие означаемого. Означающее теперь самоцельно. На это 
указывает и стилистика гиперреализма, сканирующего поверхности 
предметов, и семантическая ничтожность соц-арта, пародирующего 
стилистику соцреализма, и более или менее техничные имитации 
стилей раннего авангарда, постимпрессионизма, вариации на темы 
работ классических мастеров и т. д. Миметическая форма использу-
ется для создания образов фантастического искусства, серий BD 
и т. п., но никогда, или почти никогда, непосредственно – без реф-
лексии и гиперрефлексии (как будто всем очевидная нагота короля 
таит в себе какой-то новый подвох, который уже очевиден настоль-
ко, что наверняка рассчитан на простаков).

Бесхитростный реализм, стилистика, в основе которой доверие к 
миру и будущему, – неповторимы. На выставках современного ис-
кусства еще можно встретить реалистические работы. Как правило, 
их отличает относительно высокий уровень ремесленного мастер ства 
и один и тот же недостаток – они похожи на обстоятельное письмо, 
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опоздавшее на десятилетия. В жизни искусства вневременно только 
дилетантство да детское творчество; впрочем, последнее надо еще 
проверить. Та же симуляция реалистического стиля, ис пользование 
приемов XIX века существует в литературе постмодерна (псевдофак-
тографичность, псевдодокументализм, кол лажи и т. п.).

Фигуративность сама по себе и в частности – возрождение фи-
гуративности в современном искусстве – не говорит ничего о стиле. 
Как было выше отмечено, стиль изображения формируют уникаль-
ные для каждого случая регистр и сочетание стилеобразующих эле-
ментов. При этом если в отношении фигуративности это очевидно 
(хотя бы потому, что вся классическая история стилей – это эволю-
ция фигуративных изображений), то нейтральность абстракции в 
отношении стиля – тот факт, что абстракция не является стилисти-
ческой категорией, – не так ясна, поскольку важнейший момент сти-
ля – его временная маркировка, а абстракция в искусстве – это один 
из признаков современности. В отличие от стиля, в истории фигура-
тивного искусства абстракция не «приходит на смену», не отменяет 
существующих форм. Показательно также, что стиль абст рактного 
искусства складывается из тех же стилеобразующих эле ментов, что 
и стиль фигуративного искусства. Абстракция, появив шаяся как фе-
номен в 1910–1912 гг. и получившая теперь уже абсо лютный статус 
в 1950-х гг., – это новая субстанция, функции кото рой обычно срав-
нивают с функциями музыки в аудиопространстве.

При том, что и абстрактное, и фигуративное изображение под-
вержены одним и тем же стилистическим изменениям, периодиче-
ские колебания, сокращающие или расширяющие сектор присутст-
вия того или другого, очевидно, имеют отношение к факторам, воз-
действующим на механизм стилеобразования.

Поскольку, как уже было сказано, существуют стилистические 
характеристики, свойственные определенным периодам современ-
ного искусства, не говоря об общей для него эстетической парадиг-
ме, отличающей постклассическую эпоху в целом, можно было 
бы, как мне представляется, хотя бы частично показать, как ра-
ботает ме ханизм стилеобразования, если проследить изменения, 
происходя щие в станковом и прикладном искусстве под влиянием 
совершен ствующейся рекламы, полиграфии, телевидения, удешев-
ленного массового производства художественной продукции, ком-
мерческой и государственной политики. Все эти и другие факторы, 
внешние по отношению к художественной культуре, работают как 
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унифицирую щие (иногда вопреки намерениям). С другой стороны, 
в самой изобразительной деятельности проявляются сегодня – по-
рой неопо средованно – едва ли не биологические общечеловеческие 
особен ности, интенции, принимавшие в классическом искусстве 
высоко сублимированные формы. Драматическое, конфликтное во 
все вре мена находило выход в соответствующих жанрах, сюже-
тах – в пре делах стиля эпохи. В искусстве средних веков подоб-
ные явления от части имели свою законную нишу, отчасти проявля-
лись спорадиче ски в более или менее закамуфлированном виде45. 
Эту традицию разрушили такие яркие индивидуальности, как Босх, 
Грюневальд.

Энергия, питающая творчество, амбивалентна. Если она не на-
ходит заготовленных для нее структур или эти структуры утратили 
эволютивный потенциал и матрица означающего не соответствует 
новой конфигурации означаемого, наступает кризисное состояние. 
В эпоху нормативной эстетики эта энергия может достигать боль-
шого накала и находить выход в глубоко сублимированном виде 
в великих произведениях искусства (например, «Портрет Папы 
Иннокентия X» Веласкеса)46.

Можно было бы проследить, как энергия конфликта выплескива-
ется за пределы сюжета и проступает в индивидуальной манере того 
или иного художника, например, у того же Грюневальда или Гойи.

Особенностью современной стилистики является то, что эта ин-
тенция проявляет себя как деструктивная и аутодеструктивная. 
Причем изобразительная деятельность становится ее прямой проек-
цией (ср. «жестикуляционную» живопись), т. е. опускается из облас-
ти жанра на уровень морфологии, причем – на все более глубокий 
уровень: начиная со сдвигов в композиции и рисунке до специфиче-
ской экспрессии линии, мазка и огрубления фактуры вплоть до рас-
сечения холста (дальше – выход за пределы традиционных изобра-
зительных форм). Выход за пределы традиционных жанровых форм 
в этом направлении вначале обнаруживается в творчестве отдельных 
художников (Энсор, Мунк), становится элементом стиля немецких 
экспрессионистов, по-своему – у фовистов и т. д. То, что появля ется 
как упрощение и опрощение (Сезанн, Ван Гог, Гоген) и прояв ляется 
вначале в незначительных смещениях, диспропорциях, по-своему 
«гармонично» нарушающих естественный порядок вещей, ведет в 
дальнейшем к более резким диссонансам, которые возника ют у фо-
вистов и – скачкообразно – в творчестве Пикассо.
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«Авиньонские девицы» – самое неожиданное произведение в 
истории искусств. Эта картина, написанная в 1907 г., в действитель-
ности представляет интерес только для профессионалов. Она ини-
циирует движения, меняющие эстетическую парадигму. «Холст-пе-
рекресток» открывает, с одной стороны, горизонт рационалисти-
ческой архитектоники кубизма, супрематизма и наследующих им 
течений, с другой – санкционирует и оснащает средствами стили-
стику диспропорций, рваных форм и брутальных изломов – прорыв 
деструктивного начала, которое становится одним из стилеобразу-
ющих факторов того сектора современного искусства, который про-
дуцирует образ агрессии, катастрофы, распада, хаоса.

В первой половине 60-х годов появляется течение, получившее 
название «минимализм», выражающее тот комплекс идей, который 
вдохновлял рационалистическое конструктивистское крыло аван гар-
да 20–30-х годов (Татлин, Родченко, Лисицкий, Малевич, Мон дри ан, 
Дусбург и др.). Минимализм, появляющийся как реакция на эксцес-
сы деструктивных тенденций, возвращает изобразительную деятель-
ность к классическим постулатам и в этом смысле представ ляет в 
современной стилистике явление в большей степени универ сальное, 
нежели специфическое. Минимализм – безличное вопло щение объ-
ективного всеобщего, «вечного». Деструктивное же в со временном 
искусстве предстает как прямая проекция личности, вы ражение ее 
специфического, индивидуального, как конкретное со стояние челове-
ка, выплеснутое на холст более или менее случайно. Спонтанность – 
один из прокламируемых и действительных мо ментов современной 
художественной деятельности47. Спонтан ность, представляющая 
определенный аспект современной стили стики, в большей степени 
связана с индивидуальным темперамен том, эмоциональной сферой. 
С другой стороны, то, что получило название «постмодерн», обнажа-
ет особую – стерилизующую твор ческий процесс – роль интеллекта в 
современной художественной культуре.

Как тип ментальности постмодерн – это гиперрефлексия, воз-
никшая в условиях религиозно-философского вакуума, дискредита-
ции идеологических концептов, перепроизводства предметов сию-
минутного культурного потребления и тотального релятивизма, 
ко торый обеспечивает жизнедеятельность трех китов современной 
ци вилизации: демократии, коммерции, науки.

Происходящее в художественном пространстве похоже на ритуал 
десакрализации Культуры. Постмодерн означает максимум интел-
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лектуально-игрового, эвристического, рефлексивного, деструктив-
ного и минимум смыслообразующего, этического, эстетического, 
конструктивного.

А. Пятигорский суммирует высказывания Ю. Хабермаса, Г. Адэй -
ра, Г. Гиммельфарба, Дж. Грея о том, что такое постмодернизм. По-
стмодерн – это продуцирование вневременных текстов, в которых 
некто (не автор!) играет в ни к чему не обязывающие и ничего не 
значащие игры, используя принадлежащие другим коды. Соответст-
венно постмодернизм не принадлежит к области философии или 
истории и не связан ни с какой идеологией (Г. Адэйр), не ищет и не 
утверждает никаких истин. Постмодернизм расценивается как реак-
ция на модернистский культ нового (Дж. Грей), а также как элит-
ная реакция на массовую культуру (Д. Кэри), как новый «трайба-
лизм» – полицентричное состояние этико-эс те ти че ской парадигмы 
(Ф. Гваттари, Ж. Делез, М. Маффесоли)48. И. Иль ин рассматривает 
постмо дерн как реакцию на тотальную коммерциализацию культу-
ры, соци ально-культурную конфронтацию официальной культуре; 
«онтоло гический хаос, где безудержно господствует слепой случай 
и прин цип игры». Анализируя выводы Д. Фок кемы, он отмечает, что 
пра вило панселекции, которым руководствуется постмодернизм, 
«отра жает различные способы создания эффекта преднамеренно-
го пове ствовательного хаоса, фрагментированного дискурса о вос-
приятии мира как разорванного, отчужденного, лишенного смысла, 
законо мерности и упорядоченности»49. Он задает в связи с этим во-
прос, что же, в таком случае, обеспечивает единство «эмоциональ-
ного то на и общего впечатления», побуждает к поискам «общей 
символиче ской структуры» и «некоего содержательного центра, вы-
раженного и формальными средствами». Таким коммуникативным 
центром, по его мнению, является «маска автора» .

Из рассуждений Бодрийара о гиперреальности (модели, коды, си-
мулякры) в работе «О соблазне» можно сделать вывод, что суть пост-
модерна – кокетство. Это – искусство, которое не взыскует истины, 
но соблазняет. «Имманентная сила соблазна, – пишет он, – все и вся 
отторгнуть, отклонить от истины и вернуть в игру, чистую игру види-
мостей, и моментально переиграть и опрокинуть все системы смыс-
ла и власти; заставить видимости вращаться вокруг себя самих...»51. 
Бодрийар показывает, что сила образа – это секрет, который в действи-
тельности лишен того, что могло бы быть раскры то – какого-либо 
смысла и содержания. Соблазн такого искусст ва–в намеках, которые 
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оно делает, намеках на существующую тайну. Назойливость намеков 
разоблачительна (ср. у Хайдеггера: «Тай на – только тогда тайна, когда 
не выходит наружу даже это, что тай на есть»52).

Л. Карасев считает ключевым моментом постмодернизма «культ 
подробностей», сложность, не имеющую иной цепы, кроме себя са-
мой. «Игра в игру, – пишет он, – усложнила и внутренне изменила 
искусство настолько, что оно вообще перестало быть чем-то та-
ким, что можно одобрять или осуждать... Все стало несерьезно и в 
общем-то бессмысленно»53.

Образ хаотического сверхсложного мира – инициирующий мо-
мент постклассического сознания и современной художественной 
культуры. В этом смысле постмодерн – это отражение сложности 
мира, о котором нет знания. Такому миру человек не может сказать 
«да» или «нет». «Изобличение» метафизики и философии наукой 
порождает черный рынок соответствующих симулякров.

Ясная простота реализма, некогда адекватно отображавшего ан-
тропоцентрический образ мира – более или менее гордое представ-
ление Человека о себе, – переродившаяся затем в псевдореализмы 
национал- и интернационал-социализмов, как техника присутствует 
среди прочих в пространстве современного искусства. Однако сего-
дня реалистические формы (гиперреализм) – это только «отобража-
ющие», которым нечего отображать. В этом смысле сложность, бес-
системность, хаотическая мозаика образов постмодерна есть адек-
ватное воспроизведение фрагментарности наших представлений – 
объективное выражение беспомощности искусства, лишившегося 
кода тайны, представительствовавшего до сих пор Неизвестное ми-
роздания. О невосполнимости этой потери, при несостоятельности 
здесь науки, свидетельствует, в частности, претенциозное дилетант-
ство живописи, вдохновленной тем, что можно назвать «научным 
мистицизмом».

Искусство постмодерна – в той мере, в какой оно сохраняет 
функции искусства, – это не только игра, изобретающая игру, изо-
бретающую игру (и т. д.), – «экстенсивное перебирание различных 
означающих», «арена интертекстуальных игр» (О. Вайн штейн), дея-
тельность, генерирующая некие комбинации, отражающие отсутст-
вие означаемого, но и попытка преодолеть этот вакуум, катастрофи-
ческую разобщенность человека и мира.

Отчасти этот способ преодоления определяет стилистику по-
стмодерна: иронию и неопределенность, дадаистический запрет 
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на серьезность, содержательность. Отсутствие сюжета, замысла, 
смыс ла компенсируется интертекстуальной насыщенностью. Эти 
при знаки проявляются либо спорадически, либо концентрирован-
но. В последнем случае можно говорить о постмодерне как некоем 
спе цифическом жанре. Заметнее всего это в литературе, в поэзии, 
пуб лицистике, но также в театре, изобразительном искусстве и, 
конеч но, в своих собственных формах, таких, как флюксус, хеппе-
нинг, перформанс...

Сегодня представление человека, его «место под солнцем», его 
оснащенность определяют ситуативная информированность и на-
учные знания. Первое имеет изменчивый характер, второе – фраг-
ментарно.

Научное знание, отменяющее постулат Истины, уже сегодня 
сталкивается с проблемой субъективного, человеческого (то самое 
«Человеческое, слишком человеческое!»). Постструктуралистский 
возврат субъективности отличается тем, что теперь это, как замече-
но, свободный выбор на основе знания, выбор из конкретных, пре-
доставленных жизнью «исторических конфигураций жизненных 
практик».

По-видимому, никогда прежде авторитет творческой личности 
не находился на таком низком уровне. Современное искусство объ-
ективно свидетельствует о том, что сложившаяся система представ-
лений больше не видит в человеке индивидуальном творца высших 
ценностей. Девальвация интенций и производных духовной куль-
туры, очевидно, связана с утверждением иных ценностей. Свобода 
и изобилие, которые обеспечило себе общество потребления, пока-
зывают, чего в действительности желает человек, освобожденный из 
«плена грубой практической потребности» (К. Маркс). Идеаль ное 
не выдерживает испытания реальностью, «духовное» становит ся 
частью материального комфорта, «душа» проигрывает сексу, «веч-
ное» – сиюминутному. Соответственно «художественное производ-
ство» усиливает игровую, развлекательную, декоративную, эвристи-
ческую функции, утрачивая другие.

Фуко, анализируя изменения, происходящие в европейском об-
ществе под влиянием феноменов Знания и Власти, прослеживает 
этот переход от культа души к культивации секса. Показанные им 
интенсификация тела, наделение его ценностью, в том числе в каче-
стве объекта знания, переход от диспозитива супружества к дис-
позитиву сексуальности коррелируют с изменениями в искусстве, 
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которые порой могут быть описаны чуть ли не в тех же терминах: 
«диспозитив супружества выстраивается вокруг системы правил» 
(ср. классическое искусство), диспозитив же сексуальности функ-
ционирует в соответствии с подвижными полиморфными структу-
рами; «диспозитив супружества среди своих основных задач имеет 
задачу воспроизводить игру отношений и поддерживать закон, ими 
управляющий. Диспозитив же сексуальности, напротив, порождает 
постоянное расширение областей и форм контроля». Для первого 
существенна стабильность, для второго – «ощущения, качество удо-
вольствий, природа впечатлений, сколь бы тонкими и неуловимыми 
они ни были». Право на существование диспозитива супружества – 
воспроизводство: «диспозитив супружества, безусловно, упорядо-
чен гомеостазисом социального тела, гомеостазисом, который этим 
диспозитивом должен поддерживаться» (ср. роль традиции в клас-
сической парадигме). «Право на существование диспозитива сексу-
альности – не в том, чтобы воспроизводиться, а в том, чтобы раз-
множаться, обновлять, захватывать, изобретать»... Секс больше не 
является вопросом совести (этическое). Теперь (диспозитив сексу-
альности) это вопрос технологии.

«Душа», которая питала художественное творчество, с появлени-
ем буржуазного общества подчиняется сексу (буржуазия «...подчи-
нила ему (сексу) свою душу, утверждая, что именно он конституиру ет 
ее наиболее сокровенную и определяющую часть»)54. Пространст ва 
искусства и секса сегодня имеют то общее, что и там, и здесь гос-
подствуют диссоциированность, перверсии, принципы свободного 
поиска, диффузности, обновления – «бесконечная изобретатель-
ность, постоянное размножение методов, способов, технологий...». 
Их питает тот же энергетический потенциал55.

Художественные создания, запрограммированные на самораз-
рушение, – частный аспект «смертности» нового искусства, кото-
рое не будет иметь потомства. Уже теперь очевидно, что многое из 
пре дыдущего десятилетия мертво, тогда как созданное под знаком 
ду ховности десятилетия и тысячелетия назад – живо. Может быть, 
это хороший знак для идеалистов, так как здесь сходятся пути, на 
кото рых духовность взыскует бессмертия, а гедонизм – эвтаназии.

Онтологическое постмодерна лежит за пределами искусства. 
Это – кризис представления, распад картины мира, обнажившаяся 
«Бездна» («отмена» Вечности).



47

Парадигматическое постмодерна:
1. Гиперрефлексия.
2. Агностицизм.
3. Нигилизм (цинизм).
4. Тотальный релятивизм.
5. Смех (ирония, сарказм).

Differentia specifi ca искусства и литературы постмодерна:
1. Эквивалентность формообразующих. Стилистический эк лек-

тизм.
2. Вторичность. Интертекстуальность. Референциальность.
3. Неполнота дискурса.
4. Внесистемность (неопределенность синтаксиса, компози-

ции...).
5. Произвольное фрагментирование.
6. Повторы, перечисления, совмещения.
7. Перегруженность аллюзиями и семиотическая избыточ ность, 

создающая состояние нонперцепции.

Отличие референциального сознания – его соотнесенность не 
с реальностью предметного мира (включая мир культуры), но с 
рефлексией по поводу поэтики и эстетики (антиэстетики и анти-
поэтики).

Искусство постмодерна безусловно связано с порочным кругом 
«нарастающего ужаса бессмысленности Бытия» (Л. Карасев). Но 
так же верно, что оно само есть концентрированные бессмыслен-
ность и ужас, и смех по поводу ужасной бессмыслицы и бессмыс-
ленного ужаса.

* * *
Художественный процесс второй половины XX века принципи-

ально отличается от всего существовавшего ранее.
Классическое искусство – это оркестры, соревнующиеся в ис-

полнительском мастерстве; сюжет и в значительной мере форма, его 
воплощающая, известны. Теперь – это солирующие инструменты, 
которые не исполняют, не озвучивают партитуру, но – звучат – ав-
тономно, спонтанно, непредсказуемо.

Однако в историческом контексте полицентричность не есть ха-
ос. Индивидуальные, корпоративные и иные интенции, направле-
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ния, стили не изолированы друг от друга. То, что в случае с тра-
диционным искусством оборачивается синхронной стилистической 
эво люцией, здесь через взаимовлияние, сложные отношения взаимо-
действий и противодействий выступает как системное образова-
ние – по-своему упорядоченная мозаика фракталов.

В искусстве, которое видится сегодня как один из товаров на 
рынке сиюминутных ценностей, по-прежнему различимо «мерца-
ние многозначных символов»56, которые, если не знаки самой тай-
ны, то – попытки интерпретировать ее молчание.

В той мере, в какой изобразительные формы остаются язы-
ком искусства (озвучивают молчание), они адекватно отражают 
самосоз нание социума. В переходные периоды – это не конкретные 
симво лы и образы, воплощающие традиционные представления, 
но пер вичные субстраты, комбинации универсальных изобрази-
тельных эле ментов, выражающие – чаще не преднамеренно  – не-
кие ощуще ния, предчувствия, предвидения, означивая те или иные 
состояния. Все находящиеся в современном художественном про-
странстве изо бразительные формы есть образы – структуры или ха-
оса, статики или динамики, простого или сложного, гармонии или 
дес,трукции, конкретного или отвлеченного. Соответственно, каж-
дое произведе ние, независимо от характера изображения – фигура-
тивное, абст рактное, смешанное – есть означающее этих состояний 
(структу ры/хаоса, статики/динамики, простого/сложного, гармо-
нии/дест рукции), а также возможных комбинаций и промежуточ-
ных со стояний. Перцептивными эти образы (включая абстрактные 
и ква зиаморфные) делают стилистические субстраты.

В современном искусстве, где исчезает или становится безраз-
личным сюжет, означающее берет на себя его функцию. Манера, 
интонация, стиль говорят помимо воли говорящего. Экспрессия 
жестикуляционной живописи не менее информативна, чем натура-
листический сюжет. В идеале художественный образ – это еще не 
изреченная не мысль, но ее правда, которая потом более или ме-
нее адекватно, фрагментарно может быть выражена дискурсивно. 
Сколь ко бы мы ни вопрошали, художник всегда скажет меньше 
того, что говорят его произведения57.

Прежде чем перейти к конкретному материалу, рискнем, вый дя 
за пределы формального анализа, нащупать семиотический эквива-
лент того, что мы описываем в терминах морфологии (ес ли не ска-
зать – геометрии): попытаемся установить некоторые соответствия.
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Наклонности постмодерна обнаруживаются не в высказываниях 
постмодернистов, а в их стилистических предпочтениях. Важно от-
давать себе отчет в том, что семантическая интерпретация послед-
них не принадлежит к области точного знания; здесь можно рассчи-
тывать лишь на некоторые приближения.

Предпочтения, которые регистрирует стилистический анализ, 
имеют какое-то отношение к самосознанию социума. В искусстве 
всегда находили выход и соответствующую форму состояния гедо-
низма и фанатизма, толерантности и ригоризма, пресыщенности и 
аскетизма, агрессии, меланхолии и т. д. Подобные состояния выра-
жаются не только на уровне сюжета, но также – стиля, манеры.

Типология Стилистические универсалии I (см. табл. 1) исходит 
из параметров, определяющих меру и тип стилизации (количество и 
качество деформации)58. Приведенные в таблице примеры из класси-
ческой истории искусства дают наглядное представление о класси-
фикации стилей по количественному и качественному признакам.

В контрастных стилях стилеобразующие субстраты выступают 
относительно обнаженно, но стили одного типа, различающиеся 
только мерой стилизации, могут открыть кое-что, не лежащее на 
поверхности.

Сходство теории и практики этатизированного искусства оче-
видно: стилистика Третьего рейха и стиль социалистического реа лизма 
во многих случаях сближаются до неразличимости. Пафос, характер 
трактовки образов, специфические композиции, сюжеты (трудовые и 
военные подвиги, парады, образы вождей и т. д.) полно стью совпа-
дают. И там и здесь одна и та же незначительная мера стилизации – 
количество деформации, но не ее качество. Оба стиля относятся к ка-
тегории жестких, но здесь совпадение не полное; бóльшая жесткость 
немецкого искусства проявляется в равной мере в живописи, графике, 
скульптуре. То что это не слишком заметно на первый взгляд, объясня-
ется натуралистическими формами тотали тарного искусства.

Сущность той и другой стилистик более полно выражают при-
кладное искусство и дизайн, техническая эстетика, эмблематика и 
геральдика – область условных форм. Здесь стилистические несоот-
ветствия проявляют себя более выпукло, в отдельных случаях пора-
зительно четко, иллюстрируя механизм стилеобразования непосред-
ственно на уровне стилистических субстратов. Так выглядит срав-
нение главных эмблем фашистской Германии и Советского Союза: 
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свастики с серпом и молотом, советского герба с имперским орлом 
и  т. д. вплоть до военной формы, касок, обводов военной техники, 
которая в одном случае тяготеет к прямой линии, жесткой опреде-
ленности, в другом – к оплыва ющим формам, срезанным углам, 
мягким силуэтам. О том же говорят пристрастия к тем или иным 
ор дерам немецких и советских архитекторов и разновидностям 
излюб ленной обоими режимами классицистской архитектуры.

Хорошо известно, чтó стоит за сходством фашистского и совет-
ского искусства59, но чтó стоит за их стилистическими расхожде-
ниями? Может быть, так выражают себя их идеологические пред-
почтения (в одном случае – расовой, в другом – классовой челове-
ческой особи)? Или за эстетикой фашизма – немецкая готика, а 
со ветскую стилистику смягчает созерцательный склад русских 
церк вей? Как бы там ни было, сравнение двух «реализмов» позво-
ляет уяснить кое-что относительно субстратов мягкого и жесткого 
сти лей, которые, оставаясь неразличимыми, как молекулы, опреде-
ляющие структуру вещества, лежат в основе любой стилизации. 
И образ хаоса, и самый высокий уровень организации выражают 
себя посредством тех же элементов, прототип которых можно уви-
деть в органических и кристаллических формах. Этим двум со-
стояниям соответствуют в первом случае гедонизм, толерантность, 
тактика, конкретное, этическое, примат реального, природного; во 
втором – фанатизм, аскетизм, максимализм, стратегия, абстрактное, 
эстети ческое, примат идеального, искусственного.

Стилистические различия, выражавшиеся на уровне цивилиза-
ций, сегодня контрастно воплощены в индивидуальном творчестве 
(ср., например, стилистику Ф. Ботеро и Б. Бюффе).

Если содержательность стилистического анализа определяет сте-
пень его формализации, то максимальные возможности здесь дает 
установление количества и качества деформации – разработка этого 
метода. Сравним стилистические показатели в современном искус-
стве (табл. 2). Обратим особое внимание на появление абст ракции. 
Поскольку абстракция есть прямая проекция субстратов – мера сти-
лизации, здесь – это мера присутствия качественных пока зателей.

Говорит за себя уже то, что в табл. 1 стили были представлены 
эпохами и цивилизациями, тогда как в табл. 2 не однороден даже 
индивидуальный стиль, который беспрецедентно для истории ис-
кусства может радикально менять «генетическую» ориентацию – 
качество деформации.
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Таблица 1

Стилистические универсалии I

Качество деформации Количество деформации Качество деформации

Тип стилизации:
мягкая 
криволинейная 
(биоморфизм)

Мера стилизации 
(относительная)

   5    4    3    2   1    0    1    2    3    4   5

Тип стилизации:
жесткая
прямолинейная
(кристалломорфизм)

Палеолитическая 
живопись, скульптура 
(ориньяк, мадлен)

Шумер, Лагаш
(скульптура)
Древняя Греция 
(классический период, 
скульптура)

Ольмекская скульптура

Древнеиндийское 
искусство (доисламское)

Африканская скульп-
тура: бауле, йоруба, 
маконде, Ифе

Барокко, рококо 
(скульптура)

Неолитические 
пет роглифы, 
скульптура

Древний Египет
Ассирия, Ахемениды 
(скульптура)
Этруски, искусство

Древняя Греция, 
архаический период, 
скульптура
Искусство ацтеков
и тольтеков

Африканская скульп-
тура: догоны, дан, гере, 
бамбара, Бенин

Готика (скульптура)

Четырехтысячелетняя история древнеегипетского искусства – 
его стилистическая эволюция – может быть представлена незначи-
тельными смещениями в левом регистре, тогда как в XX веке пере-
ход от мягкой ориентации к жесткой (Пикассо, Брак), от миметизма 
к абстракции (Малевич, Кандинский) происходит на протяжении 
жизни одного художника.
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Таблица 1

Стилистические универсалии II

Качество деформации Количество деформации Качество деформации

Тип стилизации:
мягкая 
криволинейная 
(биоморфизм)

Мера стилизации 
(относительная)

   5   4    3    2    1    0    1    2    3    4    5

Тип стилизации:
жесткая 
прямолинейная
(кристалломорфизм)

Наби

Гоген

Модерн

Фовизм

Пикассо до 1907

Малевич до 1912

Кандинский 
после 1912 
(«лирическая 
абстрак ция»)

                    ×

                    ×

                    ×

              ×

                    ×

                    ×

        ×

         ×

               ×

                      ×

                           ×

                           ×

                           ×

                           ×

Сезанн

Немецкий 
экспрессионизм

Пикассо после 1907 
(Кубизм)

Малевич после 1912 
(Супрематизм) 

Конструктивизм 

Неопластицизм

Мондриан

Индивидуальная манера ведущих художников и, в конечном 
счете, стиль искусства XX века меняется скачкообразно. После по-
беды импрессионизма и до 1907 г. изменение эстетической парадиг-
мы происходило с головокружительным ускорением и все же – как 
можно видеть теперь – предсказуемо, в пределах классической изо-
бразительной системы: живопись, графика, скульптура менялись, – 
не изменяя своей природе. К 1914 г. все инновации, которые могли 
произойти в этих пределах, – произошли. В дальнейшем все выгля-
дит так, как если бы силой, опрокинувшей структуру, был художест-
венный авангард. Очевидно, что первые структурные сдвиги были 
сделаны французскими и немецкими художниками. Однако в ре-
шающий момент на острие атаки оказался русский авангард, разо-
гретый предреволюционной атмосферой, – заряженный ее энерги ей 
разрушения/созидания.
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И сегодня притягательность искусства авангарда в том, что в 
нем живы разрушительно-созидательный пафос и энергия обновле-
ния. В свое время эта энергия открыла горизонты, слишком широ-
кие для человека обычного. У авангарда, разрушавшего традиции, 
было твер дое русло; отрицая старое, сокрушая устои, он устрем-
лялся к Будущему. Потомкам, не имеющим ни Идеи обновления, ни 
традицион ных структур, досталось пространство без ориентиров.

Игра без правил, строго говоря, означает невозможность игры, 
Творческая энергия, не находящая заготовленных для нее структур, 
не увлекаемая традиционными формами, может становиться силой 
деструктивной, так как ненормативное искусство не имеет осмыс-
ленной стратегии; художественное «лишено ума», не живет умом.

Вопреки анархии, ограниченной только влиянием коммерческо-
го фактора, то, что остается искусством, продолжает выполнять 
свои уникальные функции. Здесь выговаривается индивидуальное и 
кол лективное бессознательное – являют себя синдромы душевного 
и духовного состояния личности и социума.

Вопрос исчерпывающей интерпретации может навсегда оста-
ваться открытым, но уже первый взгляд на картину дает представле-
ние о том, чтó она воплощает. Речь идет о состояниях, которые в той 
или иной мере отображает каждое произведение искусства – беспо-
койства или покоя, пассивности или активности, ясности или неоп-
ределенности и т. д. (см. выше). Подобные состояния могут быть 
выражены в форме фигуративной или абстрактной, обобщенно или 
детализированно, конкретно. Образ может прочитываться одно-
значно (например, идея порядка, гармонии или – распада, катаст-
рофы), но может иметь несколько уровней, звучать полифонично, 
сочетать формы абстрактные и конкретные, оригинальные и вто-
ричные – в любом случае это всегда преобладание тех или иных 
стилеобразующих элементов, иногда – их равновесие.

Возьмем несколько примеров современной американской жи-
вописи последних десятилетий. Это будет не исторический экскурс 
и не критический разбор, но взгляд отслеживающий исключительно 
стилистические структуры, угадываемые в образах реалистических, 
проступающие более отчетливо в формах условных и составляю-
щие плоть и сущность абстрактного искусства.

Знаменитая нью-йоркская школа живописи, ставшая в 50-х го-
дах высшим авторитетом в своей области, началась с обращения к аб-
стракции ее зачинателей: Поллока, Ротко, Кунинга, Гастона. До вто рой 
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половины 40-х годов американская живопись оставалась ни чем не 
примечательной. Ее провинциальность и консерватизм не содержа-
ли в себе ничего специфического, кроме известной сдер жанности, 
холодности и аскетизма. Позднее это наследие пурита низма нашло 
выход в стилистике абстрактного экспрессионизма.

Кроме названных, американская живопись 50-х представлена име-
нами Б. Диллера, А. Рейнхардта, Р. Мотервелла, М. Тобей, Б. Том лина, 
К. Стила, Ф. Клина, А. Готлиба. Б. Ньюмена, Г. Хоф мана, Дж. Ал-
бер са, Р. Кроуфорда. Среди работ этих художников, отобранных спе-
циалистами для характеристики американской живописи 50-х го-
дов60, нет ни одной, которую можно было бы отнести к категории 
мягкого стиля. Смешанные формы присутствуют в работах Готлиба 
и Мотервелла. Все остальные (т. е. более 80% работ) отличает жест-
кая прямолинейная стилистика. При отчетливом различии направ-
лений и индивидуальных манер американская живопись 50-х де-
монстрирует ясность, определенность, однозначность, уверенность. 
Иногда – с некоторой избыточностью, принимающей агрессивный 
характер. Художники этого поколения знают, чего хотят, уверены в 
себе, жестко утверждают свое право на самовыражение.

В живописи 60-х от этого периода остается наименее агрессив-
ная, статичная форма жесткого стиля – минимализм. Основатель 
американской геометрической абстракции, Барнет Ньюмен, и, в 
еще более очевидной форме, А. Либерман, А. Хельд, К. Ноланд, так 
же, как несколько раньше Б. Диллер, успешно развивают идеи нео-
пластицизма и супрематизма (горизонт кубизма). Работы Ньюме на, 
Рейнхардта, Ж. Олицкого, Л. Поона можно было бы расположить 
на нашей схеме под рубрикой «жесткий стиль», вблизи нулевой от-
метки, а некоторые из них (монохромные холсты Олицкого, А. Мар-
тена, Рейнхардта) – на нулевой отметке.

В то же время появляются признаки противоположной стили-
стики. Новое течение американской живописи, получившее назва-
ние «хроматической», или «постживописной», абстракции, исходит 
из горизонта фовизма и постимпрессионизма. Выраженный жест-
кий стиль, подчеркнуто резкие очертания (Hard Edge) работ Келли, 
Смита, Дж. Юнгермана, Ф. Стеллы постепенно уступают место жи-
вописи созерцательного меланхолического склада.

Стиль Элен Франкенталер, Мориса Луиса отличается мягкими 
контурами, тонкими цветовыми нюансами, неопределенными очер-
таниями. Геометрическая абстракция также переходит в регистр ок-
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руглых форм (А. Либерман, А. Хельд). На другом уровне – не стили-
стическом – новые интенции находят выход в интервенции поп-арта. 
Суть американского поп-арта было бы не эффективно опреде лять в 
терминах стилистического анализа, поскольку, как прави ло, – это 
принципиальная эклектика, использующая вторично, фрагментар-
но, бессистемно образы и изделия массовой промыш ленной продук-
ции (по определению одного из его изобретателей, Р. Гамильтона, 
поп-арт – это «popular, transient, expendable, low-cost, mass-produced, 
young, witty, sexy, gimmicky, glamours and Big Baisness»). По-своему 
это направление – как и хроматизм – проти востоит ригоризму (если 
не сказать – фанатизму) героического пе риода абстрактного экс-
прессионизма.

«Будьте, как дети», – говорит новая стилистика, предваряющая 
игры постмодерна.

Американская живопись семидесятых возвращается к фигура-
тивности. Считается, что 70-е – это момент истины для американ-
ской живописи, которая освобождается от питавшей ее европейской 
традиции и становится чисто американской. Происходящее выгля-
дит так,. если только считать, что абстракция чужда американскому 
«национальному духу»61. Однако с точки зрения продолжающейся 
трансформации стиля (от жесткого геометризма к «биоморфизму») 
происходящие перемены следовало бы интерпретировать, наоборот, 
как отход от коренных пуританских добродетелей – аскетизма, ре-
шительности, твердости, определенности.

Считается, что американская живопись 70-х скорее «душевна», 
нежели «духовна». «Живопись семидесятых, – пишет Барбара Ро-
зе, – на самом деле не только более разнообразна, более гетерогенна 
и плюралистична, чем живопись шестидесятых, но она также значи-
тельно интимнее, поэтичнее и более личностна. Живопись вновь 
наполняется содержанием уникальным и субъективным»62.

Новая стилистика требует высокого профессионализма, отсю-
да – обращение к старым мастерам, рост количества художествен-
ных школ, где обучают ремеслу – рисунку, композиции, технике 
живописи. Приобретение профессиональных навыков молодыми 
художниками в свою очередь влияет на трансформацию стиля.

В живописи 80-х видят едва ли не полный «возврат к эстетике реа-
листического искусства». Действительно, как справедливо за мечено, 
«хороший вкус восьмидесятых – это то, что было плохим вкусом 
шестидесятых». Однако, несмотря на возвращение тради ционных 
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форм, от портрета до исторической и жанровой живопи си, ничто из 
появившегося в предыдущие десятилетия не исчезает. Преодолена не 
абстракция, но ее канонизация, запреты на фигура тивное искусство, 
на «низкие» жанры, на социальные функции искусства.

Новое в фигуративном искусстве, появившееся в конце 80-х го-
дов, выражает себя в мягком стиле, занимая на нашей шкале поло-
жение, близкое к нулевой или на самóй нулевой отметке, когда сти-
лизация незначительна, или вообще не читается (ср. гиперреалисти-
ческие и натуралистические работы Ч. Клозе, Д. Салле, К. Мер фи, 
Э. Фишля).

При этом стиль абстрактной и абстрактно-фигуративной жи-
вописи приобретает отсутствовавшую прежде мягкость – обтека-
емость объемов, размытость контуров, богатство полутонов, тонкие 
колористические оттенки (ср. работы Е. Мюррей, Г. Стефан, Л. Ри-
верса, М. Морли, Л. Чезе, А. Бялоброд). Не исчезает полностью и 
же сткий стиль; он отходит на задний план и продолжает существо-
вать в творчестве геометристов и художников-экс пресс си они стов 
старшего поколения (Х. Бухвальд, Д. Ашбауг, Дж. Га рет и др.).

Результаты стилистического анализа американской живописи 
50–90-х годов косвенно подтверждаются анализом европейской жи-
вописи на Парижской выставке современного искусства – «Made 
in France. 1947–1997», работавшей с января по сентябрь 1997 г. в 
Центре Помпиду.

Живопись (как, впрочем, и другие предметы изобразительной 
деятельности) была сгруппирована под рубриками: «Знак и время», 
«Пространство и движение», «Вещь в себе», «Редукция, ритм и 
пол нота», «Жест и выразительность», «Воображение», «Искусство 
как присутствие», «Бытие в себе», «Бытие в мире», «Пространство 
и цвет», «Истоки и своеобразие», «Уловки памяти», «Концепция, 
форма, метафора», «Превращения объекта». Ограничимся экспона-
тами, отобранными для каталога63.

Работы пятидесятых годов принадлежат двадцати пяти худож-
никам: А. Матиссу, Н. де Стааль, П. Алешинскому, А. Джа ко метти, 
А. Де рену, Э. Базену, П. Сулажу, М. Эстеве и другим, не менее 
предста вительным для своего времени живописцам. Пятнадцать 
художни ков (среди них: Матисс, Эстеве, С. Делоне, Алешинский, 
Ап пель, Хундертвассер и др.) демонстрируют мягкий стиль, четыре 
художни ка (среди них американец Е. Келли, работавший в 50-х го дах 
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в Пари же)– жесткий, четыре других – в том числе Э. Базен, Ж. Ма-
тье – смешанный, два (Зао-Ву-Ки и А. Мас сон) могут быть отне-
сены к ну левому варианту, так как представляют собой однотонно 
окрашен ные холсты, практически лишенные изобразительных эле-
ментов64.

Живопись шестидесятых представлена наиболее широко – со-
ответственно художественному взрыву, которым отмечен этот пери-
од (например, раздел «Метаморфозы объекта» представлен только 
«шестидесятниками»).

Работы двадцати пяти художников, среди которых Пикассо, Брак, 
С. Полякофф, Ж. Дюбюффе, Ив Кляйн, Д. Бюрен, Я. Агам, Р. Опал ка 
и др., иллюстрируют крутой поворот – от форм мягких, свойствен-
ных европейскому искусству сороковых и пятидесятых годов, к 
жесткому, преобладавшему в американской живописи пя тидесятых. 
Из 22 работ 10 относятся к жесткой, 5 – к мягкой, 6 – к смешанной 
и 1 – к нулевой категориям стиля.

Европейская живопись семидесятых, представленная работами 
А. Йорка, Э. Арройо, К. Виала, П. Клоссовски и др., как и американ-
ская, возвращается к более или менее натуралистическому варианту 
фигуративности. Соответственно увеличивается количество работ, 
выполненных в смешанном стиле. Отступает жесткий стиль, свойст-
венный американскому абстрактному экспрессионизму пятидеся-
тых (в нашем случае работы, выполненные в жесткой манере, отсут-
ствуют).

Мягкий стиль составляет около 20% и 10% – абстракция без 
изобразительных элементов.

Искусство восьмидесятых продолжает уходить от стилистиче-
ской определенности. Преобладающие, как и в предыдущем десяти-
летии, смешанные морфологические характеристики свойственны 
искусству, скорее, созерцательного, нежели активного склада; часто 
это тонкая, сбалансированная стилизация (Бальтус, С. Ша фран); жи-
вопись, выполненная в мягкой манере (Ж. Гаруст, К. Гар раш), «био-
морфные» фигуративные изображения, лишенные геометризации; 
и, наконец, портреты (А. Арикха и др.), которые как натуралистиче-
ские могут быть отнесены к нулевой категории.

Приблизительно в середине семидесятых годов (отчетливо – 
«Документа 6») оба вида живописи – фигуративная и абстракт-
ная – с разных сторон подходят к нулевой отметке. Миметическая 
изобра зительность завершается гиперреализмом, абстракция – од-
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нотон ной монохромией. В экспозиции «Made in France» эти анти-
поды классической изобразительности представлены «Портретом 
Пита Мондриана» Ж.-Ф. Юкле и абстракциями Ж. Асс, ИФП, 
Л. У-фана65.

В живописи 90–95-х годов явно преобладает мягкий стиль – 
тот его вариант, который определяется термином «биоморфизм». 
(В жестком стиле выполнено декоративное полотно Ш. Яффе – ва-
риация на тему позднего Матисса: геометризованные формы с реза-
ным контуром, контрастные цвета, сочетание фигуративности и аб-
стракции.) Теперь уже очевидно, что девяностые – это не просто 
возвращение к фигуративности и сюжету. С конца 80-х – начала 
90-х годов в изобразительное искусство возвращается человек.

Превращения, которые претерпевает этот образ на протяжении 
Нового времени, неожиданно завершаются в XX веке появлением пу-
стого тела – муляжа, куклы, манекена. Впрочем, эта новая мета фора 
не покажется неожиданной, если вглядеться в бутафорский праздник 
соцреалистического искусства. С другой стороны, пред вестие этого 
пугающего превращения можно увидеть уже в портрете Гертруды 
Стайн, которым предваряется «негритянский» период Пи кассо – его 
первые прекубистские работы; сотни эскизов 1907–1912 гг. лишены 
всякого намека на индивидуальность; ничего чувствен ного, чувству-
ющего (то было время освобождаться от чувства66).

Антропоморфные конструкции авангарда были лишены плоти; 
тогда таким «строительным» методом реализовалась оптимистиче-
ская идея преобразования мира и преображения человека – идея 
творчества, которому все подвластно. В конце века преображен-
ный человек – это раздутые, полые, бездушные персонажи Ботеро, 
фрагменты отечного тела у Ф. Бекона (триптих, 1991), говорящие о 
тщетности вожделения и бренности плоти. Наконец, это уже и не 
конструкция, и не плоть, но тело бессмысленное и бесчувственное, 
которое представлено абсолютно натуралистически: в виде обна-
женного мужчины (Ч. Рей) или примитивной фигуры с отверстием в 
груди (Дж. Борофски). Хаим Стейнбах расставляет на полке, подве-
шенной к стене, натуралистические женские головки в париках, 
Робер Гобер – фрагменты человеческого тела с элементами одеж-
ды. Все они так же, как Брюс Нейман, который считается одним 
из вдохновителей нового направления, выставляли свои работы на 
са мом представительном форуме современного искусства – Docu-
menta IX (Кассель) в 1992 г.



59

Как показывает выставка «Art 1998 Chicago at Navy Pier», образ 
пустого тела и его фрагментов присутствует в искусстве конца девя-
ностых годов в традиционном теперь уже виде – в форме манеке-
нов, кукол, муляжей («Три манекена», 1997, С. Балкенхол; «Два 
рези новых манекена», 1997, Х. Муньос; фрагменты человеческого 
тела во «Временной скульптуре», 1997, Э. Вурм: 50 кадров оскален-
ных зубов, 1998, Ф. Паскуа). В живописи в иной форме проявля-
ется га же, ли шенная своего содержания антропоморфная субстан-
ция: «Про хожие», 1998, П.Дж. Крука – это статичная масса людей, 
напряжен ные позы которых контрастируют с абсолютно ничего 
не выражаю щими, неподвижными лицами. Манекенная сущность 
изображен ных персонажей подчеркивается одинаковой фактурой 
лиц, голов ных уборов, одежды. Этот прием – использование «не-
живой» фак туры при изображении человеческого лица – повторяет-
ся довольно часто («Красная музыка», 1997, Э. Пашке; «Торговец», 
1996, Р. Лостуттер; «Курильщик», 1998, Дж. Рилли; «Кодированный 
человек», 1997, С. Чемберс; «Мужчина с ботинком над головой», 
1997, Ф. Алис и др.).

Натуралистическая форма, достигшая своей высшей точки в 
ги перреализме семидесятых, иногда становится содержательной. 
Впро чем, такие вещи, как «Странный Нарцисс». 1997, П. Бур-
дон-Жике или «Графиня Хауссонвиль», 1994–1996, К. Гилье, при 
мастерском адекватном воспроизведении фактуры предметов, уди-
вительно на поминают прочие пустотелые ипостаси человека, ти-
пичные для сти листики девяностых годов. С точки зрения эволюции 
сюжета, образ пустого тела может восприниматься как возвращение 
к tabula rasa после десятилетий гротесковой, шаржированной трак-
товки образа человека.

Гаванская Бьеннале 1986 года – одна из самых больших амери-
канских интернациональных выставок восьмидесятых годов – вы-
глядела как откровенно мизантропическая: на два нейтральных че-
ловеческих изображения там приходилось более десятка антропо-
морфных чудовищ67. Судя по живописи 90-х годов, человек боль-
ше не вызывает тотального отвращения. На чикагской выставке 
98-го го-да человек-монстр отсутствует: здесь нет ни обезобра-
женных тел, ни искаженных гримасами лиц (чтобы соблюсти точ-
ность, все же назовем композицию «Honeybun», 1997, Н. Хобер-
мана, изображаю щую компанию маленьких девочек порочно-деге-
не ративного вида).
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Последние годы свидетельствуют о возвращении того, что, каза-
лось бы, давно и навсегда исчезло, – лояльного отношения искусст ва 
к человеку. Появляются образы, возвращающие в искусство – очень 
осторожно, как бы недоверчиво, человека обыкновенного, без ак-
центирования социальной, психологической и прочих маркиро вок, 
но и не без них («Голубой автопортрет», 1997, О. Нердрума; «Майкл 
в белой рубашке», 1997–1998, Анны Гейл; «Женский порт рет», 1998, 
Х. Бекер; «Принц», 1998, К. Килимник).

О новой стилистике говорит состояние абстрактной живопи-
си. Из нескольких десятков абстрактных холстов 40% выполнены 
в мяг ком стиле, 35% – в смешанном и 25% – в жестком. Еще бо-
лее пока зательным надо считать отсутствие деструктивных ин-
тенций. В аб страктной живописи 1995–1998-х годов преобладают 
статика, струк тура, мономорфизм. В то же время появляются раз-
личные формы де коративной станковой живописи, органично соче-
тающей абстракт ные и фигуративные элементы: «Тигровая лилия», 
1998, M. Wharton; «Tardar Rapido», 1997, Дж. Гален; «Букет», 1997, 
Р. Кушнер; «Красный цветок», 1998, Ж.-М. Сицилиа; «Пейзаж», 
1996, Сальво и другие.

Выставка «Art 1998 Chicago at Navy Pier», в которой принимали 
участие около 100 галерей Америки, Европы, Азии, показавшая ра-
боты более двух тысяч художников, представила искусство конца 
девяностых годов как интернациональный феномен (названия стран 
обозначены только в адресах галерей). В художественном простран-
стве конца тысячелетия далеко не всегда можно определить нацио-
нальную принадлежность художника. При этом безошибочно уга-
дывается время.

В 1997 году была организована большая выставка нового рос-
сийского искусства «Мир чувственных вещей в картинах. Конец 
XX века – XXI век» (Москва, Музей изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина)68. Заданная тема позволила профессионалам 
ре а лизовать свое мастерство. Российский художник, томившийся 
столько десятилетий в идеологическом коридоре, получивший те-
перь неслыханную свободу, явил своим согражданам и миру ту же, 
все заменяющую игровую изобретательность.

Выставка в целом и едва ли не каждый ее экспонат демонстри-
руют гиперрефлексию, нигилизм, сарказм, стилистический эклек-
тизм, интертекстуальность, перегруженность и т. д. (см. выше). 
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Анализ живописи «Мира чувственных вещей...» обнаруживает сле-
дующее.

1. Абсолютное преобладание фигуративности. Второе рожде-
ние абстрактного искусства (50-е годы) миновало нас, так как при-
шлось на период холодной войны. Время «перестройки» совпало с 
перио дом возврата к фигуративности в мировом искусстве. Поэтому 
фигуративность нашего искусства не похожа на ту, которая возрож-
дается в западной живописи. В ней сохраняется выразительность 
реалисти ческого толка, в классическом понимании.

2. Стилистика абстрактных работ московской выставки тоже 
отличается от современной западной; в ней больше от авангарда 
1920-х, нежели от абстракции второй половины века (см., напри мер: 
Ю. Перевезенцев «Летающие насекомые»; В. Орлов «Искусство 
речи»; «Книга»; Г. Басыров «Переплетчик» и др.; Н. Силена «Повар-
ское дело»; Н. Егоршина «Сапожник»; И. Старженецкая «Прови-
дение Божье».

3. Различные реплики, имитации присутствуют здесь 
Откровенно и разнообразно. Заметнее всего добротные сюр-
реалистические рабо ты А. Костина, стилизации под примитив 
А. Гидулянова, А. Дюкова, В. Любарова, красивый русский импрес-
сионизм И. Камянова; ими тируется стилистика Шагала, лубок, сю-
жеты из европейской клас сики и т. д.

4. Трактовка «Центрального сюжета» дает ключ к понима-
нию происходящего и – не только в искусстве. Могло бы показать-
ся странным отсутствие на такой тематической выставке человека 
абст рактного, означивающего современное художественное про-
странст во. Может быть, с некоторой натяжкой подобие его можно 
увидеть в образах Н. Нестеровой и Т. Назаренко. На самом деле 
этот момент прошел мимо или для нас еще не наступил. Об этом 
свидетельствует вчерашняя для Запада (ср., например, «Докумен-
та 6») трактовка че ловеческого образа – изобретательно жестокая 
галерея монстров («Хлеба» В. Любарова, серия рисунков Г. Гон ча-
ро ва, «Дикий скот» А. Ситникова, «Сбор винограда» В. Шуль женко, 
«Гончар» В. Лысакова, «Баня» В. Неврова, «Школа» А. Петрова, 
«Зем ной шар» Ю. Цве таева и др.).

Пик мизантропии в мировом искусстве пройден: как мы отмети-
ли, на Чикагской выставке 1998 года нет работ, которые можно было 
бы безоговорочно отнести к этому жанру. На ней также отсутствуют 
работы, в которых бы сочетались предельно жесткий стиль и агрес-
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сивность, динамичность и полиморфизм, которые отличают рабо-
ты С. Шарова (например, «Огонь»). То же находит выражение в 
выборе сюжета. Тема «Воздух» ассоциируется с военной авиацией, 
кремато рием, мертвыми птицами; «Теплая комната и спальня» – с 
трупом, лежащим под батареей отопления (И. Ма каревич), не менее 
мрачны образы А. Шечкина («Вьючные животные»), А. Градобоева 
(«Колод цы») и др.

На выставке немало красивых живописных работ. Среди них, в 
частности, композиции Ситникова, в которых сочетаются пластиче-
ская и цветовая гармония с макабральными образами, аб стракт но-
фигуративное «Небо» А. Дюкова, изысканные коллажи М. Гер -
цок ской, «Земледелие» П. Никонова, декоративные стилизации 
М. Mo лочникова и В. Власова.

Живопись московской выставки отличает высокая плотность 
изобразительной текстуры, семантическая насыщенность, доходя-
щая до тяжеловесности. В мировосприятии полностью отсутствует 
то новое, что появляется на чикагской выставке, – в частности, в 
вариациях на темы цветов и в других декоративных композициях, – 
светлый колорит, естественность образов, ситуаций, сочетаний – 
спокойствие, в котором можно увидеть пробуждающееся доверие 
к миру.

Примечания
1 Фреге Г. Избранные работы. М., 1997. С. 50, 53, 57, 158.
2 См. на эту тему статью ведущего американского искусствоведа 

Р. Арнхейма «Двой ственная природа разума: интуиция и интеллект»: Арн-
хейм Р. Новые очерки по психологии искусства. М., 1994. С. 22–42.

3 Ср. две основные формы анализа: герменевтический и структурный, 
интерпретацию и классификацию, феноменологию и структурализм. Труд-
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ром, для которого нет искупления» (Catalogue de l’exposition «La couleur 
seule», Musée Saint-Pierre d’Art contemporain. Lyon, 1988).

66 Относящееся к этому времени (1906) замечание Пикассо, связанное с 
его переходом от «реализма сентиментального» к «реализму пластическо-
му» и работой над «Авиньонскими девицами», о необходимости «освобо-
диться от чувства» предваряет соответствующие высказывания национал- 
и интернационал-социалистических вождей.

67 См.: Segunda Bienale de la Habana’86. Catalog General, Ciudad de la 
Habana, 1986.

68 Устроители выставки представляют ее как «крупнейшую многоцеле-
вую культурную инициативу, результатами которой должны явиться экс-
клюзивные коллекции изобразительного искусства, стотомная “Энцикло-
педия чувственного мира – XXI век”, формируемая в течение будущего 
столетия по одному тому в год...» Поводом для этого проекта послужила 
знаменитая книга Яна Амоса Коменского.
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