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Последние годы ознаменованы резким ростом интереса к проблеме 
русской интеллигенции (прилагательное «русский» употребляется здесь 
и в дальнейшем не в этническом, а в культурном смысле). В 1997 году 
Научный совет по истории мировой культуры РАН провел конферен-
цию по проблеме интеллигенции. В 1998 году аналогичную конфе-
ренцию провел Российский государственный гуманитарный универ-
ситет. В 1999 году грандиозная международная конференция «Поли-
тическая культура интеллигенции, ее место и роль в истории отечест-
ва» со 130 докладами состоялась в Иванове, где функционирует Меж-
вузовский центр Российской Федерации (тезисы докладов были опуб-
ликованы, Иваново, 1999). В том же году в издательстве «Наука» вы-
шел сборник «Русская интеллигенция. История и судьба», включив-
ший 22 статьи видных ученых-гуманитариев. Ссылочный аппарат к 
ним показывает, насколько интенсивно обсуждается проблема интел-
лигенции в научной прессе, в том числе в текущей. С 1998-го шесть 
раз в год выходит «Неприкосновенный запас» – журнал, как поясняет 
главный его редактор, «о культурном сообществе и для культурного со-
общества (традиционно именуемого интеллигенцией)». Описанным собы-
тиям предшествовал Всероссийский конгресс интеллигенции, на государ-
ственном уровне и с государственным размахом. В 2000 году еще один 
такой конгресс состоялся в Уфе. Систематически продолжают пуб-
ликоваться статьи, более или менее прямо касающиеся интеллиген-
ции и ее судеб в советскую эпоху, в упомянутом выше «Неприкосно-
венном запасе» и в журнале «Родина», учрежденном правительством 
и администрацией президента РФ. 

С русской интеллигенцией, по-видимому, происходит нечто важ-
ное и привлекающее внимание современников. Есть основания ду-
мать, что это «нечто» есть завершение ее исторического бытия, кото-
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рое на фоне длящегося восприятия ее как ценности переживается об-
ществом достаточно остро. Нижеследующие заметки представляют 
собой попытку проверить это предположение. 

Протоинтеллигенция 

В первоначальном своем воплощении социально-психологическая 
общность, впоследствии получившая наименование интеллигенции, 
возникает в русской истории в конце XV–начале XVI веков в правле-
ние Ивана III (1462–1505) и Василия III (1505–1533). 

На протяжении столетий, предшествовавших падению Византии 
под ударами турок в 1453 году, русские земли тяготели к тому воен-
но-хозяйственному и культурно-идеологическому кругу, который час-
то обозначается как «Византийское содружество». Общение с ним в 
первую очередь удовлетворяло присущую любому нормально разви-
вающемуся государству потребность во взаимодействии с широким 
зарубежным миром и в освоении его достижений. С падением Визан-
тии положение изменилось. С востока и севера Россия была окружена 
бескрайними девственными лесами и не-христианскими народами со 
специфическим социально-политическим укладом, менее всего спо-
собными стать источником обогащения русского общества и русской 
культуры передовым духовным и производственным или политиче-
ским опытом. После создания на бывших византийских территориях 
мусульманской империи перекрытым оказалось также и южное на-
правление. Оставалось обратить взгляды только на запад, к более ди-
намично развивавшимся и накопившим больший потенциал странам 
Центральной и Западной Европы. Освоение этого потенциала, однако, 
не могло быть сведено к заимствованиям отдельных актуально и 
прагматически важных элементов. Оно способствовало более или ме-
нее неизбежному появлению некоторой части общества, готовой с 
этим потенциалом работать, а значит, учитывать в собственном разви-
тии и его культурный код. 

Но обращение к Западной Европе и создание человеческих ресурсов, 
допускающих освоение ее потенциала, должно было осуществляться на 
фоне другого столь же властного императива. После 1453 года Россия 
осталась единственной крупной православной страной – главным опло-
том православия в его противостоянии католическому Западу. Право-
славие в этих условиях становилось тождественным национально рус-
скому началу, и во имя утверждения национального самосознания 
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освоение западного потенциала должно было сосуществовать с разо-
блачением и отрицанием его. Соответственно и описанная часть об-
щества, этот опыт в себя вбиравшая и призванная перерабатывать его 
на благо России, не могла не вызывать двойственного отношения и 
власти, и народа. Она была необходима, и в то же время ей нельзя 
было утвердиться, ибо ее система ценностей и формы жизни, ее куль-
тура, не совпадали с системой ценностей основного населения страны. 
Общая характеристика узла, здесь завязавшегося, кратко и превос-
ходно намечена В.О.Ключевским в третьем томе его «Курса русской 
истории» и протоиереем Георгием Флоровским на первых страницах 
его «Путей русского православия». 

Тогда же на рубеже XV и XVI веков формируется определенный, 
характерный для означенной части общества, человеческий тип. Это 
еще не интеллигенция, но уже протоинтеллигенция. Она характери-
зуется рядом принципиально важных черт, которые сохранятся и на 
будущее. Как в протофазе, так и в дальнейшем, в основной своей фазе 
интеллигент – это человек, открытый переживанию судеб общества 
и участию в истории; он всегда, как говорил Аристотель, – anér 
politikós. Если в предшествующую эпоху господствующее духовное 
движение было связано с концентрацией духовной энергии на внут-
реннем переживании Бога, то новая эпоха потребовала прежде всего 
участия в общественной жизни, готовности и способности в ней реа-
лизовать свой духовный потенциал. 

Несколько примеров для иллюстрации и подтверждения сказанного. 
На соборе 1503 года дебатировался вопрос о том, насколько допу-

стимо, чтобы церковь и монастыри владели обширными землями и про-
мыслами. Признанным главой противников монастырских владений 
(так называемых нестяжателей) был старец Нил Сорский, представляв-
ший мнение живших по отдаленным, большею частью заволжским, 
скитам монахов-отшельников. Их нестяжательство вытекало из иси-
хастской традиции, шедшей еще от Сергия Радонежского, от перво-
начального Троице-Сергиева монастыря, им основанного, от того от-
шельнического движения, которое было впоследствии названо Север-
ной Фиваидой. В рамках этой традиции смысл веры состоял в уедине-
нии, в интенсивном внутреннем переживании своей связи с Богом, в 
сосредоточенном безмолвии и аскетическом обеспечении личных по-
требностей только собственным трудом. Теперь эти люди, продолжая 
черпать свои решения касательно церковных имуществ из глубоко 
духовных источников, протестуя против конфискаций и насилия, на-
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стаивая на добровольном отказе церкви от своих владений, ощутили 
настоятельную необходимость принять участие в обсуждении и реше-
нии актуальных общественных вопросов. Не менее показательно, как 
Иван III, декретировав после присоединения Новгорода к Москве в 
1478 году преследования местных священников, активно участвовав-
ших в общественной жизни, тем не менее оценил значение людей 
этого типа в складывавшейся новой общественно-политической и 
культурно-психологической атмосфере. Он вызвал наиболее выдаю-
щихся из преследуемых для работы в Москве, а одного, Федора Ку-
рицына, сделал даже своим духовником. Впоследствии Курицын стал 
автором некоторых важных государственных документов, обосновы-
вавших московский великокняжеский абсолютизм. 

Вторая черта складывавшегося человеческого типа состояла в ду-
ховной самостоятельности, воспринимаемой как залог подлинной 
одухотворенности поведения, жизни и веры, в том числе и при опре-
делении задач, путей и форм участия в общественной жизни и вообще 
в делах мира. Особенность эта обнаруживается у самых разных лю-
дей. Иван III поручил расправу над неготовыми подчиниться Москве 
новгородскими священниками архиепископу Геннадию, и тот рьяно 
выполнял данное ему поручение. Однако, когда дело дошло до секу-
ляризации, в которой был заинтересован и на которой настаивал ве-
ликий князь, Геннадий тем не менее выступил против мер, шедших 
вразрез с его убеждениями, и оказался в тюрьме. Для самого яростно-
го врага секуляризации Иосифа Волоцкого защита церковных имений 
вытекала из внутреннего понимания христианского долга и была, на-
сколько можно судить, лишена всякого элемента своекорыстия или 
тактики. Одежда его поражала современников своей бедностью и 
убожеством; в устав своего монастыря он включил традиционный 
монашеский обет нестяжания. Необходимость сохранения монастыр-
ских имений он, вопреки мнению великого князя, обосновывал тем, 
что только они позволяют монастырю выполнять свой христианский 
долг, оказывая помощь окрестному населению – «и нищим, и стран-
ным, и мимоходящим давати и кормити». Еще более очевидна та же 
черта у людей противоположного лагеря – у ближайшего ученика Ни-
ла Сорского Вассиана Патрикеева, у Захарии, признанного вождем 
новгородской ереси «жидовствующих», поколением позже у Максима 
Грека. 

Своеобразным манифестом этого типа веры, мысли и поведения 
явилось краткое стихотворное «Лаодикейское послание» Федора Ку-
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рицына 1. Его смысловая доминанта задана первой строкой: «душа 
самовластна, заграда ей вера». Самовластная, но огражденная верой 
от чрезмерной и безответственной субъективности, душа открыта 
мудрости, которую вносит в нее пророк и которая реализуется в спо-
собности к «чюдотворению». В этом смысле сфера напитанной муд-
ростью души противоположна иной, повседневно практической, «фа-
рисейской» сфере: «мудрости – сила, фарисейство – жителство». Но 
мудрость реализуется не только в «чюдотворении». С нею в человека 
входит «страх Божий», который есть «начало добродетели» и кото-
рым «вооружается душа». Обнаруживая хорошее владение риториче-
скими канонами, Курицын завершает стихотворение тем же ключе-
вым словом, которым оно открывается, – «душа». На своем пути от 
первого упоминания к последнему она прошла сложный путь, обога-
тилась новыми смыслами и предстала в итоге как вместилище нравст-
венной ответственности и веры, начало совести и оружие духа. 

Еще одна черта, которой отмечено описываемое поколение рубежа 
XV и XVI веков, состоит в его образованности. В предыдущую эпоху 
доминанта лежала в области интенсивного переживания внутреннего 
духовного опыта, а не в сфере внешнего книжного знания. Теперь по-
ложение меняется; наиболее наглядно – в связи с так называемой 
Книжной справой, т. е. с работой по пересмотру старых переводов свя-
щенных книг, которая требовала обращения к источникам, знания язы-
ков (прежде всего греческого, латинского и древнееврейского) и широ-
кой эрудиции – филологической и общей. Работа эта была поставлена 
образованным новгородским священникам в вину – Геннадий усмотрел 
в ней еретическое искажение традиционных текстов. Но та же работа, 
только в еще бóльших масштабах и с привлечением западных специа-
листов, проводилась и в окружении самого архиепископа, проводилась 
и позже, при Василии III; несколькими десятилетиями спустя собор 
1551 года вообще вменил ее в прямую обязанность духовенству в горо-
дах. Новгород не попал под татарские разгромы, в нем сохранились 
библиотеки, и к XV веку он был одним из самых богатых книгами го-
родов славянского мира. Геннадий, в частности, признавал, что по во-
просам, которые подлежали разбору при осуждении ереси, необходи-
мые для этого и у него отсутствующие «книги у еретиков все есть». 
Особенно выразительным с этой точки зрения было приглашение в 
Москву для продолжения все той же книжной справы в 1518 году 
ученого афонского монаха Максима Грека. Специально исследовавший 
источники сочинений Максима Д.М.Буланин приходил к выводу, что 
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«…многочисленные цитаты из древних авторов и даже целые рассказы 
античного происхождения, рассеянные в сочинениях Максима Грека 
<…> свидетельствуют о блестящей образованности, основы которой 
были заложены еще в Греции (т. е. на родине. – Г.К.)» 2. 

С повышенной ролью книжной образованности связана и еще одна 
черта поколения, о котором идет речь, – открытость западноевро-
пейскому опыту, культурному и политическому, и его освоение. Пре-
жде всего это касается самого великого князя. Иван III выписывал из 
Италии архитекторов, дабы они создавали новый центр российского 
государства, Кремль, и строили в нем соборы, «с их итальянскою и 
русскою душой». Он был женат на Софье Палеолог, воспитанной в 
католической Италии и окруженной привезенными оттуда прибли-
женными. Сын Софьи Палеолог Василий III продолжал настаивать на 
исправлении переводов священных книг и пригласил для этой цели, в 
частности, упоминавшегося Максима Грека. То был афонский монах 
византийского происхождения, проведший всю молодость в Италии в 
гуманистических кругах Флоренции, Венеции и Милана и постриг-
шийся в доминиканском монастыре Сан-Марко перед тем, как стать 
монахом православного монастыря на Афоне. Сам Геннадий, обви-
нявший новгородский клир в отступлении от православия, настоятельно 
говорил о необходимости учитывать опыт католической церкви, в част-
ности, опираться в борьбе с еретиками на практику испанской инквизи-
ции. Развернутые сведения об этой практике он скорее всего черпал 
из общения с прибывшим в Новгород доминиканским монахом Ве-
ниамином, который впоследствии и по другим вопросам выступал 
солидарно с архиепископом. Те же особенности могут быть отмечены 
в связи с проблемой церковных имений. Иосиф Волоцкий, Геннадий, 
их многочисленные сторонники выступают против великого князя – 
западника, за сохранение исконно российских, национальных, тради-
ций в данной области. Но при этом в обоснование своего убеждения в 
недопустимости посягательств светской власти на имущество церкви 
они, в частности, ссылаются на так называемый Константинов дар, 
т. е. на якобы произведенное в IV веке первым христианским импера-
тором Рима официальное закрепление за церковью ее имуществ, слу-
жившее юридическим основанием папских владений. 

Привлечение в Россию инокультурного опыта и «самовластие ду-
ши» воспринимались национально-консервативной частью общества 
не как развитие и усложнение духовного мира человека и как обога-
щение национальной духовности, а как извращение – в большинстве 
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случаев сознательное и коварное – ее неизменной и вечной, навсегда 
себе равной и именно в этом смысле благой сущности. Так, книжная 
образованность вызывает осуждение в таком важном документе вре-
мени, как знаменитое послание старца Филофея о Москве – Третьем 
Риме: «…яз сельской человек, учился буквам, а еллинских борзостей 
не текох, а риторских астроном не читах, и с мудрыми философами в 
беседах не бывал, учюся книгам благодатного закона, аще бы мощно 
моя грешная душа очистити от грех» 3. «Самовластие» новгородских 
священников и их образованность трактуются как результат заговора 
«жидовствующих», доказательства существования которого могли 
быть добыты только под пытками. Из священников, приглашенных 
Иваном III из Новгорода, те, что не умерли, были в конечном счете 
казнены, а сам Курицын подвергся опале. В опале оказался и пла-
менный нестяжатель, ближайший ученик Нила Сорского Вассиан Пат-
рикеев. Максим Грек, разочаровавшийся в католицизме и сознательно 
избравший православие, абсолютно ортодоксально выступавший «против 
латинян», был тем не менее дважды обвинен в ереси и осужден. 

Подавление протоинтеллигентов не было следствием доказанной 
предосудительности или антипатриотического характера их деятельно-
сти. Не вытекало оно, насколько можно понять, и из продуманных и 
взвешенных политических соображений. В основе такого подавления 
лежала инстинктивная ненависть к «самовластным» и образованным, к 
общественной активности, готовой учитывать западный опыт и исхо-
дить из личных моральных побуждений, лежало убеждение в том, что 
такой тип человека представляет собой угрозу национальной чистоте и 
потому спор с этими людьми вообще не нужен: их позиция подлежит не 
обсуждению, а искоренению. Инструктируя епископов перед соборным 
разбирательством, архиепископ Геннадий в 1490 году писал о разобла-
чаемых им новгородцах: «Да еще люди у нас простые, не умеют по 
обычным книгам говорити: таки бы о вере никаких речей с ними (т. е. с 
еретиками. – Г.К.) не плодили; токмо того для учинити собор, что их 
казнити – жечи да вешати» 4. Обвинение Максима Грека в злоумышлен-
ной порче национального книжного канона было выдвинуто и принято 
без разбора и филологических доказательств, на основании высказанно-
го им мнения, что «иные книги перевотъчики перепортили, не умели их 
переводить, а иные книги писцы перепортили, ино их надобно перево-
дити» 5. 

Указанные культурно-исторические параметры определили ис-
ходные контуры исторической силы и культурно-психологического 
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типа, которым рано или поздно суждено было стать интеллигенцией. 
Слой этот был востребован особыми условиями русской действитель-
ности, исторически необходим, стать собственно интеллигенцией, 
однако, в этой первой фазе не смог. Он был слишком малочислен, 
своей духовной автономией, образованностью и соотнесенностью с 
западной культурой слишком отличался от подавляющей массы насе-
ления и ее духовных традиций, а главное – был слишком замкнут на 
власть, слишком прямо от нее зависел и потому не мог устоять, когда 
власть предпочла ему более функциональную и более послушную со-
циальную опору, свободную от излишней духовной (а значит in spe и 
общественной) самостоятельности. Ивану Грозному, вставшему во главе 
государства после Ивана III и Василия III, садически ненавидевшему 
всякую самостоятельность, такой слой был явно не нужен, и атмосфе-
ра, царившая в высших слоях на рубеже XV и XVI столетий, а вместе 
с ней и сам этот слой исчезают на целый век – с 1550-х до 1650-х годов. 
Те самые общие условия российской государственности, однако, кото-
рые в первый раз вызвали его к жизни, продолжали сохраняться. Первая 
оборвавшаяся фаза русской протоинтеллигенции сменилась второй – 
столь же внутренне необходимой и столь же, как оказалось, преждевре-
менной. 

Обнаружившиеся черты протоинтеллигенции повторились и допол-
нились новыми в середине и в конце XVII столетия. На фоне такого же 
глубокого и всестороннего кризиса хозяйственной и государственной 
жизни (тогда, на рубеже XV–XVI веков, – после татар, теперь – после 
Смуты), такого же обращения к ресурсам Западной Европы (тогда – в 
виде заимствования политического опыта, теперь – в виде приглашения 
иностранных специалистов – как инженерно-производственного, так и 
филологического профиля), такой же ориентации на определенные ис-
точники привлекаемого опыта и привлекаемых специалистов (тогда – 
на Византию и соответственно Грецию или Италию, теперь – на Поль-
шу и правобережную Украину), такого же распространения книжной 
образованности при дворе (тогда – в результате матримониальных и 
личных связей великого князя, теперь – в виде приобщения царя и выс-
шего придворного круга к западным формам жизни, занятиям и интере-
сам), такой же двойственной позиции властей с осуждением консерва-
торов и церкви (тогда – в виде борьбы вокруг церковных имуществ, 
теперь – в виде ссылки патриарха при одновременном гонении на ста-
рообрядцев) и с осуждением лиц, которых можно было заподозрить в 
недостаточной приверженности к традиционным национальным цен-
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ностям (тогда – в виде новгородских преследований, теперь – в виде 
сожжения сочинений латиниста Симеона Полоцкого и казни его талант-
ливого ученика Сильвестра Медведева), – вот на фоне всего этого и про-
исходят культурно-исторические процессы, в которых, при сохранении 
былых черт интеллигенции avant la lettre, формируются и некоторые 
новые. 

К числу последних относилось, во-первых, смещение духовного 
потенциала из сферы, так сказать, политического богословия (или 
богословской политики) в сферу собственно культуры и прежде все-
го античного наследия. В 1649 году в Москву приглашается эллинист 
Епифаний Славинецкий. Приглашали его для «справки Библии грече-
ской на славянскую речь», но главным в его деятельности стали рас-
пространение сочинений классиков древнегреческой философии и 
литературы (не без акцента на неоплатонических пра-основах хри-
стианства) и подготовка специалистов, которые могли бы эту работу 
продолжить. Антагонистом Епифания и партии эллинофилов явился 
Симеон Полоцкий, приглашенный в Москву в 1660-е годы и возгла-
вивший латинскую партию. Их противостояние непосредственно ка-
салось богословских вопросов и партийно-идеологических контроверз 
при дворе, но в сфере культуры как таковой объективно они делали 
одно и то же дело: создавали духовную среду с новыми обыкновениями 
и нравами – установлением связи с западным каноном культуры через 
усиленное освоение и пропаганду классического античного наследия, 
вкусом к ученым занятиям, интересом к светской книге и уважением к 
ней, своеобразными публичными состязаниями в учености и ритори-
ке. Влияние этой среды, особенно «латинистов», на общество было, 
по всему судя, достаточно широко. 

Другой важной и совершенно новой чертой формировавшегося об-
разованного слоя была его демократизация. К концу века все чаще 
появляются сведения о школах при монастырях и церквях, открытых 
детям «из простых»; тот же статус был у школы более высокого уров-
ня, существовавшей при Андреевском монастыре; просвещенный ки-
евский митрополит Петр Могила предлагал еще царю Михаилу Фе-
доровичу учредить в Москве монастырь, в котором можно было бы 
обучать «детей боярских и из иного чину грамоте греческой и сла-
вянской». Попытки основать такого рода учебное заведение предпри-
нимались в 1632-м, 1649-м, 1665-м вплоть до создания в 1687 году 
Эллино-греческой, с 1701 года – Славяно-греко-латинской Академии, 
где велено было преподавать «все свободные науки на греческом и 
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латинском языках», постоянно учиться же там – «синклитским и бо-
ярским детям <…>, которых собрано бе больше сорока человек, кро-
ме простых». 

Оба процесса – демократизация и распространение образованно-
сти – своеобразно преломились в такой черте менталитета времени, 
как духовная независимость, ставшая теперь выглядеть совсем по-
другому, нежели былое «самовластие души». В народных массах – 
крестьянских, деклассированных, низового клира – универсальность и 
безысходность общественного кризиса XVII века породили стремле-
ние к спасению души путем отказа от церковности, от цивилизации, 
вообще от традиционных и обыденных, нормальных, правил поведе-
ния. Так возникли ереси самосожженцев, капитонов, появляется дви-
жение «христов», которые старались воспроизвести в своей жизни 
образ существования Христа. Последнее особенно показательно. В 
рамках традиционного православия уподобление себя Христу или да-
же сближение себя с ним – вещь совершенно неслыханная и глубоко 
кощунственная. Теперь протопоп Аввакум творит чудеса и обращает-
ся к Богу со словами: «На судищи десные Ти страны причастник буду 
со всеми избранными твоими» 6; некий дьякон Федор рассказывает о 
ниспадании с него оков и отвержении узилища, т. е. о повторении чу-
да с апостолом Петром; переживание апостольских чудес встречается 
в жизнеописании боярыни Морозовой; старообрядцы, сосланные в 
Пустозерск, пишут собственные жития. Ощущение в себе божествен-
ной искры, крайнее обострение чувства нравственной ответственно-
сти за мир и общество, реализация в нем своего личного духовного по-
тенциала становятся знамением времени на народно-демократическом 
уровне. 

Духовная традиция, завязавшаяся в эпоху Курицына, Вассиана и 
Максима, продолжает жить. Ее исходные начала обнаруживаются на 
более поздних рубежах, ее новые черты входят в тот же комплекс – 
обретение себя в общественном служении; выбор пути если не на основе 
личной духовной ответственности, то во всяком случае при постоянном 
и остром ее переживании; восприятие знания и рефлексии по его поводу 
в качестве ценности; рассмотрение западноевропейского опыта в качест-
ве одного из постоянных источников, подлежащих учету в ходе сложе-
ния новой российской культуры и государственности. 

И снова обрыв. Как известно, «царь Петр любил порядок почти как 
царь Иван», и, как царь Иван, он сам и его преемники предпочли уст-
раивать этот порядок и развивать страну и общество скорее с помо-
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щью исполнительных слуг, чем опираясь на не в меру «самовластно» 
думающих клириков и филологов. Разумеется, это уже не начало XVI 
века и не середина XVII. Разумеется, Пушкин прав 7: почти как царь 
Иван полагаясь на свое могущество и «презирая человечество», Петр, в 
отличие от Ивана, позволил себе насаждать просвещение, а оно повлек-
ло за собой «неминуемое следствие» – свободомыслие, значит, и свобо-
домыслящих. Указ о вольности дворянству умножил не только их чис-
ло, но и их разнообразие: Лопухин – не Радищев, Фонвизин – не Нови-
ков, хотя все они на новый лад духовно «самовластны». «Постепенно 
вырабатывается тот гуманный, внутренне свободный, интеллигентный 
слой, которому предстоит играть выдающуюся роль в истории и куль-
туре следующего столетия» 8. Но столь же прав Пушкин и в дальнейшем 
ходе своей мысли: около Петра «история представляет всеобщее рабст-
во». Интеллигенция в собственном смысле слова могла возникнуть 
только там, где «рабство», сохраняясь, перестает быть «всеобщим». 

Снова наступает перерыв еще на сто–сто пятьдесят лет, но факто-
ры, требовавшие столь долго вызревавшего слоя, продолжали неумо-
лимо действовать. По-прежнему в стране не было настоящего, разви-
того и самостоятельного Третьего сословия, так что власть и нация 
нуждались в особом культурном и интеллектуальном резерве. По-
прежнему именно потому, что он был культурным и интеллектуально 
развитым, резерву этому не доверяли ни широкие слои населения, ни 
власть, хотя он только и делал, что обслуживал и одни, и другую, и в 
этом смысле был необходим всем. По-прежнему западноевропейский 
опыт был постоянно востребован и востребован был слой, способный 
им овладеть и обогащать им жизнь страны, и по-прежнему и этот 
опыт, и этот слой противоречили исконным традициям национальной 
жизни и национального менталитета и потому вызывали недоверие. 
Но время шло, условия менялись, потребность в таком слое станови-
лась все более острой, и к середине XIX столетия перерыв кончился. 
Процесс дошел до своего завершения – протоинтеллигенция стала 
интеллигенцией. 

Какими новыми чертами и каким переосмыслением старых было 
ознаменовано появление на арене истории так долго и мучительно вы-
зревавшей и наконец-то выступившей общественной силы? 

На протяжении обоих прослеженных этапов формирования протоин-
теллигенции ее участие в общественной жизни и тем самым содействие 
развитию и духовному обогащению страны могло реализоваться только 
через служение власти и государству. Народа как одного из слагаемых 
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национальной жизни, осознанного как самостоятельная субстанция, еще 
не было. В середине XIX века такое слагаемое появилось; под влиянием 
растущего осознания роли народно-национального начала в жизни обще-
ства это «слагаемое» было осмыслено как ценность, а служение ему – как 
этический императив. Протоинтеллигенция воплотилась в интеллигенцию 
там, где служение народу как величине от власти и государства отличной 
стало сознательной целью. 

От протоинтеллигенции не ожидалось участия в развитии произ-
водительных сил страны. Ее образованность и начитанность реализо-
вались в чисто умозрительной сфере, в борьбе вокруг вопросов бого-
словских, филологических или философских. За познания именно в 
этих областях ее приглашали ко двору, ценили в монастырях, имено 
этим она обеспечивала себе материальное существование. Интелли-
генция появляется там, где ее познания оказались востребованы об-
щественным производством, и, соответственно, труд, на этих позна-
ниях основанный, становится для нее источником существования – 
если не всегда фактически, то почти всегда морально. Собственно 
интеллигенция – это трудовая интеллигенция. 

Наконец, культурные традиции и духовный опыт Западной Европы 
при Иване III или при царе Алексее Михайловиче, соответственно – в 
кругу, скажем, Федора Курицына или Симеона Полоцкого, оставались 
чем-то отечественным культурным традициям и духовному опыту 
внеположными, может быть важными, подлежавшими усвоению или 
во всяком случае учету, сочетавшимися с ними в сознании и поведе-
нии, но всегда по отношению к ним чем-то иным, внешним. У собст-
венно интеллигенции они предстанут как две контрастные и взаимо-
действующие части культуры, лишь в своей совокупности опреде-
ляющие поведение, общественные и этические ориентации человека. 

Почему именно в середине XIX столетия сложились решающие 
условия для превращения людей, отмеченных указанными чертами, в 
конститутивную часть общества, и в чем эти условия состояли? В от-
мене крепостного права и, значит, в индустриализации, в востребован-
ности ею труда и образования, в демократизации общества. В завер-
шении абсолютизма и, значит, в исчезновении монархической приви-
легии на регулирование духовной жизни и дворянски-аристократиче-
ской привилегии на книжную образованность. В углублении начатого 
романтиками и пушкинским поколением осознания народно-националь-
ных начал истории и культуры, приведшего в 1870-е–1880-е годы к обо-
стрению противостояния России и Европы, а начиная с 1890-х годов к 
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новому переосмысленному их синтезу. С середины XIX века появля-
ется и слово «интеллигенция» – первый признак осознания самого яв-
ления в качестве самостоятельного факта общественной действитель-
ности 9. 

Хартия 

Русская интеллигенция в XIX веке знала свой эмбриональный период. 
Описанные выше процессы и потребности начали воплощаться в жизнь 
уже с 1830-х–1840-х годов в литературной и просветительской деятель-
ности передового дворянства. Герцен характеризовал ее словами «лиш-
ние люди», добавляя при этом, что имеет в виду «настоящих лишних 
людей, николаевских». Слово «интеллигенция» стало применяться к 
этой среде post factum, уже в шестидесятые годы. Ее общественная роль 
была хорошо описана в ретроспекции, в 1869 году, И.А.Гончаровым: 
«Крепостное право, телесное наказание, гнет начальства, ложь пред-
рассудков общественной и семейной жизни, грубость, дикость нравов 
в массе – вот, что стояло на очереди в борьбе и на что были устремле-
ны главные силы русской интеллигенции тридцатых и сороковых 
годов. Нужно было с критической трибуны, с профессорской кафед-
ры, в кругу любителей науки и литературы, под лад художественной 
критики взывать к первым, вопиющим принципам человечности, на-
поминать о правах личности, собственности и т. п.» 10. Превращение 
зародыша в ребенка пришлось на более поздние годы, «посленикола-
евские». У его колыбели оказались люди и книги, частично еще «ни-
колаевские», – Аксаковы и Хомяков, Герцен и Грановский, «Записки 
охотника», поэзия Некрасова; потом, после превращения, эстафету при-
няли не только дворяне новой формации, но и студенты-разночинцы, 
становившиеся разночинцами-профессорами, философами, писателями, 
художниками, народники и демократы. 

Положение, смысл и задачи этой собственно интеллигенции, какой 
она возникла в третьей четверти XIX столетия, с образцовой ясностью 
представлены в «Дневнике писателя за 1876 год» Ф.М.Достоевского 
(запись «О любви к народу. Необходимый контракт с народом» и отча-
сти запись, данную продолжающая, – «Мужик Марей»). Положения, 
здесь сформулированные, настолько точно представляют суть возник-
шего сообщества, что вполне заслуживают наименования его хартии. 
Суть эта состоит в следующем. Есть «мы» – интеллигенция. Облик ее 
двоится: она несет на себе первородный грех «разврата и лжи», в кото-
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рый «мы» впали «с прививкой цивилизации». Но есть в ней и «лучшая 
часть» – она заслуживает название лучшей, потому что «преклонилась 
перед правдой народной, признала идеалы народные подлинно пре-
красными». Речь идет именно об идеалах, ибо в непосредственной жиз-
ненной реальности «народ наш груб и невежествен, предан мраку и раз-
врату». Долг интеллигенции состоит в том, чтобы исправить это поло-
жение, – «способствовать вместе, каждый “микроскопическим” своим 
действием, чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее», а для этого – 
передать народу «многое из того, что мы принесли с собой». Однако 
ценность этого «принесенного с собой» – «нашего, что должно остаться 
при нас», и ценность того, что живет в народе, несоизмеримы. «Мы 
должны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли, и 
образа», ибо «судите русский народ не по тем мерзостям, которые он 
так часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в 
самой мерзости своей постоянно вздыхает». «Непроходимая грязь, в 
которую погружен народ наш», имеет вне его лежащий источник: это 
все – «наносное и рабски заимствованное», заимствованное из Западной 
Европы и из цивилизации, внесенной Петром. То же происхождение 
имеет и духовная скверна, постоянно гнездящаяся в интеллигенции и от 
которой она может освободиться, лишь «преклонившись перед правдой 
народной», «как блудные дети, двести лет не бывшие дома». Весьма 
существенный элемент этого построения состоит в том, что как «непро-
ходимая грязь», так и «великие и святые вещи» обнаружены в народе и 
автором, и «лучшими представителями нашей интеллигенции» не в ре-
зультате досконального и практического знания его, а исключительно на 
основе нравственных и умозрительных соображений. «Народ для нас 
всех – всё еще теория и продолжает стоять загадкой. Все мы, любители 
народа, смотрим на него как на теорию, и, кажется, ровно никто из нас не 
любит его таким, каким он есть в самом деле, а лишь таким, каким мы его 
каждый себе представили». Итоговый вывод состоит в том, что в очер-
ченном своем виде «вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его, 
теперь у нас самый важный вопрос, в котором заключается всё наше бу-
дущее, даже, так сказать, самый практический вопрос наш теперь». 

Эта хартия русской интеллигенции до конца определила ее «веру и 
воздыхание», ее практическое поведение, ее траекторию и судьбу. В ос-
нове их – три краеугольных положения. 

Начнем с первого. Становившееся с конца XIX века все более рас-
пространенным участие интеллигенции в системе образования и судо-
производства, в техническом производстве, в медицинском обслужива-
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нии населения, при постоянной критике существующих в этих областях 
порядков, ее образованность, открытость общеевропейским ценностям, 
содействие распространению цивилизованных форм жизни и были бес-
спорно «“микроскопическими” действиями» на благо народа, независимо 
от того, в какой мере именно их имел в виду Достоевский. Они, естест-
венно, воспринимались самой интеллигенцией, с одной стороны, как «на-
ше», которое «мы не отдадим ни за что на свете», а с другой – как «мно-
гое, что должен от нас принять народ». То и другое, интеллигентность 
и служение, должны были существовать друг через друга и именно в 
этой своей совокупности обеспечивать интеллигенции «счастье со-
единения с народом». 

Большинство мыслящих людей России и видело духовное назна-
чение интеллигенции в интенсивном умножении своего духовного 
потенциала для просвещения на его основе страны и народа, для ос-
вобождения их от вековой отсталости. В 1904 году создатель термина 
«интеллигенция» писатель П.Д.Боборыкин, подвел итог тому, чем 
стало это сословие к началу нового столетия. «Собирательная душа 
русского общества и народа <…>, избранное меньшинство, которое 
создало все, что есть самого драгоценного для русской жизни: знание, 
общественную солидарность, чувство долга перед нуждами и запро-
сами родины, гарантии личности, религиозную терпимость, уважение 
к труду, к успехам прикладных наук, позволяющим массе поднять 
свое человеческое достоинство» 11. 

Ни русская жизнь на протяжении всего конца XIX и начала ХХ ве-
ка, ни отражение ее в литературе не позволяют усомниться в сущест-
вовании объективных оснований для такой оценки. От Менделеева до 
Сеченова и от Гаршина до М. Булгакова, от профессоров-
разночинцев, начиная с Цветаева и кончая Павловым, от обществен-
ных деятелей, начиная со Стасюлевича или Михайловского и кончая 
Вернадским, сцену русской жизни заполняют люди нового, ранее не-
известного типа. Перечисленные – только первая шеренга. Ими вос-
питывались и на них равнялись, кроме просто порядочных людей, 
тысячи и тысячи хорошо знающих свое дело и честно его делающих 
столичных, провинциальных, «земских» врачей, лечивших народ да-
ром, художников, которые безвозмездно учили крестьян совершенст-
вовать народные промыслы, учителей и учительниц, уезжавших соз-
давать школы в деревне и работать в них, – все, увековеченные Чехо-
вым в дяде Ване или в сестрах Прозоровых, Эртелем в Степняке Ба-
турине, Булгаковым в Голубкове. Авторы «Вех», сосредоточенные не 
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столько на достоинствах интеллигенции, сколько на критике ее, не 
могли тем не менее не признать справедливым многое из сказанного 
Боборыкиным 12, а через полвека, уже в советское время, М.А.Булга-
ков в критическую минуту жизни утверждал, что сделал своей задачей 
«упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в 
нашей стране» 13. 

Второе краеугольное положение противоречит первому. Сознание 
протоинтеллигенцией своей духовной ответственности за мир и об-
щество воплощалось некогда в помышлениях о субстанциях вечных и 
себе равных – о Боге в XV–XVI веках, о культуре в XVII. В XIX их 
предметом стала субстанция подвижная и стремительно менявшаяся – 
народ России в его пореформенном состоянии. По мысли и чувству 
Достоевского «подлинно прекрасные идеалы» были присущи народу 
как патриархальному крестьянству, в силу его незатронутости «всем 
наносным», в силу того, что он, в отличие от интеллигенции, «двести 
лет был дома» и не знал «цивилизации». То есть не знал той силы, 
которая теперь овладевала им стремительно и ставила рядом с «вели-
кими и святыми вещами» «грубость и невежество, мрак и разврат» 
уже не в качестве легко проницаемой «наносной» завесы, а в качестве 
платы за неизбежное, в силу его прошлого, сопротивление развитию. 
Поскольку, однако, развитие составляет непреложное свойство бытия 
и, искусственно сдерживаемое на протяжении предыдущих двух сто-
летий, теперь оно предстало перед русской деревней во всей своей 
требовательности, неприспособленный к нему заранее общественный 
организм реагировал на происшедшее болезненно – стремительным 
распадом былых связей при медленном и неуверенном вызревании 
новых. В определенной мере идеал Достоевского оставался живым. 
Даже переместившись из патриархального крестьянина в городского 
слугу, он предстает полностью сохранившимся, например, в рассказе 
Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886), предстает в толстовст-
ве как общественном движении в целом и далее вплоть до денщика 
Григория из «Сивцева Вражка» Михаила Осоргина (1928). 

Чем дальше, тем больше, однако, такая реальность осложнялась своей 
противоположностью. Рядом с только что названным народным типом 
все более отчетливо обнаруживалась та неуклонно разлагавшаяся масса, 
как остававшаяся в селе, так и усиленно перемещавшаяся в город, что 
отмечена была нарастанием перечисленных Достоевским отрицательных 
свойств. В жизни она во многом определила неудачи кооперативного 
движения в деревне в 1860-е–1880-е годы, она встает со страниц такого 
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важного исторического источника, как письма «Из деревни» Энгельгард-
та (1882), в литературе предстает в «В овраге» Чехова и в «Деревне» Бу-
нина, в «Записках Степняка» Эртеля, в очерковых зарисовках Лейкина и в 
других столь многочисленных текстах тех лет. 

Именно в этой массе, которую бóльшая часть русской интеллиген-
ции по-прежнему воспринимала как народ и которая продолжала оста-
ваться для нее предметом забот и идеализации, да в сущности и не была 
отделена до конца от народа, подразумеваемого Достоевским, проявля-
лась, крепла и громко заявляла о себе отчужденность от интеллигенции 
и ее системы ценностей, отчужденность, переходившая в неприязнь, и 
неприязнь, переходившая в ненависть. Речь здесь шла уже не о грубо-
сти, пьянстве или невежестве, вообще не о морально предосудительных 
свойствах как таковых – они могли встречаться чаще или реже, коле-
баться по районам или группам. Речь шла о некотором инстинктивном 
регуляторе поведения, об утверждении своей духовной и общественной 
автономии. Положение это впервые было ясно сформулировано в 1909 
году в «Вехах». Последующая критика определенного направления, от 
Ленина до Солженицына, предпочла не видеть, что в этой книге отра-
жен облик не только интеллигенции, но и народа, отражена та коллизия, 
которая навсегда спаяла их вместе и обрекла на постоянную нераздель-
ность и неслиянность. «Разрушение в народе вековых религиозно-
нравственных устоев освобождает в нем темные стихии, которых так 
много в русской истории, глубоко отравленной злой татарщиной и ин-
стинктами кочевников-завоевателей. В исторической душе русского 
народа всегда боролись заветы обители преп. Сергия и Запорожской 
сечи или вольницы, наполнявшей полки самозванцев, Разина и Пугаче-
ва. И эти грозные, неорганизованные, стихийные силы в своем разру-
шительном нигилизме только по-видимому приближаются к революци-
онной интеллигенции, хотя они и принимаются ею за революционизм в 
собственном ее духе; на самом деле они очень старого происхождения, 
значительно старше самой интеллигенции» 14. Завершившийся через 
несколько лет, с февраля по август 1917 года, десятью тысячами только 
зарегистрированных «зверских и бессмысленных народных “самосу-
дов”» 15, в последовавшие годы революции и гражданской войны – под-
жогами и разграблением усадеб, которые в подавляющем большинстве 
уже не имели никакого отношения к былым владельцам крепостниче-
ской эпохи и принадлежали интеллигенции (Шахматово, Талашкино, 
Полотняный Завод…), этот «разрушительный нигилизм» начал сказы-
ваться намного раньше – в выдаче становому или полиции лиц, посе-
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лявшихся в деревне ради «счастья соединения с народом», в убийстве 
врачей, приезжавших работать на эпидемии, в судьбах, вроде тех, что 
описаны Чеховым в «Мужиках». Эту ненависть, захватывавшую город-
ские низы в еще большей мере, нежели деревню, использовало револю-
ционное подполье (в частности, высоко ценил Ленин 16). Блок воспри-
нимал ее как праведное возмездие за сытую и культурную жизнь. Ярко 
отразили эту ненависть Чехов в «Записках неизвестного человека», 
Горький в «Мещанах», Бунин в «Окаянных днях» – книге, сочащейся 
кровью, ненавистью народа к интеллигенции и «всеми мерзостями, ко-
торые он так часто делает». 

В этом неприятии народом ценностей интеллигенции сливались 
два потока. Один из них, о проявлениях которого речь шла только 
что, был порожден разлагающим воздействием цивилизации на не-
подготовленный к восприятию ее патриархальный организм. Другой 
вытекал из патриархальности самой по себе, из верности ей, следова-
тельно, из ее онтологической несовместимости с общественным ди-
намизмом, а значит, и с порожденной этим динамизмом интеллигент-
ской аксиологией: с критической рефлексией по отношению к исто-
рическому процессу и на ней основанной общественной активностью, 
с книжным знанием, с открытостью инокультурным системам. На по-
литической поверхности жизни эти два умонастроения и их выразите-
ли непримиримо противостояли друг другу как Победоносцев и наро-
довольцы или Н.Я. Данилевский и крестьяне, пробивавшиеся в си-
дельцы модных лавок. На более глубоком духовно-историческом 
уровне, где формировалась интеллигенция и определялись ее даль-
нейшие судьбы, оба потока сливались воедино. «Победоносцев над 
Россией простер зловещие крыла», писал Блок, но его инвективы про-
тив интеллигенции мало чем уступают тем, что разлиты отчасти в 
тексте, но в основном в подтексте статей того же Победоносцева – 
«Новой демократии» или «Церкви и государства». По-прежнему, как 
во времена Максима Грека или Симеона Полоцкого, интеллигенция 
была стране необходима, но основной массе населения подозрительна 
и неприятна. Тогда эту коллизию можно было разрешить в ту или 
иную сторону на уровне государственной власти, теперь в качестве 
решающей силы в нее был вовлечен тот противоречивый организм, 
который продолжал называться народом. 

Третьим краеугольным камнем, на котором стояло здание русской 
интеллигенции, была ее неспособность – и в еще большей мере неже-
лание – понять, что в словосочетании «трагическая вина» равно весо-
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мы оба слова, что понимание исторической обусловленности опреде-
ленных отрицательных сторон жизни не упраздняет ответственности 
за то отрицательное воздействие, которое они в себе несут, и не пре-
вращает отрицательное явление в положительное. «Темные стихии», о 
которых пишет Сергий Булгаков, имели объяснение в трехсотлетнем 
татарском иге и в двухсотлетнем крепостничестве, поведение энту-
зиастов грабежа и насилия, заполняющих страницы «Окаянных дней», 
имело объяснение в условиях их жизни, в прошлой жизни их самих и 
их семей, в годах, проведенных в мерзлых окопах и в боях, где они 
гибли неизвестно за что. Равно как имело исторические причины и 
историческое объяснение поведение мужиков, избивших врача, прие-
хавшего их спасать от эпидемии, и поведение старухи, раньше изле-
ченной этим врачом, а теперь, обнаружив в нем признаки жизни, при-
ведшей тех же мужиков добить его. В глазах русского интеллигента, 
принявшего призывы Достоевского как евангелие, любое поведение, 
вплоть до самого дикого и страшного, поскольку оно имело историче-
ские причины и объяснение в условиях жизни народа, не только мог-
ло, но и должно было быть этими причинами оправдано. Оно переста-
вало быть виной, за которую надо отвечать, и становилось тем, что 
«мы должны принять за правду». Единым понятием народа во всей 
прозренной Достоевским святости и благости интеллигенция продолжала 
охватывать любые его проявления, не замечать всего того, что в поре-
форменную пору в нем пробудилось, открылось, чтобы в дальнейшем 
нарастать, и по-прежнему полагала свое назначение в служении ему ради 
интересов страны и ее исторического и нравственного самоутверждения. 
Чем дальше, тем больше она была обречена на постоянное выполнение 
этого долга в оправданном убеждении, что неуклонное следование ему и 
делает ее интеллигенцией. Но одновременно обречена она была и на рас-
тущее понимание несовместимости такого безоговорочного следования 
этому долгу с тем, что не менее властно позволяло ей считать себя интел-
лигенцией и ею быть, с тем, что «остается при ней и что она не отдаст ни 
за что на свете». Ей предстояло существовать и сохраняться как часть 
исторической структуры русского общества во всех испытаниях, которым 
ей пришлось подвергаться, до тех пор, пока такое совмещение остава-
лось возможным. 

В совмещении этом была скрыта некая двойственность, для пони-
мания дальнейших судеб русской интеллигенции не менее важная, 
чем перечисленные выше три коренных параметра ее бытия. Дело в 
том, что в «хартии» Достоевского при определении обязанностей ин-
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теллигенции перед народом и ее поведения по отношению к нему бы-
ли нерасторжимо сплетены нравственное чувство («Кто истинный 
друг человечества…», «У кого хоть раз билось сердце по страданиям 
народа…») и общественное поведение («давайте способствовать вме-
сте, чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее»; «…ведь дело-то 
под конец наладится…»). Для того чтобы «дело наладилось» и чтобы 
оно «обошлось прямее и безошибочнее», надо ему «способствовать 
вместе»; взгляд должен стать действием, нравственное переживание 
страданий народа – борьбой против сил, от действия которых народу 
становится хуже. Борьба может быть теоретической или практиче-
ской, может быть словесной – публицистической или художествен-
ной, но без участия в ней, без сознания, что я не только констатиро-
вал общественное зло, но так или иначе, в своем поведении, своем 
образе жизни, своем общественном темпераменте, вовлечен в борьбу 
с ним, интеллигенции – такой, какой она вышла из «кодекса» Досто-
евского и какой она описана на предыдущих страницах, – в принципе 
не могло быть. Восприятие интеллигенции как сословия, нравственно 
взыскующего изменения общественного состояния к лучшему, на-
стоятельно его требующего, противостоящего по этой линии консер-
вативной и корыстной власти и в этом смысле революционного, не-
случайно составляет общее место почти во всех дефинициях этого 
сословия в иностранных словарях и энциклопедиях 17. Авторы «Вех» 
констатировали, что один из главных недостатков интеллигенции – в 
том, что нравственный и общественный кодекс ее включает оба озна-
ченных элемента, нравственный и деятельный, но ныне в этом ее дву-
едином кодексе духовная ответственность перед верой, культурой и 
историческими судьбами России отступила на второй план перед 
практической, чаще всего революционной, деятельностью по защите 
насущных, сегодняшних прав и материальных интересов народа. Кон-
ститутивному, основополагающему для интеллигенции двуединству 
вовлеченности в конкретную практическую общественную жизнь, в 
деятельность в интересах народа, и нравственной ответственности в 
ходе такой деятельности перед более общими и широкими духовными 
смыслами своего бытия суждено было пережить коренные перемены в 
ходе тех испытаний, что выпали на долю интеллигенции на протяже-
нии советского периода ее истории. 
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Испытания 

С 1917 года начинается новый, советский, этап в истории интеллигенции, 
особая, заключительная фаза ее бытия. Следующий ниже рассказ о ней – 
не столько совокупность сведений, сколько свидетельство экзистенциаль-
ного опыта последнего поколения, такой опыт пережившего. Смысл этого 
опыта заключался в последовательных испытаниях, через которые про-
шла интеллигенция. Испытывалась ее способность остаться самой собой, 
т. е. по-прежнему соединять служение истории, обществу, стране и на-
роду в реальных формах их общественно-исторического бытия, по-преж-
нему ощущать в душе их идеальный образ, этим формам противоречив-
ший и в то же время их освящавший, и способность по-прежнему соче-
тать такое служение с верностью своим исходным началам, которые она 
«не может отдать ни за что на свете» и которые определились на предше-
ствующих этапах ее исторического существования: приверженности об-
щественным интересам на основе критического мышления и совести, 
приверженности образованности, демократизму, диалогу с культурными 
традициями Европы и мира. 

В революции и в ходе социалистического строительства понятие на-
рода как источника и резерва переустройства жизни на лучших, светлых 
и гуманных основаниях фигурировало постоянно. Революция, однако, 
предполагала и постепенное освобождение этого народа от все тех же 
«грубости и разврата, мрака и невежества», которые теперь стали имено-
ваться «пережитками капитализма». В освобождении народной жизни и 
народного сознания от «пережитков капитализма» состоял один из основ-
ных смыслов идеи диктатуры пролетариата. Соприсутствие этих двух 
образов народа и конечное мистическое торжество первого над вторым 
составило содержание самого раннего гимна, которым русская интелли-
генция приветствовала русскую революцию, – поэмы Блока «Двена-
дцать». Более трезвая констатация принадлежала Ленину: «Рабочие стро-
ят новое общество, не превратившись в новых людей, которые чисты от 
грязи старого мира, а стоят по колени еще в этой грязи» 18. 

В обоих этих суждениях содержалось признание того, что прояснение 
«правды народной» и утверждение образа народа как носителя историче-
ской справедливости есть конечная и более или менее отдаленная цель 
движения, тогда как «грубость и разврат, мрак и невежество», «грязь по 
колено» образуют во многом реальную стихию его повседневного суще-
ствования. В результате в понятии народа соединялись, наплывали друг 
на друга и взаимодействовали его темный, эмпирически преобладавший 
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образ и неотделимый от него образ метафизический, заданный нравствен-
но и философски, возвышенный образ носителя народной правды, перед 
которым «мы должны преклониться». 

Для проблемы, нами разбираемой, положение это – ключевое. 
Расщепление понятия народа, с одной стороны, на носителя суверени-

тета и потенциала нации, источник нравственной и правовой санкции об-
щественного порядка – короче, на некоторое идеализованное воплощение 
общественной целостности и ценности, а с другой – на то большинство 
населения, которое в какой-то мере играло указанную роль, но без анали-
за и рассуждения, в силу лишь своей объективной и инстинктивной при-
надлежности роевому целому, а значит, большинства, сплошь да рядом 
безразличного к книжной культуре, невежественного и враждебного об-
разованным верхам, было объективно задано и существовало везде, где 
само это понятие входило в социально-правовую и морально-психологи-
ческую систему государства, как в античном полисе или хотя бы в США 
XVIII–XIX веков. Но ни там, ни тут образованное сословие не делало от-
сюда вывод, что социальные низы монопольно представляют народ, что 
они – больше «народ», чем оно само, и потому не считало своим нравст-
венным долгом служить именно им в ущерб себе (единственное, кажется, 
исключение – Афины V–начала IV веков до н. э.). Цицерон не сомневал-
ся, что «только тот оратор велик, который кажется великим народу» 19, и 
не скрывал отвращения, которое вызывал у него тот же народ в виде ору-
щей в цирке толпы 20. Лонгфелло прославил демократию Америки XIX 
века, ее народ и его традиции, но нет сведений, чтобы он когда-либо жа-
ждал «преклониться» перед мясником из Чикаго или дояром с Западно-
го побережья. 

В России все было по-другому. Когда на сцене истории остро обо-
значился не только воспетый Достоевским и признанный интеллиген-
цией народ в его символическом значении и возвышенных проявлени-
ях, но и тот иной его слой, который был так ведом тому же Достоев-
скому и, если судить по авторам «Вех», ведом той же интеллигенции, 
этот самый слой немедленно заговорил именем народа в целом и по-
требовал от интеллигенции признать, что она, интеллигенция, обязана 
ради выполнения своего главного и вечного дела, «ради счастья слия-
ния с народом» смириться с настороженной неприязнью этого слоя к 
себе, принять и одобрить произвол, насилие и правовой нигилизм, от 
него исходившие и теперь излившиеся в повседневно окружающую 
жизнь. Потребовал, другими словами, видеть не то, на что смотришь, 
а то, что ты морально обязан видеть. 
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Через несколько лет после революции положение было зафиксиро-
вано Пастернаком в «Высокой болезни»: 

А сзади, в зареве легенд, 
Дурак, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы, 
Что потихоньку по углам 
Его с усмешкой поносила 
За подвиг, если не за то, 

Что дважды два не сразу сто. 
А сзади, в зареве легенд, 
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката. 

Начиная с зимы 1917/1918 года воцарилось, чтобы «в зареве легенд» 
сохраниться до конца, то скользящее неуловимое и потому ловко и посто-
янно используемое властью и пропагандой двуединство и неразличение, с 
одной стороны, установившегося строя как воплощения трудовой, рабо-
че-крестьянской, основы нации, Народа с большой буквы, а с другой – 
реально и повседневно представлявшего этот строй и эту основу неуклон-
но деклассировавшегося «черного народа», с которым интеллигенции 
отныне и приходилось иметь дело непосредственно. Выполняя свой веч-
ный долг, она не могла не «извинить всю непроходимую наносную 
грязь», не признавать правоту и не служить ему и власти, которая ведь 
представала как воплощение и бескомпромиссный суровый радетель это-
го самого Народа, как бескомпромиссный защитник его интересов, кото-
рая вела этот самый народ «на бой за землю, за волю, за лучшую долю». 
И не могла в то же время не ощущать, вопреки постоянным самоубежде-
ниям, как реально этот радетель и защитник, вопреки всем декларациям, 
сливается с антиинтеллигентской черной силой и вместе с ней «потихонь-
ку, по углам, с усмешкой» поносит все «наше, что должно остаться при 
нас» и «с чем мы не расстанемся никогда». 

Ты сидишь на нарах посреди Москвы. 
Голова кружится от слепой тоски. 
На окне – намордник,  
воля – за стеной, 
ниточка порвалась меж тобой и мной. 
За железной дверью топчется солдат… 
Прости его, мама: он не виноват, 
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он себе на душу греха не берет –  
он не за себя ведь – он за весь народ. 

Следователь юный машет кулаком. 
Ему так привычно звать тебя врагом. 
За свою работу рад он попотеть… 
Или ему тоже в камере сидеть? 
В голове убогой – трехэтажный мат… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет –  
он не за себя ведь – он за весь народ. 

Из «Письма к маме» Булата Окуджавы (1975) 

Советская интеллигенция и жила в постоянном актуальном про-
тиворечии, повседневно изменяя себе в служении власти «черного 
народа», заявлявшего о себе чем дальше, тем больше, на митингах, 
клеймящих «врагов народа», в администрации, в городском про-
странстве, – повседневно убеждая себя на основе собственных тра-
диций и настойчивой пропаганды в сохранении себя как интеллиген-
ции вопреки этому народу ради конечных интересов другого – соци-
ального, нравственного и исторического резерва страны, представ-
ленного партией, государством и их органами, перераставшего в 
предмет общественной ответственности в целом. 

Последнее замечание об общественной ответственности особенно 
важно. Рядовой средний интеллигент 1920-х–1930-х годов не был ни так 
наивен, ни так слеп, чтобы, повседневно сталкиваясь с проявлениями гру-
бости, нахрапа, озлобленности, которую сплошь да рядом несла в себе 
заполнившая города полудеклассированная полудеревенская масса, про-
должать служить ей и ее идеализировать в ее непосредственной эмпири-
ческой данности. Но в том-то и дело, что сама эта масса отчасти еще со-
храняла привычки совести и патриархальной учтивости (как правило, 
исчезнувшие в 1940-е и 1950-е годы) и тем подчас содействовала сохра-
нению (или восстановлению) интеллигентского к ней дружелюбия, не 
давая исчезнуть положительному образу «трудового народа». Главное же, 
однако, что, вопреки всем репрессиям и всем проявлениям социальной 
несправедливости, парадоксально и непреложно сохранялось то ощуще-
ние национально-государственного единства, которое порождало чувство 
общественной ответственности и которое на психологическом, менталь-
ном уровне придавало общезначимый и внятный смысл официальной 
формуле о морально-политическом единстве советского народа. Когда мы 
говорим о сохранении в сознании интеллигенции советской эпохи верно-
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сти народной идее, ее надо мыслить себе cum grano salis – не столько 
как собственно народной, сколько как подспудное переживание этого 
единства. 

Нельзя также не учитывать, что именно в советских условиях широ-
кие слои интеллигенции обрели по крайней мере одну черту, своей сущ-
ности особенно адекватную, – трудовую и относительно равномерную 
материальную непритязательность, инстинктивное ощущение преиму-
щественной важности духовных помыслов над финансовыми или карь-
ерными. В 1930-х годах зарплата врача или инженера, даже библиоте-
каря, даже машинистки, давала возможность быть в основном сытым, 
платить за квартиру, раз в год съездить в деревню отдохнуть, раз в год 
что-то купить из платья, раз в месяц сделать винегрет или испечь ола-
дьи и съесть их с повидлом, пригласив одного-двух знакомых. Уровень 
этот был стабилен, потому что анкетно-номенклатурный принцип вы-
движения кадров исключал всякую возможность перехода обычного 
интеллигента в более высокие страты, где были икра и семга, отдельные 
квартиры и служебные автомобили; это был другой мир, где интелли-
генция была в принципе невозможна (хотя в порядке индивидуально 
избирательного исключения кооптация в эту сферу отдельных интелли-
гентов время от времени происходила – Валентин Катаев называл их 
«любимыми собачками», относя к ним и самого себя). 

Следствие всей этой ситуации – участие интеллигенции на первых по-
рах во власти, а позже, после вытеснения ее из власти, ее конформизм, ее 
готовность сотрудничать во имя итоговой, этим режимом монополизиро-
ванной «правды народной» в коллективизации, в прославлении ГУЛАГа, 
в антикосмополитической кампании. И при этом – ее неспособность пол-
ностью перестать быть собой, участвуя в народном образовании, в меди-
цине, в искусстве, в науке, острое ощущение властью этой вечно тлеющей 
неспособности стать до конца «своей», слиться и раствориться, и насто-
роженное оттеснение или прямое репрессирование всех, оказавшихся 
особенно неспособными до конца расстаться с тем, «с чем мы не рас-
станемся никогда». 

Именно эта ситуация обычно служит основой для установившейся в 
постсоветский период оценки исторической роли советской интеллиген-
ции. В такой оценке сочетается беглое, преимущественно мемуарное, 
воспоминание о школьных учителях, артистах, журналистах, художниках, 
поэтах, честно делавших свое дело, но сплошь да рядом именно поэтому 
оказывавшихся не ко двору и несших за это «заслуженную кару» (иногда, 
в специальных исследованиях, речь идет об ученых, погибших в лагерях, 
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просто о знакомых порядочных людях, о правозащитниках), с домини-
рующим в последнее время громогласным – в кино и в романах, в газетах 
и журнальной публицистике – разоблачением сервильной «бесхребетно-
сти» интеллигенции, ее чуждости народу как представителю Народа и ее 
соучастия в практике режима. 

Есть причины считать, что такой оценочный подход во всех пере-
численных вариантах неадекватен материалу и морально недопустим. 

Для оценки советской интеллигенции как целостного исторического 
явления он бесполезен, поскольку двойственность ее общественного 
бытия делала каждый факт, к такому бытию относящийся, двусмыслен-
ным, несущим в себе свою противоположность и сплошь да рядом про-
тивоположность эту реализующим. Любая однозначная оценка оказы-
вается здесь неадекватной принципиально многозначной сути дела. 
Примеров – миллионы, от Ариадны Эфрон до маршала Рокоссовского, 
от Мандельштама до правозащитников из партбюро. И такой подход 
недопустим морально. Кем надо быть, чтобы, склоняясь над этими 
безднами истовой веры и бесконечной лжи, верности своему интелли-
гентскому долгу и из этой же верности вытекающим призывам изме-
нить ему, непонятно откуда и, главное, за что сгущающихся страданий 
и самых искренних коллективных восторгов, бесконечного сочувствия к 
мучениям близких и невозможности пойти на то, что от тебя требуется, 
дабы облегчить их участь, и невозможности, внутренней и внешней, на 
это не пойти, страха за них и за себя, постоянно уничтожаемого и по-
стоянно возрождающегося ощущения, что «в нашей буче, боевой, кипу-
чей, и того лучше», где, значит, так естественно «преклониться перед 
правдой народной» и, конечно же, перед ее авторитетными представи-
телями, и ужаса перед тем, чту это может значить, – склоняясь над эти-
ми безднами и столь многими и многими еще, в лучшем случае – из 
пока благополучного сегодня, а в худшем – из сохраненных с тех еще 
времен номенклатурных квартир и дач, кем надо быть, чтобы выносить 
приговоры интеллигенции в целом? Впрочем, вопрос этот скорее рито-
рический. Мысль и доминирующая эмоция здесь всегда одна: ты вы-
жил, значит, ты приспосабливался, обслуживал своей эрудицией непра-
ведную власть, значит, ты не интеллигент, а мерзавец, или, вернее – 
мерзавец, потому что интеллигент. Как пелось в одной фронтовой не-
гласно-фольклорно-окопной песенке: «Наутро вызывают меня в особ-
отдел: “Что же ты, сволочь, с танком не сгорел?”». 

Сравнительно с предшествующими ее состояниями, в первую оче-
редь сравнительно с интеллигенцией конца XIX века и с предреволю-
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ционной, советская интеллигенция представляла собой явление, от 
них отличное и совершенно особое. Между, примерно, 1870-ми и на-
чалом 1920-х, к интеллигенции относили людей, принадлежавших к 
научной или художественной среде, в ней органичных и достигших в 
ней более или менее значительного уровня. Интеллигенцией, напри-
мер, были актеры Художественного театра, но не реальные прототипы 
Счастливцева или Несчастливцева, арбатская профессура, описанная 
Андреем Белым в «Конце века», но не проживавшая в Столешнико-
вом по-своему рафинированная финансово-капиталистическая среда, 
описанная в его же романе «Москва». Чехов был бесспорный интел-
лигент, но дружба его с издателем Сувориным была, на взгляд Ме-
режковского и его круга, с этим положением несовместима. 

В годы военного коммунизма и в последующие десятилетия поло-
жение это изменилось в корне. В структуре и стратиграфии общества 
место интеллигенции занял тот несравненно более широкий слой, ко-
торый в анкетах обозначался как «служащие», т. е. в подавляющем 
большинстве случаев – лица, окончившие до революции лишь гимна-
зию, и их дети. Характеристикой этой интеллигенции стал определен-
ный стиль (в большинстве случаев и уровень) повседневной жизни, 
манера поведения и речи, привычки, быт. Идентифицирующие при-
знаки выглядели, казалось бы, совершенно тривиально: не произно-
сить некоторых слов; не улыбаться на непристойные анекдоты – луч-
ше не улыбаться вообще, во всяком случае при женщинах, независимо 
от того, кто эти анекдоты рассказал; не выходить на коммунальную 
кухню и не греметь кастрюлями, если в соседней комнате спит чело-
век, вернувшийся с ночной смены; вносить свою долю за коммуналь-
ное пользование электроэнергией или телефоном сразу, а не выжи-
дать, пока, под угрозой отключения, эту долю внесет сосед; не уно-
сить домой и не использовать для личных нужд приборы и инвентарь, 
выданный на работе для осуществления служебных заданий; не брать 
денег за выполнение работы, которую ты обязан выполнять за зарпла-
ту, vulgo – взяток, а согласившись занять определенную должность, 
не халтурить при выполнении служебных обязанностей, мотивируя 
это тем, что зарплата маловата; вставать или не вставать при входе 
женщины, но не проводить четкой дифференциации: если начальст-
во – вставать, если подчиненная – нет; учителю в школе принимать 
подарки от выпуска в целом в конце учебного года, но не принимать 
их от отдельных учеников; благодарить не только за оказанную лич-
ную услугу, но и за каждый случай выполнения человеком по отно-
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шению к вам своих служебных обязанностей; не корректировать тон 
обращения к сослуживцу по тому тону, в котором к нему стал обра-
щаться завотделом; не стесняться в собственной речи деепричастных 
оборотов и, главное, – столь многих раздражающей ключевой моти-
вировки: «это неудобно»; а также многое, многое другое в том же ду-
хе, не говоря уже о том, чтобы не писать доносов на соседа, с кото-
рым поссорился на кухне, для начала – в домоуправление, а входя во 
вкус – и в так называемые «органы». 

Следование в повседневной жизни перечисленным привычкам зна-
чило подчас гораздо больше, чем любая декларация. Оно выражало не 
образ мысли, подверженный в описанных выше условиях, внутренних 
и внешних, сомнениям, не принципы поведения, не могущие в тех же 
условиях не реагировать на окружение, но ту исходную субстанцию, 
тот срез личности, то «я», что и есть (или не есть) интеллигент, уж 
какой-никакой, – культурный тип, ставший индивидуальностью, ин-
теллигентом, который может по-разному думать, по-разному себя 
убеждать, по-разному решать или даже поступать, но который в чем-
то невыговариваемом, самом бездумном, простом и повседневном, 
остается себе равным. И как же остро ощущали среда и время эту та-
кую естественную, простую, такую вроде бы даже покладистую, та-
кую негромкую и безгероичную субстанцию! Как чувствовали в ней 
одни «свое», другие – «несвое» и как проецировали на «культурный 
тип, ставший индивидуальностью», это свое отношение! 

Академик Лихачев как-то сказал, что «интеллигент – это то, чем 
нельзя притвориться». В одном из рассказов Солженицына есть бег-
лая зарисовка: Лагерная столовка. Все жадно хлебают баланду, в том 
числе и люди, вернувшиеся из ледяной тайги, после особенно мучи-
тельного и трудного «урока». Среди них – старый лагерник какой-то 
примечательной, интеллигентной внешности. Он единственный дос-
тает из кармана чисто выстиранную тряпицу, чтобы на нее, а не на 
грязный стол, положить свою пайку хлеба. Ничего больше о нем не 
сказано. Описанная деталь показалась автору достаточной… Группа 
российских писателей едет с официальной культурной миссией в Из-
раиль. Среди них пожилой писатель, тяжелый сердечник. В новом для 
него климате приступы следуют один за другим. Надо делать операцию 
шунтирования, но об этом не может быть и речи: она стоит от 20 до 30 
тысяч долларов. «Ты ведь по паспорту еврей, – говорят ему товарищи 
по группе. – Обратись к властям, скажи, что ты всегда мечтал вер-
нуться на историческую родину, тебе дадут гражданство, и операцию 
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можно будет сделать бесплатно». «Да нет, – отвечает он, – какой из 
меня еврей… непорядочно это как-то, неудобно». Группа вернулась в 
Москву, через месяц он умер. 

В ходе выпавших на долю советской интеллигенции суровых ис-
пытаний этот стиль существования раскрывался как нечто несравнен-
но большее, нежели только повседневность и быт. На протяжении 
советских лет главными среди этих испытаний были испытание ком-
мунальной кухней и испытание репрессиями (не будем касаться здесь 
испытания более исторически заданного, длительного и глубинного – 
испытания национальной идеей, так неоднозначно сочетавшейся с 
органическим интеллигентским интернационализмом). 

Декретом советской власти от 20 августа 1918 года было экспро-
приировано частное домовладение. Лица, владевшие домами, либо 
утрачивали их, либо становились их арендаторами, и им было пред-
писано провести «уплотнение» – таким образом, чтобы число людей, 
проживающих в квартирах, было значительно увеличено за счет все-
ления в них разных семей, причем преимущество отдавалось лицам 
«из народа» – рабоче-крестьянского происхождения и имевших заслу-
ги перед советской властью. Декрет этот задним числом санкциони-
ровал практику, реальную уже в течение многих месяцев: по офици-
альным данным ко времени его опубликования в квартиры, принад-
лежавшие дореволюционным владельцам, явочным порядком в Моск-
ве вселилось не менее 300 тысяч человек 21. Практика состояла либо в 
захвате силой комнат в квартирах солдатами, хлынувшими с фронта в 
большие города, либо в закреплении за прислугой той комнаты, кото-
рую она занимала при прежних хозяевах. В обоих случаях лица, полу-
чившие такую жилплощадь, продолжали процесс «уплотнения», вы-
писывая из деревни родственников, нередко вместе с семьями. Это 
положение описано, например, в романе Михаила Осоргина «Сивцев 
Вражек». Арендаторы «уплотнялись» также самостоятельно, пропи-
сывая к себе своих родственников или семьи, в социальном и куль-
турном отношении более себе близкие. Такая возможность сущест-
вовала, так как в большие города, прежде всего в Москву и в Петро-
град, энергично переселялась и провинциальная интеллигенция, так-
же искавшая возможность поселиться в более себе привычном окру-
жении. Последнее получалось редко, реализовались оба варианта, и 
коммунальная квартира, как правило, представляла собой арену со-
вместного проживания семей самого разного культурного и социаль-
ного облика. В этом отношении типичной могла считаться, например, 
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коммунальная квартира в доме № 15 по Гагаринскому переулку, неко-
гда принадлежавшем родителям декабриста Штейнгеля, а до револю-
ции известному философу Лопатину: «На антресолях продолжал жить 
его лакей Сергей со своим сыном студентом Колей. Кроме них, в ман-
сарде жили кухарка и генеральша Прокопе, бывшая знатная дама, судя 
по фотографии молодой красавицы в кружевах и бриллиантах» 22.  

Коммунальный быт был неоднороден в пространстве и во времени. 
В пространстве – потому что новое население стремилось разместиться 
прежде всего в домах модерн, где обычно проживала до революции (и в 
значительной мере сохранилась и после нее) интеллигенция средней 
руки – врачи, гимназические учителя, инженеры, где существовали уже 
все удобства, и менее охотно селилось в старинных особняках, вроде 
упомянутого только что или вроде описанного Осоргиным, где таких 
удобств не было. Во времени – потому что вселявшиеся в начале два-
дцатых годов, «революцией мобилизованные и призванные», сильно 
отличались от вселявшихся в начале тридцатых, вытолкнутых в города 
коллективизацией, и еще более радикально – от послевоенных, часто – 
деклассированных, воспитанных черными рынками военных лет. Соз-
данные именно ими уж совершенно невыносимые условия (вместе с 
другими обстоятельствами) положили конец коммунальной эре. Развер-
нувшееся с середины пятидесятых массовое жилое строительство на 
окраинах дало возможность уцелевшим в качестве социально активных 
интеллигентным семьям перебраться в отдельные квартиры. Как корен-
ная социокультурная характеристика советского общества и важный 
параметр существования интеллигенции коммунальная квартира про-
жила лет 35–40, с 1920-х до 1960-х. 

Пока эта эра длилась, сам принцип «уплотнения» и инструкции по 
его проведению в жизнь делали сосуществование интеллигенции и со-
циокультурно от нее отличного контингента более или менее универ-
сальным. Практической реальностью такого сосуществования была ца-
рившая здесь теснота. В Москве по данным на 1923 год в каждой ком-
нате жили по одному-два человека 54,7%, по три-четыре – 31,8%, свы-
ше четырех – 4,9% 23. Для тридцатых годов эти цифры нужно увеличить 
по крайней мере в полтора-два раза. Повсеместно распространенными 
стали комнаты, разгороженные шкафами на своеобразные зоны, в каж-
дой из которых обитало отдельное поколение, а следовательно, сплошь 
да рядом и отдельная семья. Стали встречаться и комнаты, разделенные 
по вертикали, где часть большой семьи спала внизу, а другая часть – на 
импровизированных полатях. Местами сосуществования разных семей 
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становились также бараки, залы в старинных домах, разгороженные 
занавесками на квазиотдельные жилые ячейки. Теснота и делала ком-
мунальный быт испытанием интеллигенции на выживание. Она пре-
вращала жизнь в ее повседневной фактуре, в ее обыкновениях, привыч-
ках вплоть до самых интимных, привитых традицией и культурой, пре-
вращала повседневную жизнь со всем, «принесенным с собой», в посто-
янное напряженное взаимодействие разнородных и плохо совместимых 
жизненных укладов, усиленное, с одной стороны, полуофициальной 
социально-психологической установкой недоверия и враждебности к 
«буржуазии», то бишь к интеллигенции, а с другой – сплошь да рядом – 
несмотря ни на что и вопреки опыту – императиву если не «прекло-
ниться перед народом», то во всяком случае примириться с его осо-
бенностями. 

В обобщенной и несколько академизированной ретроспекции этот быт 
встает из книги И.Утехина «Очерки коммунального быта» 24; в своей пе-
режитой документальной непосредственности – в воспоминаниях худож-
ника Владимира Домогацкого 25 и Натальи Ильиной 26; в просвеченном 
личной эмоцией художественном изображении – в «проклятой квартире» 
из «Театрального романа» и, в первую очередь, из «Мастера и Маргари-
ты» М.Булгакова, особенно если читать соответствующие страницы па-
раллельно с комментирующим мемуарным материалом 27; в гротесковой 
шаржированности – в знаменитой Вороньей слободке Ильфа и Петрова 
(из романа «Золотой теленок»); в трагическом опыте послевоенных лет в 
повести Бориса Ямпольского «Московская улица» 28. 

Само обилие этих публикаций (а мы назвали весьма малую их часть) 
говорит о том, что перед нами целая полоса жизни русского общества 
советской эпохи. В каждой (кроме, может быть, первой) речь идет 
expressis verbis об интеллигенции: она – главный персонаж коммуналь-
ной эпопеи советской истории. В каждой говорится – в немногих более 
примирительно, в подавляющем большинстве остро конфликтно – о 
коммунальной квартире как о месте жестокой проверки способности 
интеллигенции остаться интеллигенцией и в каждой (опять-таки кроме 
этнографического исследования И.Утехина, где эта сторона дела нахо-
дится вне рассмотрения) признается, что она ею осталась (там, где не 
заплатила психозом или гибелью). Интеллигенция Васильевского ост-
рова и окрестностей Таврического сада, Арбата и Чистых Прудов, Анд-
реевского Спуска в Киеве и Волжской набережной в Нижнем – это ин-
теллигенция. До революции и после нее, до второй мировой войны и 
даже какое-то время после. Это значит, что в ней сохранялось – поверх 
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конфликтов и распрей коммунального быта – коренное интеллигент-
ское чувство ответственности за решение стоявших перед страной об-
щих задач. Об этом говорит единая общеобразовательная школа три-
дцатых годов – бесспорно лучший этап в истории народного образова-
ния в России, где большую, если не бóльшую, часть учителей составля-
ли выходцы из дореволюционной интеллигенции, а бóльшую часть уче-
ников – «дети из народа»; об этом свидетельствует массовое участие 
интеллигенции, разделившей «ярость всенародную», в добровольном 
вступлении в армию летом и осенью 1941 года; в шестидесятые годы 
она сохранила и передала основные свои ценности демократической 
интеллигенции новой формации. 

Среди этих ценностей долгое время сохранялась – поверх опыта 
коммунального быта и как бы без малейшей с ним связи – способность 
к «счастью соединения с народом». Из фронтового дневника студентки 
ИФЛИ, ставшей лейтенантом советской армии и отшагавшей в ее рядах 
от Ржева до Берлина: «…не принадлежишь себе, и это тоже способству-
ет примирению с окружающим. Уже включена в единую с ними крове-
носную систему. И, Боже мой, тебе уже легче, роднее с ними, у тебя 
уже бродят частицы их крови, ты проще, выносливее, тебя меньше му-
чит совесть, и чувство личной ответственности растворилось вместе с 
твоим растворением» 29.  

Но нельзя не видеть и все то, что в ходе этого испытания оказалось 
утраченным. Разобранный выше текст Достоевского не случайно имеет 
продолжение в виде очерка «Мужик Марей». Плохо зная русского кре-
стьянина и в крепостную пору, интеллигенция в пореформенные деся-
тилетия уже совершенно утратила всякое реальное о нем представле-
ние, но тем более страстно и настойчиво стремилась узнать в нем «му-
жика Марея» – носителя всего того, перед чем «мы должны прекло-
ниться». Возможность найти таких крестьян, по-видимому, была; автор 
настоящих строк еще мальчиком встречал их (правда, считанными еди-
ницами) и в 20-е годы. Да и советский коммунальный быт изредка ос-
тавлял место не только конфликтам, но и известному «сплочению ин-
теллигенции с народом». Доминирующая, итоговая, тенденция, однако, 
состояла в безоговорочном опровержении традиционных интеллигент-
ских иллюзий о мужике Марее и о возможности достойного, «на уровне 
высоких принципов» непосредственно личного, повседневно бытового 
«контракта» с советскими претендентами на представительство его. 
После 60-х годов, по завершении коммунальной эры ситуация как-то 
сама собой рассосалась, вопрос об инокультурных и иносоциальных 



 

 37

контактах как о едкой постоянной фактуре повседневного быта утратил 
актуальность, но вместе с ним утратила актуальность, исчезла, и одна из 
основополагающих иллюзий (и одновременно основополагающих черт) 
старой русской интеллигенции – ее готовность к «контракту с наро-
дом», невзирая на личные особенности каждого, кто в ее глазах к этому 
народу принадлежал и его представлял. Достаточно вспомнить мужич-
ка, который неожиданно и непонятным образом появился в семье Гер-
цена в Лондоне, был встречен восторженно как «настоящий русский 
крестьянин» и – начал знакомство с английской столицей с настоятель-
ного приглашения старшему сыну Герцена посетить публичный дом, 
или пресловутого матроса Сашку, вселенного в порядке уплотнения в 
квартиру Блока и радушно встреченного семьей поэта, – описание неко-
торых его особенностей приходится опустить, оно для печати не совсем 
удобно. От подобных восторгов и радушия коммунальный быт после-
дующих десятилетий интеллигенцию отучил. 

Несравненно более суровому испытанию подверглась способность 
интеллигенции остаться верной своему исходному облику в ходе пере-
несенных репрессий. Суть вставшей перед ней нравственной проблемы 
(не говоря обо всех прочих проблемах, если не более важных, то более 
жутких) была ясно сформулирована одним коренным русским интелли-
гентом и в течение многих лет убежденным высокопоставленным ком-
мунистом: «…приверженность определенной отвлеченной идее, опре-
деленному общественному движению, а следовательно, и неким обя-
зательным целям должна привести и к подчинению средств этим целям; 
таким “средством” может стать целая жизнь. Но если цели не осущест-
вились или произошла в жизни общества подмена целей, то обесцени-
ваются и средства, тогда может обесцениться жизнь человека» 30. В ка-
кой мере могла интеллигенция после «подмены целей» остаться интел-
лигенцией? 

Февральскую революцию приняла бóльшая часть интеллигенции – 
даже та, что оказалась впоследствии в эмиграции 31. Октябрьскую – 
очень значительная ее часть. В дальнейшем обе части становились не 
менее, а более многочисленными. В эмиграции свидетельство этому – 
сменовеховцы, евразийское движение, сотрудничество с советской раз-
ведкой людей из интеллигенции, ее (эмиграции) восторженная реакция 
на предложение Молотова в 1946 году возвращаться в Россию; в той 
части, которая оставалась в стране, – бесчисленное количество людей, 
принявших установившуюся советскую действительность, с одной сто-
роны, как действительность, единственно данную, в которой надо вы-
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жить, а с другой – в исторической перспективе и в сравнении с запад-
ным капитализмом – действительность благую и справедливую и к тому 
же окрашенную с детства привычными фразами о том, что «народ все-
гда прав» 32. Поддержали революцию и люди иного типа, далеко не 
столь многочисленные, но несравненно более влиятельные идеологиче-
ски, объединенные националистическими чувствами и готовностью ви-
деть в большевизме благотворное возвращение к исконно народным до-
петровским корням 33. В идейном отношении – хотя отнюдь не в социо-
культурном и личном! – к ним примыкали и интеллигенты из среды 
националистически настроенного офицерства 34. Наконец, очень значи-
тельный слой, восторженно принявший революцию и надолго сохра-
нивший эти чувства, составляли выходцы из той среды, которую рево-
люция избавила от дискриминационных ограничений, – еврейской ин-
теллигенции и интеллигенции национальных окраин. 

Все эти люди готовы были истово служить новой власти, дабы вме-
сте с ней и под ее руководством отдать народу «многое из того, что 
принесли с собой». Власть ответила на такую готовность репрессиями. 
Интеллигенция не укладывалась в классовое представление о государ-
стве, а имманентная ей потребность если не всегда участвовать в обще-
ственных делах, то всегда определенным образом относиться к ним 
«при свете совести», плохо совмещалась с идеалом монолитного един-
ства общества, безоговорочно и однозначно руководимого партией. Ре-
прессии, как известно, были постоянным признаком советской власти, 
охватывали самые разные слои, и выделить среди них те, что были на-
правлены против интеллигенции избирательно и специфично, нелегко. 
К такого рода репрессиям бесспорно относились меры, цель которых 
состояла в том, чтобы не дать интеллигенции воспроизводить самою 
себя (в первую очередь – ограничение для ее детей доступа к образова-
нию, не только высшему, но и среднему), поощрялись литературные 
произведения, призванные дискредитировать интеллигенцию и пред-
ставить в карикатурном виде ее нравственный кодекс, – от «Двенадцати 
стульев» и «Золотого теленка» Ильфа и Петрова до «Студентов» Три-
фонова. Несравненно более важны и трагичны были бесконечные су-
дебные процессы, как правило заканчивавшиеся расстрелом или конц-
лагерем. Объектом таких преследований интеллигенция чаще всего ста-
новилась в составе других социальных групп, но были и случаи, когда 
таким объектом она становилась как таковая. В качестве примеров 
можно назвать хотя бы процесс Тактического центра (август 1920) 35 
или группу процессов так называемых мистиков, к числу которых от-
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носились масоны, тамплиеры, розенкрейцеры (конец 20-х–начало 30-х), 
вспомним разгромы университетских факультетов в ходе антикосмопо-
литической кампании 1949–1953 годов, которые начинались с обвине-
ний научных и общественных, а кончались сплошь да рядом обвине-
ниями уголовными 36. 

И в этом случае, как в предыдущем, связанном с коммунальным бы-
том, но несравненно реже и с несравненно бóльшим трудом определен-
ная часть интеллигенции продолжала сохранять верность властям и тем 
социальным силам, которые по инерции назывались народом. Идеаль-
ное единство всех трех сил признавалось в этом случае сохранявшим 
свой идеальный смысл и только поруганным в дурной практике, допус-
кавшим, однако, и даже предполагавшим восстановление во всей своей 
чистоте. От интеллигенции, другими словами, требовалось во имя своих 
и общенародных высших идеалов содействовать господствующим си-
лам, самою интеллигенцию и «то, что она не отдаст никогда», уничто-
жавшим. В таком положении оказывались прошедшие лагеря воена-
чальники, во время войны подчинявшиеся приказам, но при этом имев-
шие возможность и основания гордиться тем, что они, после всего пе-
режитого, защищают страну от фашистского порабощения. В таком 
положении были зэки – актеры, режиссеры и художники театров ГУ-
ЛАГа: обслуживая лагерное начальство и помогая ему создавать ви-
димость нормальной культурной жизни, они спасали свою жизнь, из-
бавляя себя от убийственного каторжного труда, но этим дело не исчер-
пывалось.  

«Лагерь есть лагерь. Мы постоянно находились под наблюдением 
оперуполномоченного и коменданта. И в карцер нас сажали за наруше-
ние режима, и обыск устраивали нередко, и в этапы отсылали, и на ре-
петициях торчали. Все было». Однако «выступления проходили с успе-
хом, нас везде ждали. Мы выступали в бараках, в цехах, на строитель-
ных площадках, в поле во время сельхозработ, в клубах, на разводах. Я 
верил, я видел, что культбригада, что я, что мы помогаем преодолевать 
чувство безнадежности, чувство неволи» 37. 

Из воспоминаний актрисы ГУЛАГа Тамары Цулукидзе, проведшей 
четырнадцать лет в лагерях, почти весь срок на общих работах – лесо-
повал, каменный карьер, до ареста – актрисы Театра Руставели в Тбили-
си, весь коллектив которого был обвинен (по инициативе первого сек-
ретаря ЦК Грузии Л.П.Берия) в создании «террористической группы» и 
все мужчины расстреляны: «Я вылетаю на сцену… Сердце стучит отча-
янно, как никогда. Движения ярче, жесты шире! Я ли это? Что со мной 
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сталось? Неужели магия большой сцены все еще жива во мне? Значит, 
артистка не совсем угасла? Публика слушает, затаив дыхание» 38. И апо-
феоз: «Когда же, наконец, умер “отец всех народов”, меня освободили. 
Реабилитировали “за отсутствием состава преступления”. Вновь при-
гласили в Театр Руставели. Там я заново (спустя двадцать лет) дебюти-
ровала – в роли матери Ленина в пьесе “Семья”» 39. 

Интеллигентский императив участия в жизни людей и общества на 
основе собственных убеждений вопреки всему продолжал проявляться 
и в других формах. Прежде всего во все еще преобладавшем добросове-
стном отношении к своему труду на основе эрудиции и квалификации; 
кроме того, в какой-то мере, начиная с шестидесятых годов, в много-
численных (и неизменно подавлявшихся) выступлениях интеллигенции 
за очищение жизни от, как тогда официально признавалось, «деформа-
ций и искажений», но выступлениях, как столь же официально призна-
валось, слишком радикальных, замахивавшихся на систему. В хрущев-
ские годы то были требования довести до конца десталинизацию, а в 
постхрущевские – участие в правозащитном движении и диссидентстве, 
в раннегорбачевские – дань эйфории гласности и перестройки, а в позд-
негорбачевские – оборона Белого дома. И тем не менее, испытание ре-
прессиями сделало для большей части «образованного сословия» не-
возможным простое возвращение к исходной хартии, к убеждению в 
необходимости видеть за realia realiora, за окружающей мерзостью – 
воздыхание по «великим и святым вещам», короче – видеть не то, на 
что смотришь, не то, что перед тобой, а то, что, исходя из морального 
долга, ты обязан видеть. Перенесенный опыт породил теперь в интелли-
генции желание, с ее былым классическим кодексом несовместимое, – 
выйти за пределы всех пережитых контроверз, найти для себя иную 
сферу духовного бытия, перестать, наконец, мыслить категориями сис-
темы, общества и народа. 

Начиная с шестидесятых годов в ее среде все большее распростра-
нение получают маргинальные формы жизни, этика и эстетика негром-
кого, кружкового бытия. «Меня зовут улитка Сольми. Это моя филосо-
фия и ощущение меня в мироздании. Я хочу жить в том самом мире, 
который я рисую. Я рисую то, чего нету, но что очень и очень хочется. 
Это мой побег от коррозии, трещин на асфальте, от безликих домов. Я 
просто убежал, потому что я рожден не для этого мира, где надо бо-
роться. Я не приспособлен к борьбе, ну не приспособлен, как меня ни 
крути. Я не хочу ничего делать, я не хочу лгать, не хочу обманывать, не 
хочу пробивать себе дорогу куда-то. Не хочу, потому что я не вижу 
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смысла. Я счастлив тем, что живу для себя и для своих друзей, потому 
что я такой же, как они»40. Ширится уход студентов из вузов и поступ-
ление их на работу, позволяющую прожить вне истэблишмента, – двор-
никами, курьерами, киоскерами. По сходным причинам растет самодея-
тельное искусство и самодеятельный туризм. С начала семидесятых 
начинается и неуклонно ширится эмиграция, в те годы еще охватывав-
шая почти исключительно интеллигенцию. Сама наступившая в хру-
щевское и постхрущевское время особая фаза в эволюции интеллиген-
ции, так называемое шестидесятничество, в своей глубине и по своей 
природе выражала себя (вопреки тому, что принято считать сейчас, 
тридцать с лишним лет спустя) не столько в политической оппозиции 
режиму, сколько в самом принципе маргинальности, в манерах и стиле 
обычного поведения и повседневного быта. 

Мироощущение возникавшей таким образом своеобразной новой 
среды – все еще интеллигенции, но уже за пределами исходной хартии 
и даже за пределами большинства ее позднейших модификаций, отра-
зилось в двух книгах середины семидесятых годов – в романе В.Орлова 
«Альтист Данилов» (1973–1977) и исследовании И.Соловьевой «Неми-
рович-Данченко» (1983). Здесь не место разбирать подробно каждую из 
этих публикаций. В первой из них самое характерное и для наших целей 
важное – жизненная эволюция заглавного героя. Вполне обычный, ни-
чем не выдающийся музыкант, играющий в оркестре на альте, пережи-
вает множество приключений и реально жизненного, и виртуально де-
монического свойства. В конце концов он обретает социальную, нрав-
ственную и духовную устойчивость – он живет теперь в одном из полу-
окраинных районов Москвы, возле Останкина, в тесной маленькой 
квартирке в дешевой новостройке, где на кухне по вечерам на стол вы-
ползают бытовые муравьи, и никак не выкроит время выбраться в со-
седнее ателье за отданными туда давным-давно в ремонт брюками. Он 
не общается больше ни с противниками, ни с единомышленниками, у 
него есть его Наташа, есть радующий его альт, и он вполне примирен с 
жизнью. Но только каждый раз, когда по радио рассказывают, что в 
Таиланде полиция разгоняет студенческую демонстрацию, у него начи-
нается жестокая мигрень. Суть книги о Немировиче-Данченко передать 
и того проще. Автор открыл в нем тип, который представлялся ему осо-
бенно актуальным: прославленный театральный режиссер и интелли-
гент, который «никогда не спорил с историей», – до революции вел Ху-
дожественный театр по пути, который тогда назывался «новым искус-
ством», после – по пути социалистического реализма; и до, и после был 
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знаменит своими ослепительно белыми, как бы фарфоровыми пластро-
нами, никогда не ввязывался ни в какие истории и кончил председате-
лем Комитета по Сталинским премиям. 

Как и в испытании коммунальной квартирой, пройдя через испыта-
ния репрессиями и через осмысление их, интеллигенция сохранила из 
своих свойств к середине 1980-х годов достаточно, чтобы с известными 
основаниями продолжать называться (или по крайней мере называть 
себя) этим именем, но начала расставаться с основополагающей чертой 
(и одновременно основополагающей иллюзией) старой русской интел-
лигенции – внутренней и внешней общественной ангажированностью в 
рамках системы власть–народ–интеллигенция. Расставаться с той чер-
той и той иллюзией, которая на протяжении столетия с лишним, собст-
венно, и делала ее – в еще большей мере, чем все другие ее черты, – 
интеллигенцией. 

Они сидят в кружок, как пред огнем святым, 
забытое людьми и Богом племя,  
каких-то горьких дум их овевает дым,  
и приговор нашептывает время. 
 <…> 
Наверно, есть резон в исписанных листах, 
в затверженных местах и в горстке пепла… 
О как сидят они с улыбкой на устах, 
прислушиваясь к выкрикам из пекла! 41 

Приговор 

Повторим.  
Вплоть до конца ХХ столетия русская интеллигенция оставалась 

тем, чем всегда была ранее, ибо в ходе выпавших на ее долю испытаний 
сохраняла свои коренные, основополагающие признаки. В столкнове-
нии с тем самым народом, чьи идеалы она некогда «признала подлинно 
прекрасными», а теперь – с той его частью и тем его состоянием, где 
поднялась «вся непроходимая грязь, в которую он погружен», – интел-
лигенция тем не менее сохранила уважение к квалифицированному тру-
ду и добросовестность в исполнении своих общественных обязательств, 
к образованию и приличному поведению в повседневной жизни. В чу-
довищных испытаниях, которым подвергло ее «социалистическое госу-
дарство рабочих и крестьян», она сохранила свою веру в разум истории 
и в гуманизм культуры. И только в последние годы ХХ века на нее над-
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винулись испытания, которые оказались несовместимыми с самой ее 
сущностью. Они возникли из сложившейся к тому времени новой циви-
лизации и новой культурно-исторической атмосферы, и поэтому пре-
одолеть эти испытания русская интеллигенция не могла. То были испы-
тания долларом, утратой самоидентификации, обесценением научной 
истины. Исход этих испытаний знаменовал завершение ее историче-
ской роли и ее исчезновение с арены русской истории. 

Исчезновение ее было задано движением времени, неуклонным и 
непреложным, но такой непреложностью смысл происшедшего в исто-
рии не исчерпывается. История отражает жизнь общества в целом, и ее 
перемены уносят то, что они в силу сложившихся условий должны уно-
сить. Реально же история живет и осуществляется в человеке – в под-
линном ее субъекте, в ней участвующем и ее создающем, в ее переме-
нах живущего и их прожившего. Для такого человека, то, что случи-
лось, случилось – тогда и здесь, именно с ним и, как он ощущает, только 
с ним. В этом смысле история всегда феноменологична. Но она и экзи-
стенциальна, ибо все случившееся не только случилось, но и пережито 
историческим человеком внутренне, во всем своеобразии и неповтори-
мости его личного опыта, пережито всем его существом, как никто дру-
гой не переживал. Завершение роли русской интеллигенции входит в 
число подобных событий, из которых история состоит реально, – одно-
кратных, пережитых и оплаченных. С ней ушла из русской истории ми-
новавшая, но и навсегда сохранившаяся ценность – aufgehobenes Wert, 
как сказал бы Гегель. Герцен был прав, требуя «смирения перед исти-
ной». Но только из этого не следует, что человечество и мы вместе с 
ним можем, как думал Маркс, «смеясь, расставаться со свои прошлым». 

Для начала – об испытании долларом, или, как выражался тот же 
Маркс, – о «безжалостном чистогане». Исходная аксиома интеллиген-
ции – превосходство духовных ценностей над материальными. Общест-
венные условия, в которых она всегда существовала, позволяли ей этой 
аксиоме соответствовать, до революции – за счет относительной ценно-
сти умственного труда, которая давала возможность интеллигенту, реа-
лизуя себя именно в качестве интеллигента, обеспечивать свои скром-
ные потребности; после 1917 года – за счет предельного, но в большин-
стве случаев все же позволявшего выжить, сокращения этих потребно-
стей. Условия, наступившие после 1991 года, оказались для этой аксио-
мы неблагоприятными, а с течением времени и губительными. Эконо-
мическая система, получившая название рыночной экономики в ее спе-
цифически российском варианте конца ХХ века, предполагала (и пред-
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полагает) выравнивание потребностей и цен по западноевропейскому 
уровню при уровне доходов интересующей нас сейчас группы населе-
ния несравненно более низкому. Дабы выжить и оставаться интелли-
генцией, от этой группы потребовалось преодолевать возникший раз-
рыв. Поскольку же традиционные, специфически интеллигентские виды 
деятельности необходимых средств для этого не давали и не дают, раз-
рыв должен был покрываться за счет активности иного характера, с 
традициями интеллигенции несовместимыми. 

Сложившаяся ситуация предполагает господство в общественной сфе-
ре только таких действий, которые приносят действующему непосредст-
венную выгоду в денежной (желательно в долларовой) форме. Фунда-
ментальные и традиционные нормы интеллигентного поведения – под-
ход к общественным проблемам на основе совести, к научным решени-
ям на основе анализа и истины, к художественным явлениям на основе 
убеждения – оказываются подверженными в этих условиях искажаю-
щему, но и решающему влиянию выгоды и личной заинтересованности. 
Корчащемуся от боли человеку врач скорой помощи – т. е., казалось бы, 
интеллигент по определению – отказывается сделать обезболивающий 
укол, пока ему не опустили в карман халата конверт с тремястами руб-
лями. Школьный учитель убеждает родителей ученика, что тот может 
справиться с программой, только пригласивши оплачиваемого репетито-
ра, которым, разумеется, должен быть тот же учитель (или его родствен-
ник). В заповедниках интеллигенции – в институтах и университе-
тах – распространенной давно стала, судя по сообщениям прессы, тор-
говля конкурсными местами, а в некоторых – слава Богу, пока еще, ка-
жется, в немногих – и торговля отметками. Опытный преподаватель 
уходит из школы или опытный исследователь – из НИИ, чтобы устроить-
ся в фирму в поисках большей зарплаты, готовый на деквалификацию и 
на отказ от любимого дела. 

Коррекция поведения по личной заинтересованности и выгоде не 
обязательно предполагает очевидные и наказуемые деяния – взятку, 
злоупотребление служебным положением – или даже просто нарушение 
приличий. С подобными деяниями такая коррекция чаще совмещается, 
входя в некоторую тональность существования, в систему подразуме-
ваемых, но очень редко формулируемых норм: неприметный отказ от 
многолетних дружеских отношений, если они перестали быть полезны-
ми; учет при оценке заслуг того или иного человека его возможности 
оказаться в дальнейшем полезным оценивающему; сокращение видов 
деятельности, интеллигенту свойственных, если они перестали быть 
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рентабельными и т. д. Ситуация эта постепенно становится императив-
ной. Как известно, если в систему входит чужеродное ей тело, она мо-
жет сделать с ним только одно из трех: его уничтожить, выбросить его 
за свои пределы или к себе приспособить. При сохранении традицион-
ных внешних черт интеллигентности возможность вернуть ей ее искон-
ное субстанциальное содержание, отказавшись следовать указанным 
нормам, прогрессивно сокращается, стремясь к пределу. 

Подчеркнем, что приведенные примеры и отразившиеся в них отно-
шения не рассматриваются в этих заметках с точки зрения их экономи-
ческой эффективности или их влияния на производительные силы об-
щества, а исключительно с точки зрения их совместимости – точнее, 
несовместимости – с существованием интеллигенции. В советских ус-
ловиях отклонение от норм, которыми она должна бы руководствовать-
ся, на практике могло быть вынужденным и потому совместимым с 
внутренним их признанием, т. е. могло не порождать сомнений в ва-
лентности самого интеллигентского кодекса. В постсоветских условиях 
такое отклонение как бы свободно избирается и потому предполагает 
уверенность в его, этого отклонения, естественности и целесообразно-
сти, а значит, и в несущественности интеллигентского кодекса, в его 
устарелости, несоответствии духу времени и т. д. 

Теперь – об утрате идентификации. Условием существования любой 
культурно-исторической целостности является идентификация: опреде-
ленное количество людей осознает место, занимаемое в обществе тем 
слоем, к которому они принадлежат, видит его отличие от других слоев, 
отличие того кода, в котором данный слой себя выражает, от кода, в ко-
тором выражают себя другие, и обычно склонны воспринимать такую 
принадлежность и такой код как ценность. Существенным слагаемым 
переживания этой принадлежности как ценности является внешний облик 
самоидентифицирующегося слоя, начиная от одежды и вплоть до речевых 
и бытовых привычек. Русская интеллигенция отчетливо самоидентифи-
цировалась до тех пор, пока самоидентифицировались две другие обще-
ственные силы, из контраста с которыми и из связи с которыми она воз-
никла, – власть и народ. За последнее столетие с лишним все три проде-
лали крутую эволюцию, но в любых метаморфозах каждая сохраняла в 
пусть предельно размытом виде свою социальную, хозяйственную, пси-
хологическую нишу, сохраняла тем самым свое отличие от двух других и, 
следовательно, существовала. Вплоть до первой половины 1990-х годов 
границы между ними, при всей расплывчатости и неустойчивости, ощу-
щались каждым; с середины последнего десятилетия их расплывчатость и 
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неустойчивость стали очевидно преобладать над их былой – пусть отно-
сительной – четкостью. Социокультурно значимое отличие интеллиген-
ции от обеих этих сил семиотически нейтрализуется. 

Вряд ли есть необходимость повторять бесчисленные заявления, зву-
чавшие во всяком случае до конца 1999 года, о предельном ослаблении 
государственной власти как отличительной черте российского общества 
девяностых годов. Вряд ли стоит также повторять не менее очевидные 
данные о резком сокращении той части населения, что занята в произ-
водительном труде, и резком росте той его части, что занята в сфере 
товарного обмена, услуг, денежного обращения и зарубежных связей. 
Народом в собственном, социокультурном и культурно-историческом 
смысле, является, как известно, именно первая часть: занятая повсе-
дневным трудом, она меньше других втянута в поверхностные и под-
вижные общественные контроверзы и потому больше других сохраняет 
глубинные консервативные основы национально-исторического орга-
низма; общество живет в первую очередь за счет ее труда, и ощущение 
долга перед ней не может не играть (в истории интеллигенции в первую 
очередь) роль если не нравственной заповеди, то во всяком случае неко-
торого морального напоминания. Перевес в сторону второй из отмечен-
ных частей активного населения означает – как он означал с незапамят-
ных времен всегда и везде – ослабление собственно, в прямом смысле 
слова, народного компонента исторически сложившейся общественной 
структуры. Взаимодействие народа в этом его современном облике и 
интеллигенции происходит в форме нейтрализации их различий и все 
большей утраты идентификации обоих. 

Что касается отношений интеллигенции со структурой власти, то 
решающее обстоятельство здесь состоит в следующем. Как мы убеди-
лись в предыдущих разделах, власть всегда ценила интеллигенцию за 
образованность, честность и преданность общественным интересам, и в 
то же время ей не доверяла, поскольку те же свойства делали интелли-
гента ненадежным винтиком государственной машины, внеположным 
инерции национально-государственного бытия. Интеллигент должен был 
быть ценим именно в той мере, в какой он мог быть власти полезным, 
но оставаться вне функционирующего аппарата власти. Отсюда и воз-
никал давний афоризм, согласно которому власть в России всегда стре-
милась создать неинтеллигентную интеллигенцию. Сохранение этого 
положения достигалось в царской России за счет наследственных при-
вилегий высшего чиновничества, в советской России – за счет анкетно-
номенклатурного выдвижения правительственных кадров. 
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Расшатывание этого положения с конца 1980-х–начала 1990-х годов 
на первых порах привело к появлению многих интеллигентов на прави-
тельственных должностях, где они либо закреплялись, постепенно пе-
реставая быть интеллигентами, либо чаще всего не удерживались, более 
или менее возвращаясь в свою среду. Для судьбы сословия в целом и 
сохранения (вернее, несохранения) его идентификации, однако, более 
показательным и важным был некоторый третий путь, начавший приоб-
ретать все большее значение с середины 1990-х годов. Принадлежность 
к власти означала значительное повышение материального и престиж-
ного статуса, расставаться с которым лица, временно попавшие в это 
положение, или те, что включились в их культурно-интеллектуальное 
обслуживание, оказались в большинстве случаев неспособны. Положе-
ние это дано сегодня наблюдателю непосредственно, до теоретического 
анализа, проявляясь особенно отчетливо в тяготении к определенным 
формам жизни и привычкам, к усвоению нравов и самоощущения, ин-
теллигенции ранее неизвестных и во всяком случае чуждых. 

Правительственные учреждения в центре и в регионах и широкая 
периферия примыкающих к ним политологических, стратегических, 
аналитических групп и центров, редакций специализированных глянце-
вых журналов и т. д. отличаются особым, бросающимся в глаза стилем. 
Его образуют ждущие на улице возле служебных помещений частные 
автомобили, интерьеры с коврами и «евроокнами», повышенные гоно-
рары и зарплаты, усиленная охрана, заполняющие коридоры прилавки и 
киоски с продовольственными и промышленными товарами повышен-
ного качества и пониженной цены. За пределами самого узкого круга и 
самого высокого уровня такие учреждения существовали и раньше, но 
интеллигентов, во всяком случае в собственном прямом смысле слова, 
насколько можно судить, туда и на порог не пускали, да и редко, ка-
жется, встречались те, что туда стремились. Ныне они широко привле-
кают авторитетных лиц, еще недавно входивших не только в ряды ин-
теллигенции, но подчас и властителей ее дум – из тех, что подчас гото-
вы были платить (и платили) за свою верность интеллигентскому кодексу 
лагерями и психушками и чье новое положение стимулирует готовность 
сначала откликнуться на появившиеся зовы, а затем и проявить энергию 
проникновения. Интеллигентская самоидентификация если и сохраня-
ется, то на пути к тому состоянию, которое современные французские 
философы называют «симулякром». Оценочные суждения здесь вряд 
ли уместны, и уж во всяком случае не вызывают симпатии, – сужде-
ния гневно или презрительно разоблачительные, чаще всего исходящие 
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из той же среды. Лучше, наверное, если задача состоит в анализе и по-
нимании некоторой культурно-исторической реальности, – просто по-
стараться видеть то, на что смотришь. 

Наконец, о такой конститутивной черте интеллигенции, как образо-
ванность, традиционно реализуемая в научной или преподавательской 
деятельности, и о приговоре, вынесенном историей над нынешним, ито-
говым, ее (интеллигенции) состоянием. Решающим элементом указан-
ной деятельности, придающим ей этический смысл и делающим интел-
лигента интеллигентом, всегда являлся поиск и пропаганда доступной и 
доказуемой истины, ее аргументация и проверка. Исчезновение крите-
рия истины, убеждения в ее существовании, в своей ответственности 
перед ней и в необходимости вести себя в науке в соответствии со сво-
им пониманием ее исключает образованность из числа конститутив-
ных этических признаков интеллигенции, ибо специальные познания 
сами по себе, как таковые, чувства общественной ответственности не 
предполагают. 

Истину человек для себя открывает или, узнав ее от других, так же 
принимает ее как истину для себя, но при этом она остается истиной в 
той мере, в какой она не исчерпывается своей субъективностью, а пред-
ставляет собой некое общее достояние, убеждение. Взаимосвязь и взаи-
моопосредованность субъективности и объективности, т. е. личности и 
целого, выступают здесь особенно очевидно и непреложно. Между тем 
исходная основа становящейся к концу века универсальной цивилиза-
ции постмодерна, а следовательно, и познавательной парадигмы, для 
постмодерна характерной, как раз и состоит в отрицании этой взаимо-
связи и взаимоопосредованности, в результате чего сомнительным и 
прогрессивно исчезающим стало и само понятие истины. «Истина осно-
вывается на тех искусственно выстроенных аргументах, в которые по-
верил создатель аргументации, и живет за счет круговой поруки тех, кто 
согласился эту веру разделить», – говорится в одном из распространен-
ных словарей-справочников по постмодернизму 42. 

До сих пор, в связи с испытанием долларом и самоидентификацией, 
мы оставались в собственно российской сфере; когда речь заходит об 
испытании обесценением научной истины, понять происходящее с рус-
ской интеллигенцией можно только в связи с процессами общемировы-
ми. Выделяются три аспекта проблемы – грантовое обеспечение науч-
ных исследований; этическое измерение научной деятельности; проти-
воречивое единство познающего субъекта и познаваемого объекта как 
условие научной деятельности и основа культуры. 
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Замена, начиная с рубежа 1980-х и 1990-х годов, распределения 
бюджетных средств государства по отдельным научным ведомствам и 
учреждениям, характерного для советской системы, сохранение за ним 
вспомогательной роли и признание основным источником финансиро-
вания целевых грантов – отечественных и зарубежных, явились в прин-
ципе и в перспективе бесспорным благом. Достаточно напомнить хотя 
бы о грантах Фонда Сороса, без которых наука и просвещение в гума-
нитарной области в России если и существовали бы, то в несравненно 
более скромном виде; о тысячах карточек в каталожных ящиках биб-
лиотек, в которых описаны бесчисленные статьи и книги, выполненные 
по планам институтов и никому не нужные уже в момент опубликова-
ния (здесь и далее имеются в виду только публикации по гуманитарной 
тематике); о тысячах и тысячах талантливых научных работников, ко-
торые включились в работу исследовательских зарубежных учреждений 
и своей успешной деятельностью заполнили пробел между русской и 
мировой наукой, оставленный железным занавесом. Благие последствия 
новой системы были при этом неотделимы от ожесточенной борьбы за 
зарубежные гранты ради повышения собственного материального и 
престижного статуса и от усвоения стиля поведения, призванного обна-
ружить, привлечь и закрепить зарубежные контакты, для достижения 
этой цели необходимые. Процессы эти открывали перед выходцами из 
интеллигенции возможности реализации себя как научных специали-
стов, но оказывались в обоих только что названных случаях с тради-
циями интеллигенции несовместимыми. Интеллигент должен был усту-
пить место специалисту. Но процесс шел дальше и приобретал значение 
для обсуждаемой проблемы более глубокое. 

Дело в том, что научная атмосфера в зарубежной науке – независимо 
от того, употреблять для ее характеристики слово «пост- 
модерн» или нет, – описывается сегодня некоторыми признаками, ранее 
для нее не очень характерными. В их число входит расхождение между, 
с одной стороны, работами в широком смысле слова собственно исто-
рическими, исследующими частные (при этом подчас весьма важные) 
явления культурно-исторической жизни, а с другой – работами куль-
турно-философскими, описывающими в свете условий современной 
цивилизации общие принципы существования науки, редко погружаясь 
в конкретный исторический материал. Глубина этого расхождения была 
подчеркнута Мишелем Фуко еще в 1977 году, когда он счел актуальным 
вернуться к поставленному некогда Эдмундом Гуссерлем «вопросу ме-
жду западным проектом универсального развертывания разума, пози-



 

 50

тивностью наук и радикальностью философии» 43. Это расхождение все-
гда было малохарактерно для русской науки и в определенной мере ос-
тается малохарактерным для нее до сих пор, но обращение к зарубеж-
ным грантам и повышенная привлекательность последних создает оп-
ределенный тип научного дискурса, призванного соответствовать тому 
только что описанному представлению об актуальных типах исследова-
ний, которые скорее, чем какой бы то ни было другой, заслуживали бы 
запрашиваемой поддержки. Нет, по-видимому, никаких оснований ус-
матривать здесь какую-либо предвзятость со стороны лиц и учрежде-
ний, такие гранты распределяющие и выплачивающие. Вполне естест-
венно, что люди хотят поддерживать те исследования, которые соответ-
ствуют их представлениям о научной и методологической актуально-
сти. Как бы ни совмещались такая актуальность и современность с тра-
дициями русской науки, как бы ни ставили они ее перед выбором, ей не 
слишком привычным и приятным, с точки зрения темы настоящих за-
меток важнее обратить внимание на то, как откликнулось означенное 
расхождение в представлениях отечественного общественного мнения о 
роли и смысле русской интеллигенции. 

Отклик оказался совершенно неожиданным. Существует ряд публи-
каций – и в последнее время число их растет, – объединенных одной 
мыслью: «третье», по нашему счету, свойство интеллигенции – ее эру-
диция, участие в академической деятельности – противостоит осталь-
ным. Противостояние основано на том, что три остальных свойства – 
переживание проблем жизни общества и его состояния; личный, экзи-
стенциальный характер такого переживания; открытость западноевро-
пейскому опыту демократического развития – рассматриваются как 
форма общественно-политической ангажированности и тем самым как 
форма нравственного бытия и нравственного потенциала, нравственной 
ответственности, которым изначально призвана соответствовать интел-
лигенция, и в том числе, если не в первую очередь, занятая в научных 
исследованиях и в университетском образовании. Эрудиция же и спе-
циализированная научно-исследовательская работа в любой ее форме, 
сосредоточенная на собственно историческом или философском анали-
зе конкретных проблем с опорой на материал и на наличные разработ-
ки, с исчерпывающим аппаратом, рассматриваются как деятельность 
внеидеологическая, значит – посторонняя нравственной проблематике, 
а следовательно, как уклонение от нравственного долга интеллигенции. 
Тем самым этот род деятельности становился при таком подходе при-
емлемым для власти на протяжении минувших десятилетий, но в какой-
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то мере должен быть признан таковым и сегодня. Предполагается, 
что профессиональная специализация избавляет интеллигенцию от 
столкновения с властью, которая, как бы в обмен, обеспечивает ей (и 
тем более обеспечивала в прошлом) доход, комфорт и общее конформ-
ное соответствие. Профессиональная научная деятельность выступает 
как форма измены самому принципу и понятию интеллигенции. 

Исходная публикация этого направления – многократно перепечатан-
ная и широко известная «Образованщина» Солженицына. Из материалов 
последнего времени показательна статья двух авторов – Хапаевой и Ко-
лосова в НЗ 44, среди иностранных публикаций – введение к книге гол-
ландского исследователя М.Веса, посвященной античному наследию в 
культуре России XVIII–первой половины XIX века 45. В особой форме и 
как бы с обратным знаком – статья Глеба Павловского «“Век ХХ и мир”: 
урановый могильник российской интеллигенции» 46. 

Эти две парадигмы – обособление философски обобщающей трактов-
ки культурно-исторического процесса и тщательное исследование его 
частностей, с одной стороны, и отрицание нравственного смысла профес-
сиональной научной деятельности, с другой, образуют единую характери-
стику той цивилизации, на которую приходится заключительная фаза в 
жизни русской интеллигенции, – характеристику, которая еще раз под-
тверждает несовместимость этой «прослойки» и этой цивилизации. 

Научно-исследовательская деятельность, направленная на выясне-
ние объективной, частной и доказуемой истины, лежит в другой плос-
кости, нежели политическая ангажированность, направленная на дос-
тижение определенных социальных целей. В практическом жизненном 
поведении тех или иных ученых они могут сочетаться или не сочетаться 
произвольно и объясняться частными жизненными обстоятельствами. 
Но в недрах общественного организма они для духовно развитой лич-
ности вообще и для русского интеллигента в первую очередь оказыва-
ются нерасторжимо связанными, ибо производны от постоянно, остро и 
субъективно переживаемых им глубинных проблем общественного раз-
вития и, в частности, той из них, которая в данный период играет опре-
деляющую роль. Такое переживание окрашивает как взгляд человека, 
направленный на общественно-историческую реальность, так и взгляд 
ученого, направленный на проникновение в ее внутреннюю структуру и 
обусловленный той же реальностью. 

Так, развитие исторической науки происходит главным образом не за 
счет появления новых источников, а за счет обновления объективной ре-
альности и смены взглядов на нее – обусловленной тем же обновлением. 
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Моммзен пережил как человек вековую проблему культурно-историче-
ского объединения Германии, своей родины, что и направило его взгляд 
на преимущества и недостатки государственной централизации сравни-
тельно с местной патриархальностью. Его «Римская история» и главный 
ее герой, Цезарь, выросли именно отсюда, но дело, как известно, до само-
го Цезаря не дошло, поскольку вовлеченным в решение проблемы оказал-
ся весь бесконечный материал римской истории, потребовавший доско-
нальной, виртуозно академической проработки. Тут не было никакой мо-
дернизации, было единство духовной личности и единство той картины 
мира, через которую эта личность себя реализует и через которую вос-
принимает реальность и себя в ней. Примеры такого рода бесконечны, 
ибо коренятся в природе науки. Ростовцев не только жил на фоне обост-
рившегося конфликта классического капитализма и общественных форм, 
претендовавших на то, чтобы его сменить, но и пережил как факт личной 
биографии грандиозные события, с этим содержанием эпохи связанные. 
Соответственно в картине греко-римского мира, им развернутой, при всей 
ее погруженности в историческую фактуру, он сумел обнаружить процес-
сы, которые его предшественникам внятны не были. Лотман жил в совет-
ские шестидесятые годы как в своей – целостно, лично, общественно, на-
учно – переживаемой атмосфере и был погружен в разработку семиотики 
текста, т. е. такого механизма, который позволял истолковать культурно-
историческое содержание литературного памятника изнутри, из самой его 
структуры, и обнаружить чисто научную (но и моральную) недопусти-
мость идеологических мифов, вторгавшихся в текст и навязывавших ему 
извне свои оценки и рецепты. 

Диалектика переживаемой истории и научной ее трактовки заложена 
в самом бытии ученого-интеллигента, с равным акцентом на обоих сло-
вах. Разделение политической ангажированности и академического «про-
фессионализма» есть оборотная сторона их внешнего смешения – дань 
цивилизации постмодерна, где личная убежденность и общественная 
ответственность, ответственность перед объективной истиной и субъек-
тивно пережитой ценностью, где «Я» и Целое сосуществуют, не прони-
кая друг в друга. Можно гадать, хороша эта цивилизация или нет, гу-
манна или напротив того, открыта она в будущее или исчерпывает себя 
на наших глазах. Но вряд ли можно сомневаться, что русская интелли-
генция, какой мы ее знали на протяжении полутора столетий, с этой 
цивилизацией несовместима и представляет собой перевернутую стра-
ницу истории. 
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