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 Годы, люди и народы
 Убегают навсегда,
 Как текучая вода.
 В гибком зеркале природы
 Звезды – невод, рыбы – мы,
 Боги – призраки у тьмы.

Велимир Хлебников

Слово «эстетика» не должно вводить в заблуждение. В этой ра-
боте речь не идет об эстетизации эйдоса смерти – о таких явлениях, 
как живопись Бёклина и Климта, надгробие Оскара Уайльда, су-
прематический гроб Малевича. «Эстетика» исполь зуется здесь как 
широкое понятие. Развернутое название ис следования – «Смерть /
Вечность в ритуальном искусстве от палеолита до Возрождения: 
Эстетика. Символика. Стилисти ка» – отражает последовательность 
(эстетика – символика – стилистика), в которой проявляет себя осо-
бенное эйдоса смерти.

Исследование параметров стиля в изобразительном искус стве, в 
частности отношение стиль–сюжет (сюжет–модель, сюжет–эйдос), 
показывает, что специфическое культуры выра жает себя отноше-
нием к смерти. Как задник театральной де корации создает глубину 
сцены и организует спектакль, так парадигма смерти определяет 
структуру картины мира.

На протяжении доисторического периода два концепта – 
смерти и возрождающейся жизни – составляли основу культу-
ры. Представление о вечности как посмертном существова нии 
определяло дух и облик древних цивилизаций Старого и Нового 
Света. Абсолютной доминантой Средневековья была Вера – вера в 
Спасение – спасение от смерти.

В XV в. христианская иконография неожиданно взрывается фе-
номеном «Дане макабр». Это происходит в момент экста тического 
накала религиозных движений, разгула массовой смерти, а также 
появления науки, экспериментальных иссле дований.

Смерть, о которой сказано: «Но и богам невозможно от об щего 
смертного часа / Милого им человека избавить, когда он уж предан / 
В руки навек усыпляющей Смерти...» (Одиссея, гл. II, стих 255), 



ничего не уступила и тогда, когда новая вера, вера в могущество 
научного знания, достигла своего апогея. Неустранимость смерти 
обозначила предел человеческих воз можностей – не только реаль-
ных, но и воображаемых. В сце не «Обновленный мир» знаменитой 
поэмы Шелли «Прометей освобожденный» читаем:

Завеса, называвшаяся жизнью
И размалеванная в подражанье
Надеждам человека и любви,
Отныне сорвана, личина спала,
И человек опять уже свободен
От страхов, культов, глупости и злобы
И розни наций, классов и родов.
Неудержим, умен и благороден...
И только не избавился от пут
Изменчивости, Случая и Смерти...

Необъятность материала, его герметичность и его «запре дель-
ный» характер1 были причиной того, что я уклонялся от этой темы, 
в полной мере сознавая ее значение. Во время по ездки в Германию 
и Францию зимой 2000 г. все выглядело так, как будто материал сам 
стал проявлять активность2.

Предлагаемое исследование только фрагментарно прикаса ется 
к теме смерти в ритуальном искусстве и в лучшем случае дает воз-
можность приблизиться к специфике сюжета. Нас колько мне извест-
но, это первая попытка такого анализа, включающего первобытное 
и традиционное искусство. Ближе всего к избранной теме работа 
Э. Панофски «Tomb Sculpture. Four Lectures on Its Changing Aspects 
from Ancient Egipt to Bernini», изданная в 1964 г.
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I. Первобытная эпоха. 
Традиционные культуры

Погребальные инсталляции (палеолит – бронзовый век). Основопола гающие 
концепты дописьменной эпохи. Дольмен и менгир – морфологемы смерти и жизни; 
пирамида; эволюция гроба; саркофаг. Традиционные культуры: культ предков, по-
гребальный обряд, символика смерти.

Жизнь – наше единственное достояние, и смерть – 
наш единственный враг...

Рене Мыслен

Погребения среднего палеолита (мустье) не содержат пред метов 
изобразительного искусства. Погребение вообще старше изображе-
ния. Однако, как показывает анализ сопутствующего материала, не 
старше искусства.

Факт первых захоронений устанавливается по специально вы-
рытым углублениям. Изредка рядом с останками находят предме-
ты природного происхождения: рога барана (детское за хоронение, 
Тешик-Таш, Узбекистан), страусовое яйцо и рога лани (детское по-
гребение Homo 11 из Кафзеха, Израиль), ос татки цветов, цветочная 
пыльца (двойное погребение из Шандара, Ирак). Иногда обнаружи-
вают конструкции из камня. Это может быть каменная кладка, окру-
жающая голову (неандер тальское погребение из Ла-Шапель-о-Сент, 
Франция), или ка менная плита, закрывающая могилу (Ла-Феррасси, 
Дордонь, Франция). Это последнее захоронение1 замечательно тем, 
что здесь впервые возникают знаки: на внутренней стороне плиты 
сделано восемь углублений, расположенных попарно.

Древнейшие известные сегодня захоронения имеют возраст 
приблизительно 75 тыс. лет. Почти все они располагаются в ме-
стах стоянок первобытного человека – в пещерах, под наве сами. 
Позднее, в верхнем палеолите, появляются новые типы захороне-
ний. Сопутствующий им инвентарь, следы ритуаль ных действий 
указывают на то, что представление о смерти с этого времени ста-
новится структурным элементом картины мира, при этом можно 
лишь предположительно говорить об истоках погребального риту-
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ала (страх перед мертвым? «плач по умершему»? обретение его по-
кровительства? овладение его силой?).

Погребения индивидуальные и коллективные в гротах, пе-
щерах, искусственных углублениях под открытым небом, с камнем-
подушкой или в виде саркофага, выложенного из кам ня или костей 
мамонта, насыпанные курганы, укрывающие вырытые в земле по-
гребальные камеры, дольмены (плиты, вес которых достигает ста 
тонн), крытые аллеи, сложные системы подземелий – все это ис-
ключительные по выразительности па мятники, свидетельствующие 
так или иначе о противостоянии смерти.

Представления о смерти как жизни в ином мире будут раз-
вернуты со всей возможной детализацией в мифологии и ис кусстве 
Древнего Египта, однако представления о посмертном существова-
нии уже отчетливо выражены в погребениях, риту алах, искусстве 
дописьменных культур.

Независимо от пола и возраста умершего рядом с ним в палео-
литических захоронениях находят типичные для данного места и 
времени виды оружия и орудий: отщепы, каменные рубила, скреб-
ки, копьеметалки, наконечники копий. В поло вине случаев верх-
непалеолитические захоронения содержат красную охру, которая 
выстилает ложе, иногда покрывает костяк, при этом три четверти 
скелетов имеют на себе укра шения2.

В Западной Европе преобладают ожерелья и браслеты из неболь-
ших круглых раковин, клыков и зубов животных (преи мущественно 
лисиц и оленей), в Восточной – такие же круг лые бусы изготовлены 
из бивня мамонта; здесь к ним также добавляются перфорированные 
зубы, особенно клыки, живот ных. Раковины, зубы, костяные бусы и 
другие перфорирован ные предметы входят в состав головных убо-
ров и композиций, украшающих одежду. В женском погребении в 
Гримальди (грот Кавийон, Бальци-Росси, Италия) на черепе сохра-
нились остатки головного убора, набранного из двухсот раковин и 
об рамлявших его двадцати двух оленьих клыков. Против лицевой 
части черепа была проведена полоса красной охрой и положе но 
острие из кости, у затылочной – два длинных кремневых отщепа. 
Находящиеся там же другие погребения, среди кото рых два двой-
ных, посыпаны охрой и имеют украшения из ра ковин, оленьих клы-
ков и рыбьих скелетов.

Наибольшее количество украшений содержит Сунгирьское муж-
ское погребение (г. Владимир, Россия). Обнаруженный здесь скелет 
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рослого мужчины в возрасте около 60 лет покрыт светлой охрой 
и усыпан костяными бусами, которые были, очевидно, нашиты на 
одежду и составляли головной убор. Последний, помимо бус, был 
украшен клыками лисицы и ка менной пластиной. Из бивня мамонта 
также изготовлены на детые на скелет браслеты и большое ожерелье. 
Возле трупа бы ли положены кремневый нож, массивный скребок и 
фрагмент костяной рукоятки, покрытый гравированным орнамен-
том из спиралей. В палеолитических погребениях нет предметов, 
спе циально изготовленных для погребального ритуала. Находящи-
еся здесь украшения, орудия, оружие – это, несомненно, обычные 
утилитарные бытовые предметы3. Сколько бы мы их ни изучали, 
они ничего не скажут об отношении к смерти. Са ми по себе они 
говорят только о жизни.

Об отношении к смерти, кроме самого наличия вещей, говорит 
место, которое они занимают в погребении, то, как они располо-
жены относительно тела и друг друга. В двойных по гребениях это 
также положение одного тела относительно другого4, в коллектив-
ных – структура ансамбля (если это искус ственное сооружение) или 
общая композиция захоронения, включая и то, как оно вписывается 
в ландшафт5. Специфику отношения к смерти обнаруживает анализ, 
рассматривающий захоронение как инсталляцию – сознательное 
размещение тру пов и специально вложенных предметов в погребе-
нии. Поря док, который был придан захоронению в момент соверше-
ния обряда, содержателен для нас в той мере, в какой эстетическое 
имеет универсальный характер.

Факт инсталляции – единственный момент, свидетельствую щий 
о существовании ритуальных действий в эпоху среднего палеоли-
та. В частности, это найденный в пещере Монте-Цирцеа (Италия)6 
неандертальский череп, помещенный в центре ова ла, выложенного 
из камней. Искусственно расширенное затылоч ное отверстие этого 
черепа позволило установить с большой ве роятностью факт кан-
нибализма. Каннибализм в этом случае имел ритуальный характер, 
на что указывает наличие инстал ляции. Помещение черепа в центр 
круга, ограждение его камня ми – часть ритуала, символизирующего 
погребение.

В индивидуальном женском погребении в Гримальди рас-
положенные вокруг тела предметы создают порядок, который мо-
жет дать представление об отношении палеолитического че ловека к 
смерти, к умершему. Центр инсталляции – голова, на что указывает 
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головной убор из раковин и оленьих клыков – самый роскошный 
предмет этого погребения. Голову обрамля ют положенные вокруг 
нее орудия: костяное острие, кремне вые ножи и, дополнительно, 
полоса красной охры.

Помещение возле головы режущих и колющих орудий7 – акт, 
отличающийся от других, которые имитируют жизненные ситуа-
ции. То, что эти предметы находятся в данном случае в не обычном 
положении, не под рукой, говорит о специальном ха рактере вложе-
ния; такое функционально не означенное разме щение орудий есть 
типичный акт инсталляции. Порядок, не имеющий иных целей, в 
погребальной инсталляции – это по рядок вечности. Отсюда сле-
дует, что орудия перестают быть орудиями и становятся знаками. 
Можно ли в этих знаках уви деть не просто свидетельство существо-
вания ритуала, но особую эстетику погребального ритуала? Иначе 
говоря, можно ли здесь указать то специфическое, в чем выражает 
себя сюжет? Можно ли вычленить морфологемы, свойственные по-
гребальной ин сталляции, – обнаружить эстетику эйдоса смерти8 (не 
забывая о слиянии на ранней стадии эстетического с этическим)?

Семиотичность погребальных инсталляций несомненна. Поло же-
ние скелетов в двойных и коллективных захоронениях относительно 
друг друга может быть не менее содержатель ным, выразительным, 
драматичным, чем произведение искус ства. Приведем несколько 
примеров двойных и коллективных погребений.

Двойное погребение: Грот детей, Гримальди (Италия)9. Взрослый 
и детский скелеты лежат на правом боку с согнуты ми ногами – дет-
ский скелет на коленях у взрослого, который обхватывает его сзади, 
как бы защищая собой ребенка. Ком позиция предельно выразитель-
на (не надо забывать, что это именно композиция: трупы взрослого 
и ребенка так положены). Эта композиция – знак защиты ребенка 
взрослым. То, что изображает инсталляция, происходит по ту сторо-
ну жизни, но в самой инсталляции на это нет указаний, она ничего 
не гово рит об отношении к смерти, инсталляция указывает только 
на отношение взрослого к ребенку – так, как это было бы в жиз ни (в 
этом смысле это реалистическая инсталляция).

Другой тип двойного погребения находится на упоминав шейся 
стоянке Сунгирь10 в районе Владимира. Двое детей восьми и три-
надцати лет покоятся в узкой длинной могиле, за сыпанной красной 
охрой, голова к голове – положение, при котором одно тело служит 
как бы продолжением другого, об разуя одну вытянутую линию.
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В отличие от предыдущей, это условная, придуманная компо-
зиция. Ее цель – выразить отношение равенства (братского? дру-
жеского?). Такое положение тел снимает признаки иерар хического 
порядка, даже разницу роста, значительную в этом случае. Близость 
детей дополнительно подчеркивается тем, что они соприкасаются 
головами, их объединяют также два длин ных копья, положенных 
слева и справа поверх тел.

Другое двойное погребение (Любинген, Германия) столь же вы-
разительно являет образ неравенства. Это погребение, дати руемое 
концом бронзового века (1700–1500 гг. до н. э.), най дено под 8-мет-
ровой каменной насыпью. Скелет мужчины преклонного возраста 
положен на спине на полу небольшой погребальной камеры. Поверх 
него, на уровне таза – тело 10-летней девочки. Справа от скелетов 
на полу – каменные и бронзовые орудия, на детском скелете – золо-
тые украше ния11.

Еще один тип парного в составе коллективного погребе ния – 
кладбище на острове Ретока (Полинезия, XIII в.)12. Не сколько пар 
этого обширного единовременного захоронения (результат массо-
вого – отчасти, по-видимому, добровольного – жертвоприношения) 
более или менее точно повторяют одну и ту же позу: мужчина лежит 
на спине, справа от него прильнув шая к его плечу женщина держит 
обеими руками его правую руку. Содержательна композиция захо-
ронения в целом. Ее до минанта – могила легендарного вождя Рее 
Мата с женой и приближенными. Скелеты нескольких десятков че-
ловек, по гребенных вместе с ним, расположены в ногах и по правую 
сторону от могилы, в которой, кроме самого Рее Мата, нахо дятся его 
телохранители (справа), чета приближенных (слева) и молодая жен-
щина (поперек, в ногах). Пять пар захоронений добровольно после-
довавших за вождем представителей разных кланов располагаются 
в непосредственной близости к главно му погребению; поблизости 
от него, в правой части, – еще не сколько одиночных скелетов, затем 
следуют одиночные и пар ные захоронения тех, кто был принесен в 
жертву13.

Кроме личных украшений в виде браслетов и ожерелий из ра-
ковин и кабаньих клыков, около центральных погребений сохрани-
лись большие морские раковины и плоские каменные плиты.

«Дом вечности» начинается с каменной плиты, закрыва ющей 
углубление с останками. Уже в некоторых мустьерских за хоронениях 
используется камень, однако элементы конструк ции – то, что мож-
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но считать истоками архитектуры, с одной стороны, и гроба-сар-
кофага – с другой (камни-подушки, клад ка из небольших камен-
ных плит в Западной Европе или из ко стей мамонта в Восточной 
Европе), – появятся только в нача ле верхнего палеолита.

Самые первые простейшие каменные постройки – дольме ны – 
возводятся в эпоху позднего неолита в связи с коллек тивными захо-
ронениями. В то же время существуют другие ти пы мегалитических 
сооружений – менгиры и кромлехи, назна чение которых нельзя счи-
тать установленным окончательно.

Простейшая форма дольмена – вертикальные опоры и го ризон-
тально лежащая на них плита – выглядит как символ, если не архе-
тип погребения. Эта форма изредка возникает уже в верхнем палео-
лите. Женское погребение из Сент-Жермен-ла-Ривьер (Жи рон да, 
Франция) представляет собой исключи тельное для палеолита над-
гробное сооружение: две каменные плиты, лежащие на вертикаль-
ных опорах14, т. е. фактически дольмен.

Возникновение традиции мегалитизма, его глобальное рас про-
странение и исчезновение в начале железного века остав ляют много 
вопросов относительно происхождения и назначе ния этих древней-
ших памятников архитектуры, создание кото рых требовало боль-
шой изобретательности и огромных усилий. Из всего сказанного 
относительно их функций бесспорно лишь то, что дольмены чаще 
всего связаны с коллективными погребениями, в более широком 
плане – с культом предков.

Культ предков, лежащий в основе анимистических верова ний, – 
общая религия доисторического человечества. Многие черты его 
сохраняются и позднее. Сфинксы, оберегающие по кой пирамид в 
Долине царей, выполняют ту же функцию, что и статуэтки, охра-
няющие короб с черепом предка в африкан ской хижине.

Самые древние дольмены сохранились в Бретани и на край нем за-
паде – на территории Португалии. Самые монументаль ные – там же 
и в Ирландии, в частности в Маунт-Брауне, где находится дольмен, 
перекрытый плитой весом в 100 т. Методом радиоуглеродного ана-
лиза установлено, что строительст во мегалитических сооружений 
на севере и западе европейско го континента и в Средиземноморье 
продолжалось не менее трех тысячелетий. Истоки и распростране-
ние этой традиции связывают с возрастающей ролью погребальных 
обрядов. Со оружение дольменов смыкается с позднемезолитиче-
ской прак тикой коллективных захоронений. Находящиеся в некро-
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полях Тевиек и Хёдик в Бретани захоронения, датированные V тыся-
челетием, обложены каменными плитами. Спустя тысячелетие этот 
регион (Морбиан) становится уникальным по насыщен ности мега-
литическими сооружениями. Самые известные из комплексов Мор-
биана – Карнак, Гаврини, Локмариакер. Здесь находятся расколо-
тый 20-метровый «Камень феи» (Меner-Hro`eg), весивший 350 т, 
знаменитый дольмен «Ла Табль де Маршан» и укрытый каменной 
насыпью (керн) большой доль мен-курган Гаврини.

Один из самых впечатляющих неолитических некрополей нахо-
дится несколько южнее – в Бугоне (До-Севр). Замечен ный впервые 
в середине XIX в., этот комплекс стал известен благодаря раскопкам 
1960–1970-х годов15, в ходе которых под пятью каменными плитами 
было открыто восемь погребаль ных комнат. Первые захоронения, 
представляющие собой круглые погребальные камеры, в каждой 
из которых было най дено около десяти скелетов, появились здесь в 
конце V тыся челетия. Здесь же находятся два больших дольмена, во-
круг ко торых были возведены стены и насыпан ступенчатый курган 
из камней. Они датируются началом IV – концом III тысяче летия. 
Первое погребальное помещение перекрыто гигантской каменной 
плитой весом в 90 т, которая опирается на два гру бо обработанных 
каменных пилона высотой около 2,5 м. Во время раскопок здесь 
было найдено двести скелетов. Часть из них принадлежит вторич-
ному захоронению, которое отделяет от первого приблизительно 
одно тысячелетие. Чтобы войти в основной зал, нужно пройти узкий 
10-метровый коридор, про ложенный в каменной насыпи. Внешне 
керны Бугона (как и Гаврини) напоминают мастабу или низкую 
ступенчатую пира миду. Рядом с этим циклопическим сооружением 
стеклянное здание Музея Бугон, затерянное среди кряжистых дубов 
и каштанов, выглядит ничтожным разовым изделием. Элегант ная 
стеклянная призма, сталкивая комфорт с вечностью, вы зывает чув-
ство утраты.

Мегалитической традиции в Европе предшествует практика 
кол лективных захоронений в так называемых кофрах16. Углуб ления, 
выложенные каменными плитками и перекрытые ка менной пли-
той, известны в Бретани уже в V тысячелетии (Тевиек, Морбиан). 
Считается, что этот тип погребений и неко торые другие близкие 
формы могут свидетельствовать о местном происхождении мега-
литической традиции в Португа лии, в западной части центральной 
Франции и в Бретани. Древнейшие дольмены Ла-Ог (Кальвадос), 
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Бар ненес (Кот-дю-Нор), остров Корн (Финистер) и Бугон (До-Севр) 
датируются методом С-14 приблизительно от 3850 г. до н. э. (реаль-
ная да тировка – 4500 г.)17.

Хотя кофр в коллективных захоронениях предшествует дольме-
ну, эта конструкция не может рассматриваться как прототипическая 
в отношении дольмена или какого-либо иного вида мегалитиче-
ских сооружений. Несмотря на большое раз нообразие дольменов, 
с одной стороны, и кофров – с другой, и тот и другой имеют устой-
чивые структурные особенности, которые сохраняются даже в тех 
случаях, когда величина коф ра разрастается до размеров небольшой 
погребальной камеры, а дольмен уменьшается до размеров индиви-
дуального погребе ния. Во всех случаях кофр открывается сверху, 
тогда как доль мен имеет боковой вход. При этом в отличие от доль-
мена кофр находится под поверхностью земли. Генетический про-
тотип дольмена – пещера, этапы его дальнейших пре вращений – 
мастаба, пирамида, мавзолей и другие типы усы пальниц, тогда как 
кофр предваряет саркофаг и иные формы гроба.

Классическая форма дольмена, лежащая в основе всех мно-
гочисленных разновидностей, весьма специфична при всей ее про-
стоте. В том, что глаз распознает ее при любых обстоятель ствах, 
мне довелось убедиться на собственном опыте18.

В Западной Европе приблизительно до середины IV тыся-
челетия погребальная комната сохраняла круглую форму, позд нее 
появились небольшие многоугольные, квадратные и пря моуголь-
ные помещения. Прямоугольные погребальные комна ты становятся 
типичными для всей территории Западной и Северной Европы, от 
Португалии и Британских островов до Северной Германии и юга 
Скандинавского полуострова. Раз личают локальные типы: Severn-
Costwold (Великобритания), Alentejo (Португалия), кавказский тип 
и др. Со временем усложняется структура помещения; в Англии 
и Ирландии по являются дольмены с трансептами, каменные пли-
ты дольме нов – особенно в Бретани и Ирландии – покрываются 
живо писными и петроглифическими изображениями. Типичны ан-
тропоморфные образы «богини-матери» и изображения – иногда 
рельефные – каменных топоров.

На Ближнем Востоке – в Сирии и Палестине – древней шие ри-
туальные каменные конструкции датируются IV тыся челетием. На 
Кавказе использование дольменов для погребе ний продолжалось и 
в историческое время. Форма кавказских дольменов, составленных 
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из обтесанных плит, сохраняет клас сические очертания, в которых 
доминирует горизонталь – мас сивная плита, выступающая над опо-
рами.

Второй (после горизонтали), в большей мере семиоти ческий, но 
также и стилистически значимый, момент, допол няющий архетип 
дольмена, – это входной проем: грань, отде ляющая «дом вечности» 
от мира живых. Обрамление входа го ворит о том, что за этой гранью 
находится нечто, превосходя щее по своему значению все мыслимые 
феномены. Ни с чем не сравнимая монументальность сооружения 
не оставляет со мнения в значимости находящегося за этим цикло-
пическим порталом.

Для сравнения обратим внимание на современную символи ку 
«города мертвых». На кладбище Пер-Лашез в Париже пор тал за-
думан как черный прямоугольник – пустой проем, перед которым 
спиной к зрителю стоят две обнаженные фигуры – мужчина и жен-
щина. Если пунктум дольмена – энергия колос сальной плиты, масса 
камня – воплощенное могущество сил иного мира, то современное 
видение того же самого олицетво ряет зияющая пустота; драма-
тизм скульптурной композиции в этом предстоянии уже даже не 
Паскалевой «бездне», подразуме вающей тайну, но пустоте – без-
временному и беспространствен ному ничто19. Для древних нет 
ничего более мрачного и значи тельного, чем находящееся за этим 
входом; для них именно в глубинах Аида скрыты концы и начала 
всего сущего.

Там и от темной земли, и от Тартара, скрытого в мраке,
И от бесплодной пучины морской, и от звездного неба
Все залегают один за другим и концы и начала,
Страшные, мрачные. Даже и боги пред ними трепещут.
Бездна великая...
Там же – ворота из мрамора, медный порог самородный,
Неколебимый, в земле широко утвержденный корнями.
Перед воротами теми снаружи, вдали от бессмертных,
Боги-Титаны живут, за Хаосом угрюмым и темным.

Гесиод. Теогония

От плиты, перекрывающей захоронение (палеолит), до доль-
мена, который со временем становится святилищем пред ков («дом 
мертвых» конца неолита – начала бронзы в Север ной Европе), и – 
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позднее – мастабы, в структуре погребения доминирует горизон-
таль. Косвенным подтверждением тому, что горизонтальная плита 
является не только основой архите ктоники дольмена, но его семио-
тически акцентированной до минантой, может служить сравнение 
дольмена с другим мону ментом – менгиром, который олицетворяет 
второй основной концепт неолита – культ плодородия20. Вертикаль 
менгира – учитывая распространение этого монумента во всех ча-
стях све та, огромные размеры, которых он достигает (более 20 мет-
ров), разнообразие типов (отдельно стоящие монолиты, аллеи мен-
гиров, кромлехи и др.), фаллическую форму, которую он при нимает 
в отдельных случаях в процессе эволюции, – читается как символ 
восходящего потока жизни, жизненной силы, как антитеза горизон-
тали, привязанной к культу мертвых. Горизон таль и вертикаль во-
площают архетипы смерти и жизни, к ко торым восходят образы и 
представления, лежащие в основе двух главных концептов перво-
бытности: культа предков и культа плодородия.

Изначально (палеолит – неолит) мертвые обитают в под земном 
мире, реже – где-то в той или иной области на земле, еще реже – 
на небе. Как показывает соответствующий инвен тарь, жизнь после 
смерти мыслится как простое продолжение той жизни, которую 
вел умерший. Его сопровождают исклю чительно те вещи, которы-
ми он пользовался, необходимые животные и – в случае знатного 
лица – слуги, жены, близкие люди, постоянно присутствовавшие в 
его жизни. Начиная с эпинеолита людей и животных, умерщвляе-
мых во время похо рон, все чаще заменяют глиняные зооморфные 
и антропо морфные фигурки. Еще раньше в погребения начинают 
класть оружие и орудия – поломанные, вышедшие из употребле-
ния. Предметы, сопровождающие умершего, теперь выполняют 
ри туальную функцию. В эпоху бронзы предметы, утратившие ути-
литарное значение, ставшие знаками, заменяются их изображени-
ем. На надгробных стелах в юго-западной части Ибе рийского по-
луострова (Эстремадур, Испания) изображено все то, что прежде 
должно было быть положено в могилу. На сте ле IX–VIII вв. до н. э. 
из Солана-де-Кабанас (Логресан-Каседе)21 высечены: в средней 
части у правого края плиты антро поморфная фигура – тело воина, 
рядом с ним, слева – боль шой круглый щит, под ним – четырехко-
лесная повозка, запряженная двумя лошадьми, над ним – копье, меч 
и сосуд (бутылочная тыква?). Морфологические особенности – ста-
тика, подчеркнутая горизонталь. Предметы не столько изобра жены, 
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сколько обозначены: наиболее схематично – фигуры лошадей (в 
виде гребней с четырьмя зубьями), колесница (вид сверху с коле-
сами анфас). Копье и меч – горизонтально, с небольшим наклоном, 
острием вниз. Под ними сосуд и шлем. Композиция в целом образу-
ет треугольник, направленный углом вниз. Предметы расположены 
«по ранжиру» – они no коятся.

Несмотря на то, что голова и фигура воина трактованы схе-
матично, образ передает состояние окоченелой неподвижно сти: 
ноги согнуты в коленях, ступни неестественно вывернуты, руки с 
растопыренными пальцами висят как плети. Изобра женное здесь 
оружие обречено на бездействие. Об этом свиде тель ствует особый 
«нерабочий» порядок, отличающий описан ные выше погребальные 
инсталляции, с их акцентом на стати ку и симметрию. О том же го-
ворит меняющийся план выражения: замена вещи знаком.

Для такой замены нужна была настоящая реформа созна ния. 
Переход от конкретнообразных представлений к абст рактным – от 
того, что Тейлор называл «низшей анимистиче ской философией», 
для которой «едва ли может считаться ве роятным, чтобы связь между 
телом и душой была окончательно расторгнута смертью»22, к дуали-
стическим и бо лее сложным – далек от единообразия, однако есть не-
что объ единяющее развитые религиозно-мифологи ческие представ-
ления. Это прежде всего небо – как место, где пребывают умершие.

Можно предполагать, что появление вертикали в архитекто нике 
египетских погребальных сооружений Древнего царства (III ди-
настия, 2800 г.) отражает меняющийся облик потусто роннего мира. 
В тексты пирамид вносятся записи, из которых следует, что после 
смерти человеческая личность распадается на несколько состав-
ляющих ее элементов: мумия – тело, Ка – жизненная энергия (ее 
эмблема – две поднятые руки на Т-об разной подставке), черная тень 
Шут (изображается темным го ризонтально расположенным силуэ-
том человеческой фигуры) и Ба – духовная составляющая человека, 
в определенном смысле его душа, в виде птицы с человеческой го-
ловой, которая парит над телом. Наряду с представлением о Дуат 
как «глубокой, тем ной и бесконечной» преисподней (обозначаемой 
кругом со звездой в центре) в текстах пирамид появляется образ ма-
тери мертвых, которых она ведет на небо – в обитель богов и царей. 
«Дух умершего царя мчится на небо с распростертыми крыль ями, 
как каждая птица, когда ее видят вечером облетающей не бо», «он 
взвился в небо, как коршун, он поцеловал небо, как сокол, он прыг-
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нул на небо, как саранча» (из текстов пирамид). До появления этих 
текстов и самих пирамид частные усыпаль ницы раннего периода 
Древнего царства внешне мало отлича лись от европейских неолити-
ческих погребений – каменных насыпей над дольменами. Гробницы 
египетских придворных и фараонов I династии уже имеют клас-
сическую форму мастабы – плоской прямоугольной постройки из 
кирпича-сырца с боль шим количеством внутренних помещений. 
Кроме погребаль ных камер, в подземной части мастабы находились 
кладовые (сорок пять кладовых в мастабе визиря I династии Хемака 
бы ли в свое время наполнены всеми необходимыми припасами для 
жизни в потустороннем мире).

Ступенчатая пирамида Джосера – первое погребальное со-
оружение, которое явственно включает в свою архитектонику вер-
тикаль, – не сразу отходит от конструкции мастабы. В сущ ности, 
не считая верха, эта пирамида представляет собой че тыре мастабы, 
уменьшающиеся в размере, поставленные друг на друга. Вместе с 
тем вертикаль, направляющая взгляд вверх, уже утверждает себя в 
этом погребальном сооружении в пол ной мере. Небо, куда устрем-
ляется крылатая ипостась Ба, и вертикаль пирамиды здесь связаны 
со смертью, но именно по тому, что обещают ее преодоление.

Вершина пирамиды смотрит в зенит, силуэт пирамиды, от куда 
бы мы ни смотрели, заставляет проследить путь солнца от горизон-
та к зениту и от зенита к закату. О том, что линией смерти остается 
горизонталь, свидетельствует силуэт треуголь ника, который ясно 
читается в композиции, изображающей человекоптицу Ба, парящую 
над мертвым телом.

Еще до появления новой формы погребального сооруже ния из-
менения в конструкции мастабы – в частности, перенос пиши для 
жертвоприношений с западной стороны на восточ ную – уже сви-
детельствуют о серьезных переменах религиоз ных представлений. 
М. Матье отмечает, что: «С изменением условий жизни, с развитием 
земледелия... освоением искусст венного орошения, в религиозных 
воззрениях происходит ряд изменений, и, в частности, все большее 
значение приобретает культ солнца и других светил (курсив мой. – 
В. М.), что на кладывает свой отпечаток на заупокойные верования... 
умер ших стали укладывать лицом к востоку – навстречу восходя-
щему солнцу... живительная сила солнца связывалась с мыс лью об 
оживлении умерших людей. Считалось, что души умер ших при вос-
ходе солнца выходят его приветствовать; когда же солнечное боже-
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ство, переплыв в течение дня небо, спускается и преисподнюю и но-
чью проплывает подземный мир, то при его приближении мертвые 
встают из гробов и радостно встре чают его»23.

В это время египетский пантеон приобретает законченную фор-
му. Складывается четкая иерархия богов, в которой цент ральное ме-
сто занимают боги неба и земли: Ра-Атум и Осирис.

В статье «Символическая роль египетского гроба» Дж. Тей-
лор24, отмечая глубокие перемены, происходящие в начале ди нас-
ти ческого периода, обращает внимание на меняющееся значение 
гроба. Утилитарная функция – оберегать останки от хищников, 
воров и т. п. – сохранялась на протяжении всего додинастического 
периода. Главным достоинством гроба в это время была прочность. 
Первые признаки, указывающие на меняющееся отношение к смер-
ти и изменение погребального ритуала, появляются при фараонах 
I ди настии. Около 3100–2850 гг. до н. э. гробы частных лиц приоб-
ретают архитектур ные очертания, уподобляются земным жилищам. 
Идею гроба-дома сменяет гроб-гробница, внутреннее строение ко-
торой по вторяет декор усыпальницы. Примерно с 2200 гг. до н. э. 
гро бы устанавливаются в погребальной камере таким образом, что-
бы покойник, лежащий на левом боку, был обращен лицом к восхо-
дящему солнцу. С восточной стороны, на уровне голо вы, на поверх-
ности гроба изображается пара широко открытых глаз, которые, 
всегда бодрствуя, служили хозяину во время его сна. На внутренние 
стенки гроба наносятся изображения, дуб лирующие те, которые на-
ходятся на стенах и потолке усыпальницы. Внутренняя поверхность 
крышки гроба являет собой образное или – позднее – символиче-
ское изображение неба (в виде богини Нут), нижняя – земли в виде 
Осириса.

В эпоху Среднего царства появляется антропоморфный сар ко-
фаг, имитирующий не столько реальный, сколько идеаль ный образ 
умершего (Sah), т. е. его мумию в маске25.

В мифах Африки, Океании, доколумбовой Америки, в допись-
менном фольклоре в целом небо почти не упоминается как место, 
где пребывают умершие. В тех редких случаях, ко гда упоминания 
имеют место, есть основания предполагать, что речь идет о поздних 
включениях. Загробный мир перво бытного человечества находится 
под землей (под водой), ино гда в том или ином месте на поверхно-
сти земли. Уходящим туда помогают добраться до места различные 
животные – пси хопомпы (в Центральной Азии это лошадь и косуля, 
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в Древ нем Египте и Южной Америке – собака, у критян умершего 
сопровождал в подводное царство дельфин и т. п.).

Повсюду, где культ предков сохраняется в полной Мере – как в 
некоторых глубинных районах Тропической Африки, на островах 
Полинезии, у некоторых народов Южной Америки, – умершие про-
должают жить среди живых. «Нигде в Океании, – пишет Ж. Гийар, – 
смерть не связывается с представлением об исчезновении, скорее 
она являет собой другое качество жизни. Живые опираются в своих 
действиях на мертвых, которые их окружают, присутствуя в повсед-
невной жизни тем или иным способом...»26

От обрядов, отправляемых в срок и надлежащим образом, за-
висит судьба детей и внуков. Жертвоприношения совер шаются, 
как правило, в том (часто тайном) месте, где хранит ся предмет, во-
площающий предка, – чаще всего антропо морфное скульптурное 
изображение. В некоторых случаях – в частности, на северо-западе 
Новой Гвинеи – деревянная рез ная фигура служит подставкой для 
настоящего черепа. Скульп тура отличается экспрессивными рубле-
ными объемами, изго товляется при жизни по заказу того, кто хотел 
бы, чтобы пос ле его смерти оба его духа, остающиеся на земле, име-
ли пристанище.

Корвар, который может быть целиком деревянным – в ви-
де стоящей или сидящей фигуры, отличается чрезмерно не-
пропорциональными размерами головы, которая по высоте за нимает 
не менее половины скульптуры27. Статуэтка иногда упирается обеи-
ми руками в стоящий перед ней ажурный жран. Изображение умер-
шего в виде сидящей фигуры встре чается также во вьетнамской по-
гребальной скульптуре. Корвары, которые хранились в доме умер-
шего, участвовали в жизни семьи. С предком советовались по важ-
ным вопросам, принося ему подарки и обращаясь к нему по имени.

У фангов Габона черепа предков хранятся в специальном коробе. 
Там же могут храниться такие семейные ценности, как раковины, 
рога антилопы, наполненные колдовской смесью, и т. п. Количество 
хранимых черепов свидетельствует о древ ности рода. Черепа, рас-
крашенные краской и снабженные париком, используются в обря-
дах инициаций. Они «выходят» к новопосвящаемым и обращаются 
к ним с речью: короб трясут и стук костей воспринимается как го-
лос предка. На крышке такого реликвария помещается деревянная 
статуэтка биери, которая, по одним сведениям, является стражем, 
по другим – вместилищем духа предка. Она наделена особой маги-
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ческой силой. Ее не должны видеть женщины. Биери существуют в 
виде полных и поясных фигур, а также голов. Эта скульптура чле-
нится на отдельные четко обрисованные объемы: голова, шея, грудь 
и плечи, предплечья и кисти, живот, таз и бедра, голени и ступни. 
На голове особо выделена масса волос. Про порции фигуры укоро-
чены. Поза иератична, положение голо вы строго фронтально, руки 
симметрично сложены на коленях или прижаты к животу. Обратим 
внимание на то, что биери-статуэтка – это сидящая фигура. Биери-
бюсты в точности вос производят ее верхнюю часть.

Биери-головы на длинной цилиндрической шее-подставке име-
ют правильную яйцевидную форму, высокий выпуклый лоб и во-
гнутый абрис лица. От переносицы к вискам расходятся крутые 
арки надбровий. Глубокие глазные впадины и ост рый подбородок 
придают им отдаленное сходство с черепом.

Традиция хранения праха предка в домашнем реликварии су-
ществует и у соседей фангов – бакота. Как и у фангов, здесь ре-
ликварии охраняют специальные фигурки – мбулу. Сопоставляя эти 
статуэтки с разнообразными вариантами агадесского креста, я при-
шел к заключению, что этот многозначный символ28 воспроизводит 
в стилизованном виде форму мбулу.

Деревянные, обитые тонкими листами меди или латуни плоские 
фигурки мбулу состоят из двух частей – овала и ромба. Верхняя 
овальная (реже круглая) часть мбулу изображает стилизованное че-
ловеческое лицо в маске и сложном головном уборе, нижняя ром-
бовидная – обобщенное символическое обозначение конечностей. 
Фигура в контексте африканской скульптуры уникальна и выглядит 
загадочно. Однако лишь до тех пор, пока мы не сопоставим эту схе-
му с деревянной стату ей бакота. Их сравнение показывает, что по-
следняя сохраняет все особенности плоской овальной головы мбулу, 
опирающей ся на ромбовидное углубление, которое здесь обнаружи-
вает свое исходное значение. Это обычное для африканской статуи 
предка углубление, предназначенное для колдовской смеси.

Агадесский крест превращает форму мбулу в знак, снимая окон-
чательно фигуративные элементы и сохраняя общую схе му: овал, 
опирающийся на ромб. Среди вариантов агадесского креста, кото-
рый издавна изготавливают ремесленники Хоггара, существуют 
формы, полностью совпадающие со схемой мбулу: овал соединя-
ется с ромбом посредством «шеи», причем соста вляется таким об-
разом, что внутри образуется просвет, а в верхней части нередко 
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появляется характерная деталь мбулу – полумесяц. Таким образом, 
агадесский крест оказывается пла стическим символом, отсылаю-
щим к культу предков – к реликварию, в котором хранится череп 
предка, и, в конечном сче те, к упоминавшейся палеолитической ин-
сталляции с черепом в круге, выложенном камнями. В то же вре-
мя этот лаконич ный знак выражает идею корвара (череп (голова) и 
его осно ва, вмеща ющие дух (интеллект) и жизненную силу пред-
ка29, овладение которыми достигается через соблюдение соответст-
вующих обрядов).

Ритуальный знак, символ, образ, прежде чем окончательно от-
делиться от вещи, претерпевает ряд превращений. В просле женном 
здесь превращении черепа эта трансформация начина ется с добавле-
ния искусственных наложений. Такие древней шие черепа, найденные 
вблизи Иерихона (Иордания), датиру ются периодом так называемого 
керамического неолита «А» и «В» (от V до IV тысячелетия до н. э.)30. 
Погребения этой куль туры отличаются тем, что они впервые распола-
гаются вдали от селений, высечены в скалах в форме колодцев и от-
дельных по мещений. Здесь обезглавленные тела сжигались.

Хранившиеся отдельно черепа покрыты налепом, реконст руиру-
ющим черты лица; глаза инкрустированы раковинами. Подобным об-
разом моделированные черепа на островах Но вые Гебриды составляют 
часть ритуального комплекса. Здесь черепа хранятся подвешенными к 
потолочным балкам муж ских домов» после того, как они используют-
ся в виде головы манекена, изготовленного в натуральную величину 
из расти тельных волокон (рамбарамба, остров Южная Малекула).

Высушенная голова умершего31, покрытая налепом и рас кра шен-
ная, воспроизводит – нередко с большой достоверно стью – облик 
умершего. Фигура изготовлена с таким расчетом, чтобы соответство-
вать его росту и комплекции. Социальный статус и этническую при-
надлежность воспроизводят особый узор и цвет татуировки, прическа, 
а также особые подвязки и украшения на руках и ногах манекена.

Появление манекена на специальной церемонии означает конец 
траура и затворничества вдовы. Во время церемонии вдова опла-
кивает и ласкает своего супруга, сидя у ног манеке на. После цере-
монии манекен остается в «мужском доме». Со временем фигуру 
уничтожают, а голову подвешивают к пото лочной балке32.

Моделированные черепа иногда представляют собой под линные 
произведения искусства. В их числе моделированные и раскрашен-
ные головы монголоидного типа, датируемые I в. н. э., из могиль-
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ника Оглахты (таштыкская культура, р. Енисей, р-н Крас но ярска) 
выглядят как произведения высокого клас сического стиля. На дра-
гоценное изделие похож мексиканский череп, инкрустированный 
бирюзой и перламутром.

Как известно, культовым предметом являются также муми-
фицированные головы-трофеи. В Полинезии, в частности в Новой 
Зеландии, такие головы – особенно головы, богато ук рашенные 
татуировкой, – хранились в доме или выставлялись па столбах де-
ревенской ограды для устрашения врагов. В чис ле шедевров ис-
кусства дописьменных цивилизаций в париж ском Музее Человека 
представлены великолепные образцы та ких татуированных голов33. 
Если татуировка мумифицирован ных голов-трофеев, строго говоря, 
имеет отношение к нашей теме лишь косвенное, то узор, наноси-
мый посмертно краска ми на высушенную и моделированную голо-
ву, непосредствен но связан с погребальным ритуалом. Живописный 
узор, как правило, воспроизводит композицию наиболее замыслова-
тых татуировок. Возможно, это своего рода паллиатив – если иметь в 
виду, что для нанесения сложной, вызывающей всеоб щее восхище-
ние татуировки требовались немалые средства, большое терпение 
и много времени (иногда необходимо несколько лет для многократ-
ного введения под кожу смеси угля с соком растений). Отличие по-
смертного рисунка в том, что он наносится белой краской. Обычно 
это белый волнообраз ный рисунок с широко расходящимися спира-
лями. При этом в прическу из естественных волос могут быть впле-
тены каури, глаза инкрустированы круглыми раковинами, к ушам 
подве шены большие плоские серьги.

Предметы искусства, используемые в традиционных ритуа лах, 
почти никогда не являются «чистыми» знаками или об разами. Их 
магическое функционирование, как правило, обес печивают некие 
природные дополнения: колдовские смеси, за кладываемые в специ-
альные углубления, окропление и смазывание различными состава-
ми, амулеты, подвешиваемые к статуэткам и маскам, и т. п. Здесь же 
мы видим нечто про тивоположное: знаки (украшения, амулеты, ор-
намент), прила гаемые к природному предмету – черепу, высушен-
ной и моде лированной или мумифицированной голове34.

Каменные черепа, которые упоминает Т. Хейердал, описы вая со-
держимое тайников-пещер острова Пасхи, нередко пере межаются 
с настоящими черепами, так как тайники-пещеры служили местом 
погребения. Череп оказывается одним из са мых распространен-
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ных и ранних объектов имитации, особен но если принять во вни-
мание петроглифы, изображающие ске летные фигуры и «личины» 
с подчеркнуто увеличенными глу бокими глазными впадинами, 
выступающими скулами, жестко очерченным подбородком и дру-
гими чертами, не оставляющи ми сомнения в том, что объектом 
изображения (сюжетом-мо делью) здесь служит череп35. При этом 
необходимо признать, что имитацией в точном смысле слова явля-
ются натуралисти ческие скульптурные изображения черепа из раз-
личных мате риалов. Череп из полированного кварца, хранящийся 
в Музее Человека, считается ацтекским изображением бога смерти 
Миктантекутли.

Замена предмета его обозначением может выражаться в том, что 
мумифицированные головы врагов, которые подве шивались к поясу, 
заменяют подвесные деревянные маски, ко торые бытуют в Западной 
Африке и сегодня. Еще недавно ни герийские экои использовали в 
ритуалах вырезанные в нату ральную величину человеческие голо-
вы, которые с помощью плетеного основания крепятся к голове тан-
цора. Эти головы отличаются крайним натурализмом. Моделировка 
лица, учитывающая тончайшие особенности анатомического строе-
ния, дополняется обтяжкой голов кожей, инкрустацией глаз и на-
стоящих зубов, накладкой волос, окраской губ и бровей.

Натурализм этих антропоморфных масок, по-видимому, объяс-
няется их функцией – имитировать настоящие отрублен ные головы. 
По существующей здесь в доколониальный пери од традиции воз-
вратившиеся из военного похода экои танцевали, возложив себе на 
голову отрубленные головы врагов36.

Каменные черепа, собранные Хейердалом на острове Пасхи, 
более стилизованны. Некоторые образцы напоминают антильскую 
скульптуру, изображающую мертвую голову37, другие, наоборот, 
воспроизводят череп анатомически детально, с точным соблюдени-
ем пропорций38. Особый вид пасхальской скульптуры – головы. От 
скульптуры других регионов Океании и от традиционной скульпту-
ры Африки и Америки их отли чает полная антропоморфность, от-
сутствие зооморфных эле ментов, типичных для других видов – на-
пример, фигур моаи тангата ману (человек с клювом и сведенными 
за спиной крыльями), статуэток, изображающих человека с хвостом 
рептилии, птичьей головой и т. п.

Назначение всех без исключения видов пасхальской скульптуры, 
которые вместе с другими ценностями хранятся в тайни ках, остает-
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ся спорным39. Опираясь на аналогии, косвенные и отчасти прямые 
свидетельства, можно считать, что здесь, как и в других традицион-
ных культурах, фундаментальными религиозно-мифологическими 
концептами были культ предков и культ плодородия. Можно пред-
положить, что с культом пред ков связана скульптура, изначально на-
ходившаяся в местах за хоронений, в пещерах: каменные фигурки и 
черепа, головы, скелетовидные фигуры (моаи кавакава). Возможно, 
что сюжеты наскальных изображений, в которых особенно часто 
фигу рирует птицечеловек, иногда сопровождаемый знаком вульвы, 
рельефные и графические изображения вульвы на зооантропоморф-
ных статуэтках и барельефах, фигурки моаи тангата ману, а также 
чисто зооморфные (например, спаривающиеся черепа хи) связаны с 
ритуалами плодородия.

Относящиеся к первой группе каменные черепа, называе мые 
сторожами или ключами пещер-склепов, помещались, как правило, 
близ входа – внутри или снаружи пещеры. Инфор манты сообщали 
о том, что в разных районах острова, среди скал, скрыты пещеры, 
принадлежащие разным родам, в которых находятся останки их 
предков и ритуальная скульптура. Приведем несколько фактов, за-
фиксированных Хейердалом в ходе его работы на острове, в резуль-
тате которой он оказался первооткрывателем родовых пещер.

Хейердал пишет: «Ласаро рассказал, что его роду принадле жат 
четыре пещеры. Одну он нам покажет сейчас; вторая, по меньше, на-
ходится в р-не Ванапу... Третья пещера – на отвес ной стене южного 
склона Рано Рараку; в ней три отделения, принадлежащие разным 
родам, каждое охраняется своим аку-аку, и пещера полна скеле-
тов»40. Наличие останков – истлев ших трупов, скелетов или черепов 
в каждом из обследованных Хейердалом тайников (пещеры Ласаро, 
Атана, Пате, Хуана, Сантьяго и др.) – снимает, на мой взгляд, во-
прос о назначе нии этих пещер и содержащейся в них скульптуры. 
Хейердал приводит рассказ патера Монтилона о том, что в 80-х го-
дах XIX в. местные жители, которых принуждали к тому, чтобы они 
совершали погребение по христианскому обряду, днем хо ронили 
своих близких на кладбище, а ночью раскапывали мо гилу, выни-
мали тело из гроба и вносили его в родовую пеще ру. Еще недавно 
старики, чувствуя приближение смерти, ухо дили тайком из дому, 
чтобы заживо похоронить себя в своей родовой пещере.

Описывая посещение одной из пещер, Хейердал пишет: «В сред-
ней полости лежали почти истлевшие остатки двух скеле тов без 
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каких-либо следов одежды. Они лежали навытяжку, так что не 
исключено, что люди, которым принадлежали ос танки, сами по-
хоронили себя здесь заживо»41. Из этой пеще ры было вынесено 
девяносто пять каменных скульптур, в том числе личины с под-
черкнутыми глазными дугами и глубокими впадинами, плоские 
рельефы в виде распластанной человече ской фигуры (тип «кана-
га» или «поза лягушки». – В. М.) с ги пертрофированной вульвой, 
сдвоенные головы, фигурка кры сы, кошачьи и кроличьи головы, 
рептилии, рыбы, птицы, лан густы, барельефы с изображением 
сидящего птицечеловека или изображения птицечеловека в виде 
билатеральной разверт ки42. Несмотря на изобилие и разнообразие, 
здесь отсутствуют типичные для острова Пасхи мужские скеле-
топодобные стату этки моаи кавакава (называемые обычно фигур-
ками «измож денного человека»), каменные торсы – миниатюрные 
подобия пасхальских монументов – и изображения кисти и сто-
пы43, а также каменные черепа.

Пытаясь уяснить назначение пасхальской скульптуры, нуж но 
принять во внимание то, что почти все вынесенные из пе щер стату-
этки, головы и личины были найдены рядом с остан ками – истлев-
шими, высохшими трупами или скелетами44. Нет сомнения в том, 
что до того, как стать кладовыми, пеще ры служили местом погре-
бения и отправления обрядов. Ребра, выступающие на статуэтках 
моаи кавакава, воспроизводят не образ «изможденного человека», 
но особенности скелета, с ко торым у постоянных посетителей 
пещер-склепов должно ассо циироваться представление о предках. 
О том, что моаи кавака ва, как и другие аку-аку, олицетворяют души 
мертвых, говорят материалы, собранные в 1914 г. британской экс-
педицией Кэт рин Раутледж45, а также косвенные данные – в частно-
сти, не которые элементы погребальных обрядов Новой Зеландии и 
других островов Океании. Ж. Гийар прямо называет моаи ка вакава 
статуями предков46.

Как специальные изделия, связанные с погребением, особый ин-
терес представляют каменные черепа. Форма каменных черепов, со-
бранных норвежской археологической экспедици ей 1955–1956 гг., 
варьируется от предельно натуралистиче ской47 до изощренно сти-
лизованной. Об их ритуальном назначении, связи с культом пред-
ков и обрядом погребения свидетельствуют их местонахождение и 
функция стража или магического ключа, открывающего доступ к 
месту захороне ния. Кроме того, на принадлежность черепов к куль-
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ту пред ков указывают углубления в верхней лобной части, в кото-
рые, как установлено, закладывался порошок из перемолотых кос-
тей. В Тропической Африке подобные углубления для спе циального 
состава имеют статуи предков (в частности, дере вянные статуэтки 
бакота48). Найденные в семи разных пеще рах шестнадцать камен-
ных черепов, несмотря на большое раз нообразие форм, сохраня-
ют общую стилистическую особен ность: рельефные очкообразные 
накладки, обрамляющие глазные впадины. Эта специфическая фор-
ма особенно выражена у сти лизованных черепов (например, череп 
из пещеры Э. Атана49 с углублением и рельефным изображением 
птицы), но она от четливо читается и при реалистической трактов-
ке50, крайне условной51 и гротескной52. Эта деталь не что иное, как 
гипер трофированные стилизованные анатомические детали – части 
черепа: надбровные дуги и скулы. Здесь это маркирующий при-
знак – знак смерти.

Для традиционных культур этого ареала смерть ассоцииру ется 
с черепом. Сюжет-эйдос «смерть» находит воплощение в обра-
зе, сюжетом-моделью которого служит череп или мертвая голова. 
Сравнение пасхальской скульптуры с аналогичной но вогвинейской 
и антильской обнаруживает вполне определен ные общие стилисти-
ческие особенности.

Базальтовая голова, принадлежащая культуре Тайно народ-
ности аравак (Большие Антильские острова), из собрания Му зея 
Человека, кроме указанной стилизованной формы имеет еще одну 
специфическую особенность – ввалившийся нос. В каталоге она 
описывается как «лицо мертвеца с глубокими глазными орбитами и 
выступающими скулами»53. Та же спе цифическая стилизация верх-
ней лицевой части, гипертрофиру ющая анатомические особенности 
черепа, типична для антро поморфных изделий из камня54, найден-
ных при археологиче ских раскопках на Кубе. Менее стилизованные 
головы небольших каменных идолов-подвесок еще более очевидно 
воспроизводят форму черепа55. Подчеркнем, что эти элементы че-
ловеческого черепа (не лица!) обозначены на личинах56 и го ловах57, 
о назначении которых ничего не известно. При боль шом разнообра-
зии голов и еще большем – личин почти все они акцентируют эту 
маркирующую череп форму, причем не которые из голов воспроиз-
водят также оскал черепа58. Все это наводит на мысль о том, что 
головы и, возможно, личины яв ляются посмертным мемориальным 
изображением.
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Обычай изображения умершего существовал не только в Оке-
ании (ср. описанный выше погребальный обряд на остро вах Но-
вые Гебриды с изготовлением манекена), но также и в Западной 
Тропической Африке – в частности, у аканов. На домашних алта-
рях аньи и ашанти (Гана) принято хранить изо бражения усопших. 
Голова или небольшая фигурка из глины выполнялась женой непо-
средственно с натуры у постели умер шего. Образцы этой африкан-
ской мемориальной пластики, как и пасхальские, отличаются осо-
бой трактовкой глаз.

С символикой смерти связаны головы с плотно сжатым ртом, 
имеющие на внутренней стороне губ непонятные зазуб рины, которые 
Хейердал описывает как «поперечные борозды, напоминающие швы 
на губах мумии», а также моаи кавакава с торсом, на котором обозна-
чены все детали – от ребер и ло паток до позвоночника и отдельных 
позвонков. При сравне нии моаи кавакава с близкими по типу фигур-
ками моаи папа и моаи тангата обнаруживается, что и голова, кото-
рая благодаря инкрустированным глазам поначалу представляется 
живой, так же как и туловище, имеет скелетные формы, острые, как 
бы обнаженные кости черепа, надбровные дуги, соединен ные с вы-
ступающими дугами скул, и характерный для черепа оскал59.

Особый интерес представляет скульптура, в которой синтезиро-
ваны элементы, отсылающие к символике смерти. Одним в таких 
памятников является каменная окрашенная статуэтка из собрания 
старого Бостонского музея60. Судя по положению торса, запрокину-
той голове, положению рук и имеющимся на спине, на месте лопа-
ток и ягодиц, симметрично расположен ным выступам, играющим 
роль опор, эта статуэтка изображает лежащую фигуру. Ее туловище 
с резко обозначенными ребрами воспроизводит структуру моаи ка-
вакава, тогда как голова – ти пичную для описанных выше голов и 
личин череповидную форму в верхней части лица, а также инкру-
стированные белым камнем зрачки, поперечные борозды на губах и 
подобие козли ной бородки, которую имеют статуэтки кавакава.

Такое сочетание элементов, типичных для нескольких видов 
скульптуры, в одной статуэтке свидетельствует о при надлежности 
голов, личин и статуэток одной художественной традиции, о симво-
лике скелетных форм, о ее связи с погребальным ритуалом. Аутен-
тичность этой статуэтки, приобретенной до коммерциализации пас-
хальской скульптуры, может служить дополнительным подтверж-
дением тому, что указан ные стилистические особенности – чере-
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пообразная трактовка верхней части лица и скелетные элементы 
торса, – связанные с символикой смерти, отражают исконные тра-
диционные представления.

Скелетные формы, вариации на тему черепа нигде не представ-
лены так широко, как в Центральной Америке и окружающих этот 
регион обширных островных территориях по обе стороны материка. 
Даже если удастся детально исследовать материал этого региона, то 
и тогда основные вопросы, связанные с источником его специфики, 
останутся без ответа61. Самое большее, что можно, на мой взгляд, 
констатировать, – то, что корни изобразительной традиции, варьи-
рующей символику смерти, находятся в зоне древнеамериканских 
цивилизаций.

Сегодня эта символика наиболее массированно и ярко представ-
лена в Мексике, где соответствующие мифологические образы, в 
частности Кецалькоатль в виде змеи, пожираю щей скелеты, распи-
санные черепа являются излюбленными сюжетами народного искус-
ства62 и где бытует единственный в своем роде карнавал, посвящен-
ный «Пляске смерти». О том же свидетельствует и широкое распро-
странение соответствую щих сюжетов в древнемексиканской архи-
тектуре и приклад ном искусстве. В культуре майя череп играл роль 
ритуаль ного предмета. Каменные, костяные, металлические черепа 
могли быть элементом архитектурного убранства, амулетами, укра-
шениями. На персонажах с фрески из дворца Муль-Чик (Юкатан) 
можно видеть ожерелья из человеческих черепов. Знаменитая золо-
тая пектораль с головой бога смерти Миктан-текутли имеет оскал 
черепа. Этот способ изображения, кото рый многократно повторя-
ется в изображениях мифологи ческих существ, – два ряда зубов в 
прямоугольном обрамле нии – отсылает не к хищнику, как считают 
некоторые авто ры, но к человеческому черепу. Подтверждением 
тому могут служить безусловные изображения черепа, в которых 
присут ствует именно этот вариант моделировки нижней лицевой 
ча сти. Это и каменные черепа, украшающие алтари площадок для 
игры в мяч (Тула, Юкатан), и череп скелета на микстекской погре-
бальной вазе из Цаахила (Оахака)63 и даже на пред метах современ-
ного народного мексиканского искусства – ор наментированных че-
репах из папье-маше. Ту же специфиче скую форму можно видеть 
на перуанских тканях VIII–VII вв. до н. э. из некрополя Паракас. 
На паракасских саванах, зна менитых богатейшей цветовой гаммой, 
включающей до двух сот оттенков, моделировка черепа имеет пря-
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моугольную фор му нижней лицевой части; примечательная осо-
бенность – ос кал изоб ражен не сплошным рядом, но в шахматном 
порядке с темными промежутками, имитирующими отсутствие зу-
бов. Не покажется случайным точное воспроизведение этой специ-
фической формы – оскаленного рта новогвинейских корваров, когда 
деревянная голова заменяет настоящий череп64. Ту же форму мож-
но видеть на неолитических костяных амулетах культуры Таино из 
археологических раскопок на Кубе65. Кро ме того, на них отчетливо 
моделирована очкообразная форма вокруг глаз. Таким образом, эти 
плоские круглые подвески с изображением черепа сочетают эле-
менты, типичные, с одной стороны, для океанийской, с другой – для 
древнемексикан ской пластики.

Образ смерти в виде вариаций на тему черепа, скелета и их сти-
лизованных элементов в составе антропоморфных и зоо морф ных 
изображений не типичен для традиционного и древ него искусства 
других ареалов – это особенность автохтонных культур американ-
ского континента и прилегающих островных территорий.

Натуралистические (не стилизованные) формы, представля ющие 
смерть в виде черепа, скелета, как было показано выше, настойчиво 
повторяются и в современном народном мекси канском искусстве. 
Во время своего пребывания в Мексике Андре Бретон, как худож-
ник, остро ощутил эту доминанту, но истолковал ее по-своему. 
«Мек сика, – писал он, – не до кон ца пробудившаяся от своего мифо-
логического прошлого, про должает существовать под эгидой Xochi-
pilli – бога цветов и ли рической поэзии и Conatlique – богини Земли 
и насильствен ной смерти, чьи образы мощно подавляют все про-
чие... Власть примирения жизни со смертью, несомненно, главное 
достоя ние Мексики»66.

Острая экспрессия, натуралистичность образов, близкая к ико-
нографии «Пляски смерти», свидетельствуют скорее о том, что здесь 
жизнь не находит примирения со смертью. Локаль ные особенности 
становятся очевидными при сопоставлении дописьменных культур 
Америки и Океании с культурами Тро пической Африки – древнеа-
мериканских высоких цивилиза ций с Древним Египтом. Первое, что 
бросается в глаза при сравнении погребальной океанийской скуль-
птуры с африкан ской, – это отсутствие в африканской скульптуре 
таких «уни версальных» сюжетов, как череп и скелет.

Если в Полинезии, как было показано выше, дух умершего все-
ляется в манекен, увенчанный его собственной высушен ной голо-
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вой, то в погребальном обряде, проходящем в афри канской деревне, 
покойного может представлять маска, к ко торой обращены причи-
тания вдовы. Другие маски, участвую щие в погребальных обрядах 
догонов, мосси, курумба, бамбара, сенуфо, представляют духов, 
которые провожают душу умершего. Они производят необходимые 
действия, обес печивающие ее доброжелательное отношение к жи-
вым. Те же маски могут использоваться и в других обрядах, однако 
суще ствует тип масок, предназначенных исключительно для погре-
бального ритуала. Их особенности связаны с символикой смерти. 
Пример, показывающий едва ли не контрастное отношение афри-
канской символики к описанной выше, – маска пангве из бассейна 
реки Огове, воплощающая дух умершего, известная в литературе 
как мпонгве. Эта маска изображает красивое женское лицо с закры-
тыми глазами и плотно сжаты ми красными губами. Волосы, уло-
женные в виде симметрич ных гребней, окрашены в черный цвет. 
Отличительные осо бенности этой маски – белила, покрывающие 
лицо, и восточ ный разрез глаз. Белый цвет в Африке в подобных 
случаях связан с символикой смерти (считается, что в ее основе 
белиз на костей скелета).

Показательно сравнение функционально одноплановых пред-
метов – погребальных сосудов, в частности стражей реликвариев, 
фангов или фигурок на крышках золотых кудуо коро лей ашанти 
(Гана) со статуэткой на микстекской погребальной вазе из Цаахила 
(Оксака, Мексика).

В первом случае это полностью биоморфная скульптура: фигу-
ры на крышке кудуо образуют живую композицию, стра жи фангов 
полностью «телесны», только некоторые черты в трактовке головы 
(выпуклый лоб и рот с оскаленными зубами) символизируют череп. 
Микстекская же статуэтка изображает скелет со всеми анатомиче-
скими деталями и черепом вместо головы. Говоря о скелетных фор-
мах как менее сублимирован ных – таких, которые своей открытой 
нарративностью подоб ны пиктографическим изображениям, – я не 
имел в виду ста диальный аспект (хотя, как показывает стилистиче-
ский анализ ранних форм искусства, менее стилизованные формы, 
как правило, предполагают относительную молодость художествен-
ной традиции). Все, что здесь можно сказать, опираясь на фак ты, – 
это то, что в Африке у смерти иное лицо. Как и в дру гих традици-
онных культурах, с погребальным обрядом здесь связаны танец, пе-
ние, поэзия, специальные одежды и украше ния, нательные рисунки. 
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Особую роль играет скульптура, ко торую можно разделить на три 
группы.

Во-первых, это непосредственно связанная с похоронами стату-
этка предка – вместилище его духа, иногда – погребаль ные урны 
(например, кудуо ашанти, которые сопровождают умершего), 
статуэтки-стражи, охраняющие реликварии, иногда – глиняные 
статуэтки, изображающие покойного. Ко второй группе можно от-
нести редкие принадлежащие местному тай ному обществу маски, 
церемониальные жезлы и другие худо жественные изделия, исполь-
зуемые исключительно в ритуалах погребения. К третьей – множе-
ство разнообразных масок, одеяний, музыкальных инструментов, 
участвующих не только в церемонии погребения, но также и в дру-
гих обрядах. (Опи раясь на документированное свидетельство моей 
американской коллеги А. Глез, наблюдавшей погребальный ритуал 
у сенуфо Куфоло, ниже мы попытаемся рассмотреть особенности 
функ ционирования этой скульптуры и ее стилистику.)

Погребальный ритуал в традиционном обществе помогает умер-
шему пройти сложный путь, добраться до «деревни мерт вых» и за-
тем, уже в иной ипостаси, вселиться в свою статуэт ку, занять место 
на алтаре предков. Весь период от момента смерти до снятия траура 
душа умершего в пути, где ей помо гают преодолевать препятствия 
отправившиеся вместе с ней в виде статуэток или непосредствен-
но принесенные в жертву (у догонов это обезьяна, собака и т. п.) 
животные-проводники (психопомпы). Прежде чем начнется проща-
ние и плач по умершему, должно пройти несколько часов. Это время 
необхо димо для того, чтобы убедиться, что душа не пожелала вер-
нуться и окончательно покинула тело. Тело выносят и поме щают, 
в сидячем положении или лежа, на террасе перед до мом, где оно 
может находиться от одного-двух дней до нескольких месяцев, оку-
риваемое ароматическими травами.

Смерть в африканской деревне никогда не имеет естествен ных 
причин. Она всегда навлечена какими-то злонамеренны ми силами. 
В некоторых районах Судана существует обычай задавать умерше-
му вопрос о причинах его смерти. Движения во время переноса тела 
интерпретируются как ответы на зада ваемые вопросы. Тело, завер-
нутое в ткань или шкуру живот ного, может быть похоронено на 
кладбище за пределами де ревни, в общеизвестном или тайном ме-
сте, иногда в доме. В некоторых районах местом погребения служит 
река. В Восточ ной Африке трупы подвешивают в особых приспосо-
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блениях на деревьях. В районе озера Чад труп в согнутом положе-
нии по мещают в глиняную урну. В некоторых районах Африки, как 
и Америки, тела бальзамируют, коптят или высушивают. Такое му-
мифицированное тело может занимать в доме почетное место или 
храниться в багаже кочевников67.

В Африке (как, впрочем, и во многих других местах) похо ронный 
обряд способствует консолидации общины, регулирует отношения 
между миром живых и миром мертвых, обеспечи вает доброжела-
тельное отношение предков. С другой стороны,

этот обряд необходим, для того чтобы умерший мог получить 
статус предка. Кроме правильной жизни, большого количества де-
тей, заслуг перед общиной и т. д., для этого необходимо со блюдение 
всех традиционных для этого случая действий. Смерть сама по себе 
не вводит умершего в круг предков. Только дос тигнув «деревни 
мертвых», умерший становится посредником между этим и поту-
сторонним миром. При этом высокое поло жение покойного обеспе-
чивает общине более эффективное его содействие. Невыполнение 
обряда, неправильные действия мо гут навлечь большие беды на род 
и общину в целом.

Погребальный обряд, длящийся от недели до нескольких меся-
цев, выстраивается в сложную композицию и являет со бой некое 
целостное произведение искусства. После визитов родственников, 
друзей, ровесников начинается собственно похоронный обряд. Его 
составляющие: драма, устный фольк лор, музыка и самый главный 
сакральный момент – выход масок, их танцы и другие собственно 
ритуальные действия. Первым появляется хор певиц, исполняющий 
хвалебные пес ни, посвященные событиям из жизни покойного. Они 
обхо дят место, где лежит покойник, потом – жилой квартал. За тем 
звучат гонги и барабаны. Из священной рощи появляется группа 
играющих на ритуальных инструментах тайного обще ства Поро. В 
это время все не прошедшие обряда инициации прячутся, чтобы не 
видеть священных инструментов. Во главе процессии – две фигуры 
(нафири). Скрытые под одеждами из древесных волокон, они при-
ближаются к умершему и привет ствуют его. Затем они обходят дво-
ры, собирая подношения в виде каури.

Следующей на сцене появляется маска Ялимидьо, которая счи-
тается одной из самых могущественных масок Поро в районах Фоно 
и Куфоло. Несколько разновидностей этой яр ко раскрашенной ан-
тропоморфной маски из ткани, с пыш ной прической, выполняют 
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ряд функций – от развлекатель ной до магической. Эти маски имеют 
свой особый «голос», который оповещает о том, что посвященные 
выходят из свя щенной рощи и движутся к деревне. Трое в масках 
Яли мидьо обходят дома, собирая дары и раздавая благословения 
от имени Древней матери и предков. Вечером все собирают ся у ко-
стров, где до рассвета выступают певцы и рассказчи ки. С полуночи 
звучит музыка и деревня наполняется тан цующими людьми.

В течение всех ночей периода похорон и одной ночи еже недельно 
в течение трех недель после захоронения посвящен ные Фондоно 
бодрствуют в специальном доме Кпаала.

В утро похорон Тволобеле – наблюдающие за исполнением 
обрядов – возвращаются в священную рощу для подготовки глав-
ного ритуала Гвон с участием зооморфных масок-шлемов. Гонги 
и барабаны исполняют мелодию, предупреждающую, что Поро 
направляется в деревню. Двое ряженых, принадлежа щих группе 
Пондо, знающие «язык мертвых», издают особые звуки, исполь-
зуя специальную мембрану. Тело помещают в центре двора, возле 
дома умершего. Здесь происходит первая часть финальной цере-
монии, состоящей из серии маскарадов, в которых главная роль 
принадлежит большим резным деревянным маскам, синтезирую-
щим элементы различных живот ных. Наиболее могущественной 
считается маска Пониуго. Эта маска-шлем во время похорон из-
гоняет духов – пожирателей душ. Во время танца она трубит в рог 
и изрыгает огонь. Тан цор вооружен бичом и скрыт под одеждой из 
волокон рафии.

В Пониуго синтезированы черты буйвола, кабана, антило пы, 
обезьяны и крокодила. При этом глаза с надбровными ду гами и нос 
могут быть антропоморфными. Форма головы на поминает буйвола, 
приоткрытая пасть с зубами – крокодила, в ее верхней части торчат 
кабаньи клыки, уши и рога – антилопьи. Эта маска может иметь 
навершие в виде небольшой фи гурки хамелеона, змеи или птицы. 
(Существует двойной тип этой маски, когда шлем имеет две оска-
ленные пасти, обра щенные в противоположные стороны.) В заклю-
чительной час ти погребальной церемонии принимает участие еще 
один тип этой маски, который называется Ваниуго. От предыдущей 
он отличается тем, что имеет в верхней части шлема деревянную 
чашку для магической смеси Ва.

Эта маска исполняет для усопшего мелодию на барабане Древней 
матери; стоящие вокруг танцоры в масках Ялимидьо исполняют по-
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гребальные песни. Затем появляется зооантропоморфная маска со-
юза кузнецов – Кунугбала с оскаленной кро кодильей пастью, бив-
нями бородавочника и двойным навершием в виде фигурок калао. 
Маска подходит к ритуальному цент ру Кпаала и звонит в железный 
колокольчик, созывая духов.

По окончании этой части церемонии тело, обернутое в са ван, 
поднимают на плечи и процессия направляется к священ ной роще. В 
священной роще маски вновь окружают тело. Нафири разыгрывают 
сцены бичевания, отдавая дань усопшему в память о тех страдани-
ях, которые он переносил для своей об щины и Поро. Наступает мо-
мент, когда необходимые действия совершены, все долги усопшему 
возвращены и он может вер нуться в «страну древних». Несколько 
масок и посвященные поднимают тело и бегом относят его к заго-
товленной могиле. Под бой барабанов Пондо тело осторожно поме-
щают в гори зонтальную подземную камеру и закладывают вход68.

Так проходит похоронный обряд у сенуфо Куфоло. В сосед нем 
районе у подгруппы диели в погребальных обрядах ис пользуются 
маски, имеющие некоторые местные особенности. Маска Коробла 
в целом имеет ту же конструкцию с выступа ющей вперед оскален-
ной пастью, что и Пониуго, но несколь ко лаконичнее. Она не име-
ет навершия, иногда отсутствуют также рога и клыки. У сенуфо-
киембара выполняющая те же функции маска состоит из гладкого 
деревянного куполообраз ного шлема, полностью скрывающего 
голову танцора, увен чанного столбообразной статуэткой без рук, с 
колоннообраз ным кольчатым торсом. Возможно, эта форма связана 
с обра зом питона, который занимает большое место в мифологии 
сенуфо. В погребальных обрядах выступают мужская и жен ская ма-
ски Дегеле: женская имеет выраженные признаки по ла, мужская – 
за спиной колчан со стрелами. Участие в погре бальном обряде 
принимает также Гпелие – антропоморфная маска с зооморфными 
элементами. Маска – небольшого раз мера, плоская, овальной фор-
мы – изображает умеренно стили зованное лицо с узким удлинен-
ным носом, щелевидными гла зами и овальным, выдвинутым вперед 
ртом. Вокруг рта и под глазами татуировка. В нижней части обозна-
чены ноги калао. Намеком на эту птицу являются и округлые фор-
мы (крылья), выступающие по бокам маски. Личина увенчана круто 
изогну тыми бараньими рогами, к которым обычно добавляется та 
или иная корпоративная эмблема (пальмовый орех – резчики по де-
реву, калао – кузнецы и т. п.).
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Элементы мифологизированных животных – иногда слож ное 
переплетение таких элементов (пример – Пониуго), на стойчивое 
повторение символов калао – одного из первых су ществ, появив-
шихся на Земле, олицетворяют амбивалентные хтонические силы, 
выполняющие охранительную функцию на протяжении всего пери-
ода, пока душа умершего в пути. Она отправляется в путь в момент 
смерти и достигает «деревни мертвых» с завершением похоронного 
ритуала, и все это вре мя ей угрожают демоны, пытающиеся ее со-
жрать. Ее главная защита в пути – маска с длинной оскаленной па-
стью, огром ными бивнями-клыками и рогами антилопы, делающая 
устра шающие прыжки и изрыгающая огонь.

Маска – один из самых консервативных архаических эле ментов 
погребального ритуала, однако и этот элемент подвер жен трансфор-
мации. У сьерра-леонских лимба центральная фигура погребальной 
церемонии – танцор с маской Гбендоколо. Трансформация маски 
зашла так далеко, что она утратила свою конструкцию и больше на-
поминает складень, тем более что состоит из медных или латунных 
пластин – четырех полу круглых боковых, створок и центральной 
прямоугольной – с выбитым рельефным изображением бородатого 
лица с закры тыми глазами. Гбендоколо – главнейшая из местных 
погре бальных масок – участвует только в мужских похоронах. В це-
ремониях по случаю погребения знатного лица могут прини мать 
участие до двадцати таких масок69. Они не имеют прорезей для глаз, 
их не надевают, но держат перед собой, прикрывая нижнюю часть 
лица. Поскольку функция ее та же – обеспечить защиту при пере-
ходе умершего из мира жи вых в «страну предков» (эта страна здесь 
называется фурени бе), можно предположить, что, в отличие от 
Пониуго, эта маска является щитом, заслоняющим душу умершего 
от напа дающих демонов.

В странах Западного Судана, Гвинейского побережья, Кон-
голезского бассейна и прилегающих районах Восточной Афри ки от 
народа к народу, иногда от одной деревни к другой мо гут меняться 
отдельные элементы погребального обряда – композиция, характер 
и стиль масок, – но не его синкретиче ский характер.

В Африке, как правило, отсутствуют изображения черепа, ске-
летные формы. Смерть («дух смерти») здесь имеет красивое белое 
женское лицо, тогда как устрашающие зооантропоморфные образы, 
представляющие хтонические силы, выполняют в погребальном об-
ряде охранительную функцию. Существуют также полифункцио-
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нальные маски, участвующие равно как в погребальном обряде, так 
и в других ритуалах.

Интимнее связаны со смертью-исчезновением, смертью-утратой 
статуэтки, изготовляемые в связи с кончиной члена семьи, клана. 
Статуи предков существуют во всех традиционных обществах; 
чаще они хранятся на домашнем алтаре, но иногда устанавливают-
ся на могиле. Существует немало фак тов, указывающих на то, что 
эти фигурки функционируют не только как местопребывание духа 
умершего, но в некотором смысле и как его образ, обращенный к 
живым. Новозеландцы выставляют изображения умерших людей у 
их могил в память о них, разговаривают с ними, как с живыми, да-
рят им платья и хранят в своих домах маленькие деревянные идолы, 
посвя щенные духам предков70. Дж. Кук при посещении островов 
Товарищества обратил внимание на то, что местные жители уста-
навливают деревянные фигуры на кладбищах, причем видят в них 
не простые памятники, но тело, в котором живет душа умершего.

Изредка, как было отмечено, делаются попытки придать та-
ким фигурам портретные черты. Однако, как правило, это сти ли-
зо ванные, предельно обобщенные антропоморфные дере вянные 
статуэтки с обозначением половых признаков и этни ческой при-
надлежности (соответствующая скарификация, прическа, анато-
мические особенности); и все же при этом главным маркирующим 
признаком является стиль. Полностью игнорируя индивидуальные 
черты, статуя предка воссоздает его безошибочно узнаваемое эт-
ническое лицо, жестко проти вопоставляя племенной стиль сосед-
ним, иногда методом ин версии71. Стиль – особый способ трактовки 
фигуры, головы, общих пропорций – сохраняет свое значение и в 
потусторон нем мире.

В Африке, где деревянные изделия живут недолго, об эво люции 
стиля можно судить на основании анализа редкой ка менной скуль-
птуры. Существует несколько групп африканской каменной скуль-
птуры. О назначении и времени создания ее, как правило, ничего 
не известно. Для датировки важна не большая коллекция каменных 
статуэток72, вывезенная из Аф рики в конце XVII в. католическим 
миссионером А. Кирхером. Статуэтки называются «минтади», при-
надлежат народу баконго, вырезаны из стеатита, изображают муж-
чин, сидящих со скрещенными ногами, подперев голову рукой. 
Стиль этой скульптуры отличается угловатыми, обобщенными, 
су хими прямолинейными формами. Более детально проработана 
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голо ва. Особенность минтади – асимметричная композиция, под-
черкивающая состояние покоя: склоненная голова, закрытые глаза, 
рука, упирающаяся в поясницу, другая – в подбородок.

Особая ценность этой скульптуры в том, что известно при бли-
зительное время ее создания и ее назначение. Установлено, что ста-
туэтки минтади, которые продолжают изготавливать ма стера бакон-
го, являются надгробной скульптурой. Минтади (ед. число – н’тади, 
«страж») хранились в семье и оберегали дом в отсутствие хозяина. 
В момент его смерти душа вселялась в каменную фигурку, которая 
становилась его двойником.

Статую заботливо хранили и передавали по наследству. Она на-
ходилась в части дома, отведенной для реликвий и священ ных пред-
метов. Когда владелец умирал, статуэтка помещалась на его могилу. 
«Многие из статуй погибли при падении огром ных деревьев, под 
которыми находятся могилы, – пишет про водивший здесь этноло-
гические исследования Верли, – но не которые погрузились в землю 
и остались невредимы».

Верли, руководивший бельгийской экспедицией в Заире, выска-
зывает предположение, что каменная скульптура помдо и номоли, 
назначение которой считается неустановленным, мог ла быть погре-
бальной. Для такого предположения есть основа ния. Композиция 
помдо и особенно номоли подчеркивает со стояние покоя, а так на-
зываемая архаическая улыбка помдо, по моему убеждению, не что 
иное, как знакомый по другой погребальной скульптуре оскал чере-
па. Помдо относительно древняя скульптура; статуэтки находят в 
земле во время обра ботки полей, некоторые из них настолько нату-
ралистичны, что их иногда удается датировать по деталям одежды, 
украшений, оружия XVI в. Кисеи (Гвинея) считают их предками, 
вернув шимися из «страны мертвых».

Статуэтки номоли, сохранившиеся на алтарях шербро в Сьерра-
Леоне, отличаются стилем и композицией. Фигуры си дят, поджав 
под себя ноги, согнувшись и опираясь подбород ком на руки, сло-
женные на коленях, или лежат со скрещенны ми ногами и полуза-
крытыми глазами. Мягкие, округлые, оп лывающие формы отвечают 
безмятежно-созерцательному состоянию этих странных персона-
жей. Такое сочетание – го ризонтальное положение, полузакрытые 
глаза и скрещенные ноги, – как мы увидим, встречается еще только 
в готической погребальной скульптуре: на надгробиях английских 
рыцарей-крестоносцев.



К кругу номоли относят скульптуру другого типа, найден ную 
также в Сьерра-Леоне, в районе обитания коно. Камен ные головы 
махан яфе (местное название этой скульптуры), по-видимому, так же 
как бронзовые, терракотовые и каменные головы правителей Ифе и 
Бенина, устанавливались на алтарях вождей и жрецов. Не вызывает 
сомнения, что махан яфе изна чально создавались именно как голо-
вы (в отличие, например, от голов культуры нок, которые являются 
фрагментами утра ченных статуй74). В отношении функций камен-
ные головы махан яфе стоят в одном ряду с каменными головами 
из пещер-склепов острова Пасхи и другими, вплоть до «резерв ных» 
голов из гробниц фараонов IV династии. У основания этого ряда – 
череп предка и моделированная на черепе голо ва. Ранние формы – 
полинезийские корвары, в которых мес то черепа занимает деревян-
ная голова, пасхальские каменные черепа, африканские деревянные 
биери, антильские «мертвые головы» из базальта. Внимание к го-
лове со всей очевидностью выражено в пропорциях традиционной 
скульптуры.
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II. Древний мир

Посмертный портрет: моделированный череп, мумифицированная го лова, 
маска, «лицо мумии», фаюмский портрет. Образ загробного мира в искусстве пи-
рамид. Греческая стела и эллинистическое надгробие. Эво люция этрусского погре-
бального искусства. Римские некрополь и над гробная скульптура.

И приснившихся друзей 
Больше нет.
Только крутит карусель 
Белый свет.

Николай Кишилов

Голова – носитель уникальных черт; узнаваемость впервые 
достигается в парадных портретах правителей ранних государ-
ственных образований и, по-видимому, вначале служит одним из 
инструментов власти. Со всей определенностью портретные черты 
появляются в искусстве Древнего мира, однако стремле ние к персо-
нификации, индивидуализации образа возникает в более ранней – 
предписьменной фазе.

В традиционных высокоразвитых обществах и на уровне ран-
негосударственных образований (таких, как Ифе и Бенин) периоди-
чески уже существует такая потребность. Это проявля ется в отно-
сительной натуралистичности и намеках на портретность ифской и 
отчасти ранней бенинской скульптуры, а в тех случаях, где уровень 
развития художественной традиции этого не позволяет, – в наборах 
символов, индивидуальных для персонифицированного изображе-
ния правителей Бенина1.

Бесконечно количество исторических фактов, мифологиче ских 
текстов, образов, символов, метафор, свидетельствующих о перво-
степенном значении головы, – от повсеместно сущест вовавших 
охоты за головами и ритуального каннибализма, преумножающих 
силу победителей, до многоголовости как знака могущества мифо-
логических существ. (С другой сторо ны, отсечение головы означает 
окончательную смерть. Быть обезглавленным – значит «умереть на-
всегда».)
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В Древнем Египте, где на суд Осириса являлись все четыре ипо-
стаси умершего, и прежде всего его мумифицированное те ло, голо-
ве уделялось особое внимание. В момент бальзамиро вания трупа 
голова была объектом различных манипуляций, имевших целью 
представить умершего в лучшем виде. Бальза мирование головы 
производилось с особым тщанием, исполь зованием драгоценных 
ароматических масел, после чего ее за ворачивали в тончайшие 
льняные ткани и накрывали маской. Мумия должна была иметь ин-
дивидуальное, узнаваемое лицо, но не натуралистический портрет, 
а идеализированный образ. Это во многом каноническое лицо му-
мии создавалось мастера ми бальзамирования и художниками.

К голове обращен важнейший комплекс ритуалов – «отверзение 
уст», во время которого мумия в маске-портрете устана вливалась 
лицом к югу. Она проходила очищение водой и ог нем (окуривание 
смолой), перед ней совершались жертвопри ношения (бык Юга, 
козел, нильский гусь), после чего жрец приступал к главному дей-
ствию: специальным жезлом он че тырежды прикасался к семи ор-
ганам головы (две ноздри, два уха, два глаза и рот). Важнейшего 
органа – рта, с которым свя заны дыхание, питание, питье и речь, – 
он касался дополни тельно2. Ритуал оживления мумии детально изо-
бражен на сте нах гробниц Нового царства.

Вначале нетленный образ умершего – это его портрет, сде-
ланный красками поверх бинтов, покрывающих голову. Со време-
ни V династии маска-пластрон изготовлялась из штука: с периода 
Среднего царства к этому способу добавляется техни ка папье-маше. 
Последняя постепенно становится более рас пространенной и со-
храняется вплоть до римского времени.

Маски Древнего царства лишены выразительности, экс прессии 
индивидуального выражения, так же как и гармонии, ясности, ка-
ноничности масок Среднего царства. Гипсовая ма ска Древнего цар-
ства из Музея Пелицеус (Хильдесхайм, Гер мания) совмещает, каза-
лось бы, несовместимые черты: натура листичность и условность. 
Натуралистическое, индивидуаль ное выражено в асимметрии черт 
лица (слегка скошенный нос, характерные очертания рта, припод-
нятая бровь), условность – в неподвижности, полном отсутствии 
какого-либо выражения и взгляде, обращенном внутрь: веки слегка 
намечены, глаза, по-видимому, открыты и рисунок их смазан, зра-
чок отсутствует. В этом образе обнаженно присутствуют индиви-
дуальное (специфическая асимметрия) и «порядок вечности» (ие-
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ратичность, неподвижность). В масках Среднего царства послед нее 
преобладает: абсолютная симметрия, четко прорисованные канони-
ческие формы глаз, бровей, волос или головного убора, условный 
золотистый или коричневый цвет лица гармонируют с рисунком и 
мягким колоритом пластрона.

Луврская маска-пластрон Нового царства из гробницы Таиутне-
фрет производит иное впечатление. При иератической композиции, 
скрещенных на груди руках, строгом сочетании золотого фона 
с тонко прорисованным черным рисунком ор намента маска, изо-
бражающая женское лицо, выглядит как ре алистический портрет. 
Одухотворенность образа достигается почти неразличимыми сред-
ствами: это и пропорции лица, об рамленного плотной массой ни-
спадающих волос, и особая стилизация бровей и глаз, обведенных 
черным контуром, и, вероятно, самая работающая деталь – сма-
занный, но угадыва емый рисунок рта с едва заметным намеком на 
улыбку.

Эволюцию погребальных образов этого ряда завершает фаюм-
ский портрет. Появлению нового предшествует угасание древней 
традиции. Сложившаяся в искусстве Древнего царст ва гармония 
вечного и преходящего постепенно застывает в канонических обра-
зах Среднего царства и затем уступает мес то все более заметным со-
стояниям грусти, озабоченности, за думчивости, печали. Это послед-
нее – уже фаюмский портрет. В точно схваченных мимолетных вы-
ражениях индивидуаль ного живого человеческого лица отсутствует 
какой-либо намек на что-то находящееся за пределами обыденной 
жизни. Этот контраст в изображении мертвых эпохи Древнего и 
Среднего царства, с одной стороны, и поздних периодов (включая 
фаюмский) – с другой, позволяет увидеть, как, какими сред ствами 
может выражать себя эйдос смерти в искусстве, гово рящем о поту-
стороннем мире в терминах жизни, на языке жизненных ситуаций, 
изображающем вечность инобытия через стилизацию образов жи-
вой реальности.

Реальная живая смерть – это распад, ее зримый образ – разло-
жение. В искусстве в таком прямом отображении смерть появляется 
только в эпоху позднего Средневековья – раннего Возрождения и 
только в Западной Европе.

В Древнем Египте смерть тоже предстает как распад, но не рас-
пад тела, а разъединение сущностей, составляющих челове ческую 
личность. В смерти эти сущности обретают самостоятельное бытие. 
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При этом они не лишаются возможности воссо единяться с телом, 
которое, став мумией, остается нетленным.

Чтобы жить в вечности, нужно иметь тело неповрежденное, не-
расчлененное, ничего не утратившее, не исключая внутрен ностей, 
хранящихся в специальных сосудах – четырех канопах. Расчленение 
тела и разнесение его частей – знак необратимой смерти (что от-
ражено в мифе об Осирисе). Сохранение физи ческой субстанции, 
бальзамирование обеспечивает благопо лучное пребывание в веч-
ности, образ которой в Текстах пира мид противоречив3. Искусство 
бальзамирования создает му мию, скульптура, живопись дают зри-
мую форму тому, что уносит смерть, – утраченным очертаниям тела 
Шут (Черная тень), жизненной энергии Ка, душе Ба.

Всегда называют эти четыре элемента личности, забывая о пя-
том – ее индивидуальном образе, загробным эквивалентом которого 
становится маска. Голова – особая, отдельная часть мумии. Ее важ-
нейшая часть – маска не есть слепок, это такой же символический 
эквивалент одной из сущностей живого це лого, как тело-мумия, Ба, 
Ка, Шут. Маска – бессмертное ка ноническое воплощение смертного 
и уникального – лицо, об ращенное к вечности. Различные варианты 
маски, прототипом которой была накладная личина, налеп на чере-
пе, существова ли повсеместно и не только в культурах, практико-
вавших му мификацию4.

Как было сказано, маска не фигурирует в ряду отделивших ся от 
тела сущностей (Ба, Ка, Шут). На фресках в картинах погребаль-
ного обряда она всегда на своем месте – на голове мумии. Но му-
мия – телесная субстанция, и уже поэтому мас ка не может быть ее 
составляющей. Она выполняет самостоя тельную функцию. В ней 
синтезированы распавшиеся элемен ты: она воспроизводит утрачен-
ный образ, воплощает одушев ленность, одухотворенность, живую 
выразительность целого. Разъятые смертью дух и плоть обретают 
в маске единство и – что является ее главной функцией – сохра-
няют индивидуаль ность, узнаваемость. Голова мумии хотя и выс-
шая, но часть той физической субстанции, с которой периодически 
воссо единяются Ба и Ка. Маска не есть ни воспроизведение дефор-
мированного лица мумии, ни повторение исчезнувшей живой пло-
ти, ее утраченного облика. Это улучшенное лицо, лучшая голова5: 
узнаваемая, но стилизованная, индивидуальная, но нетленная; это 
то творение, которое «выше жизни»; на фре сках можно видеть, что 
именно к маске обращен главный об ряд – отверзение уст.
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Мало кто знает, как выглядит голова мумии Тутанхамона, никто 
не знает, как выглядело его лицо. То, что известно всем, – это маска: 
произведение искусства, которое доводит формы до совершенства, 
до предела их логически оправдан ной стилизации, сохраняя част-
ные особенности черт лица – характерный чеканный рисунок верх-
ней и припухлой нижней губы, прямой, утолщающийся книзу нос, 
узкий разрез глаз, приподнятые брови, уменьшающиеся сверху вниз 
пропорции лица. Понятие «совершенство» не относится к точным 
катего риям, но оно непременно приходит на ум, когда мы оказы-
ваемся перед золотой маской Тутанхамона, инкрустированной цвет-
ным стеклом и камнем, или перед его окрашенным скульптурным 
портретом на алебастровой крышке канопы.

Египетская погребальная маска-портрет проходит сложный путь 
трансформации от простого цветного рисунка до сложной техники 
энкаустической и темперной живописи. Стремление придать объ-
емность, реальность отдельным частям лица, укра шениям приводит 
постепенно к трехмерному изображению: на крышке саркофага вме-
сто маски появляется поясное скульп турное изображение. Вначале 
лицо изображается красками прямо поверх бинтов, стягивающих 
голову мумии. Потом (V–VI династии) отдельные выступающие 
части лица модели руются гипсом. С начала Среднего царства все 
более распро страненным становится картонаж – антропоморфные 
сарко фаги, изготовленные из склеенных и спрессованных слоев 
льняных тканей с последующим добавлением штука, что поз воляет 
моделировать голову и другие рельефные части. Эта техника сохра-
няется вплоть до римского времени. В птолемеевский период изо-
бретается менее дорогой, упрощенный спо соб изготовления сарко-
фага из папье-маше. Материалом для него служит использованный 
папирус. Маски-личины, маски-пластроны, изготовлявшиеся таким 
способом, – это, по суще ству, барельефные и горельефные портре-
ты: бюсты, погрудные и поясные изображения. С III в. н. э. голова, 
руки и некото рые детали принимают форму круглой скульптуры6.

Техника изготовления маски-портрета меняется под влия нием 
различных – преимущественно двух противоположных – факторов: 
необходимости усовершенствования изделия и его удешевления. 
Совершенство в этом случае означает прочность, долговечность 
изображения, его соответствие эстетическому идеалу и максималь-
но возможное приближение к оригиналу без нарушения традицион-
ных предписаний. Удешевление же предполагает упрощение техно-



43

логии, устранение дорогостоя щих материалов, минимизацию. Эти 
взаимоисключающие це ли достигаются в римское время благодаря 
переходу к новому виду заупокойного изображения – темперной и 
энкаустиче ской живописи.

В IV в. до н. э. в птолемеевском Египте возрождаются не которые 
элементы старой традиции: к картонажным и гипсо вым маскам-
пластронам добавляются появившиеся впервые в период Нового 
царства деревянные антропоморфные саркофа ги, на которых усоп-
шие изображены с позолоченными лицами и сложенными на груди 
руками. Слева и справа вертикальные опоры украшает тонкая полих-
ромная живопись, изображаю щая сцены обожествления и возрожде-
ния к новой жизни. В это время вокруг лба некоторых масок изобра-
жается лента с надписью «Мистическая голова». В римское время 
императив большого стиля и канон, регламентирующий набор сю-
жетов, постепенно уступают место эклектике. На стелах из Абидоса 
и Александрии, находящихся в Лувре, греческая форма надгро бия 
и греческие надписи сочетаются со сценами древнеегипет ского ри-
туала, в которых усопшие в греческих одеяниях, со провождаемые 
Анубисом, предстают перед Осирисом и Исидой. При этом в сопро-
вождающей такую сцену надписи могут упоминаться персонажи и 
реалии греко-римской мифологии.

На одной из стел под сценой суда Осириса, в которой усоп шего 
сопровождает Анубис, в греческом тексте говорится о психопомпе 
Гермесе и Елисейских полях. Текст заканчивается словами: «Это 
туда, в общество сыновей богов ввел меня Гер мес, и я не испил воды 
из Леты». На античной греческой сте ле с фронтоном, акротериями 
и барельефом, находящейся в одном из залов отдела Данона, в еги-
петском каноническом изображении соединены сцены бальзамиро-
вания и греческое имя усопшего; на другой (там же) перед воссе-
дающим на тро не Осирисом и стоящей за ним Исидой изображены 
фигуры в греческих одеяниях в сопровождении Анубиса.

Прежде чем обращенные к вечности лики династической эпо-
хи окончательно трансформируются в индивидуальные жи вые лица 
фаюмских портретов II–III вв. н. э., маска-пластрон обнаруживает 
вторжение чужеродных элементов. Появление на погребальных 
масках I–II вв. н. э. причесок а-ля импера тор Август (ср. мужскую 
маску-пластрон I в. н. э. из Тун-эль-Джебеля), будничной повседнев-
ной одежды – это одновремен но банализация канонического образа, 
вынесение на первый план бытовых реалий и показатель заката ав-
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тохтонной древ ней египетской скульптуры (ср., например, женскую 
маску с римской прической из Тун-эль-Джебеля I в. н. э. с маской 
Мерит – супруги архитектора Кха, XVIII династия).

Стилистические несоответствия, эстетические несообразно сти, 
нарушающие единство ритуального комплекса, могли бы показать-
ся несущественными, если бы мы не знали, что за ними последует. 
Материал для иллюстрации этого процесса дают недавно исследо-
ванные памятники римского времени из оазиса Дакхла. Анализируя 
фрески двух гробниц – Петосириса (II в. н. э.) и Петубастиса (I в. н. э.) 
в местечке Музавага, – французский археолог Ф. Дюнен обнаружи-
вает типичные гре ко-римские реалии, включенные в традиционные 
ритуальные сюжеты. Главное действующее лицо – Петосирис в сце-
не предстояния перед дверью в потусторонний мир дан в канони-
ческом образе египтянина: обнаженный торс, набедренная по вязка, 
на шее два ряда бус, голова стянута платком, канониче ская поза 
предстояния на коленях с поднятыми перед собой руками ладонями 
наружу. Во второй комнате тот же умерший в сцене подношения да-
ров изображен как римлянин: в белой греко-римской тунике, стоя-
щий в классической позе со сло женными на груди руками. Бюст в 
овале на потолке изобра жает его также в римском обличье – в белой 
тунике, поверх которой накинут пурпурный плащ с характерными 
ниспадаю щими, декоративно уложенными складками.

Фрески из гробницы Петубастиса также включают греко-
римские элементы, сосуществующие с египетскими классиче скими 
композициями, в которых действующие лица, одежды, пропорции 
фигур и другие элементы соответствуют традици онным канонам.

В фаюмском портрете эти изменения выражает уже не сю жет, 
но сама художественная структура, стиль изображения, иначе – ка-
чество и количество деформации. Реализм, или идеализирующий 
натурализм, фаюмского портрета7 в лучших его образцах может 
производить такое же впечатление совер шенства, как канониче-
ские образы династической эпохи. Эти портреты – то, что создает 
их своеобразие, – также продукт стилизации. Но здесь заостряется 
особенное. Случайное, част ное здесь берет верх над каноническим, 
универсальным. Индивидуальное не в такой мере облагорожено, 
обобщено, как пре жде (ср. маску Тутанхамона). Эти образы как бы 
не до конца изъяты из бытовой ситуации (ср., например, женский 
и муж ской портреты из Антинои, II в. н. э., из собрания Лувра). 
Взгляд, обращенный в себя или пристально глядящий на вас, лишен 
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безмятежности прежних заупокойных образов. Почти все извест-
ное нам египетское искусство посвящено смерти, но смерть оно 
представляет в образах жизни. Загробное бытие изображается в 
том же обличье, что и земное. Сюжеты фресок и рельефов боль-
ших гробниц на протяжении более трех тыся челетий рисуют жизнь 
в Иару, до мельчайших деталей похо жую на земную: вызревание 
злаков на плодородных полях, вы пас скота, стирка белья, застолье, 
подношение даров, охота, услаждение слуха музыкой, стихами 
поэтов-арфистов, песно пениями и т. д. Образы этого ряда, очевид-
но, должны сохра нять все признаки счастливого обыденного суще-
ствования.

Стилистический анализ корпуса ритуальных живописных и 
скульптурных изображений, их сопоставление с произведения ми 
искусства, не связанными с темой смерти и погребальны ми риту-
алами (произведения искусства в составе сопутствую щего инвен-
таря, сцены из жизни умершего, которые появ ляются в гробницах 
после V династии в связи с культом Оси риса), не выявляют каких 
бы то ни было очевидных морфоло гических особенностей в рит-
мах, пластике, композициях обра зов иного мира, какой-либо спец-
ифики на уровне стиля (если не считать весьма выразительной 
стилистики, присущей от дельным сюжетам, – например, лежащий 
черный Анубис с длинной острой мордой и острыми торчащими 
ушами). Тему смерти маркируют особые сюжеты, ритуально-
мифологиче ские сцены и композиции, связанные исключительно с 
погре бальным обрядом (суд Осириса, сцены бальзамирования, об-
ряды очищения и др.), а также специфические предметы, об разы и 
персонажи, связанные с потусторонним миром через погребальный 
обряд: ладья-катафалк, на которой мумия до ставляется к гробнице, 
ложе, на котором покоится тело, жезл, с помощью которого совер-
шается ритуал отверзения уст, и другие атрибуты суда Осириса, за-
гадочный спящий персонаж Тикену, очевидно, имитирующий заро-
дыш, имеющий отноше ние к зарождению новой жизни8, образы Ба, 
Ка, Шут, фигу ры богов и богинь, участвующих в погребальном ри-
туале и суде Осириса (собакоголовый Анубис, сокологоловый Гор, 
ибисоголовый Тот), судьи – сорок два персонажа, сопутствую щие 
умершему образы: например, изображение богини Запада (неба, 
смерти) Нут на внутренней стороне крышки саркофага9, чудовище 
Апту – пожирательница грешников с телом льва и головой крокоди-



46

ла, Меритсегер в образе змеи, а также не столь жестко связанные с 
погребальной церемонией и темой смерти Исида, Нефтида, Хатор 
и др.

Если оставить в стороне картины, повествующие в живых реа-
листических формах о прошлой и будущей жизни, можно обнару-
жить некоторые особенности композиций, которые го ворят о со-
бытиях, связанных со смертью, изображают мертвое тело и то, что 
происходит с телом-мумией, до того как откро ются двери, ведущие 
в загробный мир. Отличающее смерть от жизни в египетском искус-
стве проявляется только в переходной зоне между этим и тем миром 
(живущим по законам этого). Соответственно, количество таких сю-
жетов ограниченно. Раз личаются простейшие (преимущественно 
двухфигурные) и сложные многофигурные композиции. Пара (му-
мия и душа-птица Ба) образует пирамидальную композицию, осно-
вание которой – тяжелая строгая горизонталь – лежащая мумия. 
Вертикаль проходит точно посередине, через голову сидящей у нее 
на груди птицы, чей корпус и опущенные крылья создают силуэт 
треугольника (пирамиды). Устремленная вверх вер тикаль и тяжесть 
горизонтали еще отчетливее проявлены в композиции, где Ба парит 
над распростертым силуэтом Чер ной тени10.

В картине символического приготовления тела к погребе нию, 
изображающей заключительный момент ритуала отверзе ния уст, 
спеленатая мумия лежит на погребальном ложе, над ней сгибается 
жрец в маске Анубиса и жезлом в руке11. Здесь также подчеркнуты – 
черной линией – горизонталь, на кото рой покоится тело, и верти-
каль – голова шакала с длинными, острыми стоящими ушами. Та же 
голова в виде маски с узки ми глазами в обрамлении трех свисающих 
черных полос, скло ненная над мумией, – наиболее выразительный 
из специфиче ских знаков смерти.

В сцене, изображающей ритуал отверзения уст, мумия мо жет 
стоять, а место Анубиса занимает жрец в маске Гора12. В сюжете 
предстояния перед дверью в загробный мир мы, как правило, не 
видим, что находится за дверью, но иногда, как, например, на упо-
минавшейся выше фреске из гробницы Петосириса, можно видеть, 
что за закрытой дверью, перед ко торой стоит на коленях проситель, 
находится страж, держащий наготове меч, похожий на большой ку-
хонный нож. Вошедший в царство мертвых пьет из реки Аментет 
(Запад). На фреске из фиванской гробницы Пашену (Новое царство) 
река изображе на в виде голубой полосы, заключенной в узкую чер-
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ную раму. Эту подчеркнутую горизонталь повторяет силуэт «пью-
щего», над которым возвышается ствол финиковой пальмы.

Многофигурные композиции отображают разные фазы по-
гребального обряда и происходящего за дверью загробного мира: 
это сцены жертвоприношений, оплакивания умершего, помещения 
мумии в гробницу, суд Осириса, движение солнеч ной ладьи, похо-
ронный кортеж с участием покровительствую щих умершему бо-
жеств, ритуалы очищения, кормления умер шего Исидой, скрытой в 
ветвях смоковницы.

На фреске из гробницы Аменемхата в Шейк-Абу-эль-Гурна 
(Новое царство) сцены жертвоприношения быка Севера и быка 
Юга, козла, нильского гуся следуют друг за другом в два ряда без 
цезур; их продолжают сцены ритуального омовения, отверзения уст, 
пробуждения Тикену и т. д. Мифологические элементы органично 
вписываются в картину погребального обряда в сцене внесения 
мумии в гробницу13. Четверо в белых набедренных повязках несут 
спеленатую и перетянутую бин тами мумию к спуску, ведущему в 
гробницу, где эта мумия уже покоится на погребальном ложе (так 
это выглядит, по скольку отсутствует граница между кадрами). Над 
ней парит, осеняя ее крыльями, душа Ба. (Возможно, эту послед-
нюю картину следует отнести к тому, что происходит по ту сторо ну 
жизни.)

Центральное событие – суд Осириса. В иллюстрации к 75-й гла-
ве «Книги мертвых Эфанкха» эта сцена развернута в грандиоз-
ную трехъярусную композицию с множеством дей ствующих лиц. 
Картина суда дана в обрамлении двух белых колонн, поддержи-
вающих архитрав, украшенный символиче скими образами, соот-
ветствующими событию (Весы, Павиан, Кобра и др.). Слева, на 
авансцене, Осирис, перед ним (в ниж нем регистре) на пьедестале 
Пожирательница душ. Справа – умерший в белой одежде, Исида, 
Гор и Анубис, взвешиваю щие его сердце. Затем Ибис-Тот, протяги-
вающий Осирису папирус с записью. В двух верхних регистрах – 
сидящие на корточках фигуры сорока двух судей и четырех служи-
телей. Канонические сюжеты развернуты в композициях, построен-
ных в соответствии с жесткими предписаниями.

С XVI–XV вв. до н. э. – в этот период сомнений и поиска – фор-
мируется представление о посмертном воздаянии и личной ответ-
ственности за поступки. К XV в. получает окончательную редакцию 
125-я глава «Книги мертвых», в которой дается де тальное описа-
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ние заупокойного ритуала – суда Осириса, при чем в приводимых 
здесь формулах ясно выражено все то, что определяется понятием 
«грех».

Заявляя на суде Осириса о своей невиновности, умерший за-
читывал длинный список греховных действий, заверяя в своей не-
причастности к ним («Я не делал зла... Я не причинял боли. Я не 
заставлял голодать. Я не заставлял плакать. Я не убивал. Я не при-
казывал убивать... Я не давил на гири весов...»14). Вряд ли грече-
ская этика и даже Новый завет пре взошли установки морального 
кодекса, сложившегося за тыся челетия до золотого века Перикла. 
Греческое искусство делает уже другую работу. Оно целиком об-
ращено к человеку, выра жает личное, эмоциональное – причем 
особенно сильно и глу боко это выражено в образах и текстах над-
гробных изваяний.

Ритуал оплакивания умершего существовал и в эпоху Древ него 
царства, но изображения этого ритуала, эмоционально окрашен-
ные, выражающие субъективные, личные пережива ния, появляются 
только в период Нового царства. Э. Панофски, обращая внимание на 
то, что позы и жесты, изображае мые художниками в это время, со-
относятся с тем, что «сохра няется в коллективной памяти как грече-
ское threnoi и римское conclamations», говорит: «Изображения этого 
типа, по моему мнению, приближаются к тому, что может быть на-
звано “рет роспективным”, в противоположность “проспективному” 
в египетской погребальной скульптуре»15. Далее, говоря о том, что 
возводимые греками надгробные монументы, в отличие от египет-
ских, имели целью не обустройство будущего, но увеко вечение про-
шлого – прожитой жизни, приводит слова тени Ельпенора – спут-
ника Одиссея, чье тело было оставлено не погребенным на острове 
Цирцеи. Ельпенор просит о погребе нии для того, чтобы не быть 
забытым. Это последнее – стрем ление сохранить о себе память – 
не есть нечто новое, специ фическое, что, как считает Панофски, 
греки вносят в европейскую культуру. Не отрицая справедливости 
сказанного о вынесении на первый план, о доминирующем значе-
нии мемориальной функции надгробия и погребального ритуала 
в целом в греческой культуре, обратим внимание на то, что оза-
боченность сохранением «прошлого» в памяти живых вопло щает 
египетский погребальный комплекс, о чем косвенно ска зано в зна-
менитом «Ответе на песнь арфиста» (название рус ского перевода 
А. Ахматовой – «Прославление писцов»):
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Мудрые писцы,
Их имена сохранятся навеки,
Они не строили себе пирамид из меди
И надгробий из бронзы.
Не оставили после себя наследников,
Детей, сохранивших их имена.
Но они оставили свое наследство в писаниях,
В поучениях, сделанных ими,
Их пирамиды – книги поучений,
Их имя – тростниковое перо.
Построены были двери и дома, но они разрушились,
Жрецы заупокойных служб исчезли,
Их памятники покрылись грязью,
Гробницы их забыты.
Но имена их произносят, читая эти книги,
Написанные, пока они жили.
И память о том, кто написал их.
Вечна16.

Там, где сюжет-эйдос смерти поверх канонического прояв ляет 
человеческое, мы обнаруживаем скорее сходства, нежели различия. 
При этом другой аспект (сюжет-модель), где посто янно присутству-
ют зооморфные персонажи, являет суть того, что отличает египет-
ское искусство от греческого, напоминая о том, что Египет – это 
Африка17.

Греческое искусство антропоморфно. Каким бы ни был сю жет-
эйдос, моделью всегда будет человек – его идеализирован ный об-
раз. Заупокойная аттическая статуя18 первой четверти VI в. до н. э., 
поставленная рядом с аттическими куросами того же времени19, 
практически не отличается от них: у всех четырех статуй абсолютно 
симметричная иератическая поза, нарушенная слегка выставленной 
вперед левой или правой но гой. Та же архаическая улыбка и руки, 
сжатые в кулак таким образом, что большой палец опущен вниз. 
Время и место изготовления скульптуры, а также материал могут 
вносить неко торые изменения в трактовку традиционного сюжета. 
Бронзовый курос третьей четверти VI в. до н. э. из Пирея отличается 
от здесь упомянутых асимметричным положением согнутых и вы-
тянутых вперед рук.

Можно было бы предположить, что такого рода композици онные 
сдвиги должны были бы отличать статую спортсмена-победителя от 
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памятника усопшему. Но это не так. В действи тельности отличить 
надгробную статую от триумфальной сре ди греческой скульптуры 
VI в. до н. э. можно, если только известно место ее установки или – 
как в случае с мраморной фигурой Анависоса – если сохранился ее 
постамент.

Представляется, что это невозмутимо спокойное продолже ние 
линии жизни в погребальном искусстве архаической эпо хи (ср. 
Египет), отсутствие специальных форм, неизменность стиля гово-
рят о действительном отношении к смерти досто вернее, чем тексты 
Гомера и Гесиода20. В этом видении смер ти больше от житейской 
практики, чем от мифологических представлений.

Из того, что мы видим, можно заключить, что находящееся за 
гранью смерти для греков не имеет отношения к жизни. Прах преда-
вался земле в скромном деревянном гробу или ке рамической урне: 
ни забот о нетленности останков, ни гран диозных приготовлений 
к загробной жизни – только надгро бие, как правило в виде клас-
сической стелы с барельефами, выражающими печаль, назидание 
или увековечивающими па мять о подвигах, добродетельной жизни, 
физической красоте. Можно назвать несколько ранних памятников 
с изображением сцен загробной жизни, однако они выпадают из 
греческой тра диции. В сцене подношения даров, изображенной на 
спартан ском рельефе VI в. до н. э., сюжет, стиль и даже некоторые 
реалии говорят о египетском влиянии21.

Взгляд греческого художника не переходит черты, отделяю щей 
жизнь от смерти. Но там, где он не занят аллегорически ми сюже-
тами, повествующими о жизни героя, и подходит вплотную к этой 
грани, мы можем увидеть некоторые универ салии стилистики (эсте-
тики) смерти. Здесь отсутствует ради кально выраженная горизон-
таль, но едва ли не в каждом сю жете, связанном с темой ухода, ком-
позиция – отдельной фи гуры или группы – подчинена статике, ко-
торую не нарушает имплицитно присутствующее здесь движение, 
направленное сверху вниз. Фигура стоит или сидит, но плечи опуще-
ны, скло ненная голова и свисающие руки говорят о силе тяжести22. 
Этот момент еще более подчеркнут, когда фигура изображает ся 
сидящей, с опущенной головой, как на знаменитой стеле Хегесо23. 
Безвольно опущенные кисти рук, тяжесть свисающих складок – 
все подчинено ритму, который задает сила тяжести. Подчеркнем: 
сказанное относится к классической погребаль ной скульптуре, не 
обходящей событие смерти, поскольку, кроме ориентированных на 
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аллегорические образы24, сущест вуют, как уже было сказано, над-
гробные статуи, которые бы ло бы невозможно отличить от куросов, 
если бы они не стоя ли на кладбище или не имели надписи, подоб-
ной обнаружен ной на постаменте статуи Круасоса («Остановись и 
поплачь у могилы усопшего Круасоса, павшего в первом ряду бой-
цов от злобы Ареса»). На стеле из Илисоса25 юноша стоит в непри-
нужденной позе, глядя на зрителя. Нагрузку сюжета несут скорбно 
глядящие на него старец отец, переживший сына, си дящий у ног 
юноши мальчик, уронивший голову на руки, и унылая, потерявшая 
хозяина собака.

Рельефы на надгробных стелах появляются в VI в. до н. э. вна-
чале как памятники выдающимся воинам, потом, после на ложения 
запрета на роскошные погребения, они исчезают и возрождаются в 
конце V в. до н. э.

На греческой стеле IV в. до н. э. (Лувр) изображена сцена про-
щания матери с ребенком. Мать в глубокой задумчивости держит за 
руку ребенка. Поникшая женская фигура как бы вдавлена в массив-
ное кресло, с которого свисают складки одежды. Нередко рядом с 
усопшим изображается животное, чаще всего собака, которая может 
выполнять функции психо помпа – проводника в царство мертвых. 
Фигура сирены, кото рая иногда появляется в верхней части надгро-
бия, – один из греческих символов смерти.

Изображенное на греческой стеле почти никогда не акцен тирует 
социальный статус, профессию усопшего, не говорит ничего об об-
стоятельствах смерти. Исключение – стела из Кедрона, на которой 
изображено распростертое тело, тонущее в бурном море, вырази-
тельно обозначенном несколькими штрихами.

Крупные погребальные сооружения античности находятся за 
пределами Греции. Самые знаменитые, сохранившиеся в виде фраг-
ментов, – на территории бывшей Ликии. Это так называемая гроб-
ница Нереид и монумент Гарпий. Монумент Гарпий имеет скром-
ное скульптурное убранство. Изображен ное на четырех рельефах, 
которыми облицованы внешние сте ны погребальной камеры, нахо-
дящейся в верхней части пило на высотой 5,5 м, остается загадкой. 
В композициях присут ствуют женские фигуры, держащие в руках 
плоды граната, цветы, яйцо и сосуд. На одном из рельефов изобра-
жена коро ва, кормящая теленка. На северной стороне – рельеф с 
изо бражением птиц с женской головой и грудью, улетающих с фи-
гурками, похожими на новорожденных. Их разделяет двухфигурная 
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композиция: справа – сидящий мужчина с копьем на плече, слева – 
воин в короткой тунике, протягивающий си дящему шлем.

В центре тимпана фронтона гробницы Нереид, которая пред-
ставляет собой ионический храм на необычно высоком стилобате, 
также изображен некто, сидящий в кресле. Он же на другом релье-
фе, сидя под зонтом, принимает капитуляцию противника. Это, не-
сомненно, остающийся неизвестным хо зяин гробницы (сидящий в 
кресле на рельефе с монумента Гарпий, видимо, также покоится в 
этой гробнице).

Эллинистическое, не вполне греческое, содержание этого па-
мятника проявляется здесь в особенностях композиции, пропорци-
ях фигур, в напоминающих египетское Ба образах птиц с женской 
головой и грудью, которые уносят души, ро дившиеся для новой 
жизни. Но это особенный случай. Элли низм в искусстве означает, 
как правило, господство греческой стилистики в произведениях, 
воплощающих не греческие за мыслы. Сооружение грандиозных 
усыпальниц – не греческая традиция. Восточная гиперболизация 
выражается в превраще нии гробницы в подобие храма. Гробница 
Нереид не только сохраняет все архитектурные элементы грече ско-
го храма, но и соответствующее скульптурное убранство. Компо-
зиции релье фов, выполненные в греческой стилистике, сохраняют 
и соот ветствующее содержание – они ничего не говорят о потусто-
роннем мире. Сюжеты рельефов гробницы Нереид, мавзолея Гели-
карнакского и других эллинистических надгробных соору же ний – 
это вздыбленные кони, обнаженные фигуры воинов, сражения с 
персами и амазонками, сцены охоты. Те же мифо логические сю-
жеты, выполненные в безупречной классической греческой мане-
ре, украшают мраморные финикийские сарко фаги из Сидонского 
некрополя. Сидонские саркофаги, в частности так называемый 
Ликийский (V в. до н. э.), – самые ран ние из эллинистических па-
мятников этого рода. В отличие от Египта, где в первой четверти 
III тысячелетия до н. э. гроб приобретает архитектурный облик, ста-
новится подобием жило го дома, финикийский саркофаг, также упо-
добленный архи тектурной конструкции, воспроизводит более или 
менее де тально очертания греческого храма с двускатной крышей, 
фронтонами, подобием стилобата, а иногда и архитрава. Один из 
самых известных – так называемый саркофаг Плакальщиц (IV в. до 
н. э.). Миниатюрный перистильный храм с колон нами ионического 
ордера и барельефами скорбящих женщин, в разнообразных позах 
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стоящих между колоннами, общей ком позицией напоминает гроб-
ницу Нереид. Крышка саркофага Александра (IV в. до н. э.) имеет 
форму двускатной крыши с фронтонами, акротериями и барельеф-
ными композициями, украшающими четыре стороны мраморного 
кофра и тимпаны.

В отличие от предыдущего, убранство этого саркофага не содер-
жит никаких напоминаний о смерти. Сцены, украшаю щие стенки 
саркофага, прямо противоположны тому, что ассо циируется с иде-
ей смерти, с традиционными формами погре бального искусства. 
Вместо статики и симметрии – бурное движение, разнообразные 
позы, сложные ракурсы, сплетение обнаженных тел, вздыбленных 
коней, охотничий азарт, ярость хищников.

Ликийский саркофаг также имеет архитектурные детали. 
Акротерии по обеим сторонам его овоидной крышки-крыши и 
львиные головы на «карнизах» ясно указывают на архитектур ный 
замысел, лежащий в его основе. Он также украшен сце нами охоты и 
сражений. На одной из боковых стенок эфебы на колесницах, запря-
женных четверками коней, охотятся на льва, на другой – обнажен-
ный всадник преследует кабана. На торцах кофра – сцены кентавро-
махии. (На одном из фронто нов фигуры двух сфинксов лаконично, 
но выразительно гово рят о назначении этого роскошного памятника, 
на другом фронтоне – грифоны, выполняющие функцию стражей.)

Совершенно иной, нежели египетский, тип саркофага, появив-
шийся в эллинистическое время в Финикии, Ликии и дру гих ме-
стах Малой Азии, – греческий по всем параметрам (стиль, техни-
ка, материал, сюжеты) – получил распростране ние в странах Сре-
диземноморья от Ликии до Карфагена. При этом в самой Греции 
саркофаг появляется только в конце эллинистического периода; в 
Ат тику он приходит уже как рим ская традиция.

Наиболее распространенными в Греции стали два типа ме мо ри-
альных саркофагов. Первый – с двускатной крышкой-крышей, мифо-
логическими сюжетами на боковых стенках (ча ще всего Калидонская 
охота, истории Ипполита и Беллерофонта) и изображением символа 
смерти – сфинкса на торце; второй – орнаментально-декоративный, 
украшенный знаками смерти – гирляндами и букранами.

Поскольку в Италии и Европе в эпоху Средневековья кано-
низированным погребальным памятником становится фигура усоп-
шего, лежащая на крышке саркофага, обратим еще раз внимание на 
то, что описанные саркофаги не предполагали возможности таких 
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изображений. Их двускатные крышки-крыши не были для этого 
пригодны ни функционально, ни морфологически. Однако первые 
лежащие фигуры появляются на саркофагах именно этого типа26. 
Несмотря на антропо морфные очертания египетского саркофага, 
изображение рас простертого тела на крышке не имеет своим прото-
типом еги петский саркофаг27. Идея египетского антропоморфного 
гроба исходит из представлений о нетленном, «вечно живом» теле, 
которое в нем хранится. Гроб-футляр появляется как средство для 
сохранения тела. Идея же скульптурного изображения на крышке 
саркофага имеет целью запечатление и экспозицию об раза; оно вы-
полняет коммеморативную функцию, обращено к этому миру.

Замурованный в погребальной камере, навсегда скрытый от глаз 
египетский саркофаг обращен к потустороннему миру. Вложенные 
друг в друга футляры, копирующие форму тела-мумии, придают 
мумии благородные очертания – угодный бо гам благообразный об-
лик, в котором умерший является на суд Осириса. Лежащие же на 
гробах обращены к потомкам, о чем ясно говорят надписи. Здесь 
художественная форма – это не тленный узнаваемый образ исчезаю-
щего тела.

Средневековому надгробию в Европе предшествуют фигур ки на 
крышках этрусских урн – от небольших бронзовых и ке рамических 
ваз VIII–VII вв. до н. э. (ср. урны из Бизензио и Монтескудано) до 
фигур, возлежащих на прямоугольных кера мических урнах. Эта ли-
ния развивается последовательно и са мостоятельно вплоть до эпо-
хи имперского Рима. Этрусская ур на из Монтескудано (Вольтерра, 
ок. 650 г. до н. э.) значитель но старше самых ранних пунических 
саркофагов. Сравнение примитивных антропоморфных фигурок на 
крышке и ручках этой терракотовой урны с подобными фигурка-
ми на самых ранних этрусских бронзовых урнах из Бизензио конца 
VIII в. до н. э. обнаруживает медленное, но неуклонное движение 
к натурализму, сюжетности, персонификации. Вместо множест ва 
мелких условных фигурок, сгруппированных вокруг более круп-
ного изображения инфернального существа, венчающего бронзо-
вую урну VIII в. до н. э., на крышке урны из Монтеску дано можно 
видеть сцену, которая, несомненно, является прототипической для 
всего последующего ряда пиршествующих на крышках этрусских 
урн и саркофагов. Усопший сидит на стуле за небольшим круглым 
столом, уставленным яствами, рядом с ним стоит служанка, кото-
рая, судя по положению рук, частично утраченных, держит блюдо 
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или сосуд; тут же у стола кратер для вина. В сцене пира, высечен-
ной на рельефе неболь шой каменной урны VI в. до н. э. из Чиузи, 
также изображе ны кратер и слуги, которые стоят перед господами, 
полусидя щими на высоких диванах (под ними на полу можно ви-
деть утку и собаку). Возлежащие мужчины и женщины пируют и 
оживленно беседуют. Эта символика будет еще долго сохра няться 
на периферии эллинистического мира. Образ счастли вого загробно-
го бытия запечатлен в изображении усопшего, возлежащего в позе 
безмятежного покоя с чашей вина в руке, на одной из стел III–IV вв. 
н. э. из Теренутиса (Ком-Абу-Биллу, Египет)28.

Тот же элемент – чаша в вытянутой руке – на фреске из гробницы 
Барона (ок. 500 г. до н. э., Тарквинии) дополнен фигурой мальчика, 
играющего на флейте, которого любовно прижимает к себе правой 
рукой мужчина, держащий перед со бой наполненный вином килик. 
Четыре стены одной из ком нат гробницы – «Охоты и рыбной лов-
ли» (ок. 520 г. до н. э., Тарквинии) – украшают морские пейзажи с 
ныряющими дель финами, птицами, парящими над водой, радостно 
оживленны ми сценами игр и рыбной ловли. Там же, в Тарквинии, в 
гроб нице «Авгуров» (ок. 520 г. до н. э.), можно видеть фреску, изо-
бражающую плакальщицу и сцены ритуальных состязаний – подо-
бие гладиаторских сражений в честь усопшего.

Живая сцена с изображением возлежащих сохранилась на фре-
ске из гробницы «Леопардов» (ок. 470–460 гг. до н. э., Тарквинии). 
Тот же сюжет многократно повторен в двухфигурных скульптурных 
изображениях на крышках саркофагов VI в. до н. э. На терракото-
вом саркофаге из Серветери (ок. 530 г. до н. э.) бородатый мужчина, 
опирающийся на локоть, обнимает за плечи супругу, на другом (из 
Таренте того же времени) – одинокая фигура возлежащего в непри-
нужденной позе с куб ком в руке. Обратим внимание на исключи-
тельно «светский», оптимистический, даже игривый характер этих 
заупокойных образов. При крайней лаконичности в использовании 
изобра зительных средств, обеспечивающей строгую, ритмически 
ор ганизованную композицию, почти всегда прочитываются не-
плоские сюжеты, которые можно определить словами «увлека тель-
ная беседа», «напряженная борьба», «взаимная нежность», «бла-
женство покоя». На первый взгляд кажется, что в этих образах, так 
же как в египетских фресках и рельефах, изобра жающих пиры, 
охоту и т. п., нет и намека на то, что перед нами умершие – ушед-
шие в иной мир. Но это не так: во всех случаях фигуры усопших 
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на этрусских урнах и саркофагах изо бражаются в положении более 
или менее горизонтальном – они всегда возлежат, полусидят или 
лежат обнявшись (как на саркофаге Вульчи из Вольтерры). Особое 
значение этого по ложения подчеркивается тем, что сопутствующие 
фигуры – участники ритуальных игр, мифологических сцен, слуги 
и слу жанки в сценах пиров и т. п. – на фресках и рельефах сохра-
няют вертикальное положение независимо от того, активны они, как 
при изображении мифологических сюжетов, или пас сивны, как, на-
пример, фигуры крылатых демонов на пьедеста ле саркофага Арнта 
Вельмина (200 г. до н. э., Перуджия).

С IV в. до н. э. появляются надгробия, которые воспроиз водят 
образ человека, приближающегося к смерти, из которо го уходит 
энергия. Исчезают внутренняя динамика, эмоцио нальная окраска 
двухфигурных композиций VI в. до н. э. (сар кофаги Серветери пер-
вой четверти VI в.).

Полностью горизонтальные лежащие фигуры в этрусской погре-
бальной скульптуре появляются, по-видимому, не рань ше конца V в. 
до н. э. Ранний памятник этого типа – фигура бородатого мужчины, 
выполненная в высоком рельефе, про стертая на крышке одного из 
каменных саркофагов гробницы «Саркофагов» в Серветери (конец 
V – нач. IV в. до н. э.). На этот раз это абсолютно безжизненное тело. 
Оно как будто расплющено собственным весом, вдавлено в крышку 
сарко фага. Рука прижата к груди, выпавшая из рук чаша говорит о 
меняющейся концепции смерти столь же красноречиво, как непод-
вижное тело. Чаша с вином – один из важнейших атрибутов антич-
ной и эллинистической заупокойной сим волики. На протяжении по 
крайней мере тысячелетия умер ший изображается с чашей в руках. 
Чаша, которую усопший держит в протянутой руке, во всех случаях 
свидетельство жиз ни – будь то печальный юноша в обществе некое-
го женского божества (крышка каменной урны из Чиансиано, первая 
пол. IV в. до н. э.), бронзовая статуэтка юноши атлетического сло-
жения на урне IV в. из Государственного Эрмитажа или по никшая 
грузная фигура саркофага Магната из Тарквинии (тре тья четверть 
III в. до н. э.). Выпавшая из рук чаша связана с переходом от диаго-
нальной к горизонтальной композиции. Этот символ говорит о том 
же, о чем и изменение позы.

Появление в этрусском искусстве лежащих фигур не стало на-
чалом эпохи жизан, она началась значительно позднее. Но для уяс-
нения истоков того жесткого видения смерти, которое проявится в 
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Западной Европе в конце Средневековья, это содержательный мо-
мент. Я бы сказал, что этот отход от кано на – тот момент, когда, мо-
жет быть впервые в европейской погребальной скульптуре, обнару-
живает себя скептическое на чало. Происходит это выразительно и 
недвусмысленно. Хотя формально изменение в композиции фигуры 
из гробницы «Саркофагов» в сравнении с Магнатом едва заметно, 
но это разница между мертвым и живым.

Что это может значить, если учесть, что у этрусков скульп турный 
образ усопшего выполняет не только коммеморативную, но и неиз-
меримо более важную – эсхатологическую – функцию? Его «пра-
вильность» является залогом правильной загробной жизни умер-
шего предка. В меняющейся компози ции античного надгробного 
памятника – от вертикали куросов к диагонали пирующих «возле-
жащих» и, значительно позднее, к горизонтали лежащих мертвецов 
(жизан) и распростертых гниющих трупов (транси) – я вижу более 
ясную, чем то могут дать религиозные и философские тексты, кар-
тину меняющего ся концепта вечности.

Источник этих перемен, очевидно, находится в трансфор мации 
представления о событии смерти. Нечто совершенно новое – это 
внимание к переходному состоянию, к последним мгновениям жиз-
ни, которое кажется поразительным после классических надгробий 
в виде супружеских пар (саркофаги первой четверти VI в. до н. э.), 
вкушающих потустороннее бла женство. Фигуры на саркофагах – 
Толстяк из Тарквинии, Магнат и распростертое тело из гробницы 
«Саркофагов» – воспринимаются как фиксация последовательных 
фаз умира ния – от состояния глубокого ухода в себя до полной 
отре шенности и момента, когда чаша выпадает из рук и тело вы-
прямляется.

Переход от раннеэтрусской классики к эллинистической эпохе 
не был прямолинейно-последовательным во времени и простран-
стве. Первые жизан появляются в Северной Африке едва ли не 
одновременно с этрусскими или даже несколько раньше. С другой 
стороны, фигура возлежащего как тип скульптуры сохраняется в ев-
ропейском искусстве нового вре мени (она фигурирует, в частности, 
в числе наиболее просла вленных произведений Кановы).

Ставшее однажды доминантным в истории искусства не ис-
чезает бесследно. Это относится и к обычаю устанавливать бюст 
усопшего в нише надгробного сооружения. Появившаяся в Риме в 
конце республиканского – начале имперского пери ода и распростра-
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нившаяся между I и III вв. н. э. в Европе, эта традиция не угасла 
полностью и сегодня. В то же время более экзотический вариант – 
многофигурные памятники, включав шие членов семьи, – не полу-
чил столь широкого распростра нения.

Особенность римских памятников первых веков нашей эры – 
портретность, самый высокий уровень индивидуализа ции, какого 
когда-либо достигала надгробная скульптура. Не скульптура во-
обще, но именно образы конкретных лиц, свя занные с местом по-
гребения. Рельефы, изображающие сцены сражений с варварами, на 
мраморном саркофаге одного из полководцев Марка Аврелия мало 
чем (кроме качества испол нения) отличаются от греческих и элли-
нистических саркофа гов с мифологическими сюжетами. Однако 
сравнение персона жей на классической греческой стеле с римской 
скульптурой позволяет оценить значение подлинной гармонии, вы-
сокие ху дожественные достоинства и меру идеализации образа, 
соот ветствующую уровню стилизации. Точно найденные пропор-
ции, великолепно построенная композиция, совершенство ли нии 
отличают греческие образы от римских, которые нередко с неуклю-
жей достоверностью запечатлевают все достойное внимания, так же 
как и малозначительное.

В фигурах супружеской пары на римской стеле I в. из Капи-
толийского музея ярко выражены отличия этого нового типа погре-
бальной скульптуры: в мужской фигуре >то ее неус тойчивая поза и 
посадка головы и при всем этом какая-то корявая правдивость. Тот 
же тип надгробного памятника – в виде бюста или статичной фрон-
тальной статуи в сочетании с элементами архитектуры – преоблада-
ет в римских провин циях. Надгробие Мансуетуса из Сант-Амбруа, 
II в.29, пред ставляет собой подобие миниатюрной часовни, в нишах 
кото рой стоят в полный рост грубо вытесанные фигуры. Так же как 
и в предыдущем случае, лица здесь проработаны более деталь но, 
нежели фигуры.

Плиний Старший в XXXV книге «Естественной истории» го-
ворит о том, что в древности цари, заботясь о сохранении своего 
образа для потомков, предпочитали живопись, которую он считает 
«средством самым совершенным» для этой цели. Он видит призна-
ки упадка в том, что предпочтение отдается не таланту художника, 
не совершенству формы, но дорогим материалам: бронзе, мрамору 
и золоту. Он говорит об изне женности, из-за которой утрачено под-
линное искусство: «Те же художники, что украшают палестры, гим-
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настические залы, делают портреты атлетов». Изображение тела так 
же лишено выразительности, как душа лишена физиономии. «У на-
ших предков, – пишет он, – было по-другому: в атриумах не было ни 
чужеземной скульптуры, ни бронз, ни мраморов; но в спе циальных 
нишах – каждый в своей – стояли восковые бюсты, всегда готовые 
к участию в семейной похоронной процессии; и никогда не было 
такого, чтобы умершего не сопровождали все предыдущие поколе-
ния. Их звания, титулы были прикреп лены к портретам: таблинумы 
(архивы) хранили записи, вос поминания, документы; вокруг входа 
размещались другие изо бражения этих героических предков сре-
ди захваченных ими трофеев, которые никто не имел права купить 
или перевесить; и даже после смены хозяев дома сохраняли гордый 
традицион ный облик»30.

Для римлянина вечность находится по эту сторону жизни, она 
в доброй памяти потомков. Право на нее дают труды, под виги и 
таланты. Триумф – это высшая форма признания за слуг римского 
гражданина перед обществом. Маркус Варрон, которому Цезарь по-
ручил создание в Риме первой публичной библиотеки, желал, как 
пишет Плиний Старший, «спасти от забвения не только имена, но 
и образы семисот знаменитых личностей, чтобы череда веков не 
восторжествовала над людь ми. Он не только дал бессмертие этим 
лицам, но и разослал их по всей земле, чтобы повсюду могли удо-
стовериться в их су ществовании».

Статуи и бюсты, прославляющие подвиги живых, устанав-
ливались на форуме, бюсты и статуи умерших – в нишах по гре-
бальных сооружений. Сравнение светской и культовой скульптуры 
не обнаруживает в них стилистических различий. Та же установка 
на жесткое достоверное воспроизведение фи зиономических черт 
равно проявляется и в «Портрете Юлия Цезаря»31, и в надгробном 
бюсте некоего римского сапожника I в. н. э.32 Пристальный взгляд 
римского художника, скани рующий фактуру изображаемого, – то 
новое, что отличает соб ственно римское видение от его «генети-
ческих» составляю щих: греческого, этрусского, эллинистического. 
В массе па мятников, сохранившихся от древнего, республиканско-
го и императорского Рима, представлены все возможные разновид-
ности исходных форм. Но в том, что составляет суть римско го по-
гребального комплекса, надгробной скульптуры, нет ни всепогло-
щающего египетского приуготовления к загробной жизни, ни ме-
ланхолического раздумья и светлой печали грече ских стел. Здесь 
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все относящееся к ритуалу – разнообразные мифологические сцены, 
фигуры Сезонов, купидоны, персони фикации стихий и т. д. – ста-
новится декором, обрамлением единственного, подлинно содержа-
тельного сюжета: образа усопшего, его индивидуального портрета. 
Особенность этого портрета, его отличие от фаюмского (который, 
при всей его потрясающей выразительности, далек от натурализма) 
в том, что он обращен не к абстрактному пространству потусторон-
него мира, но к конкретной живой реальности, к той социаль ной 
среде, где смерть образовала лакуну. Погребальный ри туал, возве-
дение надгробного алтаря, пирамиды, мавзолея, со здание портрета 
усопшего служат восстановлению нарушенно го баланса. Умерший 
получает новый статус, включающий его в виртуальное простран-
ство и соответствующие социальные игры повседневной жизни.

Исследователи Изола-Сакра, римского некрополя I–IV вв. н. э., 
обращают внимание на слабо выраженную сакральную и, наобо-
рот, акцентированную социальную функцию римского «города 
мертвых», типов погребений (саркофаг, урна, formae – прямоу-
гольные ячейки, куда трупы укладывались один поверх другого). 
Иерархический принцип расположения погребаль ных сооружений, 
их размещение относительно друг друга и по отношению к дороге, 
отсутствие специально отведенного куль тового пространства свиде-
тельствуют об отсутствии интереса к религиозно-мифологическому 
аспекту погребального ритуала.

В это время гробница является средством поддержания социаль-
ного статуса умершего. Монумент, сопровождаемый соответствую-
щими текстами и изображениями, портрет умер шего рассказывают 
о его жизни потомкам и тем самым обе щают земное бессмертие и 
в то же время закрепляют место его семьи в социальной иерархии. 
В исторических текстах все вы глядит так, как будто смерть в респу-
бликанском и имперском Риме – это всего лишь одно из событий в 
ряду других биогра фических фактов, еще одно свидетельство до-
бродетельно, героически (или позорно) прожитой жизни.

Бесспорный приоритет гражданских добродетелей над рели-
гиозными, как и гражданских законов – над культовыми пред-
писаниями, открывал дорогу прагматизму и философскому ра-
ционализму. Расширение римского пантеона по мере расшире ния 
границ империи было следствием толерантного отношения Рима к 
вопросам религии. Позднее то же самое будет причиной рыхлости 
ее фундамента, когда смерть явится как проблема.
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Четырехвековое существование Изола-Сакра позволяет ви деть 
изменения в отношении к смерти, которые происходят в дохристи-
анскую эпоху. Захоронения III в. еще полностью язы ческие, но они 
больше не ищут контакта с миром живых, не являются предлогом 
для восхваления себя, своей группы33. Теперь их в большей мере 
отличает соблюдение религиозных норм. Эти скромные погребения 
свидетельствуют о появлении другого общества. Человек этого об-
щества интериоризирует концепт смерти.

В погребальном римском искусстве это превращение пред ва-
ряется появлением новых сюжетов. Среди них – образ усоп шего, 
стоящего у закрытой двери, за которой скрыто царство смерти – 
Гадес. В классическом Риме, как и в классической Греции, смерть – 
это переход через порог, преодолеть который помогает психопомп 
Гермес, искушенный в географии подзем ного мира. За ним – Гип-
нос и Танатос. Фигуры Сна и Смер ти на саркофаге из базилики в 
Кастель-Сант-Элиа, поддержи вающие медальон с портретом усоп-
шего, обещают доброжелательное содействие. И сам способ изоб-
ражения – заключение барельефа с портретом в форму медальона, 
иногда раковины – символ не нисхождения, но триумфального воз-
несения. Эта форма, изображенная, в частности, на саркофаге из 
палаццо Бернини, называется clipeus, что означает и медальон, и 
круг лый бронзовый щит, и небесный свод. Внутри медальона – пор-
трет супружеской пары, окруженный знаками Зодиака. Панофски 
обращает внимание на то, что здесь умерший «выглядит буквально 
вознесенным ad astra».

Появляющаяся позднее на саркофагах III в. композиция, в цент-
ре которой находятся врата Гадеса, обнаруживает иное – не столь 
благостное – видение смерти. Рельефы на двух саркофа гах из Вати-
канского музея производят мрачное впечатление. Тяжелая дверь 
Га деса, обрамленная монументальным порталом, тихо приоткры-
вается. Ни присутствие муз, которые на одном из саркофагов сопро-
вождают супружескую пару, ни изображенные на другом фигуры 
Сна с букетом маков и Смерти, которая, вместо опрокинутого факе-
ла, держит в руках рог изобилия, не могут ничего изменить в этой 
картине, где за приоткрытой створкой массивной бронзовой двери 
молчит вечность.

Перемена очевидна. Если сравнить эти образы с более ран ними 
римскими надгробиями – например, с гробницей Гатерии (нача-
ло II в.) или знаменитым мавзолеем булочника Эврисакеса, – то мож-
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но заметить, как меняются акценты. Здесь в центре внимания (компо-
зиции) – скрытое за вратами Гадеса, там – в рельефах, украшающих 
гробницу Гатерии, – демонст рация роскоши, знатности, богатства.

Центральный рельеф гробницы34 изображает почившую знат-
ную матрону на ложе, как бы установленном на высоком цоколе. 
Ее окружают фигуры почитаемых в семье божеств. В верхней части 
композиции – нечто напоминающее архитек турный декор, состоя-
щий из раковин, гирлянд, горящих факе лов и других символов веч-
ности. В нижней части, на фоне цо коля, изображена скорбная про-
цессия, которую фланкируют слева две сидящие согбенные фигуры, 
справа – фигура музы канта, играющего на флейте.

На других рельефах – та же гробница в момент ее возве дения 
и ряд зданий на Виа Сакра, вдоль которых следовал по гребальный 
кортеж. В картине ее возведения гробница изобра жена в закончен-
ном виде, при этом рядом с ней высятся ме ханизмы, показывающие 
в гипертрофированном виде масштабы строительства, – гигантское 
колесо подъемной машины и другие вспомогательные приспосо-
бления. Того же рода гипер болы можно заметить в декоративном 
убранстве зданий на Виа Сакра. Великолепные рельефы, воспроиз-
водящие с большой достоверностью архитектурные роскошества 
этих зданий, включая Колизей и арку Тита, дополнены не суще-
ствующими в действительности медальонами, орлами, гирляндами, 
фигу рами Сезонов и другими символами бессмертия35.

В пластике центрального рельефа можно видеть знакомую сти-
листику: пятикратно повторенная горизонталь (линии по диума, цо-
коля, удвоенное ложе, тело усопшей), склоненные фигуры сидящих, 
ритм свисающих гирлянд. Здесь это и знаки траура, и свидетельства 
печали, внезапно остановленного хода жизни. Встреча со смертью 
изображается как прекращение движения, когда вещи становятся 
грузными, ниспадают, оплы вают, – так выглядит тело, вдавленное 
своим весом в ложе, и горестно склоненные фигуры сидящих, тя-
желые, ниспадаю щие драпировки на цоколе и т. д. Гирлянды вме-
сте с другими символами (орлы, медальоны и т. д.), добавленные 
к реально существующему архитектурно-декоративному убранству 
двор цов на Виа Сакра, должны утверждать знатность, непреходя-
щее высокое социальное положение усопшей хозяйки дома и, соот-
ветственно, ее рода, членов ее фамилии.

Обращены ли подобные образы к потустороннему миру? Био-
графические сюжеты, как правило, напоминают о конкрет ных со-
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бытиях – например, о победах римского военачальни ка36, об обще-
ственно полезной деятельности и профессиях: бу лочника, сапожни-
ка, скульптора, философа или поэта37. В от личие от тех, которые изо-
бражают умершего пирующим с богами и героями в потустороннем 
мире38, «биографические» картины действительно можно назвать 
ретроспективными, так как они отображают прошлое. Однако они 
могут быть обраще ны не только к этой жизни, но и в «будущее» – к 
богам, ре шающим судьбу усопшего, представляя его земные деяния 
на их суд в лучшем виде. В Египте назначение картин, рисующих 
подвиги фараонов или добродетельную жизнь их подданных, очевид-
но. В Риме определить однозначно функцию подобных изображений 
далеко не всегда возможно. Отношение между са кральным и социаль-
ным здесь выражено не столь отчетливо. Жесткие гражданские нормы, 
соответствующие прославленным римским добродетелям (sortitudo, 
clementia, liberalitas, pietas), и аморф ное состояние метафизическо-
го сознания; самая набожная, по свидетельству Цицерона, нация в 
мире и в то же время самое толерантное для своего времени обще-
ство, не только допускающее существование других богов, но и 
принимающее их как равных в свой пантеон39, делают император-
ский Рим уникальным явлением. Готовность почитать чужих богов 
на равне со своими и самосознание «самого религиозного в мире 
народа» кажется, должны были бы означать широту, но широ ту в 
рамках религиозного сознания. Однако терпимость прояв ляется и в 
отношении откровенного «безбожия». В Риме есть место не только 
для «мягких» форм агностицизма в духе Со крата или Эпикура, но и 
для полного отрицания богов – для радикально рационалистическо-
го мировосприятия.

Самое поразительное в «Октавии» Марка Мунция Феликса, на 
мой взгляд, – это то, что аргументация и той и другой сто роны в 
отношении христианства, как pro, так и contra, исхо дит из рациона-
листических представлений. Цецилий вяло за щищает религию как 
таковую, не больше энтузиазма он про являет и в защите римских 
религиозных традиций: «Когда повсюду встречаешь или решитель-
ный случай, или таинствен ную природу, не лучше ли всего и по-
чтеннее следовать урокам предков; как залогам истины, держать-
ся переданной религии, почитать богов, которых родители научи-
ли бояться прежде, чем мы ближе узнали их?»40. И наоборот – он 
высказывается ясно, недвусмысленно, когда подвергает сомнению 
идею Бога. Высказав свое мнение о тех, кто, не имея представления 
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о самых простых вещах, «осмеливается рассуждать о сущности ве-
щей и Божестве, о чем в продолжение стольких веков спо рят между 
собой философы различных школ», он говорит: «Но если, предава-
ясь бессмысленному и напрасному труду, мы за ходим гораздо да-
лее того, что позволяет нам наша ограничен ность, то, по крайней 
мере, к этому заблуждению не станем придумывать еще пустых и 
странных призраков. Все произош ло из первоначальных элементов, 
существовавших в недрах природы; какой же тут творец Бог?.. <...> 
Человек и всякое животное, которое родится, питается, дышит, суть 
не иное что, как произвольное соединение элементов, на которые 
как человек, так и животное опять разлагаются и, наконец, исче-
зают; таким образом, все опять приходит к своему источнику... без 
распорядителя, без творца. Соединение элементов огня производит 
то, что различные светила всегда сияют над Землею; вследствие 
того, что из Земли поднимаются испарения, являются облака; от сгу-
щения сих последних исходят тучи; от падения этих туч идет дождь, 
дует ветер, падает град, от столк новения различных туч происходит 
гром, удары и блеск мол нии. Эти молнии падают во всяком месте, 
без разбора поража ют храмы и дома, убивают порочных людей, 
не щадя часто и благочестивых... <...> Во время кораблекрушения 
одинакова судьба добрых и злых... В пожарах одинаково погибают 
невин ные и преступные. Когда свирепствует в воздухе какая-нибудь 
губительная зараза, все умирают без разбора. Среди неистовств во-
йны лучшие люди погибают скорее других. Во время мира порок 
идет рядом с добродетелью и даже бывает в почете; так что во мно-
гих случаях не знаешь, гнушаться ли пороками ху дых людей или 
завидовать их счастью. <...> Или истина со крыта во мраке неизвест-
ности, или все же, что всего вероят нее, всем управляет без всяких 
законов непостоянный свое нравный случай»41. Эту пространную 
цитату дополню фрагментом из той же речи Цецилия, в котором он 
весьма не убедительно обрушивается на христиан (напомним, что 
автор сочинения – один из первых апологетов христианства), ради 
заключительной фразы, в которой он говорит об отношении к смер-
ти христиан, высказывая тем самым косвенно собствен ное отноше-
ние к этой теме. Он говорит о первохристианах как людях «жалкой 
презренной секты, которые набирают в свое нечестивое общество 
последователей из самой грязи народной, из легковерных женщин... 
Это люди, скрывающиеся, бегаю щие света, немые в обществе, го-
ворливые в своих убежищах! Они презирают храмы как гробницы 
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богов, отвергают богов, насмехаются над священными обрядами; 
милосердуют о бед ных, если возможно – сами полунагие прене-
брегают почестя ми и багряницами жрецов. <...> Они презирают 
мучения, кото рые перед их глазами, а боятся неизвестного и буду-
щего; они не страшатся смерти, но боятся умереть после смерти. 
Так оболь щает их надежда вновь ожить и заглушает в них всякий 
страх»42 (курсив мой. – В. М.). И далее (опять о христианах): «...Небу 
и звездам, которые мы оставляем в таком же виде, в каком находим, 
они предвещают уничтожение, себе же – лю дям умершим, разру-
шившимся... <...> обещают вечное сущест вование. По этой причине 
они гнушаются костров для сжига ния мертвых... как будто тело... не 
разложится в земле само собой... Однако я желал бы знать, без тела 
или с телом и с каким – с новым или прежним – воскреснет каждый 
из вас? Без тела? Но без него, сколько я знаю, нет ума, ни души, нет 
жизни. С прежним телом? Но оно давно разрушилось в земле. С но-
вым телом? В таком случае рождается новый человек, а не прежний 
восстанавливается». Перечислив разнообразные ли шения, кото-
рым подвергают себя христиане, он заключает: «Несчастные, вы и 
здесь не живете и там не воскреснете». В итоге Цецилий предлагает 
христианам, если у них «страсть к философствованию», подражать 
Сократу, «первому из мудре цов, который на вопрос о небесных силах 
отвечал: “Что выше нас, то не касается нас”»43.

Рассуждения о религии, об отсутствии необходимости в идее 
Бога (по сути, инвариант знаменитого эйнштейновского высказы-
вания) в христианских и традиционных представлени ях и обрядах, 
ссылки на разнообразные, в том числе и взаимо исключающие, фи-
лософские концепции, материалистическое отношение к смерти и 
критика с этой точки зрения христиан ской веры в воскресение по-
сле смерти – это и многое другое, содержащееся в «Октавии», соз-
дает картину существования в Риме первых веков нашей эры плю-
рализма, завидного даже в наше время.

После древнеегипетского монолита, этрусского погребаль ного 
комплекса и даже греческой надгробной стелы римский надгроб-
ный памятник часто вызывает недоумение: например, памятник, 
на котором изображен не умерший и не покрови тельствующие ему 
божества, но ремесленник – скульптор, высекающий надгробие44. 
В другом случае над портретом умер шего в обрамлении полукру-
глого фронтона с такой же тщатель ностью, как и сам портрет, изо-
бражены сапожные колодки45. Указание на профессию умершего не 
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редкость, но здесь этот символ профессиональной деятельности вы-
глядит вполне само достаточно – почти как вывеска мастерской. (Ср. 
например, помещенный на первом плане автопортрет скульптора – 
изго товителя погребального алтаря и на втором – скромный по раз-
мерам медальон с изображением умершего46.)

Обращенность погребальных сюжетов к жизни не была в 
Римской империи исключительно особенностью римлян. На пери-
ферии она находит порой еще более яркое воплощение, в частности 
в разнообразных сценах на надгробиях солдат, ре месленников, тор-
говцев в Германии, в окрестностях Кёльна, Бонна и Трира.

В мавзолее Секундини Д’Игель вблизи Трира47 рельефы вос-
производят в реалистической форме бытовые сюжеты: обед, на 
котором, кроме усопшего и его супруги, присутствуют слу ги и до-
мочадцы, сцену подношения даров, выпечку хлеба и другие, сре-
ди которых туалет патрона. В центре этого релье фа48, обрамленно-
го полукруглой аркой, в плетеном кресле в окружении слуг сидит 
хозяин дома, за его спиной парикмахер занят своей работой, перед 
ним служанки, одна из которых держит кувшин, другая – зеркало; 
все выглядит так, как в ба нальной жанровой сцене, каковой она и 
представляется обыч но описывающим ее авторам. Учитывая то, что 
рельеф с этим сюжетом находится в ряду других, ему подобных, 
можно пред положить, что изображенное здесь, как и в других слу-
чаях, «отражает реальность». Однако есть основания и для иного 
прочтения этой сцены.

Пунктум многофигурной композиции – зеркало, точнее, то ин-
теллектуальное событие, которое дало зеркалу его латинское на-
звание: speculum. Круглое зеркало, которое держит на уров не груди 
стоящая перед стариком женщина, находится точно в центре раз-
ворачивающейся картины. Смысловые линии, обра зуемые поло-
жением фигур, направлением взглядов, происхо дящим действием, 
сходятся к точке, в которой пересекаются взгляд смотрящегося в 
зеркало и его отражение. При этом участники сцены объединены 
общим делом – все, кроме ста рика, который находится в центре, 
но изолирован от окру жающих. Утонув в кресле, как бы составляя 
часть этого неоду шевленного предмета, он сидит в застывшей позе, 
безучастно глядя перед собой, и, судя по отрешенному выражению 
лица, видит в зеркале не свое отражение, но нечто иное этому миру. 
Диагональ одиноко сидящей фигуры, подчеркнутая четырьмя стоя-
щими, символична сама по себе.
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Изобразительный уровень, воспринимаемый непосред ственно, 
может коррелировать имплицитно с символикой зеркала. Особенно 
развитая на Востоке, символика зеркала на Западе связана с неко-
торыми способами предсказания будуще го (Пифагор), а также с 
созерцательным, отвлеченным мыш лением49. В некоторых случаях 
прослеживается не вполне ясная связь зеркала, отражающей поверх-
ности с погребальным ритуалом. На фреске самнитской гробницы 
V в. до н. э. из Кум (Кампания, Италия)50, изображающей погре-
бальный об ряд, усопший в торжественном одеянии сидит в кресле, 
держа перед собой круглое зеркало. Женщины на этрусских погре-
бальных урнах III–II вв. до н. э. часто изображаются с зерка лом в 
руках. Прудонций, видевший катакомбы при Феодосии, дает описа-
ние гробниц, стены которых, покрытые серебряны ми пластинами, 
«блестят, как зеркало». Есть у него также упо минание о «серебря-
ной блестящей пластине, покрывающей могилу»51.

Считается, что рельефы погребальных сооружений римской 
Германии «являются, возможно, лучшими свидетельствами повсед-
невной жизни провинции»52. Однако за этими просты ми (слишком 
простыми) реалистическими сценами, по-види мому, нередко скры-
то то, что нужно было скрывать в это вре мя (II–III вв. н. э.), а имен-
но принадлежность к христианской общине. Например, известный 
по многочисленным репродук циям трирский рельеф с надгробия 
II в., который фигурирует под названием «Сцена уплаты налогов»53, 
представляется инс ценировкой притчи о динарии. У стола с грудой 
монет – се меро мужчин, в центре композиции – двое, из которых 
один подносит к глазам другого монету, показывая изображенное на 
ней как нечто требующее внимания. Если эта выразительная сцена 
иллюстрирует притчу о динарии, тогда оказываются не случайны-
ми также позы и других присутствующих. Они выра жают недоволь-
ство, настороженность, раздумье. В раннехри стианской иконогра-
фии (I–IV вв. н. э.) в настенной катакомбной живописи, мозаике, 
скульптуре, декоруме саркофагов «жанровые» сцены и отдельные 
образы, фигуры животных и птиц, растения, предметы и даже эле-
менты орнамента могут иметь подтекст, предполагающий знание 
Нового и Ветхого Заветов, античной мифологии и всего многослой-
ного эллини стического контекста эпохи заката Римской империи.

Это эпоха, когда жажда комфорта, роскоши, удовольствий, сме-
нившая прежний аскетизм, достигли неких незримых пре делов, так 
же как, по-видимому, достигли в это время своих пределов границы 



империи. Достигший своих пределов не может удержать достигну-
того. «Тело строится вокруг духа» – это утверждение несомненно 
и в отношении империи. Миф, служивший ядром римской циви-
лизации, ее основанием и оправданием, – этот миф исчерпал себя. 
Разволшебствление бо гов завершается в искусстве развенчанием 
обожествленной особы – личности императора.
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III. Первые века христианства.
Средневековье

Символика палеохристианской катакомбной живописи. Переосмысле ние античных 
сюжетов. Символика креста. Надгробие в церкви: от мо заики к скульптуре. Тема смерти-
страдания в средневековом искусстве. Распятие: от условности к реализму. Расцвет реали-
стического портре та. Транси. «Данс макабр» (истоки сюжета).

Вечность (или, может быть, рай) – это сов падение 
с самим собой. Если бы Вечность соотносилась со 
временем, нам пришлось бы под конец измерять ее 
минутами.

Жан Бонамур

Ранние апологеты христианства язвительно высмеивают «вздор-
ные басни эллинов». Боги, которые не могут защитить себя от на-
смешек, обнаруживают свою несостоятельность перед лицом ново-
го мифа. Распад империи – это момент инфильтра ции в ее рыхлое 
метафизическое пространство восточных рели гиозных и философ-
ских концепций, отвечающих специфике места и момента (впрочем, 
так же, как и ритму истории).

У Тертуллиана были основания сказать, что христиане ве рят в 
то, что было «всегда и у всех народов». Культ Митры больше, чем 
проповеди Христа, соответствовал самосознанию имперского Рима 
(характерно, что Египет и Греция не были вовлечены в этот культ). 
Однако учение Митры, в основном и даже в некоторых деталях 
совпадавшее с учением Христа1 (точнее, предвосхищавшее его; в 
Иране и Индии оно сущест вовало по крайней мере с середины II 
тысячелетия), уступило историческую арену христианству уже по-
тому, что утверждало моральные ценности (в частности, воинскую 
доблесть), отве чавшие в большей степени представлениям империи 
эпохи подъема и не воодушевлявшие «хлебопеков», как именуются 
первохристиане в «Октавии» Марка Мунция Феликса. Свето носный 
Митра Древнего Ирана – юноша во фригийском кол паке с золотым 
мечом, умножающий плодовитость, карающий клятвопреступни-
ков, охраняющий договор, дарующий воен ные победы, – требует 
от верующих не покорности судьбе, но доблести и силы – тех до-
бродетелей, которые в свое время дали Риму его могущество. Хотя 
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Митра становится богом, очи щающим от грехов, судьей и защит-
ником умерших в за гробном мире, он все же в большей степени 
выступает как устроитель земной жизни. Это отличие митраизма 
особенно контрастирует с раннехристианской экстатической верой 
в спасение, где жизнь только средство, возможность обретения веч-
ности – посмертного вечного блаженства.

Поскольку тотальный сюжет христианского искусства – преодо-
ление смерти, мы вправе ожидать от христианского по гребального 
комплекса ясно выраженной символики смерти. Но в палеохристи-
анском искусстве символы смерти отсутству ют (хотя сохранилось 
именно погребальное искусство). Они появятся в христианской 
иконографии только через тысячеле тие. Катакомбная живопись – 
единственное, что сохранилось от самой ранней эпохи, и именно 
этот материал дает предста вление об иконографии первых веков 
христианства. Идея «воскресения из мертвых», абсолютная вера в 
посмертное «ис целение плоти и восстановление костей»2 элимини-
ровали смерть как таковую, сделав место погребения временным 
при станищем – скорее радостным, чем печальным, местом ожи-
дания перехода к вечной жизни.

Однако «преодоление смерти», оплаченное верой (Добрый па-
стырь спасает только тех овец, которые ждут от него спа сения), 
не снижает всепоглощающей озабоченности и крайне го напряже-
ния в пункте «смерть». Памятники раннего хри стианства – не хра-
мы и дворцы. Это кладбища, оборудован ные как надежные тайные 
хранилища останков, скрытые под землей и изолированные от не-
христианских погребений (известно высказывание Тертуллиана о 
том, что для христиа нина нет препятствий, чтобы жить с язычника-
ми, но непозво лительно умирать среди них или лежать рядом после 
смерти).

Живопись итальянских (римских, неапольских) катакомб кон-
ца II – начала IV в., стилистически продолжающая тради ции мест-
ного провинциального искусства, скромная по форме, монотонно 
варьирующая несколько избранных переосмыслен ных античных 
и библейских ветхозаветных сюжетов, по-види мому, преследует 
главную цель – дать соответствующий знак месту христианского 
захоронения. Непосредственно ни стиль, ни сюжет катакомбной 
живописи ничего не говорят о смерти. Здесь нет ни символических 
(как в сценах суда Осириса), ни стилистических (как в гробнице 
Гатерии) указаний на связь изображений с погребальной темой. Эта 
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живопись-молитва го ворит о том, что ее авторам хорошо известны и 
образы антич ной мифологии, и библейские тексты, причем обраще-
на она не к смертным, но к тому, кому адресована всякая молитва.

Новая вера в III – начале IV в. использует не только тра-
диционную стилистику. Общий декорум христианских сарко фагов, 
росписей и мозаик при поверхностном знакомстве не отличим от 
языческих саркофагов и стенных росписей в обыч ных городских 
домах и загородных виллах Кампании. Как уже сказано, раннехри-
стианское искусство использует образы ан тичной мифологии – осо-
бенно охотно фигуры Орфея, зачаро вывающего животных, Геракла 
в саду Гесперид и Аристея в виде пастуха, держащего на плечах 
ягненка; на саркофагах – сюжеты на тему Амура и Психеи, стран-
ствий Одиссея и др.

На стенах подземных галерей и саркофагах изображаются как 
бы нейтральные, чисто декоративные, вполне традицион ные для 
античного искусства сцены охоты, фигуры оленей, волков, голу-
бок, дельфинов, виноградные гроздья, цветы... Превратившиеся 
в элементы декора, фигуры старой символи ки наполняются но-
вым значением: якорь ассоциируется с кре стом и верой, голубка с 
оливковой ветвью напоминает о спа сении Ноя и спасенной душе, 
сфинкс и павлин – о возрожде нии к вечной жизни, Сезоны становят-
ся символами времени, Победы – ангелами, двери Гадеса – вратами 
рая, сцены охо ты напоминают о борьбе добра и зла. Изображения 
голубя, рыбы, парусной лодки, якоря, лиры, как сообщает Климент 
Александрийский, вырезались на перстнях и служили тайны ми мет-
ками и символами веры. Знаки спасения позволяли спасенным узна-
вать друг друга. Кроме Доброго пастыря и оранты, среди сюжетов, 
покрывающих стены галерей, своды и потолки погребальных камер 
начала III в., повторяются обра зы Моисея, высекающего воду из ска-
лы в пустыне, Даниила, спасаемого из львиного рва, трех отроков 
«в пещи огненной», Сусанны и старцев, жертвоприношение Исаака, 
история Ионы, воскресение Лазаря, спасение Ноя. Смерти здесь нет 
даже в канонической форме «черепа Адама», попранного рас пятием, 
символизирующим победу над ней. Впрочем, здесь нет и самого рас-
пятия. Ничто на первый взгляд не говорит о смерти, но при ближай-
шем рассмотрении оказывается, что все говорит только о ней.

Почти все перечисленные сюжеты напоминают о грозящих гибе-
лью событиях, которые благодаря чудесному вмешательст ву завер-
шились спасением. Фрески плафона одной из погре бальных камер 
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римского кладбища III в. изображают Моисея, спасающего евреев в 
пустыне, Иону, возлежащего в непри нужденной позе, отдыхающего 
после выхода из китовой утро бы-могилы, и другие сюжеты, кото-
рые говорят верующему: «Ты будешь спасен, как они» – и Пастырю, 
парящему в голу бом проеме клипеуса в центре плафона: «Спаси 
душу усопше го раба твоего». Душа изображена в виде оранты под 
фигурой Доброго пастыря. Таким образом, изображенные библей-
ские сюжеты, вначале вызывавшие недоумение исследователей, как 
бы повторяют слова Молитвы об умирающем:

Спаси, Господи, его душу, как ты спас...
Ноя от Потопа,
Авраама от Ура Халдейского,
Иова от его несчастий,
Исаака от жертвоприношения и от руки отца его Авраама...
Моисея от руки фараона, царя Египта,
Даниила из рва львиного,
Трех отроков из пещи огненной и от руки царя нечестивого,
Сусанну от помышлений злодейских...
Ты столько раз это делал!
Спаси от погибели и вечных мук,
От небытия верующего в Тебя, Господи.

Как бы ни было там, за пределами жизни, но здесь не по-
стижимая разумом вера спасает от того, что, по-видимому, для че-
ловека равно небытию, – от образа вечности-как-небытия, от виде-
ния смерти-катастрофы. Тема смерти изгнана с ранне христианских 
кладбищ верой, обратная сторона которой – знание о неотвратимо-
сти смерти-как-исчезновения. Преодоле ние неверия – суть преодо-
ление этого знания. Оно невозмож но без концентрации всех духов-
ных сил («Марфа, ты забо тишься и суетишься о многом. А одно 
только нужно». Лук., 10. 41–42). О первостепенном значении для 
христианства темы смерти сказано апостолом Павлом, что вера хри-
стиан ничто, если Христос не воскрес3.

В конечном счете смерть/воскресение – центральная, если не 
сказать единственная, тема, стоящая за всем многообра зием сред-
невекового искусства. В храмах, по крайней мере с VII и особен-
но ярко с XI–XII вв., все говорит о том, что зем ное существование 
только средство, цель – жизнь вечная. В период становления новой 
религии момент истины – Страш ный суд не занимает воображения 
верующих.
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Христиане, собиравшиеся у могил единоверцев в подзе мельях 
Рима и Неаполя, не предавались, как это будет позд нее, размышле-
ниям о «второй смерти». Вначале сама принад лежность к братству 
предрешала посмертную судьбу приняв шего крещение. Судя по 
эпитафиям и характеру погребального искусства, мысли об усоп-
ших в то время не были, как прави ло, омрачены горечью расстава-
ния, опасениями за них, сомне ниями относительно обретенного за 
гробом блаженства. Изоб ражения и надписи говорят о безоглядной 
вере в лучшую жизнь за гробом, в причастность умерших к высшим 
силам. Сохранившиеся надписи выглядят иногда как будничные 
по ручения, которые живые дают умершим: «Pete pro Phoebe et pro 
virginio ejus» («Моли бога за Фиву и ее мужа»).

Радостное чувство победы над смертью выражено в легких, из-
ящных арабесках, цветах и райских птицах, парящих среди вьющих-
ся растений на фоне прозрачного голубого неба на фреске III в., со-
хранившейся над одним из захоронений клад бища Pretextat в Риме, 
в мажорных тонах фрески первой поло вины IV в. из мавзолея св. 
Констанции в Риме, изображающей ангелочков путти в переплете-
ниях стилизованных виноградных лоз, в разнообразных символиче-
ских сценах – от сбора вино града до превращения его в вино (запря-
женные волами, гру женные тяжелыми гроздьями повозки, глиняные 
сосуды, в ко торые стекает из давильни виноградный сок). При этом 
тради ционные формы живописи, украшавшей интерьеры городских 
домов и загородных вилл, наполняются новым мистическим содер-
жанием4. С другой стороны, появляющиеся не раньше IV в. первые 
христианские саркофаги украшают рельефы, ис пользующие темы 
катакомбной живописи. Вначале они прак тически неотличимы от 
языческих, поскольку и те и другие могут быть украшены барелье-
фами с изображениями Орфея и Доброго пастыря, сценами охоты 
на льва или кабана, орантами. Остается почти без изменений тип 
саркофага с каннелю рами. Саркофаги с рельефами, разделенными 
колоннами, вна чале сохраняют общую структуру, но под арками, 
между ко лоннами, появляются фигуры апостолов и библейские сю-
жеты. На саркофаге Юниуса Бассика (ум. 359 г.) изображе ны: въезд 
в Иерусалим, арест апостола Павла, жертвоприноше ние Исаака, 
арест Христа, Христос перед Пилатом и др.

Кроме этих двух типов, сохраняется саркофаг со стенками, по-
крытыми сплошными барельефными изображениями. В числе са мых 
первых христианских саркофагов часто рассмат ривается роскошный 
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порфировый так называемый саркофаг св. Елены (ок. 320 г.), на-
ходящийся в Музее Ватикана5, хотя Панофски замечает, что изо-
браженные на нем сцены сраже ний римлян с варварами свиде-
тельствуют о том, что он внача ле, вероятно, был изготовлен для 
какого-то военачальника. Во всяком случае, этот саркофаг, кажет-
ся, единственный из «хри стианских», украшен сценами военно-
исторического характера.

Заимствуемые из арсенала античности формы, сюжеты пе ре-
осмысливаются. Очевидно, что не всякая старая форма мо жет быть 
наполнена новым содержанием (например, историче ские, биогра-
фические и другие частные, конкретные формы и сюжеты). С дру-
гой стороны, образы ладьи, оранты, Доброго пастыря входят как 
свои в пространство новой религии. При этом ладья, принадлежав-
шая Харону и уносившая умерших в страну мертвых, становится 
символом Спасения, оранта – об разом спасенной души, пастырь – 
Спасителем.

Представление о смерти как переходе к вечной жизни (где, в от-
личие от обеспеченного материально древнеегипетского существо-
вания за гробом, все заботы об умершем переносятся в духовную 
сферу) исключает в это время даже распятие – этот символ стра-
дания/смерти, без которого нет искупле ния/бессмертия. Исключить 
этот центральный образ христиан ской иконографии позволяет то, 
что идея синтеза жизнь/смерть воплощается в самом знаке кре-
ста. «Двоякая ориенти рованность креста»6, взаимопроникновение 
и взаимопревра щение смерти и жизни читаются в этом символе 
непосред ственно, если так можно сказать – архетипически. Жизнь 
и ее «главная идея» изображены пересечением вертикали и горизон-
тали; горизонталь смерти пересекает (пресекает) вертикаль жиз-
ни, и наоборот. Свастика как разновидность креста под черкивает 
момент движения, превращения жизни в смерть и смерти в жизнь. 
Вписанная в круг и состоящая из S-образных элементов свастика, 
делающая наглядным круговое движение, изображается, в частно-
сти, на каменных крестах (хачкарах), существовавших в Армении 
в виде надгробий, придорожных крестов, вотивных памятников. 
Синтез основополагающихконцептов, наиболее полно запечатлен-
ный в Древе жизни и смерти, воплощается здесь в образе процвет-
шего креста.

Как правило, в верхней части плиты, на которой высечен крест, 
имеется небольшой карниз, украшенный орнаментом, реже – би-
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блейскими сюжетами. На ранних хачкарах они от сутствуют. На хач-
каре XI в. из церкви святого Карапета (Цахац-Кар) отсутствует и 
сам карниз. Крест в орнаменталь ном обрамлении; со стилизован-
ной лозы в верхней части кре ста свешиваются грозди винограда. 
Его зрелость достигла пре дела; это образ смерти, использующий 
ту же символику/стили стику, которую использует распятие (скло-
ненная голова, повисшие конечности тела, снимаемого с креста). 
Отяжелев шие виноградные грозди (иногда плоды граната, чаще 
сти лизованные свисающие увядшие листья или ветви) – знак жиз-
ни, достигшей своих пределов. Это тяготение к земле кор релирует 
с возвратным движением растительных форм. Восхо дящий поток 
жизненной энергии устремляется вверх от осно вания креста в виде 
упругих пучков молодых побегов с кончи ками, свернутыми в спи-
рали. В этих тянущихся вверх волютах можно увидеть некую всеоб-
щую модель прорастающего зерна и вообще просыпающейся жиз-
ни. Под нижней раздвоенной оконечностью место символического 
образа Голгофы здесь за нимает переплетение стилизованных расти-
тельных форм. Под основанием креста может быть изображена сва-
стика в круге, медальоне, изредка фигуративная композиция, чаще 
трех- или четырехступенчатая пирамида, синтезирующая в одном 
знаке образы Голгофы и мавзолея. Реже это изображение может 
иметь отчетливо выраженное фаллическое значение. Один из таких 
ранних памятников – хачкар в Ахавнадзоре, датирован ный 1001 г.: 
вертикально поставленная плита с закругленным верхом, на кото-
рой высечен примитивный крест с раздвоен ными концами. Под ним 
пирамидальная форма с удлиненной верхней секцией, на вершине 
которой треугольник с острием, входящим в раздвоенное основание 
креста7.

Рождение жизни из смерти – процветший крест – изобра жается 
на хачкарах XIII в. крестами меньшего размера, «про растающими» 
от корня основного креста, обрамленного геоме тризованным рас-
тительным орнаментом. Ветвь, лоза, лежащие в основе этого камен-
ного кружева, просматриваются не всегда, при этом почти всегда 
различима граница между верхней и нижней частью орнамента. 
Здесь может не остаться даже отда ленного напоминания о свисаю-
щих зрелых плодах, так же как и побегах, поднимающихся от осно-
вания креста, но при этом движение ажурных линий, расположен-
ных выше перекладины, направлено вниз, тогда как веерообразные 
ветви-листья из-под основания креста устремляются вверх. Часто 
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эти разворачива ющиеся стилизованные побеги вместе с крестом об-
разуют форму якоря.

Изображение распятия и евангельских сюжетов появляется на 
хачкарах не раньше XIII в. Одно из ранних распятий («Аменаприкч», 
1279, Эчмиадзин) сопровождается символикой смерти/возрождения: 
склоненной на правое плечо головой Христа, его свесившейся ру-
кой, которую целует Богоматерь, Никодимом, вынимающим гвозди 
из его ног, предстоящи ми распятию Иоанном Богословом и Иосифом 
Аримафейским, а также высеченными над крестом фигурами Феникса 
и Быка и – на постаменте непосредственно под распятием – великолеп-
ной сценой охоты: всадник, поражающий копьем барса в прыжке8.

На другом распятии (хачкар XVI–XVII вв., Севан) тему страда-
ния выражают воздетые руки стоящих на коленях у под ножия креста. 
Христос, изображенный фронтально, с подня тыми руками, лишен 
того драматизма, который характерен для европейского распятия это-
го времени. В нижнем регистре, под распятием, сцена в раю: Господь 
благословляет Адама и Еву. Этот простодушный примитив напоми-
нает образы первых ве ков христианства. И центральный образ, и сце-
ны на клеймах бесконечно далеки от европейской стилистики того же 
перио да (не говоря уже об эксцессах «Пляски смерти»).

Считается, что невероятная стилистика «Пляски смерти», не-
мыслимая в храмах религии Спасения, есть едва ли не пря мое от-
ражение картин массовой смерти – эпидемии чумы в Европе. И это 
правда в том смысле, что торжествующая Чер ная смерть стала той 
«повивальной бабкой», которая всегда оказывается в нужный мо-
мент в нужном месте. Но загадка в том, что иконография «Пляски 
смерти» появляется мгновенно и в законченном виде. Рядом с ран-
нехристианской она выгля дит так, как будто принадлежит не рели-
гии Спасения, а какой-то исполненной сарказма враждебной ей ан-
тиутопии. После атмосферы едва ли не радостного принятия смер-
ти, включения мертвых в свою повседневную жизнь, когда место 
погребения становится местом встреч, общения с единоверцами, 
местом молитвы, – эти образы выглядят как манифест решительно-
го отмежевания от мира мертвых, не похожего на деликатное, хо тя и 
полное отстранение от смерти и мертвого тела, которое демонстри-
рует античность9.

Приблизительно с VI в. в церквях появляются захоронения. Если 
вначале христиане собирались в подземных галереях, возле гробов 
своих единоверцев, в результате чего кладбища стали местом мо-
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литвы, то теперь место молитвы становится для избранных местом 
погребения. Моментом притяжения из начально были могилы муче-
ников. Ф. Арьес приводит слова Максима Туринского: «Мученики 
нас охраняют, пока мы жи вем во плоти, и они же берут на себя за-
боту о нас, когда мы покидаем свою плоть. Здесь они мешают нам 
впасть в грех, там они защищают нас от ужаса ада. Вот почему наши 
предки позаботились о том, чтобы присоединить наши тела к остан-
кам мучеников. Тартар их страшится – и мы избежим кары: Христос 
их прославляет – и Его свет отгонит от нас тьму»10.

Обычай хоронить в полу церкви определяет особенности ново-
го типа надгробия в виде плиты. В Северной Африке, в Валентин 
и Табраке (Тунис), такие плиты украшены мозаич ным рисунком, 
который может изображать портрет усопшего, стилизованные рас-
тения, райских птиц, элементы архитекту ры. Панофски видит в 
этих мозаичных изображениях продол жение традиций фаюмского 
портрета, считая «связь надгроб ных плит с античными стелами и 
саркофагами еще более оче видной»11.

При том что преемственность изобразительной традиции (мера 
реализма, тип композиции, сюжет) действительно оче видна, я бы 
обратил внимание на структурные моменты, сбли жающие ран-
нехристианский комплекс в целом скорее с эпинеолитическим-
раннебронзовым, нежели с античным. Это сходство начинается с 
дольмена, который также является мес том и погребения, и отправ-
ления религиозных обрядов и допол няется горизонтальной плитой 
(bastra), символизирующей над гробие (в отличие от вертикального 
античного pietro).

На мозаичных плитах на могилах Кресцентии и Кресконии из 
Табрака изображены оранты в просторных пеплумах, с пти цами, 
сидящими на плечах. Оранта и птицы – свидетельство того, что 
здесь изображены не портреты усопших, но их души. Тунисские 
мозаики по стилю (примитив) и сюжету близки к катакомбной жи-
вописи. Глаза орант широко открыты, так же как на других, более 
поздних мозаиках, изображающих вели колепные портреты аббата 
Сильвестра (ум. 1152) из аббатства Мария-Лааш и некоего Оптимуса 
из Таррагоны. Погребальное раннехристианское искусство после-
довательно отрицает смерть, представляя тела умерших такими же 
вечно живыми, как и души. Позднее, когда появятся образы мерт-
вого тела, для «живого» образа умершего будет использоваться 
специаль ное обозначение – au vif.



78

По-видимому, к числу самых ранних изображений безжиз нен ного 
мертвого тела (representation de la mort) относится рисунок «Смерть 
и преображение Ламберта, аббата из Сент-Омер» (ум. 1125)12. Аббат 
изображен лежащим в гробу, со склоненной головой и длинным по-
сохом, лежащим на плече. Выше, во втором ряду, его душа, поддер-
живаемая двумя ан гелами, возносится к мандорле с восседающим 
на троне Хри стом. Среди самых ранних надгробий с изображением 
мерт вого тела мозаичный портрет доминиканского монаха Муноса 
де Заморы (ум. ок. 1300)13. Если бы не закрытые глаза и неподвиж-
ное лицо, можно было бы по положению ступней и сложенным на 
животе рукам, считать, что он изображен стоящим.

Новый, собственно средневековый тип надгробной скульп туры, 
названный во Франции жизан, появляется в европей ских церквях 
в XI в., вначале в виде низкого рельефа. На над гробной плите бам-
бергского епископа Гюнтера (ум. 1066) вы сечен профильный баре-
льеф фигуры епископа, держащего посох и благословляющего энер-
гичным жестом правой руки. Это, несомненно, representation au vif, 
однако с этим памятни ком мы входим в период, когда во многих 
случаях нельзя уве ренно определить состояние, которое изображает 
художник. Усопший возлежит на смертном одре, но глаза его широ-
ко открыты, и на нем парадная одежда, складки которой ниспа дают 
таким образом, как будто он стоит. При этом, находясь в горизон-
тальном положении, лежа, он нередко совершает действия, которые 
предполагают, что он стоит (примером мо жет быть надгробная пли-
та епископа Зигфрида III Эпштейнского (ум. 1249) в Майнцском со-
боре, на которой епископ, пребывая в горизонтальном положении, 
одновременно возла гает короны на головы двух королей).

В раннехристианской картине смерти центральным образом 
была душа, изображавшаяся в виде оранты или обнаженной антро-
поморфной фигурки, которую уносят птицы или возно сят ангелы. 
Затем на первый план решительно выдвигаются портрет и пред-
ставляющие социальный статус предметы: го ловной убор, парад-
ные одежды, украшения, различные атрибу ты власти, профессии. 
Этот аспект требует, по крайней мере, открытых глаз. Здесь появля-
ется противоречие, которого не было вначале.

Не думаю, что в североафриканских саркофагах или антич ных 
стелах можно видеть прототип жизан. Появление гравиро ванного, 
врезанного изображения на надгробных плитах так же естественно, 
как и использование плоских плит при захо ронении в полу церкви. 
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В дальнейшем антропоморфная фигу ра на надгробной плите при-
обретает большую выразитель ность, обрастает деталями. В XI в. в 
европейских странах поя вляются новые формы внутрицерковных 
погребений – надгробия, поднятые над уровнем пола: tumba-table. 
Tumba вы глядит как приземистый саркофаг с плоской плитой-
крышкой, украшенный по бокам рельефами. Другой тип надгро-
бия, tombe-table, – это та же плита, но опирающаяся на подставки в 
виде колонн, фигур животных или на ножки в форме лап животных. 
Жизан появляются впервые вместе с этим типом надгробия. Оно 
может иметь роскошные куполообразные перекрытия и разрастает-
ся иногда до размеров часовни. Фигу ры епископов, королей, супру-
жеские пары с благостными лицами покоятся в парадных одеждах с 
застывшими несми наемыми складками на каменных подушках: гер-
цог Анри ле Лион держит левой рукой меч в ножнах, правой сжи-
мает молитвенник, рядом с ним герцогиня Матильда с ясным, улы-
бающимся лицом, широко открытыми глазами и молитвенно сло-
женными руками (ок. 1240 г., Брауншвейгский собор). Страдание и 
смерть их еще не коснулись, но в это время они уже перестали быть 
запретной темой. В миниатюре, фресковой живописи, прикладном 
искусстве появляются жестокие сцены пыток и казней мучеников. 
Распятие вначале символически, потом все более и более драматич-
но воплощает образ страда ния и смерти.

Одно из ранних распятий в ирландской миниатюре VIII в. изо-
бражает Христа на кресте в строго симметричной позе, за пеленатым 
в некие абстрактные драпировки, с ничего не вы ражающим лицом 
и пышной светлой шевелюрой барашком. По сторонам от распятия 
стоят такие же бестелесные фигуры двух стражников с копьями в ру-
ках. Миниатюра IX в. из псал тыри Людовика Благочестивого14 изо-
бражает обнаженное те ло Христа также условно, каноническим для 
этого времени способом; кровь, вытекающая из ран на руках и но-
гах, изо бражена аккуратными красными спиральками. Барельефное 
распятие на гребне из слоновой кости IX в.15 представляет со бой 
многофигурную композицию с фигурой Христа в центре. Несмотря 
на то что тело его изображено анатомически пра вильно, композиция 
в целом остается условной. Образ далек от реалистического ото-
бражения смерти – это только ее сим вол. Иначе выглядит большое 
дубовое распятие X в. из Кёльн ского собора16. Анатомически точно 
передана не только фор ма фигуры, но и деформация мышц и связок, 
их напряжение под весом тела и потрясающе, может быть впервые 
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с такой достоверностью, в повороте головы, вздернутых бровях, 
опу щенных веках, напряженных крыльях носа и жестких склад-
ках рта – сдерживаемое страдание и скорбь. Менее драматич но, но 
психологически поразительно достоверно в передаче предсмертной 
муки, забытья на пороге смерти Вестфальское распятие XI в. (со-
бор г. Миндена, Германия): склонившаяся голова с полузакрытыми, 
ввалившимися глазами, опущенные уголки рта, выступающие ску-
лы, обрисовывающие глазные впадины таким образом, что как бы 
проступают очертания черепа.

Череп как символ смерти изображен в основании распятия на 
миниатюре из псалтыри Эгберта (XI в.). Это смерть побеж денная. 
В сцене «Воскресение из мертвых» (миниатюра из мо литвенника 
Висехарда) из распахнувшихся гробов выходят как бы заново родив-
шиеся мужчины и женщины. В то же время теперь все выразитель-
нее становятся образы, напоминающие о крови, страданиях, казнях, 
которыми оплачено избавление праведных от смерти. Традиционное 
объяснение «Пляски смерти» («Данс макабр») эпидемией чумы не 
покажется убе дительным после знакомства с постепенной экспан-
сией жесто кости, страдания и смерти, которых не знало искусство 
Меровингов и почти не знало каролингское искусство. Вполне на-
туралистические изображения пыток, которым подвергаются муче-
ники за веру, – например, истязания св. Савена и св. Киприана на 
фресках конца XI в. в церкви Сан-Савен сюр Гартамп, невообрази-
мые Страсти св. Маргариты на иконе второй половины XII в., жут-
кая картина казни св. Квирина, распиливаемого вдоль тела с головы 
двуручной пилой17, – перекли каются со сценами Страшного суда, 
которые появляются на тимпанах соборов. Тимпан церкви Сент-
Фуа де Конк (Авейрон) второй четверти XII в. – шедевр романского 
искусства – изображает Страшный суд. Левую половину занимают 
осуж денные на вечные муки, правую – праведники. Здесь царство 
смерти – это царство хаоса, клубящееся монстрами и кор чащимися, 
безобразными, сваленными в кучу телами. Ему противостоит раз-
деленное нишами пространство, в котором господствуют благооб-
разие и порядок. Психологические ха рактеристики праведников и 
грешников, изображенных в сце не Страшного суда на тимпане Бам-
бергского собора (1235–1240), – умиление одних, плач и сетования 
других – столь экс прессивны, что выглядят едва ли не карикатурно.

Муки осужденных за грехи, подвергающихся пыткам в аду, не 
должны вызывать сострадания. Те, которых истязают, как прави-
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ло, почти так же безобразны, как и терзающие их чудо вища; и те и 
другие равно внушают ужас и отвращение. Иначе прочитываются 
сцены истязания Христа, изображенные под его образом на тим-
пане церк ви XII в. в Перси-ле-Форж (Саон-е-Луар), страдание и 
смерть в сценах распятия, снятия с креста, положения во гроб в 
итальянской и французской жи вописи XIV в. В снятии с креста на 
картине Джованни Бронзино «Сцены из жизни Христа» (первая 
половина XIV в.) смерть – это безжизненная плоть, свисающая рука 
Христа; страдание – кровоточащая рана и гвоздь, которым пробиты 
ноги Христа. Оно также в повороте головы Никодима, кото рый от-
ворачивается, выдергивая клещами этот гвоздь, в иска женных лицах 
присутствующих, в выражении лица Богомате ри, принимающей на 
руки тело Христа. Символически тема смерти здесь означена резко 
подчеркнутой горизонталью пере кладины креста в верхней части 
картины, в двух пересекаю щих друг друга диагоналях лестницы и 
обвисшего тела, сни маемого с креста.

Стремление к реализму в изображении мертвого тела (как и во-
обще тенденция к отходу от условных форм) отчетливо вы ражено у 
Джотто во фреске «Оплакивание Христа» (ок. 1305 г., капелла дель 
Арена, Падуя). Здесь это не только контраст ме жду неподвижным 
телом и напряженными позами, искажен ными скорбью лицами 
окружающих, но прежде всего натура листически переданная фак-
тура мертвого тела, его холодный цвет, бледные тона, тяжесть, без-
жизненно повисшие кисти рук, полузакрытые неподвижные глаза.

В то же время на севере, в рейнской области Германии, та же 
тема оплакивания Христа принимает более острые, драма тические 
формы. Раскрашенное деревянное изображение Бо гоматери, держа-
щей на руках мертвое тело истекающего кро вью Христа в терновом 
венце (1300), – по-видимому, одно из самых ранних скульптурных 
воплощений этого сюжета. Два мраморных барельефа, изображаю-
щих распятие в виде много фигурных сцен, принадлежащих двум 
итальянским мастерам – Никколо Пизано (в Сиенском соборе) и 
Джованни Пизано (в церкви св. Андрея в Пистое), – очень близки 
по стилю и композиции, но четко различаются трактовкой фигуры 
Христа. В барельефе Никколо Пизано, созданном на три десятиле-
тия раньше (1265–1268), тело, висящее на кресте, не отличается по 
манере изображения от окружающих фигур. Только канониче ская 
для этого сюжета деталь – склоненная на правое плечо голова – 
здесь говорит о смерти.
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Композиция Джованни Пизано с распятием в центре, точ но так 
же снизу доверху заполненная фигурами, отличается, прежде всего, 
особой трактовкой мертвого тела: натянутые, как веревки, мышцы, 
резко проступающие ребра, вваливший ся живот, прямые, одереве-
невшие руки, скелетообразная, об тянутая кожей грудная клетка – 
уже предвещают стилистику «Данс макабр».

Жизан этого времени, в частности раскрашенные дере вянные и 
каменные фигуры Плантагенетов (1200–1256) в пан теоне Фонтевро, 
еще сохраняют в полной мере благообра зие романской скульптуры. 
Короли Генрих II Плантагенет (ум. 1189), Ричард Львиное Сердце 
(ум. 1199) покоятся в голу бых плащах с золотыми коронами на голо-
ве, Изабелла Ангулемская, лежащая в королевском наряде и короне 
в своей парадной постели, держит перед собой открытый молитвен-
ник. Фигуры Робера Благочестивого и Констанс д’Арль в базили-
ке Сен-Дени, выполненные в 1263–1264 гг. по заказу Людовика 
Святого, еще более помпезны, благостны и «живы». Они лежат, 
улыбаясь, в роскошных одеяниях и коронах, поло жив правую руку 
на сердце. При этом, судя по положению ног и складкам одежды, 
эти фигуры должны были бы стоять.

В XIV в. жизан становится основным типом надгробия. К это-
му времени в европейских странах среди знати распростра няется 
обычай возводить несколько погребальных монументов, которые 
могут быть установлены отдельно от места захороне ния или быть 
местом частичного погребения (отдельно от те ла могли быть похо-
ронены сердце, внутренности, иногда кос ти). Эти дополнительные 
памятники не отличаются от основ ных. Жизан Карла V (вторая по-
ловина XIV в., Лувр) изображает короля с обычными атрибутами – 
скипетром и ко роной. Левой рукой он прижимает к груди мешочек 
с внутрен ностями. В Англии такой вид захоронения практиковал-
ся в царствование Генриха I (ум. 1135), во Франции – со времен 
Людовика VIII (ум. 1226).

После последнего крестового похода в Англии появляется осо-
бый тип жизан: изображение рыцаря в тяжелом военном снаряже-
нии, с мечом в руках, в бурном спиральном движе нии, с перекре-
щенными ногами – как бы застигнутого смер тью в момент сраже-
ния. Высказывается предположение, что перекрещенные ноги – знак 
крестоносца. Во всяком случае, не все английские жизан изображе-
ны так же, как рыцари в соборе Глочестера, в церквях Норфолка и 
Дорчестера (Окс фордшир). Надгробие Черного Принца (ум. 1376) 
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в Кентерберийском соборе являет собой классический тип: принц, 
одетый в позолоченные военные доспехи, лежит в строго симме-
тричной иерархической позе, молитвенно сложив руки на груди.

Еще один тип жизан в виде полулежащей фигуры показы вает, 
как виртуозно могут разрешаться противоречия: требова ние есте-
ственности, которое вступает в конфликт с необходи мостью сохра-
нения внутренне противоречивых положений, предполагающих не-
кое «третье» (не живое и не мертвое) со стояние лежащего на своем 
надгробии. Жизан Мартина Васкеса д’Арк (Сигуенца, Испания) 
изображает рыцаря в неприну жденной позе: опираясь локтем на 
подушку, полулежа, он дер жит в руках раскрытую книгу, в чтение 
которой, судя по опущенным векам и неподвижному лицу, он глубо-
ко погру жен. Здесь сохранены все «странности»: скрещенные ноги, 
за крытые глаза «живого» (вместо открытых «мертвого») и при этом 
все выглядит естественно. Блестящую композицию до полняет вели-
колепный реалистический портрет18.

Расцвет реалистического портретного искусства в европей ской 
живописи и скульптуре XIV–XV вв. питается тем же ин тересом к 
миру фактов, движим теми же мотивациями, что и становящееся в 
это время конкретное опытное знание (наука). Западноевропейская 
мысль как бы выходит из стагнации и все более решительно пере-
сматривает и корректирует картину ми ра. С этого времени для запад-
ной мысли первичен мир. Карти на мира вторична и относительно 
подвижна. (На Востоке по-прежнему первична картина мира; если 
реальность ей не соот ветствует, тем хуже для реальности.)

В это время не столько эсхатологическая функция портре та, 
сколько стремление к максимально точному воспроизведе нию не-
повторимых индивидуальных особенностей обостряют внимание 
к реальному облику портретируемого. Постепенно исчезает клас-
сическая однотипность, «правильность» черт ли ца, заостряется 
психологическая характеристика. Именно в это время появляются 
известные мастера, такие, как Андре Бонево, чье творчество состав-
ляет целый период в искусстве север ной Франции XIV в. Ему при-
надлежит мраморный жизан Кар ла V в Сен-Дени (1364–1366). Этот 
лишенный помпезности, удивительно правдивый и вместе с тем со-
храняющий класси ческую ясность и простоту портрет еще не пред-
вещает поворо та к новой стилистике, перехода от реализма транси к 
сарказ му «Данс макабр». Великолепный портрет Карла V в Сен-Де-
ни – только один из примеров портретного искус ства этого времени. 
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Ему не уступает голова Робера Жюмьежского (аббатство Жюмьеж) 
работы неизвестного мастера, точ но передающая простонародный 
тип лица с приплюснутым носом и широкими скулами. Закрытые 
глаза здесь знак смер ти. Другой символ смерти в портретах этого 
времени – скло ненная набок голова. Пример – жизан короля Богемии 
Оттокара I (1377 г., Пражский собор) или мэра Штраубинга Ульриха 
Кастенмайера (ум. 1432, церковь св. Якова, Штраубинг). Мэр (он 
же аптекарь) лежит на смертном одре в просторном плаще, в высо-
кой широкополой шляпе, с четками в руках, скрещенных на живо-
те. Голова на подушке склонена набок, глаза полузакрыты. В асим-
метрии, здесь особенно впечатляю щей, Панофски видит «влияние 
ванэйковского натурализма». Представляется более вероятным, что 
склоненная голова, которую можно видеть в изображениях умерших 
и дованэйковского периода (ср. упоминавшиеся жизан Оттокара I и 
«Смерть и преображение аббата Ламберта»), восходит к сцене сня-
тия с креста, где мертвое тело всегда изобра жается с головой, скло-
ненной на плечо.

С XIII в. по примеру Отгона IV в европейских странах тело 
умершего монарха в торжественных одеяниях, с регалия ми, в 
окружении плакальщиков выставляется на всеобщее обо зрение. В 
XIV–XV вв. одним из мотивов погребального искус ства становится 
траурная процессия: фигуры монахов в черных рясах с глубокими 
капюшонами включены в архитектурно-декоративное убранство 
гробниц. Жизан Филиппа Пота (ок. 1480 г.) несет на плечах группа 
монахов-плакальщиков. Этот шедевр деревянной скульптуры напо-
минает работы само го известного мастера конца XIV – начала XV в. 
Клауса Шлютера. Фигура монаха в черном, с лицом, закрытым 
капюшо ном, как и погребальная процессия, становится символом 
смерти. В дальнейшем погребальная процессия перевоплоща ется в 
процессию-хоровод «Пляски смерти»19.

Символы смерти – череп, реже скелет Адама – в основании рас-
пятия использовались в христианской иконографии для ут верждения 
победы над Смертью и жизни в ином мире. К это му миру обраще-
ны взгляды и жесты надгробных статуй, возле жащих в фамильных 
склепах и церковных приделах. Едва ли не внезапно рядом с ними 
появляется трансы – жалкий обна женный труп. Вместо умиро-
творенного лика, иератической по зы, торжественных одеяний, со-
ответствующих благочестивых эпитафий – пугающе достоверное 
изображение разлагающего ся тела, воплощение ужаса реальной 
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смерти. В транси Гийома де Арсиньи запечатлен судорожный жест: 
мертвец пытается костлявыми пальцами прикрыть иссохший пенис. 
На надгро бии кардинала Легранжа высечена убийственная надпись: 
«Скоро ты будешь, как я, – безобразный труп, изъеденный червя-
ми»20.

В церковных криптах натурально изображенные мертвецы, ко-
торые появляются во Франции около 1380 г., должны были произво-
дить впечатление разверзшихся могил. Для человека той эпохи по-
койники, лежавшие под плитами в полу церкви (гнившие там всегда 
в непосредственной близости под ногами молящихся), вышли вдруг 
на поверхность. Невидимо происходившее под землей – обнажи-
лось. Как уже было ска зано, считается общепризнанным, что обра-
щение к теме смер ти в литературе, театре, музыке, изобразительном 
искусстве в конце Средневековья, открытие смерти как разложения, 
осознание реальной смерти происходит в результате потрясе ния, 
вызванного эпидемией чумы, первая волна которой в 1348–1350 гг. 
унесла, как считают, треть населения Европы21. По этой версии, 
именно эпидемия чумы является первопричи ной интереса к теме 
смерти. Тем более что, начиная с пизанской фрески «Триумф смер-
ти» (1350), появившейся сразу по сле первой волны эпидемии, от-
мечается ряд других совпаде ний в датах22.

И все же представляется неубедительным заключение о том, 
что новая трактовка смерти стала результатом лицезрения мер твых 
тел – жертв чумы, голода и войны, что откровение смер ти пришло 
от непогребенного мертвого тела, а осознание ра венства всех со-
словий перед лицом смерти, отраженное в ком позициях «Данс ма-
кабр», – итог тех же гекатомб.

Из описаний средневековых кладбищ мы узнаем, что то время 
знало о мертвых больше нас: мир живых соприкасался с миром 
мертвых повседневно. Располагавшиеся вокруг церкви кладбища на 
протяжении всего Средневековья были местом публичной жизни: 
проповедей, причащений, процессий, убе жищем во время войны, а 
в некоторых случаях и местом про живания. «...Постоянные жители 
кладбищ, – пишет Арьес, – расхаживали там, не обращая внимания 
на трупы, кости и по стоянно стоявший там тяжелый запах. И дру-
гим людям клад бище служило форумом, рыночной площадью, ме-
стом прогу лок и встреч, игр и любовных свиданий»23. Здесь совер-
шались сделки, отправлялось правосудие, размещались общинные 
службы. В подтверждение факта, который, по его мнению, мог бы 
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показаться неправдоподобным, Арьес ссылается на доку мент XII в., 
сообщающий о строительстве на кладбище обще ственной печи для 
выпечки хлеба. (Совмещение пекарни с кладбищем действительно 
может показаться невероятным, однако мне самому довелось видеть 
одну из таких печей. Она находится на заброшенном корсиканском 
кладбище вблизи руин старой церкви в нескольких километрах к 
югу от Патримонио.)

Сохранились яркие описания быта парижского кладбища, на ко-
тором впервые появилось изображение «Дане макабр». Кладбище 
и небольшая часовня у ворот Сен-Дени существова ли уже в XII в., 
о чем свидетельствует документ, связанный с захоронением одного 
пользовавшегося большой популяр ностью святого24. В 1130 г., во 
времена Людовика VI, здесь была построена церковь Невинно уби-
енных младенцев. В 1408 г. ее портал был украшен скульптурой, 
изображавшей один из самых популярных в то время сюжетов – 
«Сказ о трех живых и трех мертвых». Этот сюжет, более чем на 
столетие опережа ющий «Данс макабр», широко распространяется в 
XIII в., причем его истоки, возможно, восходят к началу XI в.25 Цер-
ковь и кладбище, со временем оказавшиеся почти в центре го рода, 
просуществовали здесь до 1786 г.

В 1325 г. стена, окружавшая кладбище, была изнутри дуб-
лирована аркадой. В помещении, под сводом, соединявшим стену 
с арками, находился оссуарий (charnier). Здесь складыва лись кости, 
выброшенные на поверхность при рытье новых могил на месте ста-
рых. С XV в. эти разломанные и переме шанные кости и черепа пре-
вращаются в своеобразные экспо зиции – свидетельство всеобщего 
посмертного равенства. В этом смысле эпидемии и войны, кажется, 
не могли добавить ничего нового.

Те же помещения под арками кладбища Saints Innocents ис-
пользовались для торговли и различных промыслов. Арьес при водит 
свидетельство Гийома Бретонского о занятиях здесь про ституцией 
уже в 1186 г. Этот центр общественной жизни («бы лое место объ-
явлений, провозглашения приговоров, аукционов, место собраний 
общины, прогулок, игр, свиданий, темных де лишек...») оставал-
ся в полной мере кладбищем. Один из авто ров XVII в., которого 
цитирует Арьес, замечает: «...посреди этой сутолоки совершались 
захоронения, раскапывались моги лы, извлекались из земли еще не 
разложившиеся до конца тру пы»26. Под арками кладбища Невинно 
убиенных младенцев были постоянные места галантерейщиков, 
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торговцев бельем, публичных писателей, сочинявших за двадцать 
су любовные письма в высоком стиле (представители этого ремесла 
изобра жены в некоторых композициях «Данс макабр»)27.

Среди шедевров кладбища, оставшихся в памяти парижан, кро-
ме знаменитой несохранившейся фрески, был памятник, изобра-
жавший Смерть в виде скелета, держащего в одной ру ке саван, в 
другой – картуш с четверостишием:

Среди живых нет силача,
Ни такого ловкача,
Кого б не сразила моим копьем,
Чтобы отправить червям на прокорм.

Происхождение и смысл «Данс макабр» остаются предме том 
споров. Установленным можно считать, что впервые словосочета-
ние «Danse macabre» встречается в поэме Жана Ле Февра «Le Respit 
de la mort»:

Je fi s de Macabre la danse,
Qui sont gent maine à sa trace 
Et a la fosse les adresse...28

При этом происхождение, исходное значение слова «macabre» 
остается неясным29.

Задолго до появления поэмы Ле Февра и фрески на клад бище 
Saints Innocents тема эфемерности человеческого сущест вования ва-
рьируется в популярном латинском тексте «Vado mori» («Готовлюсь 
к смерти»), в котором раньше, чем в «Данс макабр», в связи с те-
мой смерти появляются иерархически вы строенные ряды светских 
и церковных персонажей. Другой по пулярный текст – «Сказ о трех 
живых и трех мертвых» – так же опережает кое в чем «Данс макабр». 
Вероятно, здесь впер вые смерть выступает как распад: посланцы 
Смерти ошеломляют своих живых двойников, явившись им в виде 
раз лагающихся трупов. Этот момент ближе всего подводит к ис-
токам стилистики «Данс макабр». Еще показательнее происхо дящее 
в науке. Обратим внимание на то, что именно в это вре мя челове-
ческий труп вначале тайно, затем официально становится материа-
лом анатомических исследований. В 1306 г. в Болонье Мондино ди 
Луцци впервые проводит публичное вскрытие трупа, там же вскры-
тие трупов начинают проводить в целях судебно-медицинской экс-



пертизы. На основе получен ных материалов в Италии издается пер-
вый учебник анатомии.

Реальная смерть входит в искусство позднего Средневековья со 
своим специфическим сюжетом и его особой стилистикой, предве-
щая конец Вечности.

В «Данс макабр» образ смерти выходит за рамки канониче ской 
трактовки или вольного, но благочестивого прикоснове ния к теме. 
Прямое видение, обращенное непосредственно к миру фактов, ак-
центирует зримые признаки реальной смерти.



89

IV. «Данс макабр» 
(«Пляска смерти»)

Деструктивная сущность смерти и стилистика «Данс макабр». Эво люция симво-
лики смерти в христианской иконографии. Смерть и ее ат рибуты в искусстве позднего 
Средневековья. Персонификация смерти. Морфологемы стиля макабр.

Смерть находится там, куда мы 
избегаем смотреть.

Вероника Шильц

Стилистика макабр – одно из наиболее ярких проявлений пере-
хода к новой, современной фазе в истории западной ци вилизации, 
когда источником знания становится непосред ственно сама реаль-
ность. Способ изображения, обнажающий фактическую картину 
смерти, органичен складывающейся па радигме знания, которое те-
перь опирается на опыт. Первич ность мира (а не картины мира) 
становится отличием западно европейского сознания. Не в послед-
нюю очередь эта особен ность проявилась в «Данс макабр» в спо-
собности смотреть в лицо смерти-уничтожения.

Открывая смерть как катастрофу, распад, гниение – демон-
стрируя биологический аспект смерти, – стилистика макабр не от-
меняет прежних, с которыми она сосуществует. Однако ее соответ-
ствие реальности (соответствие требованиям разума) ре шительно 
перекрывает идеальные образы: Успения, Преобра жения – образ 
благополучного перехода в иные формы бытия.

Отныне смерть – это не отлаженный rite de passage, теперь это 
конкретная индивидуальная смерть, то, с чем связана наи большая 
глубина и острота страдания. Внерелигиозное созна ние, не находя-
щее опоры в образах смерти-сна (античность), смерти-пробуждения 
(Средневековье), обходит тему небытия, поскольку ожидание неве-
домого, небытия делает мысль о смерти невыносимой. В современ-
ной парадигме знания для этого состояния нет соответствующей 
матрицы. Субъективно – чистое небытие невообразимо; объектив-
но – это мир, в кото ром меня нет, но в его образе неизбежно присут-
ствует вообра жающий1.
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Похоронные обряды, типы и стили надгробных соору жений, 
которые представляются основополагающими, фун даментальными 
признаками культуры, могут подвергаться внезапно резким и глубо-
ким изменениям. Факты показы вают, что массовая смерть – взрыв, 
меняющий ход жизни, легко ломает ее традиционные формы. В 
XII в. в голодные годы на французских городских кладбищах по-
являются ог ромные братские могилы, вмещавшие 500, а иногда и 
более 1000 трупов2.

Не позднее XV в. эти открытые ямы-колодцы глубиной до шести 
метров становятся местом захоронения бедняков. Бед ность – один 
из постоянно действующих факторов массовой смерти. Не бедность 
материальная3, но стоящая за ней со циальная обезличенность, ду-
ховная нищета, низкий уровень ин тенсивности существования4.

Во всех случаях массовой смерти – будь то голод, эпи демии, вой-
ны, природные катаклизмы, техногенные катастро фы – образ массо-
вой смерти имеет черты стихийного бед ствия-взрыва даже и тогда, 
когда причины, порождающие такой взрыв, «рукотворны». Все вы-
глядит так, будто сама смерть порождает смерть. Массовая смерть 
как пустыня, о ко торой сказано, что она «ширится сама собой».

Разбуженная революцией, войной, массовая смерть – точно так 
же, как эпидемия, – начинается с единичных смертей, за тем мно-
жится, достигает апогея и идет на убыль. Коллективное иррацио-
нальное, затягивающее массы в ситуацию взаимного ис требления, 
ширится по законам пандемии. Возникающие в этот момент меха-
низмы уничтожения начинают функциониро вать самостоятельно, 
живут своей жизнью.

Хотя внешние признаки таких механизмов различны, во прос о 
причине смерти отдельного человека лишен смысла. Абсолютным 
ответом на вопрос «Отчего он умер?» во всех случаях будут извест-
ные слова Льва Толстого: «От смерти». (Мы почему-то не спрашива-
ем: «Отчего он родился?» Хотя начало – явление того же порядка.)

Смерть приходит оттого, что настал ее час, день, век, – будь 
то смерть Ивана Ильича, 25 октября 1917 г. или Столет няя война. 
Объяснения имеют ограниченный смысл. Суть ос тается за горизон-
том знания. Даже в тех случаях, когда мы имеем дело с вполне «ру-
котворными» событиями, такими, как война. Корни войны во всех 
случаях иррациональны. Ее дей ствительная мотивация – необходи-
мость жертвоприноше ния. Черты осмысленности ее образу придает 
ореол ее му чеников.
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Лицезрение массовой смерти, над которой нет такого орео ла, 
разрушает приемлемую картину бытия. Бессмысленная вакханалия 
смерти как бы глумится над человеческим поняти ем «смысл». Такой 
бессмысленной вакханалией был разгул «черной смерти».

Стилистика «Данс макабр» воплощает эту иррациональную 
деструктивную сущность. Насколько об этом позволяют судить 
изобразительные средства, раннехристианские образы Смерти не 
отмечены знаками зла, свирепости, коварства. В иконогра фии пер-
вых веков христианства образ Смерти вообще отсутст вует. В VII в. 
отдельные сюжеты из Апокалипсиса, тема Страшного суда не со-
держат ничего устрашающего. Обращают внимание на то, что на 
саркофаге епископа Агильберта (680 г.) в сцене второго пришествия 
можно видеть только праведни ков, прославляющих Христа. Тема 
осужденных на вечные му ки грешников здесь опущена. Вплоть 
до конца XI в. Страш ный суд – как он изображается на порталах, 
саркофагах, купе лях для крещения – не сулит ничего страшного 
крещеным. Их ждет жизнь вечная, залогом чего является распятие, 
попираю щее смерть.

Первые угрожающие сцены из Апокалипсиса в храмовой скуль-
птуре появляются в начале XII в. Обрамление портала романской 
церкви в Болье включает сцену отделения правед ных от нечестивых, 
отданных на вечные муки и пожираемых чудовищами. На портале 
церкви в Сент-Фуа де Конк среди грешников уже можно видеть пред-
ставителей церкви: среди тех, кого поглощает ад, – монахи. Этому 
предшествует появ ление всадников Апокалипсиса среди разнообраз-
ных сюжетов, украшающих капители колонн (одну из таких капите-
лей мож но видеть в соборе аббатства XI в. Сен-Бенуа сюр Луар).

В XIII в. картины Страшного суда ужесточаются и к весам ар-
хангела Михаила, взвешивающего души усопших, добавляет ся меч 
Гавриила, отсекающего толпу грешников и направляю щего ее в жер-
ло ада. Иконография VII–XI вв. показывает, что наиболее драмати-
ческим моментом изначально была не сама смерть, но следующие 
за ней ад и рай – «качество» вечности. До тех пор пока обращение 
оставалось исключительным фено меном, спасение означало только 
вечную жизнь – именно ее обетование отличало человека крещеного, 
воцерковленного от не принявшего крещения, лишенного благодати.

В XI в. отход от утешительных, если не сказать безмятеж ных, 
представлений о переходе в иной мир можно обнаружить в двойном 
образе смерти-женщины и мужчины-дьявола5. Это напоминание об 
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аде в дальнейшем усиливается, принимает все более изощренные 
устрашающие формы. В то же время меня ется образ самой Смерти, 
а в дальнейшем конкретизируется момент отделения души от тела. 
У постели умирающего появ ляется дьявол, чтобы не упустить мо-
мент и завладеть душой, покидающей тело. На гравюрах того вре-
мени можно видеть комнату с кроватью, на которой лежит больной. 
Комната на полнена демонами, а также ангелами, которые пытаются 
в по следний момент спасти заблудшую душу6.

Один из шедевров Босха – «Смерть скупца»7 почти ни в чем не 
отклоняется от принятой схемы (однако это «почти», занимающее в 
композиции малое место, – знаменательно). Картина, написанная в 
его типичной манере, заостряющей мельчайшие детали, изображает 
условный интерьер с колон нами на первом плане, в глубине – ложе 
под балдахином, на котором сидит бледный темноволосый человек. 
Белокрылый ангел держит его за плечо, протягивая руку в направле-
нии от крывающейся двери, в которую входит Смерть. Смерть, с го-
ловой-черепом и телом мертвеца, завернутая в саван, держит в пра-
вой руке тонкую изящную стрелу с оперением и жестом почти же-
манным направляет ее на умирающего рыцаря (пер вый план карти-
ны занимают разбросанные рыцарские доспе хи). Последний сохра-
няет достаточно сил, чтобы в этот мо мент отвергнуть обременявшее 
его искушение: одной рукой он как бы пытается остановить Смерть, 
другой указывает на мешок, который держит в руках инферналь-
ное существо, со блазняющее Скупого, богатством. Крысообразные 
существа, олицетворяющие Зло-богатство, рыщут вокруг сундука с 
золо том. Одно из таких существ держит в лапах бумагу с печа тью – 
видимо, долговую расписку, другое – в приоткрытом сундуке – при-
держивает мешок с золотом, в который некто опускает монету – ука-
зание на то, что умирающий был рос товщиком.

Насыщенная действием сцена полна драматизма, причем в этой 
борьбе ангелу противостоит не Смерть и не Зло-богат ство. Его про-
тивник притаился на кровле, над ложем умирающего, – это бес, 
готовый похитить грешную душу, покидаю щую тело. Надежду на 
спасение несет слабый луч света, исхо дящий из-под стрельчатой 
арки небольшого окна с распятием в центре.

Кроме рыцарских доспехов и ниспадающей драпировки, на пер-
вом плане находится странная фигура в черном капюшоне с при-
чудливыми белыми кружевными крыльями за плечами. Этот зага-
дочный персонаж с лицом-маской, изображенной в профиль, сидит, 
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подперев голову левой рукой, спиной к раз ворачивающейся сцене, 
как бы не замечая происходящего. Не определенность и, возможно, 
нарочитая амбивалентность это го персонажа (который появляется 
и в других картинах худож ника) подчеркиваются контрастами чер-
ного капюшона и белых крыльев, тяжелой неподвижности лица-
маски и ажур ной легкости крыльев. Неопределенность, отчетливо 
противо поставленная назидательной проповеди, может читаться 
как знак сомнения.

В XV–XVI вв. представление о вечных муках («вторая смерть») 
заслоняет ужас «первой» – физической смерти. Мысль о двойной 
смерти8 парализует волю, отвращает от ра достей жизни, разру-
шает саму веру в спасение. Это новое ми роощущение выражено 
пронзительно-остро в поздних стихах Микеланджело:

...На что нам свет спасенья твоего,
Раз смерть быстрей и навсегда являет
Нас в срамоте которой застает?9

Явление смерти, неожиданной и неотвратимой, – это то, что объ-
единяет «Данс макабр» с картинами «Триумфа смер ти». Отдельные 
элементы будущей стилистики макабр появ ляются уже в XIII–XIV вв. 
На порталах соборов Амьена, Рейм са, Парижа Смерть изображена в 
виде Четвертого всадника Апокалипсиса. Атрибуты Смерти – серп, 
коса, копье, дротики, лук со стрелами. Коса становится наиболее 
распространенным символом с XIV в. Позднее Смерть изображает-
ся в виде мерт веца-могильщика с лопатой, киркой, реже с гробом. 
По-види мому, впервые образ Смерти-музы канта появляется в на-
чале XIV в. в Амьенском требнике (1323 г.). Смерть изображена в 
виде кентавра, играющего на арфе. Тем же временем датиро ваны 
образы Смерти-флейтиста и Смерти-скрипача. В конце XIV в. изо-
бражение Смерти появляется на игральных картах: Смерть-всадник 
на картах Карла VI (1392 г.) – это скелет с высоко поднятой косой, 
разящей епископов и королей, кото рые падают под копыта вставше-
го на дыбы коня. На нумеро ванных игральных картах таро, насчи-
тывающих 78 штук, под номером XIII изображена Смерть-скелет.

Ближайшие предшественники «Данс макабр» в литературе – 
это «Сказ о трех живых и трех мертвых», в искусстве – транси и 
«Триумф смерти». А. Тененти10 и другие обращают вни мание на то, 
что этот последний, близкий в религиозном ци кле Апокалипсису, 
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в действительности трактует тему смерти в земном, философском 
плане. В «Триумфе смерти» на фреске с пизанского кладбища 
Кампосанто противопоставлены не рай и ад, но роскошная светская 
жизнь, благоухающие земные са ды и отвратительный облик реаль-
ной смерти в виде разлагаю щихся трупов. Здесь страшен не ад, но 
сама смерть, смерть как утрата жизни с ее земными радостями.

В Италии в XIV в. этот сюжет появляется преимуществен но 
на кладбищах, в церквях и часовнях, но также и в миниа тюрах ча-
сословов. Композиции и образ Смерти в «Триумфе» варьируются: 
Смерть может быть представлена в виде скелета или женщины в 
торжественных одеяниях. Как и в «Данс ма кабр», здесь подчеркива-
ется ее неумолимый характер – равен ство перед ней всех сословий и 
состояний. На фреске в Лаводье (От-Луар, Франция) Смерть – жен-
щина в длинном платье, плаще с темным капюшоном и пучками 
разящих стрел в обе их руках. На пизанском кладбище Смерть – кры-
латая женщи на в развевающихся одеждах с косой – устремляется 
на сидя щих в саду беседующих и музицирующих дам и кавалеров. 
В другой сцене на той же фреске на первом плане три раскры тых 
гроба, на которые наталкивается кавалькада, совершающая прогул-
ку. Это, несомненно, реплика на тему «Сказа о трех жи вых и трех 
мертвых» – сюжет, который обнаруживается в ис токе многих тек-
стов, гравюр и фресок Средневековья. В пизанской фреске Смерть 
еще изображена аллегорически, но мертвецы мыслятся уже вполне 
натурально – как трупы со всеми реальными атрибутами смерти-
разложения.

Интерес к реальным атрибутам смерти – частный, но по-
казательный аспект пробудившегося острого интереса к реаль ности. 
Тот или иной сюжет, его трактовка, которые прежде требовали от 
художника только ремесленных навыков, теперь становятся предме-
том пристального изучения, натурных зари совок. Пейзажный фон 
фрески Пизанелло (1395–1455) в цер кви св. Анастасии в Вероне 
включает виселицу с двумя пове шенными, которую считают случай-
ной деталью. В частности, Б.Р. Виппер, описывая фреску, замечает о 
виселице, что «это совершенно случайный эпизод» – «результат ри-
сунка из лувр ского альбома, на котором изображены повешенные»11. 
Этот эпизод в нашем контексте не выглядит случайным – особен но 
если учесть, как многократно и старательно Пизанелло де лал свои 
натурные зарисовки, возвращаясь к месту казни и фиксируя состоя-
ние тел в разных стадиях распада. Заметим, что это та экспансия 
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мира фактов, то проверенное опытом знание, которое в дальней-
шем определяет судьбу европейской цивилизации. Возвращаясь к 
«Триумфу смерти» кладбища Кампосанто, обратим внимание на то, 
что лежащие в раскры тых гробах тела показаны в разных стади-
ях разложения с пре дельной достоверностью. Неизвестный мастер 
изобразил не только все зримые признаки распада, но и исходящий 
от тру пов смрад. Лошадь одного из всадников, вытянув шею, при-
нюхивается, в то время как ее хозяин, всматриваясь в откры тые гро-
бы, зажимает нос (подобный жест отмечен в описании несохранив-
шейся картины погребения мертвых Людовиком Святым – витраж 
ризницы Сен-Дени, 1338). Позади раскры тых гробов св. Макарий12 
указывает на текст, говорящий о бренности земных благ. При этом, 
как уже было сказано, об раз Смерти здесь еще лишен каких-либо 
черт, напоминающих о разложении, которые станут отличительной 
особенностью стилистики макабр. Однако кое-что от этой стили-
стики появ ляется уже здесь.

Летящая разгневанная женщина в просторных одеждах, с раз-
вевающимися седыми волосами и угрожающе занесенной косой 
имеет за спиной крылья летучей мыши. В атрибутах Смерти – косе 
и этих крыльях, в их специфической форме чи тается предвестие бу-
дущей стилистики макабр. Контрапункт символов смерти – ритми-
ческий повтор косы и крыла – пла стическая доминанта «Триумфа 
смерти». Здесь энергетический центр композиции. Эта энергия мо-
жет представляться амбива лентной как энергия разрушения/созида-
ния, безразличная к добру и злу, поскольку фактически – и это пред-
ставлено на глядно – Смерть здесь выступает как нейтральная сила, 
осво бождающая душу от тела, судьбу которой решают по ее делам 
ангелы и демоны, слетающиеся к умирающим. Однако мы имеем 
косвенные указания на то, что предполагаемая амби валентность 
Смерти неполная. В отличие от белого оперения ангелов у нее те же 
перепончатые крылья летучей мыши, что и у бесов.

Жесткие, напряженные вогнутые формы крыла летучей мы ши, 
как и лезвие косы, которое точно воспроизводит секцию такого кры-
ла, принадлежат тому же стилистическому ряду, что и обтянутый 
кожей скелет с запавшим животом – централь ный образ компози-
ции «Дане макабр». Код этой стилистики – обнаженная (скелет) или 
«обтянутая» (мертвец) конструкция. В открытом каркасе, пустотах, 
вогнутых формах, зияющих глазницах – отрицание плоти. Заметим, 
что обнаженная стру ктура – это тот принцип, на котором основана 
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готическая ар хитектура. Ребра скелетов, коса с ее ребром жесткости, 
скелет ный каркас крыла летучей мыши ассоциируются с нервюра-
ми и контрфорсами, стрельчатыми арками, каркасной системой, ре-
бристыми сводами, используемыми в готической архитекту ре как в 
конструктивном, так и в декоративном плане.

Тема смерти, прорастающая новыми жанрами и сюжетами в ли-
тературе и искусстве, формирует особую стилистику, кото рая при-
обретает законченные, узнаваемые черты во фресках и гравюрах 
«Данс макабр». В изобразительном плане ее отмеча ет острая экс-
прессия с элементами натурализма, парадоксаль ные сочетания вы-
разительных средств, противопоставление мягких (биоморфных) и 
жестких (кристалломорфных) морфем. Противопоставление жизни 
и смерти, которое вначале (ср. ил люстрации к «Сказу о трех жи-
вых и трех мертвых») не исклю чает единого стилевого решения, в 
иконографии «Данс ма кабр» часто принимает резко выраженное 
контрастное звуча ние, доходящее до сомнительного эклектического 
синтеза. В этих случаях контраст «живого» и «мертвого» разруша-
ет сти листическое единство, т. е. выражает себя на уровне стиля. 
Жесткая экспрессия, которая становится позднее характерной для 
некоторых индивидуальных стилей (Грюневальд), намеча ется вна-
чале как заостренный способ трактовки специфиче ского сюжета – 
смерти и ее атрибутов.

Обратим внимание на то, что вначале мертвецы – персона жи 
«Ска за о трех живых и трех мертвых»13 стилистически не отличают-
ся от других действующих лиц этой сцены (например, композиция из 
Ревейона, Франция, или фреска из Зальтбоммеля, Голландия). Тема 
смерти не вносит ничего специфи ческого в стиль итальянской жи-
вописи XIV в. На фреске Джотто «Смерть св. Франциска» (церковь 
Санта-Кроче, Фло ренция, ок. 1320) нет никаких признаков стили-
стической маркировки смерти, мертвого. Только нимб отличает тело 
св. Франциска от стоящих возле него монахов. Тело Христа на картине 
Симоне Мартини «Положение во гроб», обернутое полупрозрачным 
саваном, выделено только светом и подчерк нутой горизонталью.

Иначе трактуется тема смерти во фреске Старнины «Воск ре ше-
ние св. Николаем убитых младенцев» (церковь Санта-Кроче, Фло-
ренция, ок. 1385). Тема смерти здесь – извлекае мые из могил гробы. 
Их ограненные «кубистические» формы перекликаются с кристал-
лическими формами скал и архитек туры на заднем плане картины. 
В дальнейшем – в «Триумфе смерти» и «Данс макабр» – жесткие 
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формы будут отличать персонажей, представляющих Смерть и мерт-
вых (но не уми рающих).

Никто не знает, как в действительности выглядела первая фре-
ска, изображавшая «Данс макабр». То, что позволяет гово рить о 
ней, не является прямой ее копией. Гравюра на дереве не в состоя-
нии воспроизвести особенности фресковой живо писи – в лучшем 
случае она более или менее точно передает рисунок, композицию, 
характер персонажей. Средствами гра фики могли быть воспроиз-
ведены ее пластические особенно сти, однако мало вероятно, чтобы 
гравер был озабочен воспро изведением стилистических особенно-
стей живописи.

Надо напомнить, что сама фреска вторична по отношению к тек-
сту. Текст начинается вступительным словом актера, ко торый изо-
бражен сидящим перед пюпитром с книгой:

О разумное создание,
Желающее обрести жизнь вечную,
Ты обладаешь благородной доктриной,
Которая поможет тебе
Правильно завершить земную жизнь.
Она называется «танец макабр»,
Каждый учится танцевать этот танец.
Естественна для мужчины и женщины эта участь.
Смерть не щадит ни больших, ни малых.
В этом Зеркале каждый может читать,
Кто приглашает его танцевать,
Кто смотрит внимательно – мудрый тот.
Мертвый живого пропускает вперед.
Видишь, самые знатные начинают.
От Смерти они не убегают.
Чваниться глупо, так думать не место.
Все вылеплены из одного теста.

После вступительного слова выступают четыре мертвых му-
зыканта. Один за другим они читают октавы, в которых убеж дают 
живых не противиться неизбежному; дни каждого сочте ны, и дурно 
жить, не думая об этом: все уйдут в ад или в рай, все однажды долж-
ны будут исполнить этот танец – и добрые и злые, «черви будут 
поедать ваши тела, – говорят они. – Увы, взгляните на нас – мерт-
вых, гниющих, смрадных, распавших ся, – такими будете и вы».
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Затем следуют обращения мертвых и ответы живых. В одном 
из самых ранних текстов, который приписывается философу и 
те ологу Жерсону (1362–1429), фигурирует двадцать пять персо-
нажей во главе с Папой и Императором. Затем следуют: Карди нал, 
Король, Патриарх, Коннетабль, Архиепископ, Шевалье, Епископ, 
Оруженосец, Аббат, Бальи, Мэтр, Буржуа, Каноник, Торговец, 
Кар тезианец, Сержант, Монах, Ростовщик, Врач, Влюбленный, 
Кю ре, Земледелец, Адвокат, Менестрель, Фран цисканец, Ребенок, 
Клерк, Отшельник. А. Корвизье считает, что именно этот текст, 
предшествующий первому изображению «Данс макабр» (1424), 
дает начало многочисленным воспроиз ведениям темы «Данс ма-
кабр» во французском искусстве и ли тературе, которые будут от-
личаться в основном количеством персонажей. В тексте «Данс 
макабр», 7 июня 1486 г., Ги Маршана14 выведен сорок один пер-
сонаж. Вюрцбургский текст включает двадцать четыре пары жи-
вых и мертвых. Как и во французских вариантах, во главе шествия 
Папа и Император.

С XV в. иллюстрированные поэмы «Данс макабр» полу чают 
широкое распространение в Западной Европе, приобре тая местный 
колорит. В Англии они называются «Dance of Death», в Италии – 
«Danza de la morte», в Испании – «Danza generale de la muerte», 
в Германии и Швейцарии – «Totentanz» (или «Todestanz», или 
«Doten Dantz»). (Существующая в Ита лии близкая тема «Trionfi  de 
la morte» непосредственно не свя зана с «Данс макабр».)

То, что объединяет локальные варианты «Данс макабр», об-
наруживается в разных аспектах и на разных уровнях. Во всех 
случаях линейная многофигурная композиция изображает не кое 
шествие или процессию, в которой пары мертвый–живой следуют 
друг за другом. При этом сцена не является коллек тивным действи-
ем. Событие – порой остродраматическое – совершается отдельно 
внутри каждой пары, в точке пересече ния живой–мертвый. Пара, 
как правило, представляет собой замкнутую на себя композицию. 
Происходящие в отдельных ячейках события можно рассматривать 
и как следующие одно за другим (в соответствии с иерархией), и 
как происходящие единовременно. Некоторые отклонения от этой 
схемы имеет фреска с кладбища Невинно убиенных младенцев, 
в которой композиция строится в соответствии с архитектурным 
обрам лением: соответственно ритму двойных арок пары живой-
мер твый вписаны по две в каждый арочный проем. Сдвоенные па-
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ры формально композиционно связаны друг с другом, что лишний 
раз подчеркивает отсутствие смысловой связи.

Во всех случаях двухфигурные композиции изображают дей-
ствие, в котором активная сторона – мертвец, пассивная – живой 
(этот контрапункт можно обозначить, как ZO, где Z – динамика, 
жесткая экспрессивная стилистика и О – статика, биоморфизм). 
Таким образом, в собственно стилистическом плане обнаруживает-
ся эклектичность. Живые изображаются в традиционной реалисти-
ческой манере, тогда как для изобра жения мертвых используются 
жесткие морфемы.

Этот стилистический диссонанс резче выражен в копиях-
гравюрах Ги Маршана, значительно меньше – в «Большом базель-
ском танце смерти» («Gro-Baseler» или «Prediger-Toten-tanz»).

Разностильное изображение живых и мертвых в ранних компо-
зициях «Данс макабр», очевидно, объясняется новиз ной для хри-
стианской иконографии образа воинствующей Смерти и реального 
мертвого тела. Вторжение принципиаль но нового сюжета на первых 
порах подчиняет себе форму15. Это предположение подтверждает 
стилистический анализ ранних французских и немецких гравюр и 
их сравнение с более поздними.

Среди самых ранних – «Der Doten Dantz mit Figuren», из данный 
в конце XV в. в Страсбурге Хайнрихом Кноблохтцером. Штаммлер 
и Розенфельд атрибутируют этот памятник, к которому мы вернем-
ся, как «среднерейнский» (Mittelrheini schen)16. Рассмотрим вначале 
«Der oberdeutsche vierzeilige Totentanz», который по стилю выгля-
дит как наиболее архаиче ский. Это подтверждается контрастной 
трактовкой фигур жи вых и мертвых. Мертвые, символизирующие 
смерть, – некото рые с музыкальным инструментом: трубой, рогом, 
флейтой, барабаном, волынкой – выполнены в стиле примитива. 
Фигу ры напоминают детский рисунок: голова-череп с непропорци-
онально большой непрорисованной нижней челюстью, тулови ще 
скелета и суммарно обозначенные конечности. Гримасни чающие, 
кривляющиеся мертвые хватают за руку свои жертвы, которые сто-
ят, покорно склонив голову, в застывших позах. Мертвые не только 
оживленнее живых, но и телеснее их. Ря дом с ними живые выглядят 
бесплотными духами – они пол ностью скрыты скрупулезно про-
рисованными одеяниями, ко торые маркируют их социальное поло-
жение. Смерть-мертвец агрессивна: она выхватывает у Аббата по-
сох, у Герцога – его шпагу. Врач роняет склянку с мочой, Рыцарь – 
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меч и перчат ку, Повар – поварешку; Благородную даму Смерть с 
глумли выми ужимками берет под руку. С очевидной издевкой она 
об ращается к Канонику.

Смерть
Господин каноник, вы здесь с вашим хором 
Распевали сладкие песнопения, 
Послушайте же теперь звуки моей трубы, 
Которая вещает вам смерть.

В ответах жертв ужас и покорность.

Каноник
Как вольный каноник 
Я распевал мои любимые мелодии. 
На них не похожа труба Смерти. 
О, как она ужасает меня!

«Doten Dantz» Кноблохтцера разнообразнее и затейливее в орга-
низации сцен, богаче в деталях, при этом композиция ка ждого листа 
сохраняет ту же структуру ZO. Фигуры мертвых и живых также раз-
ностильны и отличаются друг от друга таким же образом, как и в 
предыдущем случае: Смерть-мертвец – в духе примитива, тогда как 
живые изображены вполне натурально. Одеяния проработаны до 
мельчайших деталей, жесты, мимика естественны и выразительны.

Кроме гравюр, иллюстрирующих основной текст, «Doten Dantz» 
имеет четыре многофигурные композиции – по две в начале и в кон-
це. Первая изображает внутреннее простран ство дома с двухскат-
ной крышей в разрезе, танцевальную площадку, в глубине стол, на 
котором полусидят мертвецы-музыканты, играющие на духовых 
инструментах. На первом плане – танцующая пара скелетов, сле-
ва – погрудно – фигу ра еще одного пляшущего и поющего скелета. 
Четверостишие, сопровождающее эту гравюру, возвещает о том, что 
все – гос пода и слуги, молодые и старые, красивые и безобразные – 
должны будут пройти через эту «дискотеку» (Tanzhaus). Нео бычный 
ракурс крыши с частично развернутой на зрителя ее обратной сто-
роной, элементы макабрального стиля (берцовые кости, череп, змеи 
или черви, развороченные, распавшиеся животы) в сочетании с об-
щей карнавальной атмосферой (тан цующие, поющие, играющие на 
трубах скелеты) – все в целом ближе к стилистике постмодерна, не-
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жели к тому, как мы при вычно представляли себе искусство конца 
Средневековья – начала Ренессанса.

Вторая иллюстрация изображает некое абстрактное про-
странство, в котором находится оссуарий. Шесть фигур груп-
пируются вокруг возвышения, на котором возлежит мертвец-скелет, 
на этот раз в виде покойника. На первом плане скелет-барабанщик, 
опутанный змеями и червями, бьет в барабан берцовой костью, два 
других пританцовывают рядом. Нелогич но по отношению к дей-
ствию (и поэтому незаметно с первого взгляда) то, что все участ-
ники сцены, кроме Покойника, дер жатся за руки, образуя полукруг, 
замкнутый на оссуарий, из которого смотрят пустыми глазницами 
лежащие там черепа.

Далее тридцать семь листов, как обычно, в порядке предпи-
санной иерархии: Папа, Кардинал, Епископ и т. д. Любопыт но, что 
первые два десятка персонажей – ряд, который начи нается Папой 
и заканчивается Ребенком, – статичны, как бы безучастны к про-
исходящему, несмотря на агрессивное пове дение Смерти-скелета. 
В сцене с Капелланом Смерть в шутов ском колпаке, подпрыгивая 
и хохоча, хватает за руку свою жертву, которая как бы и не уча-
ствует в действии; лицо Капеллана сосредоточенно, он погружен 
в себя и не видит происходящего, однако неприметный жест его 
левой руки, указывающей на Смерть, свидетельствует о его во-
влеченности в действие. Подобным же образом ведут себя другие 
персона жи первых двадцати сцен, тогда как в следующих семнад-
цати (с Трактирщиком, Игроком, Вором, добрым и злым Монаха ми, 
Доктором, Бургомистром и т. д.) жертвы в той или иной степени 
активны и даже оказывают противодействие Смерти; от попытки 
Трактирщика умилостивить Смерть кубком вина до яростного ру-
коприкладства со стороны писаря. В подав ляющем большинстве 
сцен Смерть играет на различных музы кальных инструментах: все-
возможных трубах, горнах, флейтах, охотничьих рогах, барабанах, 
арфе, скрипке, волынке, гуслях, мандолине и т. д.

«Данс макабр» во многом остается закрытым явлением. Прежде 
всего, что объединяет тему смерти с музыкой и тан цем? Попытки 
объяснить это неким архаическим ритуалом неубедительны и сами 
требуют разъяснений. О чем говорит «завороженность» живых и 
злобно-издевательский характер мертвых? Прежде чем жертвы на-
чинают «плясать под дудку Смерти» (ср. сцену в «Tanzhaus»), они 
замирают, услышав зву ки трубы, флейты и т. д. Так, как оно здесь 
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изображено, дей ствие Смерти и реакция жертвы напоминают сцену 
заклина ния змей. Это правило нарушено только в двух случаях из 
три дцати семи: в сцене с Писарем, о котором уже было сказано, и с 
Советником, который хватает Смерть за волосы. Все остальные, от 
Папы и Короля до Рыцаря и Разбойника из диких лесов, покоряются 
и, безучастно или выражая отчаяние, следуют за Смертью.

«Базельский танец». Уже стиль гравюр указывает на более позд-
нее время, нежели рассмотренные немецкие «Танцы». Здесь отсут-
ствует эклектика – соединение в одном изображе нии различных сти-
листических приемов, когда для каждого из двух сюжетов (смерть 
и жизнь) используется своя стилистика (формула ZO). В этом 
смысле «Базельский танец» – образец классического стилистиче-
ского единства: ясный, проработан ный, академический рисунок, 
тонкая техника, разработка мельчайших деталей. Смерть-мертвец 
здесь стилистически не отличается от живого – это всегда обна-
женная мужская фигу ра (исключение – Смерть-королева, имею-
щая женскую грудь). В отдельных случаях это просто натура-
листическое изображе ние обнаженного мужчины (изображение 
Смер ти-графа).

Однако, как правило, обнаженная фигура, изображающая 
Смерть, имеет голову-череп, распавшийся живот, проступаю щие 
ребра и другие части скелета. В отдельных случаях Смерть появля-
ется в образе скелета (Смерть-врач). Противопостав ление мертвого 
и живого в «Базельском танце» снижено также и тем, что здесь нет 
такого, как в предыдущих случаях, контра ста в поведении. Смерть 
по-прежнему активна, инициатива на ее стороне, она так или ина-
че увлекает живых: ведет под руку Папу, постукивая берцовой ко-
стью по черепу, хватает за руку Императора, наигрывая на дудке, 
тащит за пояс Королеву и т. д. Однако в фигурах живых отсутствует 
подчеркнутая ста тичность, безучастность, типичная для большин-
ства персонажей «Doten Dantz» и верхненемецкого «Vierzeilige 
Totentantz». Фигу ра Папы, увлекаемого Смертью, – в движении, он 
широко ша гает, уронив голову на плечо. Император, глядя на зри-
теля, про износит свой текст, выразительным жестом прижав руку 
к гру ди, Императрица отшатнулась от наступающей на нее Смерти. 
Рыцарь, которого хватает Смерть, облаченная в доспехи, изо бражен 
в сложном ракурсе, в движении, которое выражает по пытку преодо-
леть увлекающую его силу.
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Не менее драматичны сцены с Торговцем, Нищим, Юношей, 
Девушкой, Ростовщиком. При этом необходимо подчеркнуть, что и 
в этом случае неизвестно, как выглядел этот многократно реставри-
ровавшийся памятник, созданный в 1440 г. и разру шенный в 1806 г. 
Фреска подверглась основательной переработ ке при первой ее ре-
ставрации в 1568 г., когда художник Ханс Хуг Клубер (или Клаубер) 
добавил портрет своей жены и авто портрет. Первые гравированные 
копии были сделаны только в 1621 г., после того как живопись пере-
жила вторую реставрацию, когда она была переписана маслом. Если 
во время реставрации и многочисленных перекопирований сюжет 
сохранялся, то стиль претерпевал значительные изменения, о чем 
позволяет су дить сравнение акварельных копий, из которых одна 
выполне на в 1773 г. художником Э. Бюшелем, вторая – Рудольфом 
Фейерабандом17 в момент разрушения стены.

Как бы там ни было, исходя из стилистического анализа, можно 
утверждать, что гравированная копия «Большого базельского танца 
смерти»:

1) не является точным воспроизведением фрески;
2) ее оригинал и копии стилистически отличаются друг от дру-

га;
3) внесенные стилистические изменения соответствуют сти-

листике времени изготовления копии.
Стилистические особенности графической копии «Базельского 

танца» – это особенности искусства первой половины XIX в. На 
одной из гравюр-копий с изображением фрагментов шествия от-
сутствует мягкость в изображении Смерти, которая присуща более 
поздним перерисовкам. Изображение отличает ся также и тем, что 
шествие движется к оссуарию. На крыш ке ящика с костями сидят 
два мертвеца-музыканта, привет ствующие приближающуюся про-
цессию. Эволюция стиля от жесткого к мягкому, от разностильного 
изображения живых и мертвых к стилистическому единству, нату-
рализму, детали зации, равномерному распределению статики и ди-
намики, единообразию композиционных решений – в дальнейшем 
углубляется. 

Бернский «Танец смерти» Никлауса Мануэля (1484–1530) от-
личается тем, что автором фрески является известный ху дожник18. 
Фреска находилась в доминиканском монастыре. Стена с этим мо-
нументальным произведением около 80 мет ров длины, включав-
шим сорок одну сцену, была снесена в 1660 г. За 11 лет до этого 
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«Танец» Никлауса Мануэля скопи ровал живописец Альбрехт Каув, 
сделавший с него акварели. В композиции ощущается влияние пер-
воисточника: фоном для сцен служит аркада, напоминающая аркаду 
кладбища Не винно убиенных младенцев. Контраст между абсолют-
но пас сивной, безвольной жертвой и особенно злобной, саркасти-
ческой всесильной Смертью на фреске Мануэля, как ее пере дает 
копия Каува, здесь достигает своей высшей точки. Натурализм и яр-
кая раскраска делают облик Смерти настоль ко омерзительным, на-
сколько можно вообразить, – здесь это окончательно разложившийся 
труп, точнее, скелет с фраг ментами разложившейся плоти. Яростно, 
агрессивно она на брасывается на Папу, который сидит в паланки-
не; в прыжке Смерть сбивает с головы первосвященника тиару. В 
следую щей сцене скелет-мертвец с флейтой хватает Кардинала, ко-
торый роняет посох и падает, склонив голову на плечо. Осо бенным 
унижениям подвергаются Аббат и Священник. Пер вого мертвец вы-
нуждает скакать верхом на посохе, второго тащит за волосы, сопро-
вождая свои действия непристойными жестами. С женщинами она 
ведет себя менее злобно, хотя и не менее жестоко.

Выразительные чувственные объятия в сцене «Девушка и Смерть» 
сопровождаются знаменитыми леденящими кровь словами:

Дочь моя, пришел твой час. 
Теперь поблекнет твой алый рот, 
Твое тело, волосы, лицо и грудь – 
Все станет тучным навозом.

В сцене с Монахиней Смерть вообще не прикасается к сво ей 
жертве, она проходит мимо, постукивая по барабану и наи грывая 
на флейте. Женщина, взгляд которой обращен к зрите лю, стоит в 
глубокой задумчивости, держа в руке коралловые четки. Можно 
было бы думать, что мелодия Смерти осталась неуслышанной, что 
Смерти не удалось привлечь к себе внима ние и на этот раз она прой-
дет мимо. Но если внимательно присмотреться, можно увидеть, что 
рука Монахини не просто держит четки, но протягивает их Смерти, 
которая, обернув шись, не сводит глаз с той, кого заманивает своей 
игрой.

К последней сцене «Евреи и Смерть»19 художник доба вил ав-
топортрет (в котором он обликом и нарядом напоми нает трансве-
стита). С палитрой и штихелем в одной руке и кистью в другой, он 
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как бы дорисовывает последнюю из нахо дящихся перед ним шести 
фигур «Евреев». (По крайней мере, тот, который находится на пер-
вом плане и которого тащит Смерть, по облику, одежде и ятагану на 
поясе – несо мненно, турок.) За спиной художника мертвец-скелет, 
стоя на четвереньках и ухватившись за штихель, вносит коррективы 
в его работу.

Во всех рассмотренных классических образцах «Танца» по-
вторяются парное изображение живой–мертвый, иерархически вы-
строенная композиция шествия или процессии, в которой участвуют 
все социальные группы, не разделенные по призна ку пола, светские 
и церковные20. Во всех случаях живые более или менее пассивны. 
Мертвые активны, а точнее, агрессивны в той или иной степени. 
Через корпус классических образов прочитывается непростая кон-
цепция смерти (мертвого, умира ния), которая разительно отличает-
ся от всех существовавших ранее. Древние, которым наследовала 
христианская западноев ропейская культура, мыслили мертвых спя-
щими. Они соблю дали дистанцию между живыми и мертвыми, ко-
торые покои лись за пределами городских стен.

До XV в. смерть была переходом к иной жизни. Тело пра ведника 
в ожидании воскрешения может покоиться в непо средственной 
близости к живым, в самой церкви. Оно мыслит ся по аналогии с 
мощами святых как нечто абстрактное, едва ли не благоухающее 
(мумифицированное?), сохраняющее бла гообразие, в нужный час 
готовое восстать к жизни вечной21. Но с конца Средневековья для 
христианина-западноевропейца мертвый – это гниющий труп, 
смерть – жестокое издеватель ство, которого никто не минует, уми-
рание – это только ужас первой, физической, смерти, за которой 
переход ко второй – еще более страшной, сулящей вечные муки.

В «Танце» все выглядит так, как если бы Смерть, находя щаяся 
где-то вне нас, начинала посылать нам знаки внимания. В «Данс 
макабр» этот момент символически представлен ме лодией, кото-
рая наигрывается на различных инструментах – от нежной флей-
ты до охотничьего рога. Тот, кому адресованы эти звуки, начинает 
прислушиваться к ним, саму же Смерть в этот момент он не видит. 
В классических парах живой–мерт вый живой не видит мертвого, 
он, как правило, не смотрит на него, хотя мертвый чаще всего дер-
жит его за руку, играет на музыкальном инструменте, часто ведет 
себя в той или иной мере агрессивно. Несмотря на это, тот, кому 
предстоит уме реть, не видит домогающейся его Смерти. Впрочем, 
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в боль шинстве случаев мертвец-скелет – это еще не сама Смерть 
(ср. «Триумф смерти»), но ее посланник, который сообщает живо му 
ритм последнего танца. Мелодия обучает нас движениям, мы начи-
наем двигаться в ритме Смерти. «Жизнь не может так очаровывать, 
как смерть, жизнь не столь бесспорна, как смерть. Да, смерть отлич-
но умеет уговаривать: стоит только прекратить ей возражать и по-
корно дать высказаться, как она мигом вас убедит да так, что уже не 
вырвется ни слова против, ни вздоха сожаления...» – этот заключи-
тельный пассаж первой части «Повторения» Серена Керкегора как 
будто навеян «Пля ской смерти», – теми ее картинами, где Смерть-
музыкант за чаровывает жертву своей игрой.

В «Большом базельском танце» процессия движется в на-
правлении оссуария, вокруг которого разворачивается бал Смерти. 
В «Danza de la morte» в Пинцоло (1539) процессия, возглавляемая 
Папой, движется к распятию, где ее встречают играющие на трубах 
скелеты-музыканты. В этой относительно хорошо сохранившейся 
фреске мертвецы-скелеты похожи на призраков, они почти слива-
ются с фоном, в то время как фи гуры живых монументальны и ярки 
по цвету. Необычная де таль композиции – ее завершающая пара: 
мертвец с Ребенком. Необычность этой пары в том, что Ребенка 
держит за руку дет ский скелет; это наводит некоторых исследо-
вателей на мысль о том, что мертвецы – это посмертные двойни-
ки живых. Со хранилось несколько фресок, в которых фигурирует 
мертвец с ребенком. На фреске из Фиерте-Ла-Лупьер (деп. Ионн, 
Фран ция) мертвец, который держит за руку сидящего в колыбели, 
точно такого же роста, как и уводящие за собой Аббата, Мо наха, 
Ремесленника и другие мертвецы-скелеты этого ряда. Процессию 
встречают мертвецы-музыканты. Группу музыкан тов слева фланки-
рует фигура сидящего за пюпитром рассказ чика (во французских 
текстах этот обязательный персонаж ча ще именуется Актером, в не-
мецких – Доктором или Пропо ведником).

Во Франции среди сохранившихся фресок «Данс макабр» фре-
ска в церкви Кермариа-ан-Искит22 в Бретани (Плуа) пред ставляет 
особый интерес. Здесь, как обычно, изображены все слои и состоя-
ния, начиная с Папы и императора и кончая ре бенком; мертвец об-
ращается к живому с текстом саркастиче ским, ироничным, иногда 
сочувственным. Ответы также раз личны. Стоящий на пороге смер-
ти Влюбленный отвечает:
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Hélas! Or n’y a secours contre morte,
Adieu, amourettes. Moult tot va jeunesse à décours
Adieu chapeaux, bouquets, fl eurettes.
Adieu amans et pucelettes
Et regarde-vous si vous etes sages.
Petit pluie abat grand vent.
Souvenez-vous de moi souvent23.

«Данс макабр» Кермариа отличается необычной компо зицией, 
вытянутой над аркадами центрального нефа в два ряда отдельно 
стоящих фигур живых и мертвых, которые дер жатся за руки, причем 
каждая из сорока семи фигур находит ся как бы в отдельной нише, 
обрамленная колоннами и поло гой аркой. Каждая из сохранивших-
ся фресок имеет свои осо бенности, отступления от общей схемы. 
Здесь их несколько. В частности, один из мертвых закутан в саван – 
фигура нахо дится между Коннетаблем и Епископом. Другое отсту-
пление – неожиданное появление Женщины между фигурами Врача 
и Банкира и, в результате нарушения ритма, Влюбленного в том ме-
сте, где, по правилам «Данс макабр», должен находиться мертвец. 
Если это своеволие автора действительно имеет це лью утвердить 
победу любви (все проходит, смерть не щадит никого, и только лю-
бовь пребывает вечно) – тогда эту ноту оптимизма надо признать ис-
ключительным явлением корпуса «Данс макабр». Живопись церкви 
Кермариа датируется второй половиной XV в. Известно, что именно 
эта фреска вдохнови ла Камилла Сен-Санса на создание симфониче-
ской поэмы «Данс макабр» (в русском переводе «Пляска смерти»).

Чтобы иметь представление о том, как влияют время и место на 
характер сюжета и его стилистику, приведем один из поздних немец-
ких памятников – «Totentanz» кладбищенской церкви в Штраубинге 
(Германия, 1763, автор Феликс Кёльц). Живопись, организующая 
внутреннее пространство небольшой церкви, состоит из тридцати 
шести обязательных и семи до полнительных сюжетов («Изгнание 
из рая», «Христос на Мас личной горе» и др.). В сценах «Танца» жи-
вые – в типичной для середины XVIII в. одежде; они заняты сво-
ей привычной деятельностью: крестьянин в мягкой шляпе и белых 
чулках косит поле, из-за спины, повторяя его движение, к нему при-
ближается скелет с косой. Крестьянин не видит стоящей у него за 
спиной Смерти. В сцене «Горожанин с детьми» Смерть-скелет вхо-
дит в открытую дверь; дети стоят на коленях в молитвенных позах, 
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отец разводит руками. И здесь все вы глядит так, как если бы Смерть 
оставалась невидимой для того, за кем она явилась.

По особенностям построения сцен, несколько неряшливой ком-
позиции, случайным деталям, грубоватой манере это ти пичная про-
винциальная живопись XVIII в.

Образ неумолимой смерти, которая появляется в европей-
ском искусстве в первой четверти XV в. в виде мертвецов, при-
глашающих живых на танец, имеет непрямые истоки в литера туре. 
Прежде всего, это французская поэма на латинском язы ке «Vado 
mod», в которой, как и в «Данс макабр», выступают представители 
разных сословий, профессий, состояний. В са мом раннем варианте 
их одиннадцать: Король, Папа, Епископ, Шевалье, Физик, Логик, 
Юноша, Старик, Богач, Бедняк, Су масшедший. Как и в «Данс ма-
кабр», каждый из них предает ся ламентациям. При этом в «Vado 
mori» отсутствует образ Смерти, темы танца и музыки. Если идти 
вглубь, можно обна ружить косвенные истоки этого латинского 
текста («De consolatione philosophie», нач. VI в., Боэция; «Стихи о 
Смерти» Элинанда, 1194–1197; «Посвящения Деве Марии» Готье де 
Куанси, ?–1236; «De miseria» Иннокентия III; поэтические и фило-
софские труды Жерсона, в которых видят истоки «Ars moriendi», и, 
конечно, Жана Ле Февра, автора термина «Данc макабр»). Общая 
природа этих и других, менее значительных, но, по сути, тех же яв-
лений, обнаруживает масштабы рассмат риваемого феномена, но не 
его значение, смысл и истоки.

Первая половина XV в. – время, когда религиозные, поли тические 
потрясения достигли апогея и привели к структур ным сдвигам: 
в 1417 г. Константинопольский собор положил конец Великой схиз-
ме, а в 1435 г. состоялось примирение между бургиньонами и арма-
ньяками, которым завершилась борьба за регентство при Карле VI. 
Однако к этому времени религиозные и политические распри успе-
ли окончательно по дорвать авторитет власти как светской, так и цер-
ковной. Пер вая растеряла его, обращаясь попеременно то к англича-
нам, то к городским низам. Вторая проявляла такую же алчность и 
беспринципность в борьбе за папский престол. Это один из самых 
крутых переломов истории – время аскетов и духовид цев, коварных 
убийств, взлетов и падений церковных и поли тических деятелей, 
королей-изгнанников, кошмара евро-турецких войн, голода и чумы.

Политические и религиозные страсти в эту эпоху неразде лимы: 
странствующие монахи-проповедники выступают с ре чами против 
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дурного правления. По этой причине некоторым из них запреща-
ют проповедовать в Париже, что делает их еще более популярны-
ми в народе. С другой стороны, борьба поли тических партий бур-
гиньонов и арманьяков могла оборачи ваться антиклерикальными 
акциями. («Когда горожане Пари жа 1429 г., еще приверженные 
англо-бургундской партии, уз нают, что брат Ришар, который как раз 
тогда все еще потрясал их своими страстными проповедями, был 
арманьяком, пытав шимся тайно склонить их на свою сторону, они 
тут же именем Господа и всех святых проклинают его; оловянные 
денежки с именем Христа, которые он раздавал, заменяют андреев-
скими крестами на шляпах – символом бургиньонов. И даже возоб-
новление азартных игр, против которых ревностно выступал брат 
Ришар, происходит... назло ему»24.

Структурные сдвиги раскрепощают сознание, высвобожда ют 
энергию разрушения/созидания, поэтому в действительно сти все 
упиваются свободой, при этом не переставая сетовать на обрушив-
шиеся на них бедствия: «Народ не мог восприни мать и собствен-
ную судьбу, и творившееся вокруг иначе как нескончаемое бедствие 
дурного правления, вымогательства, дороговизны...» (Но мы также 
знаем и о другой оценке проис ходившего: «О век! О словесность! О 
радость жизни!» – Ульрих фон Гуттен.)

Теперь, когда в позднем Средневековье видны начала сов-
ременной – во многом планетарной – цивилизации, невоз можно от-
казаться от попытки осмыслить ее универсально зна чимые интен-
ции через ее истоки.

«Данc макабр» со всеми сопутствующими и опережающими 
текстами и изображениями (Memento mori, Les Vanites, Vado mori, 
Ars moriendi, «Танец со слепыми», «Великолепные вол ки» и др.) 
означает новое видение жизни, ее перспективы – через новое виде-
ние смерти.

После полуторатысячелетней аскезы жизнь впервые стано-
вится не средством, но целью. Связь новых форм жизни с новым 
отношением к смерти обнаруживается, в частности, и в том, что 
тема смерти («Триумф смерти») раньше всего появ ляется в Италии, 
где реалии нового времени выражают себя в этот момент ярче и ра-
дикальнее, чем в других европейских странах.

Не только марксистская идеология, изначально обнаружи вавшая 
в этом пункте несостоятельность, но и современное за падное обще-
ство замалчивают смерть. «Смерть больше не вно сит в ритм жизни 
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паузу. Человек исчезает мгновенно. В горо дах все происходит от-
ныне так, словно никто не умирает»25.

Но в 1970-е годы что-то меняется: одна за другой вы ходят книги 
Е. Морана, Ф. Арьеса, М. Вовелля, Дж. Зиглера, Г. Абра26.

«Тема смерти сегодня актуальна», – говорится в аннотации к 
книге Г. Кайзера «Танцующая смерть». «Смерть открывают как не-
известное явление. В последние годы теме смерти и умирания по-
священо множество работ. Симпозиумы обсуж дают проблему гу-
манной смерти, искусство, театр, литература вновь разрабатывают 
стилистику “Данс макабр”. В прошлом появление этой темы ука-
зывало на “кризисное состояние скрытого страха и беспокойства, 
возвращение “Пляски смерти” в искусство и исторические науки – 
показатель перемен в общественном настроении, грозное предзна-
менование, выра жение мрачных предчувствий»27.

В 90-е годы интерес к различным аспектам «Данс макабр» про-
должает возрастать. В 1996 г. престижное парижское изда тельство 
выпустило книгу Елены и Бертрана Утцингер «Itinéraires des Danses 
macabres». В 1998 г. книга, посвященная этой теме, выходит в по-
пулярной серии «Que sais-je?»28.

В октябре 1999 г. в Национальном музее искусства Африки и 
Океании в Париже была открыта выставка, посвященная ри туалам 
смерти. Среди ее экспонатов – реликвариев Европы и Океании – 
можно было видеть мощи святых, в частности зна менитую сере-
бряную статую-реликварий работы Ж. А. Сеетхалера (1777), содер-
жащую череп и скелет св. Панкратиуса, пре доставленную одной из 
швейцарских церквей.

Европейские реликварии, такие, как реликварий св. Проспера 
(Музей истории и искусства Фрибурга, Тавел, Швейца рия), демон-
стрируют типичное для эпохи романтизма патети ческое отношение 
к смерти, и прежде всего к смерти другого. С XV в. предметом по-
читания становятся не только мощи свя тых, но и останки умерших 
близких: высушенные и отбелен ные кости и черепа. Их хранят, 
экспонируют, украшают буса ми, драгоценными камнями, метал-
лами, тканями. Зародивша яся в эпоху появления первых изобра-
жений «Данс макабр», эта традиция в некоторых районах Австрии 
(Фастенау, Гильгенберг и др.) и Германии (район Мюнхена) была 
жива еще в 30-е годы XX в.

В оссуарий церкви св. Михаила в Халынтатте (Австрия) хра-
нятся мужские и женские черепа с местного кладбища. Мужские 
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черепа украшены росписью – изображением венков из лавровых и 
дубовых листьев, женские – веток и венков из горечавки, гвоздики 
и роз. На черепах тексты, выполненные в строгой готической гра-
фике, содержащие сведения о дате рождения и смерти, должности 
и др. На одном из баварских черепов – мальтийский крест, инициа-
лы и дата: 1936.

Экспозиция разворачивалась таким образом, что зрителю откры-
вались сходства и различия христианских и анимистских обрядов, 
европейские и океанийские обычаи ритуального хра нения останков. 
При этом выставку можно было оценить и как всплеск массовой не-
крофилии. В один из последних дней ее работы, в начале января 
2000 г., залы были переполнены посетителями. Со стендов смотре-
ли настоящие отрезанные, отрубленные, высушенные человече-
ские головы. В воздухе стоял сладковатый запах тления. На фасаде 
музея в качестве офици ального названия выставки читалась строфа 
из «Похорон» Аполлинера: «Смерть об этом ничего не узнает».

Многократно говорено: «Нет ничего надежнее смерти», до-
бавим – и ничего универсальнее погребального ритуала. Не следо-
вало ли ожидать, что универсальному означаемому будут соответ-
ствовать некие морфологические универсалии? Не об наружится ли 
здесь связь между сюжетом и стилем подобно той, которая отмече-
на в палеолитическом искусстве?29 Такими были мои соображения, 
когда я приступил к изучению изобра зительного материала, связан-
ного с погребальным комплек сом. Анализ корпуса «Данс макабр» и 
соответствующих сюже тов, казалось, подтвердил это предположе-
ние. Стилистика «Данс макабр» выглядит как антитеза стилистике 
палеолита, чьи образы соотносятся как символы смерти и жизни. 
Стили стика «Пляски смерти», узнаваемая в каждом фрагменте – 
будь то «Большой базельский танец», гравюра Кублера или ко пия 
фрески с парижского кладбища Невинно убиенных мла денцев, – не-
сомненно, связана с сюжетом.

Элементы той же символики и стилистики обнаруживаются в по-
гребальной скульптуре Океании, Южной и Центральной Америки, 
Мексики, реже – в африканской скульптуре. Архите ктоника мега-
литических погребальных сооружений, изобрази тельная символика 
эпинеолита и бронзы также позволяют вы явить некие морфологи-
ческие константы, по-своему отобража ющие специфику сюжета. 
Кажущаяся нам «естественной», такая символика смерти (череп, 
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скелет) не типична для Древне го мира: Египта, Месопотамии, Малой 
Азии, Северной Афри ки, Греции, Рима, а также христианской Европы 
I тысячелетия. Эйдос смерти воплощается здесь в образах, за кото-
рыми стоит иная модель. Культуры Древнего мира не видели в чело-
веческих останках олицетворения или символики смерти. Древние, 
ка жется, вообще не нуждались в олицетворении смерти30.

Стилистика, использующая в качестве сюжета-модели труп в 
разных стадиях разложения, – короткий эпизод в истории запад-
ной церкви. В раннехристианской живописи смерть – это лучшая 
жизнь. Ее представляют чарующие образы поту стороннего мира: 
залитые солнцем пейзажи, птицы, яркие цветы и плоды... В живо-
писи, украшающей катакомбные по гребения, ничто не предвещает 
ту трансформацию, которую претерпевает христианская иконогра-
фия в XIV–XV вв., – бру тальную стилистику, рисующую отврати-
тельный облик смерти, олицетворением которой становится скелет, 
мертвое тело, т. е. в действительности не смерть, но ее следствие. 
Образ смерти как таковой остается неуловимым, и это сознается. 
Не удовле творяясь простым изображением мертвого тела, созда-
тели жи зан ищут в образах умирающих то, что находится между 
еще живым и уже мертвым, – реальное лицо смерти. В этом поис ке 
суть и особенность транси. Но между живым и мертвым, жизнью и 
смертью нет ничего поддающегося изображению. Агония, так остро 
воспроизводимая в надгробной скульптуре с XIV в., – это все еще 
жизнь. При всей изощренности и вели ком мастерстве скульпторов 
той эпохи создаваемые ими обра зы в лучшем случае соединяют чер-
ты еще живого и уже мерт вого – находящееся по ту сторону и по эту 
сторону жизни од новременно, т. е. несовместимое.

В книге В. Янкелевича «Смерть» читаем: «Этот мир и мир иной 
отделены друг от друга полупрозрачной мембраной», «по одну ее 
сторону посюстороннее, которое уже почти “там”, а по другую – 
потустороннее, едва отделившееся, такое близкое, что еще почти 
здешнее»31.

Чтобы стать прямым объектом изображения (сюжетом-мо-
делью), смерть должна была быть чем-то вещественным, но, как 
замечает Янкелевич, «мгновенный удар смерти ни в коем случае 
нельзя считать вещью»32. Смерть нельзя изобразить, потому что ее 
нельзя увидеть. Чтобы увидеть смерть, нужно умереть, но знак это-
го состояния – необратимость (поэтому несостоятельны «рассказы 
очевидцев», описывающих состоя ние умершего).
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«Лишенный всякого конкретного содержания, момент на ступ-
ления смерти сводится к движению секундной стрелки. <...> Раз 
граница между этим и потусторонним миром не может быть вы-
ражена... мы склонны подменять мгновение со стоянием, а смерть – 
покойником»33.

Для религиозного сознания смерть – это то, что находится в пе-
реходной зоне между «этой» и «той» жизнью: испытание, которое 
должно пройти, чтобы войти в новое состояние, «дру гую жизнь». 
Один из символов этого порогового состояния – двери Гадеса.

По-видимому, изначально – по крайней мере, с момента появ-
ления в погребениях бытовых предметов – смерть воспри нимается 
как та или иная форма другой жизни. При этом «здешняя» жизнь и 
реальная смерть разведены у истоков ис тории. Образы, соответству-
ющие этим состояниям, – «два ос новополагающих концепта перво-
бытности» – воплощены в вертикали менгира и горизонтали доль-
мена (позднее мастабы, которая являет собой законченное жилище 
мертвых). Еще гре ки видят загробный подземный мир как безра-
достное царство теней. Представление о смерти как восхождении к 
новой, луч шей жизни впервые находит отображение в конструкции 
сту пенчатой пирамиды. Горизонталь дольмена соединяется с вер-
тикалью менгира; обозначение смерти сливается с символом жиз-
ни. В сооружении, принимающем в дальнейшем форму классиче-
ской пирамиды, уже со всей очевидностью домини рует вертикаль. 
Обращенная к солнцу, нацеленная в зенит стрела пирамиды элими-
нирует мрачную картину подземного царства.

Изначально смыслом погребального ритуала было устране ние 
смерти. Комплекс пирамиды стирает различие между ре альной и за-
гробной жизнью. Смерть в Древнем Египте – это всего лишь rite de 
passage, но это такой ритуал, от которого за висит качество вечной 
жизни.

Специфическое египетского погребального искусства – это пер-
сонажи и композиции: сцены погребального ритуала, включая из-
готовление мумии, суд Осириса и т. д. Сцены за гробной жизни – по-
левые работы, война, досуг – не отлича ются от обычных ни симво-
ликой, ни стилем. Специфические формы, сюжеты, композиции и 
стилизации появляются в гре ческих стелах, этрусских погребаль-
ных урнах, эллинистиче ских саркофагах и, позднее, – в раннехри-
стианских надгроби ях, северных стелах, армянских хачкарах, севе-
роафриканских мозаиках. Собственно же стилистика (особый стиль 



ритуаль ного изображения, интериоризация темы смерти, стиль ма-
кабр) – феномен позднего Средневековья.

Эстетическое отношение к смерти проявляется раньше, чем по-
является само искусство. Как было показано, это связанные с захо-
ронениями редкие, иногда едва различимые признаки сознательных, 
а может быть, бессознательных действий, в ко торых эстетическое 
неотделимо от этического. В дальнейшем (мезолит) в процессе этих 
действий, принимающих регулярный характер, складываются сим-
волические формы, в частно сти повторяющиеся композиции погре-
бальных инсталляций (неолит). Последние следует рассматривать в 
числе самых ран них изобразительных форм. Эти действия и формы 
(защита женщины и ребенка)34 указывают на связь эстетического с 
фундаментальным инстинктом продолжения рода. Эстетика смер-
ти принимает софистицированные формы – эпизодиче ски уже в 
палеолитических погребениях – в эпоху, когда про исходит взрыв 
изобразительной деятельности, связанный с расцветом охотничьей 
цивилизации. При этом стилистика на стенной живописи, гравю-
ры, скульптуры в конце верхнего па леолита и мезолита в Западной 
Европе ярко – если не сказать физиологично – воплощают эстетику 
жизни.
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Примечания

1 Мой друг, известный ученый, как-то сказал: «Невозможно работать, если дума-
ешь о смерти».

2 По-видимому, решение войти в этот материал созрело раньше, чем я это осо-
знал, иначе в вестибюле Гамбургской галереи я бы не обратил внима ния на кни-
гу Елены и Бертрана Утцингер (Utzinger H., Untzinger В. «Itinéraires des Danses 
macabres»), стоявшую на стенде, а затем, в экспози ции той же гале реи, – на ра-
боты страсбургского живописца X. Балдунга-Грина и картины мастеров XVI–
XVIII вв. со знаками Memento mori (нуж но было иметь изби ра тельно настро-
енное зрение, чтобы в «Портрете моло дого человека» неиз вест ного художника 
XVI в. увидеть муху на оконном стекле за спиной портре тируемого).

  В Любеке и Берлине я уже целенаправленно интересовался редкими изо-
бражениями Totentanz, а позднее, в поездке по Бургундии, в маленьких дере-
венских церквях в местечках Фиерте-Ла-Лупьер и Бриани и – неподалеку от 
Шартра – в Меле-ле-Грене познакомился с подлинными чудом сохранивши мися 
фресками «Данс макабр». Изучая скульптурные композиции Страшно го суда на 
тимпанах романских и готических церквей на юге Франции, я на блюдал, как 
со временем ужесточаются муки грешников и формируется сим волика смер-
ти. Одним из наиболее впечатляющих было знакомство со скульптурой мона-
стырской церкви в Муассаке, на портале которой можно видеть одно из самых 
ранних персонифицированных изображений Смерти. После провинциаль ных 
церквей с надгробиями поздней готики и Возрожде ния я увидел то, чего не ви-
дел прежде, в транси Генриха IV и Екатерины Ме дичи в Сен-Де ни. Теперь для 
меня было очевидно, что эти фигуры, в кото рых сочетаются несовместимые 
признаки живого и мертвого, типичные для раннего Возрождения, – это поиски 
неуловимого мгновения Смерти.

I. Первобытная эпоха. Традиционные культуры
1 Tussreau A. Le Grand-Abri de la Ferrassie: fouilles 1969–1975 // Etudes Quater naires. 

Mem. № 7. P., 1981. P. 111–144.
2 La mort dans la préhistoire // Histoire et archéologie: Dossiers. № 66. P., sept., 1982.
3 Ср. бусы из раковин и зубов животных, найденные на стоянках в Доль ни-Ве-

стонице, Павлове (Чехия) и Костенках (Украина), Майнц-Линсенберге (Гер-
мания). Орудия из захоронений иногда носят следы долгого употребле ния. При 
этом в более поздних захоронениях (в частности, Эль-Амрах, Нагада I) необы-
чайно высокое качество каменных орудий наводит на мысль об их специальном 
ритуальном назначении. Но это уже неолитическое по гребение.

4 Сунгирьское двойное детское погребение, женское и детское погребения из 
Гримальди или неолитическое двойное из Леубингена (Германия).

5 О коллективном захоронении XIII в. на острове Ретока (Полинезия) см. снос ку 13.
6 Sergi S. Le cranio neandartaliano del Monte Circeo // Atti Acad. Naz. Lincei. Re. 

Ser 6. 29. P. 672–685.
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7 Напомним, что место рассматриваемого погребения – Пиренейский полу остров, 
эпоха – палеолит. Сравнивая его с неолитическим погребением За уралья, мы об-
наруживаем тот же принцип размещения предметов. «Полу разрушенное рекой 
Исетью погребение у с. Боборыкина, близ Шадринска, – пишет О. Бадер, – пред-
ставляло собой вытянутый на спине скелет челове ка около 50 лет. Вокруг шей-
ных позвонков лежали 26 хорошо отшлифован ных костяных привесок капле-
видной формы с отверстием на конце, спра ва от черепа – 20 крупных кремневых 
ножевидных пластин длиной 20 см, несколько концевых скребков, 2 каменных 
топорика, не закончен ные обработкой, и 3 костяные бусинки. Одна ножевидная 
пластина лежала на груди» (Бадер О.Н. Уральский неолит // Каменный век на 
территории СССР. М., 1970. С. 164).

8 См.: Мириманов В.Б. Истоки стиля. (Чтения по теории и истории культуры. 
Вып. 28.) М., 1999. С. 7–18.

9 Villeneuve L. de, Boule M., Verneau R., Cartallailhac E. Les grottes Grimaldi. 
Monaco, 1906–1919. Vol. 2.

10 Рыбаков Б.А. Археология СССР. Палеолит СССР. M., 1984.
11 Berg S., Rolle R., Seeman H. Der Archäologie und der Tod. Münich, 1981.
12 Traditions orales et prehistoire en Oceanie. Cahiers O.R.ST.O.M. // Sciences 

Humaines. Vol. XIII. P., 1976.
13 Ж. Гаранже дает детальное описание археологических исследований на ост-

ровах Эрате, Тонгоа и Ретока, проводившихся в 60-х годах, которые под твердили 
достоверность некоторых сведений, содержащихся в местных ми фах о леген-
дарном предке – вожде Рее Мата. Согласно преданиям, Рее Мата прибыл «в от-
даленные времена» на остров Эрате из дальних краев на нескольких пирогах. 
«Он установил свою власть в центральной части архи пелага Гебриды, наладил 
иерархически организованные связи между остро вами (которые сохраняются 
по сей день), преобразовал систему социальных отношений в регионе, который 
в период его правления находился в состо янии мира и процветания.

  Рее Мата пожелал быть похороненным на небольшом островке Ретока. В его 
похоронах принимало участие множество людей. В момент его погре бения за 
ним в «подводную страну мертвых» отправились добровольно представители 
разных кланов. Другие были принесены в жертву. После грандиозной погре-
бальной церемонии остров Ретока был объявлен табу» (Garanger J. Mythes et 
histoire au Vanuatu // Le grand atlas de l’archéologie. P., 1985. P. 380–381).

14 Blanchard R., Peyrony D., Vallois H. Le gisement et le squelette de Saint- 
Germain-la-Rivière // Archives de l’IРН. Mem. 34. P., 1972.

15 Mohen J.-P. Les tumulus de Bougon // Bull. de la Soc. hist. et scient. des Deux Sevré. 
1977/1978. P. 2, 3.

16 Этот тип средненеолитических захоронений был обнаружен впервые в Швейца-
рии (Шамбланд), затем в Северной Италии и во Франции. Обычно кофры образу-
ют небольшие некрополи. Сопутствующий инвентарь доволь но скуден: средизем-
номорские раковины, каменные топоры, средне- и поздненеолитическая керамика 
(см.: Moinat P., Simon Ch. Necropole de Chamblandes-Pully, nouvelles observations // 
Annuaire de la Soc. Suisse de Prehist. et d’Archéol. 1986. № 69. P. 39–53.

17 Mohen J.-P. Les mégalites // Le grand atlas de l’archéologie. Paris, 1985.
18 В 1988 г., находясь в Бретани, я ежедневно осматривал по нескольку доль менов. 

Спустя месяцы, будучи в Армении, я обнаружил на холме вблизи Еревана не-
большой дольмен.



117

  Мы шли по склону холма, усеянного обломками каменных плит. Мест ный 
археолог (А. Симонян) знакомил меня с местами возможных будущих раскопок. 
Он шел впереди, и когда я, увидев среди каменного хаоса знако мую форму, нео-
жиданно для себя сказал: «А вот дольмен», – он, не обо рачиваясь, бросил через 
плечо: «В Армении нет дольменов». Потом, увидев мою находку, он удивленно 
осмотрел ее и у основания одной из опор об наружил выступающий из размытой 
каменистой почвы керамический со суд. Эта находка сняла всякие сомнения. Это 
был дольмен – столообразное сооружение, состоящее из двух вертикально по-
ставленных плит с неболь шим наклоном внутрь и перекрывающей их плитой.

19 Именно ничто – эта философская категория, понятие, овладевшее обыден ным 
сознанием, – делает несостоятельной (избыточной) всякую метафизи ку. Ее за-
меняет краткая формула: «Мы живем, чтобы сдохнуть» (ударная фраза шлягера 
2001 г.).

20 В авторитетном энциклопедическом издании «Le grand atlas universalis de 
l’archéo logie» (Paris, 1985), резюмируя раздел, посвященный культам и ре лигиям 
неолита, Ж. Гилен пишет: «Представления о жизненной силе, культ мертвых, 
культ природных элементов – таковы основные метафизические концепты нео-
литического человека. По-видимому, было бы очень трудно продвинуться даль-
ше этих простых констатаций» (р. 48).

21 Находится в Музее археологии, Мадрид.
22 Тейлор Э. Первобытная культура. М., 1939. С. 312.
23 Матье М.Э. Искусство Древнего Египта. Л.; M., 196I.
24 Taylor J. Le role symbolique du cercueil égyptien // Dossiers d’Archéologie. Octobre 

2000. № 257. P. 30–37.
25 Одна из целей мумификации – «улучшение» земного телесного образа. Му-

мификация означает не только предохранение тела от тления, но и прида ние ему 
определенной формы, предполагает идеализацию физического об лика. Образ на 
крышке саркофага – не портрет, но повтор идеализирован ного образа мумии.

26 Guiart J. Océanie. P., 1963. P. 49.
27 Классический образец статуэтки корвар (без натурального черепа) хранит ся в 

петербургском Музее этнографии.
28 Тема агадесского креста была взята за основу эмблемы одного из всеафрикан-

ских фестивалей культуры. Эта форма считается «загадочной и таинственной». 
См., например: Touareg Ahaggar // Collections ethnographiques. P., 1959. Alb. № 1. 
Pl. LX1V.

29 Приведем только один из множества примеров: у бамбара на алтарях обще ства 
Коре хранятся четыре сосуда, символизирующих четыре центра чело веческого 
духа и жизненной силы. Центральным считается сосуд, посвя щенный черепу, – 
он содержит громовые камни, олицетворяющие дух, бо жественную мощь, не-
бесный огонь. Три других сосуда посвящены другим жизненным центрам, точ-
ками которых являются стернум, пупок и пол (см.: Zahan D. Sociétés d’initiation 
Bambara: le Ndomo, le Coré. P., 1960).

30 Kenyon K. Digging up Jericho. L., 1957; Valla F. Jericho (tell es Sultan). Jordanie // 
Dictionnaire de la Préhistoire. P., 1988. P. 531.

31 Тело хоронят на табуированном родовом кладбище.
32 Guiart J. Op. cit. P. 51, 125.
33 Пластическое совершенство, специфическая стилистика татуировки маори вызы-

вали изумление у ее европейских первооткрывателей – путешественников XVII в. 
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Стиль татуировки, особенности рисунка связаны с традицией данного региона. В 
северной части острова рисунок татуировки сложнее и богаче, чем в южной.

34 Dictionnaire des civilisations africaines. P., 1968. P. 146.
35 См., например: Окладников А.П. Петроглифы Нижнего Амура. Л., 1971. Табл. 48, 

69, 70, 73, 111–135.
36 Chefs d’œuvre du Musée de l’Homme. P., 1968. P. 192. Ill. 70.
37 Ibid. P. 218. Ill. 83.
38 См., например: Хейердал Т. Искусство острова Пасхи. М., 1982. С. 360. Ил. 200.
39 Причина тому – драматическая история острова, претерпевшего все воз-

можные стихийные и рукотворные катаклизмы, и прежде всего междоусоб-
ные войны. Последним ударом, окончательно разрушившим местную тра-
диционную культуру, была деятельность европейских предпринимателей и 
католических миссионеров. Подземные помещения, бывшие прежде, оче видно, 
исключительно местами захоронения, ко времени появления евро пейцев стали 
тайниками-кладовками, с ними связаны суеверия и уцелев шие фрагменты ри-
туалов, посвященных родовым духам, которые известны под названием аку-аку. 
Как показал археолог Э.Н. Фердон, на острове Пасхи пещерные тайники были 
просто необходимы для сохранения наслед ственных реликвий и ценного иму-
щества, поскольку для местного насе ления было характерно явление, которое 
он называет «стил-трейдинг» (Хейердал Т. Указ. соч. С. 15).

40 Хейердал Т. Указ. соч. С. 70.
41 Там же. С. 71.
42 Хейердал называет эти «рассеченные» фигуры «парой сидящих клюв к клю-

ву птицечеловеков». Подобные изображения типичны для Океании, особенно 
Меланезии, и искусства американских индейцев. См.: Boas F. Primitive Art. Oslo, 
1927; Сегал Д.М. Мифологические изображения у индейцев Северо-За падного 
побережья Канады // Ранние формы искусства. М., 1972. С. 321–371.

43 Этот тип мелкой пластики был, очевидно, одним из наиболее распро стра ненных, 
так как деревянная рука была в числе самых первых художественных изделий, 
приобретенных на острове в 1774 г. экспедицией Кука.

44 Приведу несколько примеров из дневника норвежской экспедиции в запи сях 
Хейердала. В пещере Ласаро, откуда было извлечено 95 скульптур, «лежали 
почти истлевшие останки двух скелетов без каких-либо следов одеж ды» (с. 71). 
«Чтобы добраться до скульптуры в пещере Пате, приходилось перешагивать че-
рез лежащий на полу истлевший скелет» (с. 91). «В пещере Сантьяго около двух 
вытянутых бок о бок скелетов лежали маленькие ка мышовые сумки с каменны-
ми фигурками... Около третьего скелета... лежа ли две скульптуры» (с. 80–81).

45 Routledge K.S. The Mystery of Easter Island. L., 1919. P. 236–239.
46 Guiart J. Op. cit. P. 127.
47 Хейердал Т. Указ. соч. Ил. 95–201.
48 См.: Мириманов В.Б. Искусство Тропической Африки. Типология. Система ти ка. 

Эволюция. М.: Искусство, 1986. С. 121, рис. 57.
49 Хейердал Т. Указ. соч. Ил. 200.
50 Там же. Ил. 200b.
51 Там же. Ил. 195b, с.
52 Там же. Ил. 195а.
53 Chefs d’œuvres du Musée de l’Homme. P., 1965. P. 218.
54 Tabio E., Rey E. Prehistoria de Cuba. Habana, 1979. P. 233–234. Ill. 26 (2, 3).
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55 Ibid. P. 233. Ill. 25 (1–3, 5).
56 Хейердал Т. Указ. соч. Ил. 148–157, 190–194.
57 Там же. Ил. 148–157, 185–189.
58 Там же. Ил. 96в.
59 Считают, что статуэтки увековечивают облик последних представителей более 

древнего населения, так называемых длинноухих. 
60 В настоящее время Музей Пибоди, Бостон (см.: Хейердал Т. Указ. соч. С. 320. 

Ил. 160).
61 Если исходить в решении подобных проблем из представлений о первично сти 

мифологии, можно сослаться на миф о Кецалькоатле, согласно которо му это 
божество создает людей из костей скелетов, за которыми Кецалькоатль спу-
скается в подземное царство мертвых. На самом деле это интуиция, стоящая за 
мифом о рождении жизни из смерти.

62 Не только народное, но и профессиональное искусство здесь отдает дань этому 
сюжету. Например, творчество Х.Г. Посады (1851–1913) – см. его гравюры, та-
кие, как «Дон Кихот и Санчо Панса».

63 Находится в Национальном музее антропологии Мехико.
64 Примеры: корвар с ребенком из собрания Копенгагенского национального музея 

(Guiart J. Op. cit. P. 308. Ill. 238); корвар с экраном из собрания петербургского 
Музея этнографии (Ibid. Ill. 299); корвар с дополнительной фигурой и экраном 
из франкфуртского Музея народоведения.

65 Таbiо Е., Rey Е. Prehistoria de Cuba. Habana, 1979. P. 233. Ill. 25 (7).
66 Цит. no: Bounoure V. La peinture américaine. Lausanne, 1967. P. 115.
67 На самом деле картина в целом не так контрастна, как кажется. С одной сто-

роны, погребальные обряды в традиционных обществах становятся все менее 
экзотическими, с другой – в Западной Европе фетишизация остан ков отнюдь не 
далекое прошлое. На выставке реликвариев 2000 г. наряду с мумифицированны-
ми полинезийскими головами были показаны черепа и скелеты из швейцарских 
и немецких оссуариев, в том числе принадлежа щие церкви. Некоторые из чере-
пов были украшены готическими надписями, виньетками, обрамлены в серебро 
и т. п. (подробнее – ниже).

68 Glaze A.J. Art and Death in a Senufo village. Bloomington, 1981. P. 49–119.
69 Hart W.A. Limba Funeralmasks // African arts. Vol. XXII. 1988. № 1. P. 60–67.
70 Тейлор Э. Указ. соч. С. 378.
71 Ср., например, маски тома (Гвинея) и их соседей вобе (Кот д’Ивуар). Мири ма нов 
В.Б. Искусство Тропической Африки... С. 93–94.

72 Хранится в Музее Луиджи Пиггорини, Рим.
73 Цит. по: Lavachery H. Statuaire de l’Afrique Noire. Bruxelles, 1954. P. 31.
74 См.: Мириманов В.Б. Искусство Тропической Африки... С. 52–55.

II. Древний мир
1 В скульптурных изображениях бенинских царей – бронзовых головах ухув 

элао – это несколько повторяющихся в разной последовательности сюже тов: 
каменный топор, бычья голова, пантера, птица и др. Изображения рас пола га-
ются на ободе вокруг основания головы. (Замечены и описаны Д.А. Ольде рогге. 
Он же отметил, что «набор этих символов для каждого царя был особый» – 
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Ольдерогге Д.А. Древности Бенина. Ч. I–IV // Сб. Музей антро по ло гии и этно-
графии. Т. 8. М.; Л., 1953–1957.) Подобные символические сюжеты существуют 
на подставках скульптур, изображаю щих королей бакуба.

2 Э. Панофски в лекциях о погребальной скульптуре обращает внимание на то, 
что «мы закрываем рот и глаза умерших и придаем им положение по коя, ча-
сто скрещивая им руки, тогда как египтяне делали в точности про тивоположное 
тому, что нам представляется естественным» (Panofsky Е. La sculpture funéraire. P., 
1995. P. 11).

3 Огромный и далеко не освоенный корпус «Текстов пирамид», которые появля-
ются в гробницах V династии, рисует потусторонний мир – царст во Дуат – как 
невидимый для живых подземный мир, повторяющий зем ной, где течет река, 
восходит и заходит солнце и т. д. Вместе с тем иные представления о загроб-
ном существовании отражены в тех же «Текстах пирамид» и в других, появ-
ляющихся позднее «Текстах саркофагов», «Книге мертвых». В эпоху Нового 
царства, в позднем и последующих пе риодах, представления о жизни в потусто-
роннем мире становятся все бо лее радужными и отчетливыми: «Ты встанешь 
утром в своей гробнице, чтобы увидеть Атона, когда он восходит. Ты умоешься, 
возьмешь свою одежду, подобно тому, когда ты был на земле...» (надпись из 
гробницы Туту). Однако и скептицизм тоже возрастает; вот знаменитый диалог 
умершего Ани с богом Атумом: «Ани: “О Атум, что это, что я отправля юсь в пу-
стыню? Там ведь нет воды, нет воздуха, она глубо ка-глу бока, она темна-темна, 
она вечна-вечна!” Атум: “Ты будешь в ней жить с удовле творенным сердцем”. 
Ани: “Но в ней нет радостей любви!” Атум: “Я дал просветление вместо воды 
и воздуха и радостей любви, умиротворение сердца вместо хлеба и пива”» (цит. 
по: Матье М. Искусство Древнего Египта. Л.; М., 1961. С. 353, 427).

4 В Северной Америке посмертные маски существовали у алеутов, микстеков 
и др. В Южной Америке мумии в больших керамических сосудах обнару жены в 
Колумбии и бассейне р. Амазонки. Мумии найдены в Чили и Бо ливии. В Перу, 
в некрополе Паракас, благодаря сухому климату сохрани лись тысячи тщательно 
забинтованных мумифицированных трупов, похоро ненных в скорченном поло-
жении в больших корзинах. На некоторых мумиях сохранились маски из дерева, 
керамики, золота.

5 Отсюда следует, что запасные («резервные») головы дублируют не голову му-
мии, как принято думать, но голову-маску (гипсовая голова не может дубли-
ровать телесную субстанцию), таким способом замещают не плоть, а образ – 
тот искусственный совершенный лик, который обращен к вечности.

6 Мари-Франс Обер и Роберта Кортопасси, анализируя эволюцию техники еги-
петской маски, обращают внимание на то, что в римское время этот вид по-
гребальных изображений, изготавливавшихся из штука, был сосредото чен в 
основном в Тун-эль-Джебеле (Средний Египет). Маски изготовляли отдельно и 
присоединяли к пластрону таким же способом на деревянных саркофагах эпохи 
фараонов. Основа маски могла изготовляться серийно; уши, руки, прическа де-
лались отдельно и затем присоединялись к маске. Наложенный на нее дополни-
тельный слой штука позволял моделировать черты лица, бороду и усы, украше-
ния, складки одежды. После окончатель ной отделки и шлифовки мас ка-пласт-
рон расписывалась красками и по крывалась позолотой. В I в. глаза либо инкру-
стировались стеклом, белым и черным камнем, либо моделиро вались и распи-
сывались. Начиная со II в. обратную сторону стекла, имитиро вав шего зрачок, 
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окрашивали, создавая эффект естественного прозрачного свечения глаз. Маски 
II в. из Тун-эль-Джебеля могут быть крайне натуралистичны. Авторы статьи выска-
зывают мнение, что некоторые маски этого времени были, возможно, непосредст-
венно сняты с умерших (Aubert M.-F., Corto passi R. Du masque au portrait // Dossier 
d’Archéologie. № 257. Octobre, 2000. P. 46).

7 Большая луврская выставка фаюмского портрета 2000 г. обнаружила значи тель-
ное стилистическое разнообразие этого феномена.

8 Барельефное изображение спящего Тикену из фиванской гробницы в Дуар-не-
хах, Шейк-Абу-эль-Гурна – в музее Хильдесхайма.

9 Изображение Нут на внутренней стороне гроба встречается в Египте вплоть до 
птолемеевской эпохи. Один из относительно поздних саркофагов (III в. до н. э.) 
с фигурой Нут, прорисованной белым штрихом на черном фоне, находится в 
Британском музее. Находящиеся там же более ранние образ цы – например, сар-
кофаг Пасененхора (конец XXII – нач. XXV династии), Джед мун туиефанкха 
(XXV династия) – дают менее схематичные полихромные изо бражения богини 
неба.

10 «Книга мертвых» (папирус Сутимес, ил. гл. 89), Новое царство.
11 Фреска из фиванской гробницы Небенмаат, Деир-эль-Мединех, Новое цар ство.
12 Например, фреска из фиванской гробницы Инхер-Кхауи, Деир-эль-Меди-нех, 

Новое царство.
13 Гробница Аменемоне, Гурнет-Мааррен, Новое царство.
14 Матье М.Э. Древнеегипетские мифы. М.; Л., 1956. С. 62.
15 Panofsky E. Op. cit. P. 19.
16 Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 102–103.
17 С другой стороны, можно было бы привести немало примеров того, что Африка – 

это Египет. Например, у нгата, живущих в Заире, в верховьях Нила, существует 
примитивная форма саркофага – деревянные антропо морфные гробы. Причем 
это не копия саркофага. Гроб нгата похож на ста тую, так как конечности отделе-
ны от корпуса; ноги, руки и гениталии как бы приставлены к ящику. В руке эта 
«статуя» держит ритуальный нож.

18 Погребальная статуя Круасоса, Аттика (ок. 522 г. до н. э.), Национальный му зей, 
Афины.

19 Курос Сунион (нач. VI в.), Национальный музей, Афины; курос Воломандра 
(вторая четверть VI в.), Национальный музей, Афины; курос, Аттика (третья 
четверть VI в.), собрание античного искусства, Мюнхен.

20 Сказанное греками о смерти, потустороннем мире далеко от ясности и од но-
значности. С одной стороны, это мрачный (впрочем, скорее серый) Аид, с дру-
гой – блаженные острова. Причем над всем этим, как итоговое, вы ска зывание 
Ахилла из XI главы «Одиссеи». Но ближе всего к тому, о чем кос вен но сви-
детельствует погребальная скульптура архаики, – слова Эпи кура: «Смерть для нас 
ничто...».

21 Спарта (VI в.), Берлинский городской музей. Стилистически эта стела име ет 
сходство с определенным типом этрусской погребальной скульптуры.

22 Альксенор из Наксоса, стела Орхоменоса. Национальный музей, Афины.
23 Аттика (ок. 400 г. до н. э.), Национальный музей, Афины.
24 Например, стела Аристонота, Дипилон (ок. 430 г. до н. э.), Национальный му зей, 

Афины.
25 330–320 гг. до н. э., Национальный музей, Афины.
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26 См.: саркофаги пунического жреца (Лувр) и пунической жрицы (Карфаген).
27 Панофски считает, что эта форма появляется в результате соединения еги-

петской и греческой традиций. «В Финикии саркофаг антропоморфного ти па, 
импортируемый из Египта, был вскоре вытеснен “доматоморфным” саркофа-
гом. Однако курьезный и долговечный синтез этих двух форм поя вился в Кар-
фагене...» (Panofsky E. Op. cit. P. 31).

28 Находится в Музее Келси, Эн-Арбор, Мичиган, США.
29 Находится в музее Сен-Жермен-ан-Ле, Франция.
30 Плиний Старший. Естественная история, кн. XXXV.
31 Находится в Музее Баракко, Рим.
32 Находится в Капитолийском музее.
33 Baldassarre J. La citè des morts à Isola Sacra // Le grand atlas de l’archéologie. Paris, 

1985. P. 92.
34 Рельефы этой гробницы, найденные в Ченточелле, хранятся в Музее Латран, 

Рим.
35 Panofsky Е. Op. cit. P. 38. Ill. 82–84.
36 См., напр.: «Битва с варварами» – рельеф на саркофаге одного из полководцев 

Марка Аврелия (II в., Национальный музей Терм, Рим), а также сюжеты военных 
сражений на саркофагах II в. в том же музее и Музее Уффици (Фло ренция).

38 Например, рельефы Мавзолея булочника Маркуса Вергилиуса Эврисакеса, 
Рим, рельеф с изображением философов на саркофаге из Метрополитен-музея, 
Нью-Йорк.

38 Рельеф на саркофаге из некрополя Изола-Сакра, Рим.
39 Вот как говорит об этом «традиционалист» Цецилий в христианской апологии 

II – нач. III в. Марка Мунция Феликса Октавия: «Мы видим, что во всех госу-
дарствах, провинциях, городах народы... почитают своих местных богов, напри-
мер, элевзинцы Цереру, фригийцы Цибелу, эпидавряне Эскулапа, халдеи Бела, 
сирийцы Астарту, тавряне Диану, галлы Меркурия, римляне – всех этих богов... 
Они чтут разгневанных богов... преклоняются перед побежденными божества-
ми, ищут повсюду чужестранных богов и делают их своими, строят жертвенни-
ки даже неизвестным божествам...» (Ранние отцы церкви: Антоло гия. Брюссель, 
1988. С. 550).

40 Там же. С. 549.
41 Там же. С. 548–549.
42 Там же. С. 552.
43 Там же. С. 555–557.
44 Музей Аквитании, Бардо (Тунис).
45 Музей Капитолия, Рим.
46 Музей Ватикана.
47 Мавзолей Секундини Д’Игель (Германия).
48 Рейнский музей, Трир (Германия).
49 Speculer (лат.) первоначально означало наблюдение за небом, звездами с по-

мощью зеркала.
50 В настоящее время – в Национальном музее Неаполя.
51 Буассье Г. Археологические прогулки по Риму. М., 1915. С. 183.
52 La Sculpture de l’Antiquité au Moyen âge. Genève, 1999. P. 222.
53 Ibid. P. 223.
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III. Первые века христианства
Средневековье

1 Позволю себе напомнить некоторые положения митраизма, сделавшие при вле-
кательным это древнеиранское учение и способствовавшие его распро странению 
в Римской империи с I в. н. э., «совпадающие» с христиански ми, – это омовение, 
сопутствующее обряду крещения, обряд причаще ния – вкуше ние хлеба и вина, 
братская любовь к ближнему – члену общи ны, учение о воскресении мертвых 
и Страшном суде в последний день ми ра, вера в за гроб ную жизнь и посмертное 
блаженство праведников. К это му надо добавить такие детали, как празднование 
дня рождения Митры и Христа 25 декабря, а также седьмого дня недели и др.

2 Из Книги притчей Соломоновых в изложении Феофила Антиохийского. См.: 
Св. Фео фил Антиохийский. Феофила к Автолику // Ранние отцы цер кви. С. 500.

3 «Мы не желаем умирать – вот в чем наша беда. Вот откуда Бог и вся эта воз-
вышенная дребедень...» – так говорит об этом атеистический дискурс XX в. 
(Миллер Г. Тропик Козерога. СПб., 2000. С. 114).

4 Прежняя символика, связанная с дионисийским культом, известным образом 
переосмысляется (перевоплощение вина в кровь и т. д.), при этом форма – даже 
форма саркофага, копирующая емкость для вина, – сохраняется.

5 Высказывавшееся предположение о том, что оранта могла быть изображе нием 
усопшего, не согласуется с относительно стереотипным образом орант, уста-
новленным в конкретных случаях несоответствием женского об раза и мужско-
го захоронения (см.: Gassiot-Talabot G. La peinture romaine et paléo chré tienne. 
Lausanne, 1965. P. 75).

6 Топоров В.H. Крест // Мифы народов мира: В 2 т. Т. II. М., 1982. С. 12–14.
7 Возможно, следовало бы обратить внимание и на графический знак, обра зуемый 

пересекающимися линиями и воспроизводящий известный символ (образ) кои-
туса. Этот знак теоретически мог получиться случайно, однако, учитывая при-
сутствие здесь других форм архаической символики, а также то, что этот знак 
точно вписан в поле треугольника, символизирующего фаллос, вероятность та-
кого прочтения достаточно велика.

8 Напомним, что сцены охоты, сражения, единоборства на саркофагах и над-
гробиях – это символы обновления, инварианты весенней борьбы живот ных, 
символизирующей брутальный энергетический взрыв, рождение нового через 
хаос. Этому ряду принадлежит и борьба Якова с Ангелом, и, как мне представ-
ляется, отдаленно – «Илиада».

  Мифологические сцены охоты и сражений изображены на так называе мых 
сидонских саркофагах. На саркофаге Сатрапа (середина IV в. до н. э.) наряду с 
другими рельефами изображена сцена охоты; на ликийском – бит ва кентавров с 
амазонками. На греческих саркофагах, в частности находя щихся в экспозиции 
Лувра, сцены охоты и сражений (например, греков с амазонками) иногда могут 
быть дополнены погребальной символикой – букранами, кли пе усами, опроки-
нутыми факелами, грифонами.

9 «Древние боялись соседства с умершими и держали их в стороне от себя... 
Захороненные в земле или сожженные на костре покойники считались не-
чистыми, и их близость могла осквернить живых... От Закона XII таблиц до 
Кодекса Феодосия умерших предписывалось хоронить или кремировать за пре-
делами города...
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  Смерть могла осквернить святыни, думали древние. Вот почему античные 
кладбища находились всегда за городской чертой...» (Арьес Ф. Человек пе ред 
лицом смерти. М., 1992. С. 59, 60).

  Говоря об отношении к смерти и мертвым в античном мире, Панофски обра-
щает внимание на тексты, которые свидетельствуют о том, что «“труп был мер-
зостью, которую боги отвергали еще решительнее, чем смертные”. Арте мида 
вынуждена проститься с милым ей Ипполитом, поскольку при ближается его 
смерть: “Нехорошо мне, – говорит она, – видеть мертвых или присут ство вать 
при последнем вздохе умирающих” (Еврипид. Ипполит, 1437). Аполлон вынуж-
ден покинуть дом Адмета, пока не умерла Алкестида (Еврипид. Ал ке стида, 22). 
Когда остров Делос был посвящен Аполлону, кладбище с него было перенесено 
на соседний остров» (Panofsky E. Op. cit. Р. 55).

  По-видимому, одним из первых в Риме в священном месте был похоро нен 
император Траян, прах которого, вложенный в позолоченную урну, был заму-
рован в колонне его имени.

10 Цит. по: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. С. 63.
11 Panofsky E. Op. cit. P. 56, 57.
12 Муниципальная библиотека. Булонь, Франция.
13 Санта-Сабина, Рим.
14 Находится в фонде городской библиотеки, Берлин.
15 Гребень Хериберта (вторая половина IX в.), Муниципальный музей Кёльна.
16 «Крест Герона» (вторая половина IX в.), передан в дар Кёльнскому собору ар-

хиепископом Героном ок. 970–976 г.
17 Лицевая часть алтаря св. Джульетты и св. Квирина (XII в.), Музей каталон ско го 

искусства, Барселона. 
18 «Тенденция к портретному реализму, характеризующая последний период Сред-

невековья, весьма примечательна... – пишет Арьес. – Ибо между порт ре том и 
смертью существует прямая связь...» Этот пассаж может вызвать недоумение, 
тем более что в дальнейшем он сам же приводит опроверже ние доводов, при-
веденных им в поддержку своего тезиса (предположение о снятии посмерт-
ной маски для надгробия королевы Франции Изабеллы Арагонской, ум. 1271). 
«Сегодня эта гипотеза опровергнута», – пишет он далее (Арьес Ф. Указ. соч. 
С. 231). Однако есть очень веский аргумент в пользу тезиса о связи между пор-
третом и смертью, а именно то обстоятель ство, что первый подлинно реалисти-
ческий портрет – фаюмский (не говоря о более ранних погребальных масках) – 
появляется как ответ на требо вание погребального ритуала.

19 Композиция, получившая название «Danse macabre», впервые появилась в виде 
фрески в 1424 г. под аркадами парижского кладбища Невинно убиен ных мла-
денцев (des Saints Innocents). Русский перевод термина «Данс макабр» – «Пляска 
смерти» – неудачен, потому что слово «macabre» – для объяснения которого су-
ществует несколько гипотез – не имеет значения «смерть» (в этом смысле рус-
ское название ближе к немецкому «Totentanz»). Неудачно также превращение 
французского «danse» в «пляску» (слово, ко торому нет француз ского аналога), 
что не соответствует обозначаемому сю жету: с пляской происходящее не имеет 
ничего общего. Изначальный клас сический тип композиции, получившей на-
звание «Danse macabre», изобра жает торжествен ную процессию, шествие, в 
котором подвижные фигуры (мертвецы, скелеты) чередуются с неподвижными 
(живыми). Использова ние термина «macabre» оправдано и тем, что он принят 
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для обозначения в западноевропейской литературе соответствующей стилисти-
ки. В русском религиозном искусстве этот сюжет отсутствует. (Здесь и далее с 
небольши ми добавлениями и изме нениями – материал статьи «Приглашение на 
та нец. Danse macabre», опубли ко ванный в журнале «Arbor mundi», – см.: Arbor 
mundi. 2001. № 8. С. 39–73.)

20 Надгробие кардинала Легранжа (XIV в.).
21 Biraben J.-N. Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et médi-

terranéens. P., 1975.
22 В 1347 г. в средиземноморские порты прибыли первые зараженные чумой. 

В 1348–1349 гг. эпидемия распространялась со скоростью от 30 до 100 км в 
ме сяц; заболевшие оставались в живых не более трех-четырех дней. Го лод и 
непрекращающаяся война усиливали смертоносный характер эпиде мии; ослаб-
ленные голодом теряют сопротивляемость и быстро погибают, сокращение про-
изводителей и общее расстройство экономики увеличивают масштабы потерь от 
голода и эпидемий. А. Корвизье – автор исследований по истории европейских 
войн – добавляет, что война в это время стала смертоносной из-за использо-
вания наемников, которые практиковали так тику выжженной земли. Бежавшее 
от войны население становилось допол нительным разносчиком эпидемии (см.: 
Corvisier A. Les danses macabres. P., 1998).

  Шок от массовой смерти – это также постоянное и повсеместное присут-
ствие мертвых тел. По свидетельству очевидцев, умершие оставались по мно-
гу дней непогребенными, так как их некому было хоронить. На доро гах, у 
городских ворот валялись трупы – жертвы голода, войны и чумы. В ретро-
спекции все выглядит так, как будто эти картины обнажили лицо ре альной 
смерти, открылся зримый ее облик, и этим объясняется тот факт, что неот-
вратимость смерти-разложения (которую и прежде не обходили бо гословские 
трактаты) становится с конца XIV в. одной из навязчивых тем искусства. 
«Отвратительные изображения обнаженных тел, охваченных тле нием или ис-
сохших и сморщенных, с вывернутыми в судорожной агонии конечностями 
и зияющим ртом, с разверстыми внутренностями, где кишат черви» (Хёйзин-
га Й. Осень Средневековья. М., 1988. С. 152) появляются спо ра дически еще 
и в XVII в.

23 Арьес Ф. Указ. соч. С. 88.
24 Hilairet J. Evocation du vieux Paris. P., 1952. Vol. I. P. 238.
25 Delameau J. Le pèchè et la peur, la culpabilisation en Occident XIII–XVIII siècles. P., 

1983. 
26 Цит. по: Арьес Ф. Указ. соч. С. 92. 
27 Hasle (Швейцария).
28  Я сочинил макабрский танец,
  Который вовлекает всех людей в свой круг
  И отправляет их в могилу... 
29 Существует три версии происхождения этого слова: 1) от св. Макария, 2) от Мак-

кавеев, 3) от арабского «макабир» (кладбище). См. также: Реутин М. «Пляс ка смер-
ти» в Средние века // Arbor mundi. 2001. № 8. С. 74–86.
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IV. «Данс макабр» («Пляска смерти»)

1 На вопрос об отношении к смерти Ж. Кокто ответил, что не видит в смер ти ни-
чего особенного, поскольку очень долго был мертвым до того, как родился.

2 Арьес Ф. Указ. соч. С. 82–84.
3 Кто может быть беднее (в абсолютном значении) таких жителей африкан ской 

бруссы, как, например, фанги Габона? Однако среди немногих пред метов, кото-
рые они хранили в своей хижине, всегда был реликварий с че репом предка.

4 С другой стороны, большие и малые войны (включая «нашествия») можно рас-
сматривать как взрыв такой экзистенциальной активности отдельных со циумов. 
Исторический опыт свидетельствует о том, что массовую смерть также позволя-
ет прогнозировать и относительно высокий показатель экзи стенциальной актив-
ности отдельных групп внутри социума.

5 «Уже в XI в. Р. Бартоломеи представляет смерть как женщину, сопровож даемую 
дьяволом в образе мужчины» (Corvisier A. Les danses macabres. P., 1998. P. 10). 
Это изображение – одно из первых олицетворений смерти в христианской ико-
нографии.

  В дохристианской Руси начала X в., если верить «Географическому сло варю» 
Якута (Jakuts Geographisches Wörterbuch), в погребальном обряде роль доверен-
ного лица Смерти выполняет женщина. Имеет смысл привести это описание, 
основанное, несомненно, на натурной зарисовке, также и пото му, что здесь мы 
находим ряд явлений, которые могут быть отнесены к числу универсалий по-
гребального ритуала: ладья, в которой совершается трупосо жже ние; изготовле-
ние погребальных одежд; оружие, музыкальные инстру менты, украшения, еда, 
сжигаемая вместе с умершим; человеческие жертво приношения; обряд общения 
с подземным миром мертвых; жертво приношения домашних животных, включая 
собаку, часто выполняющую роль психопомпа. (Ср., например, недавние рас-
копки в Северной Италии (Лониан) детского кладбища середины V в. н. э. Здесь 
вместе с детскими скелетами найдены разрубленные или разорванные скелеты 
щенков. В Ев ропе пережитки язы че ских традиций, связанных с ритуалом по-
гребения, в отдельных местах сохра нялись еще в VIII в.)

  Ахмет Фоцлан, цитируемый Якутом, пишет: «Умершего (некоего “знатно-
го мужа”. – В. М.) опустили в могилу и десять дней над ним сетовали, по ка 
сшили ему одежду... Когда же настал день сожжения, я пошел на реку к ладье 
умершего; но ладья уже стояла на берегу на четырех столбах, окруженных 
большими деревянными человекообразными фигурами (болвана ми). Люди хо-
дили взад и вперед, произнося слова, для меня невразумитель ные. Мертвый 
лежал вдали в своей могиле. Принесли скамью на ладью с стегаными покры-
валами, греческою парчою и подушками из такой же пар чи. Пришла старуха, 
именуемая Ангелом смерти, и все разостлала на упомя нутой скамье. Сия-то 
женщина занимается шитьем платья и всеми приго товлениями; она же уби-
вает девку (имеется в виду жена или наложница, которая дала согласие по-
следовать за умершим. – В. М.)... Тогда вынули мертвого из могилы: он был 
в полотняной одежде, в коей умер. От жесто кого холода сей земли труп весь 
почернел. В могиле с мертвым стоял мед, лежали плоды и лютня: их также вы-
мыли. Умерший, кроме цвета, не изме нился ни в чем. Надели на него исподнее 
платье, сапоги, пояс, камзол, кафтан парчевой с золотыми пуговицами и со-
болью шапку; отнесли его в ладью, положили на стеганое покрывало, обклали 
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подушками; принесли мед, плоды, благовонные травы, хлеб, мясо, лук и все 
поставили перед ним или возле; положили сбоку оружие умершего. Привели 
собаку и разрезали ее на две части и бросили оные в ладью; привели двух ко-
ней, двух коров и зарубили их мечами и бросили мясо в ладью; принесли еще 
петуха с кури цею, зарезали и бросили туда же.

  <...> Девку подвели к чему-то сделанному ими наподобие колодезного сруба: 
она стала на руки мужчин, заглянула в сруб и произнесла какие-то слова. Ее 
спустили с рук и снова подняли в другой и в третий раз. Ей по дали петуха: от-
резав ему голову, она кинула его; а другие взяли и броси ли в ладью. Я требовал 
объяснения. В первый раз, ответствовал мне пе реводчик, девка сказала: вижу 
здесь отца и мать свою. В другой раз: те перь вижу всех моих умерших род-
ственников. В третий раз: там господин мой: он сидит в раю, прекрасном, зе-
леном (цветущем). С ним мужи и юно ши. Он зовет меня: пустите меня к нему! 
Ее повели на ладью. Она сняла с себя запястье и отдала старухе, называемой 
Ангелом смерти; сняв и кольцы с ног, отдала их двум служащим ей девкам, коих 
называют дочерями Ангела смерти. После чего взнесли девку на ладью и ввели 
в (сделанную там) комнату. Пришли мужчины с щитами и палицами, и дали 
ей стакан меду. Она взяла его, запела и выпила. Переводчик сказал мне: это в 
знак прощания с ее милыми. Ей дали другой стакан: она, взяв его, запела длин-
ную песню. Но старуха велела ей скорее выпить и войти в комнату, где лежал 
господин ее. Девка переменилась (в лице) и не хотела идти туда, за сунув голову 
между комнатою и ладьей. Старуха схватила ее за голову, втащила в комнату и 
сама вошла с нею. Тут мужчины начали бить пали цами в щиты, чтобы другие 
девки не слыхали ее крика и не устрашились бы также умереть некогда с их го-
сподами. После того вошли в комнату шесть мужчин для совокупления с нею... 
<...> Наконец положили девку возле умершего господина. Двое взяли ее за ноги, 
двое за руки; а стару ха, Ангел смерти, надела ей петлю на шею и подала веревку 
двум осталь ным мужчинам, чтобы тянуть за оную; взяла широкий нож и, вонзив 
его в бок ей между ребрами, извлекла оный; а мужчины тянули за веревку, пока 
девка испустила дух.

  Тогда явился ближайший из родственников, нагой; взял в одну руку по лено, 
зажег его, пошел задом к ладье, держась другою рукою за т[айные] у[ды], и за-
жег дерево под ладьею. Другие пришли также с пылающими от рубками и бро-
сили их на костер. Скоро все запылало; костер, ладья, комната, тело господина 
и девка и все бывшее в ладье. В ту же минуту подул сильный ветер, и пламя 
расширилось.

  ...менее, нежели в час, сгорела вся ладья с трупами.
  На берегу, где стояла ладья, они сделали нечто подобное круглому холму, 

поставили в середине оного столб и написали на нем имя умерше го и Короля 
(Князя) Русского. После чего разошлися по домам» (цит. по: Карамзин Н.М. 
История государства Российского. М., 1989. Т. I. С. 318–319).

6 Это минута, когда человек может все проиграть, какую бы праведную жизнь он 
ни прожил. Арьес приводит об этом слова из проповеди Савона ролы: «Че ло век, 
дьявол играет с тобой... в этот момент будь же наготове, подумай хорошенько об 
этом моменте, потому что, если ты выиграешь в этот момент, ты выиграешь и 
все остальное, но если проиграешь, то все, что ты сделал, не будет иметь ника-
кой ценности» (Арьес Ф. Указ. соч. С. 124).

7 Находится в Национальной галерее США, Вашингтон.
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8  И жалки мне любовных дум волненья:
  Две смерти, близясь, леденят мне кровь, –
  Одна уж тут, другую должен ждать я...
 Или:
  К своей двойной уж близок смерти я,
  Но сердце яд пьет полными струями.

(Микеланджело. Стихотворения и письма. СПб., 1999. С. 66, 68).
9 Микеланджело. Указ. соч. С. 70.
10 Tenenti A. Ars moriendi // Annales ESC. 1951.
11 Виппер Б.Р. Итальянский Ренессанс XIII–XVI века: В 2 т. Т. 1. М.: Искус ство, 

1977. С. 172, 173.
12 М. Луи связывает макабр с именем св. Макария, изображения которого встре-

чаются в соответствующих сюжетах (Louis M. Les Danses macabres en France et 
en Italie // Revue d’Histoire de Medecine. 1959).

13 Самый ранний текст датирован 1280-ми годами, первые иллюстрации – 1290-ми.
14 Находится в национальной библиотеке.
15 См. раздел «Стиль и сюжет» в кн.: Мириманов В.Б. Истоки стиля. М., 1999. 

С. 7–18.
16 Stammler W. Der Totentanz. Entstehung und Deutung. München, 1948; Rosen feld N. 

Der mittelalterliche Totentanz. Einstellung, Entwicklung, Bedeutung. 3. Aufl . Köln; 
Graz, 1974.

17 E. и Б. Утцингеры пишут: «В настоящее время фрагменты оригинала и ко пия 
Фейерабанда... позволяют утверждать, что живопись была размера на туры, и 
некоторые детали позволяют сделать вывод, что в нее были внесе ны искажения; 
особенно Кпубером, но также и другие художники модифи цировали ее (в про-
цессе реставрации); если Мериан (Матеус, 1621) без изменений сделал серию 
копий, то он добавил текст. <...> Между фрагмен тами оригинала, с одной сто-
роны, и изданием Мериана или копией Фейе рабанда – с другой, существуют 
четко выраженные различия, хотя персо нажи и общее расположение фигур не 
меняются» (Utzinger H., Utzinger В. Itinéraires des Danses macabres. Paris, 1996. 
P. 121).

18 Правда, существует гипотеза, которая остается недоказанной, приписываю щая 
«Большой базельский танец смерти» Конраду Витцу.

19 Символическое значение такой сцены (в которой обычно присутствуют языч-
ники) – «все остальные».

20 Бывают исключения: «Totentanz» Марией Кирхе в Берлине имеет ту осо бен-
ность, что в шествии церковные и светские группы представлены раз дельно.

21 Тибо де Марли (1135–1190), автор «Стихов о Смерти», рассказывает исто рию 
аристократа Симоне де Крепи, который, эксгумировав труп своего от ца, был 
настолько потрясен его видом, что, раздав все свои богатства, кре стился и стал 
вначале угольщиком, а затем нищим (см.: Utzinger E. et В. Ор. cit. P. 53).

22 La chapelle de Kermaria-in-Isquit en Plouha.
23  Увы, от Смерти нет спасенья.
  Прощай, любовные свиданья. Пропала молодость моя.
  Прощайте шляпы, букеты, подружки.
  Прощайте цветочки, прощайте девчушки.
  Кто мудр, тот гуляет и не забывает.



  От дождичка ветер большой стихает.
  Пусть каждый почаще меня вспоминает.
24 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. С. 23.
25 Арьес Ф. Указ. соч. С. 455.
26 Morin E. L’homme et la mort. P., 1970; Aries Ph. Richesse et pauvreté devant la 

mort. P., 1974; Idem. Autour de la Mort. Annales ESC, 31, 1976; Vovelles M. Mourir 
autrefois... P., 1973; Idem. La mort apprivoisée. Nouvelles littéraires, 15 IV, 1976; 
Ziegler J. Les vivants et la mort. Essai de sociologie. Paris, 1976; Habra G. La Mort 
et l’audelà. P., 1977.

27 Kaiser G. Der Tanzende Tod. Frankfurt / Main, 1999.
28 Corvisier A. Les danses macabres. P., 1998.
29 См.: Мириманов В.Б. Изображение и стиль. Серия «Чтения по истории и теории 

культуры». Вып. 23. М., 1998.
30 При этом известны отдельные случаи изображения скелета в качестве сим вола 

смерти, бренности жизни. На одном из серебряных кубков Боскореальского кла-
да (Помпеи, I в. н. э., Лувр) под текстом, гласящим: «Пользуй ся жизнью той, 
какую имеешь, завтра может не быть», помещены изобра жения скелетов, по-
меченные именами великих философов и поэтов: Зенона, Эпикура, Софокла, 
Еврипида...

31 Янкелевич В. Смерть. М., 1999. С. 13.
32 Там же. С. 211.
33 Там же. С. 213.
34 Не очевидно ли проявление этого чувства или инстинкта, близкого к нему, в 

стремлении защитить (каменная кладка вокруг головы), украсить, снаб дить 
чем-то полезным? Не указывает ли на то же самое особое положение скелетов в 
двойных детско-женских погребениях?
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