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1
В свое время, когда я обдумывал концепцию varietà как фундаментальной 
идеи всего итальянского Возрождения 1, пришлось отказаться от включе-
ния в книгу одной из самых важных и выигрышных тем.

Нигде ренессансные представления о «разнообразии» людей и, сле-
довательно, о том, в чем мы ныне склонны были бы усматривать идею 
индивидуальности, не выговорены столь обстоятельно и напрямую, как 
в знаменитых рассуждениях Альберти и Леонардо о жесте в живописном 
сюжете. Замедленное вникание в обильный материал требует, однако, не-
померно много места. Притом в связи с этой темой Леонардо и Альбер-
ти никак нельзя читать порознь, что, собственно, и стало тогда для меня 
главным камнем преткновения. Ведь работа о творческом мышлении 
Леонардо да Винчи, составившая вторую часть монографии, нуждалась в 
особом ритме и цельности. Я не сумел тогда придумать такой ход, кото-
рый не разрушил бы форму изложения. Заведомо не укладываясь в главу 
об Альберти, проблема жеста в живописи оказалась бы непомерным ком-
позиционным вздутием также при исследовании леонардовых записей.

Теперь, спустя двадцать лет, пришло время, исходя из концепции va-
rietà, подвести к ней дополнительный контрфорс.

2

Думаю, у Альберти нет ни одного утверждения о том, как следует ри-
совать позы и мимику персонажей «истории», которого нельзя было бы 
найти также у Леонардо. Параллели и совпадения, подчас почти дослов-
ные, поражают.

Например, Леонардо пишет: «Живописец услаждается при сложении 
историй изобилием и разнообразием (copia e varietà) и избегает повторов 
в какой бы то ни было части [изображения], дабы привлекали его новизна 
и богатство и, разглядывая его, радовался бы глаз. Итак, я говорю, что от 
истории требуется, чтобы в ней были расставлены по местам (secondo i 
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luoghi) и перемешаны люди с разными лицами, разного возраста и в раз-
ных одеждах и чтобы вместе с ними были тут и там (insieme mescolati) 
женщины, дети, собаки, кони, а также дома, селения и холмы…» 2. Это 
очевидный парафраз знаменитого места у Альберти 3. Речь идет о прин-
ципиальных основаниях, из которых надлежит исходить художнику, 
изображающему варьета. Хотя в записях Леонардо, сделанных для себя, 
нет ссылок – тогда, впрочем, не принятых и при публикации – на альбер-
тиев «Трактат о живописи» (1436) и хотя он неизменно и твердо выска-
зывается исключительно от своего имени, у нас достаточно оснований 
предполагать, что он читал книгу Альберти о живописи и что в его суж-
дениях подчас сквозят реминисценции.

Леонардо после 1472 г. мог часто встречаться с Альберти. В состав-
ленном им около 1503–1504 гг. в «Мадридском кодексе» списке книг, 
которые входили в его личную библиотеку («Ricordo dè libri ch’io lascio 
serrati nel cassone») – в общей сложности 116 названий, – значится, между 
прочим, и трактат Альберти об архитектуре, с которым мог быть (увы, это 
лишь предположение) переплетен и трактат о живописи 4.

Так или иначе, спустя шесть-семь десятилетий Леонардо по существу 
присоединился к своему предшественнику.

Впрочем, если что-то и запало ему в память из прочитанного, невоз-
можно счесть его замечания повторами и компиляцией. Во-первых, они 
куда обильней первоисточника и звучат, как всегда, на собственный лад. 
Во-вторых, он предпочитал иные центральные термины. Скажем, вместо 
«il movimento d’animo» – излюбленное «il concetto dell’anima». Вместо 
«gesto o posamento» обычно он пишет «le attitudini». Или «accidenti». В тре-
тьих, Леонардо добавил, помимо характерной для него бурной детализации 
«примеров», го товность к резкой пластической выразительности. «Старух 
следует изображать смелыми и быстрыми, с яростными движениями, вро-
де адских фурий, и движения должны казаться более быстрыми в руках и 
головах, чем в ногах» (№ 671. С. 197).

И, наконец, эти его подчас фантастически обильные эксфрасисы…
Но если даже считать, что он, полагаясь, как обычно, не на книги, а лишь 

на свой глаз и практический опыт, не использовал (во всяком случае, созна-
тельно) формулировок Альберти, густые совпадения тем более любопытны. 
В любом случае, перед нами сцепка одних и тех же топосов вокруг эпо-
хальной концепции индивидного, очевидной для всякого ренессансного ума.

Отличие же, в конечном счете, состоит в том, что Леонардо сгу щает 
идею разнообразия природных жестов до крайности. У Альберти она из-
ложена более систематично. Поэтому изучение мыс лей Леонардо о же-
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сте уместно начать с Альберти, у которого – в своего рода вступлении к 
теме – уже обдумано и сказано всё главное. Толкуя Альберти, можно по-
ставить основные вопросы в уравновешенном и более или менее общем 
виде. Зато у Леонардо они обретают такую напряженность, что заводят 
едва ли не дальше, чем у Альберти: на последнюю логическую границу 
Возрождения как типа культуры.

Так уж всегда получается с Леонардо.

3

В трактате о живописи Леон Баттиста Альберти пишет:
«Во всякой истории разнообразие всегда радовало (varietà sempre 

fu joconda), и в первую очередь нравится та живопись, в которой тела по 
своим положениям очень непохожи друг на друга (molto dissimili). Итак, 
одни пусть стоят прямо лицом к зрителям, их руки воздеты и пальцы рас-
топырены, они крепко расставили ноги. Дру гие же пусть отвернутся, их 
руки опущены, ноги же сдвинуты вместе. И, таким образом, у каждо-
го [персонажа] да будет свое движение и свой изгиб членов (a ciascuno 
sia suo atto e fl essione di mem bra). Кто-то сидит, кто-то припал на колено, 
иные же лежат. И, если это уместно, пусть некто будет обнажен, а не-
кто полуодет, но всегда в соответствии с [требованиями] стыдливости и 
пристойности. Итак, я хочу, чтобы в каждой истории <…> прилагались 
все усилия к тому, чтобы ни у кого не повторялся тот же жест или 
поза, что у другой фигуры (in niuno sia un medesimo gesto o posamento che 
nel’altro)» 5.

Далее следуют сведения о жестах и мимике, характерных для людей, 
охваченных горем, радостью, страхом, гневом, и пр. «Никто более, чем 
природа, не способен уподоблять вещи друг другу, и поэтому происходит 
так, что мы плачем с тем, кто плачет, и скорбим с тем, кто скорбит. Но эти 
движения души познаются по движениям тела. И мы усматриваем чело-
века печального в том, кто, подавленный заботой и сокрушенный, стоит 
как бы без сил и чувств, расслабленный и вялый в своих бледных и еле 
держащихся членах <…>. А у того, кто в гневе, поелику гнев возбуждает 
душу, ты увидишь, как глаза вылезают из орбит, и он багровеет, и все его 
члены яростно напряжены», и т. п.

Альберти предлагает своего рода инвентарь жестов в соответствии с 
аффектами. Каждому аффекту соответствует пластическое клише или, 
точней, целый набор оных, поскольку одно и то же душевное состоя-
ние проявляется по-разному. «Надлежит, чтобы живописцам, благодаря 
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изучению природы, были очень хорошо ведомы все движения тела, хотя 
это и трудная вещь – подражать многочисленным движениям души».

Тому же научает и Леонардо – но неожиданней и крупней по мысли. 
«Живописец должен быть <одновременно> универсален и одинок (или: 
погружен в себя, solitario). И ему следует обдумывать то, что он видит, и 
говорить с самим собой (parlar con seco), отбирая самые выразительные 
подробности в том роде вещей, который он видит, наподобие зеркала, ко-
торое вбирает столько же цветовых оттенков, сколько их существует в 
вещах, расположенных перед ним, и ежели он так поступит, живопись 
будет казаться второй природой» (TP. Cap. viii. P. 4–5).

4

Нынешний читатель торопится найти в наставлениях Альберти и Лео-
нардо нечто для себя привычное. Во-первых. Внешнее – пластика тела – 
исходит из внутреннего. А как же иначе? Обычный для зрителей и гида 
«психологический» вопрос: «что чувствует данный персонаж». Во-вто-
рых. Одно и то же душевное состояние каждый человек испытывает и 
выражает по-своему. То есть для психологизма обязательно понятие ин-
дивидуальности и соответствующая ему идея портретности (как если бы 
это были портреты). И в-третьих. Телесные проявления аффектов живо-
писец должен подсмотреть в жизни. Ну, конечно. Психологизация и ин-
дивидуализация суть признаки художественного реализма. Иначе говоря, 
персонажей следует изображать в соответствии с природным и социаль-
ным правдоподобием.

На первый случай такое толкование замечаний Альберти кажется хотя 
избитым, но верным. При нем обычно и остаются.

5

Однако более внимательное и культурно остраненное чтение обнару-
живает нечто диковинное. По необходимости исходя из сво их понятий, 
мы, высаживая их на ренессансную почву, должны быть начеку. Мы на-
блюдаем их неузнаваемые преобразования. Современные понятия обре-
тают инаковый смысл.

А.Габричевский переводит так: «История будет волновать душу тог-
да, когда изображенные в ней люди всячески будут проявлять движения 
собственной души» (с. 119). Тут в перевод ключевой фразы, пожалуй, 
вкралась крохотная и вообще-то формально позволительная, совершенно 
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невинная неточность. Она способна, однако, дать повод для крупного недо-
разумения. Не «движения собственной души», а «свое собственное движе-
ние души». В оригинале нет никакой «собственной» души в значении, как 
можно бы подумать, души индивидуально своеобразной. Сказано лишь: 
«mol to porgeranno suo proprio movimento d’animo». То есть персонажи, 
участвующие в сюжете, на все лады выказывают душевную страсть каж-
дый «своей» позой, «собственным» жестом.

Но в каком же смысле с о б с т в е н н ы м?
Отнюдь не ввиду какой-то личной заостренности жеста. Не потому, 

что жест это знак особого душевного мира персонажа, чья личность не-
похожа на другие. Ничего подобного ренессансному автору на ум не при-
ходило, да и не могло прийти.

Ибо дело не в «собственной душе». А в человеческой душе вообще. 
В ее одинаковых для всех людей эмоциональных «состо я ниях», но притом 
в природном «разнообразии» индивидных телесных проявлений каждого 
из состояний. За поведением персонажа не предполагается никакой глу-
бинной подоплеки, которая определяла бы именно его отклик на «исто-
рию» и его, вследствие этого, индивидуально окрашенные жесты. Ничуть 
не бывало. У каждого «свое движение» по правилам того полового, воз-
растного и общественного разряда людей, к которому он принадлежит, 
а в конечном счете и универсальной природной варьета, которая придает 
индивидам разные позы точно так же и по совершенно той же причине, 
по которой у людей разное телосложение, черты лица, цвет волос и пр.

Спустя несколько десятилетий Леонардо подтвердит, как ни в чем не 
бывало перемежая и спутывая «психологические», физические и двига-
тельные характеристики: «В исторических сюжетах должны быть люди 
различного сложения, возраста, цвета тела, поз, тучности, худобы; тол-
стые, тонкие, большие, маленькие, жирные, худощавые, дикие, культур-
ные, старые, молодые, сильные и мускулистые, слабые и с маленькими 
мускулами, веселые, печальные; с волосами курчавыми и прямыми, ко-
роткими и длинными, с быстрыми и трусливыми движениями; и столь 
же различны должны быть одежды, цвета и все, что требуется в этом сю-
жете. Самый большой грех живописца – это делать лица похожими друг 
на дру га; повторение поз – большой порок» (№ 697. С. 203–204; TP. 178).

Но вернемся к Альберти. «Все тела должны двигаться в соответствии 
с замыслом данной истории (a che sia ordinata la storia)». Различия могут 
зависеть также от степени аффекта и – в том же типологическом ряду – от 
фабульного положения персонажа, определяя его пластические возмож-
ности. То есть в пределах заданного сюжетом общего для всех «состояния 
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души» каждый персонаж, по добно суворовскому солдату, должен знать 
свой маневр. Совокупность же всех «движений души», то есть всех изо-
браженных поз, дает зрителю единый аффект «истории» и достойное вос-
хищения «разнообразие» двигательных проявлений такого аффекта. Ср. с 
тра диционным понятием «постоянных качеств» (perpetuae qualitates) у Ло-
ренцо Валлы в «Dialecticae Disputationes». То есть таких родовых, самых 
общих качеств, которые, будучи неотъемлемы от природы вещей, однако, 
неизбежно проявляются и варьируются в частностях. Например, цвет мо-
жет быть зеленым и т. д., но «зеле ный» это лишь проявление качества, ка-
чество же – именно «цвет». Радость, горе, страх – это субстанциональные 
качества, а позы и жесты – их изменчивые и разнообразные акциденции 6.

Альберти рассказывает о живописце Тиманфе, который, изобразив «пе-
чального Калханта и еще более печального Улисса, уже исчерпал свое 
искусство, а ведь ему предстояло еще показать все горе Менелая». Тогда 
находчивый художник изобразил Менелая завернувшим голову в плащ и 
предоставил зрителям догадываться о «горчайшей муке отца».

Альберти подразумевает, что в каждой «истории» (событийном сюже-
те с аффективной подкладкой) должны быть изображены разнообразные 
природные формы в соответствии с возрастающей степенью захвачен-
ности одним и тем же чувством. Мы видим, например, проявления горя 
или страха, разные по силе потрясения и, значит, по жестам и позам.

Конечно, невозможно отрицать, что с точки зрения исторической ре-
троспекции это впрямь был существенный шаг к психологической ин-
дивидуализации, и т. п. Однако в непосредственной соотнесенности с 
собою же ренессансная установка имеет совершенно иное наполнение 7. 
Полагалось использовать в живописи «правила» для разных случаев, то 
есть своего рода природный жестовый код, который сделал бы идею 
varietà наглядной.

«Природный код»? Такая формулировка первой приходит на ум, ка-
жется, именно эту идею без устали пытается разработать особенно Лео-
нардо. Но это едва ли не оксюморон, поскольку натуралистические акци-
денции плохо поддаются формализации и почти неисчерпаемы. Ибо «в 
пределах любого вида ни одна частность в точности не похожа на дру-
гую» (№ 654; TP. 270). В итоге чуть ли не для каждого случая требуется 
отдельное «правило».

«Рисунок свободен, ибо ты видишь бесконечно много лиц, и все они раз-
личны: у одного длинный нос, а у другого короткий. Поэтому и живописец 
может пользоваться этой свободой, а где есть свобода, там нет правила» 
(№ 597; TP. 236. Здесь и в дальнейшем все выделения в цитатах мои. – Л.Б.).
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Где нет правил, нет и кода. Поэтому остается не совсем ясным, каким 
образом естественная поза приобретает значение жеста, уместно ли 
для таких поз понятие «кода», разве что достаточно условное. Тут некая 
семиотическая проблема, и придется коснуться ее ниже. А пока достаточ-
но опять повторить вслед за Альберти, что всяким людям, охваченным 
тем или иным волнением, свойственны разные позы, и живописцу оста-
ется умело распределить их между индивидами.

В результате сам индивид становится знаком варьета. Это все еще тра-
диционалистский «человек» вообще. Но это уже ренессансный человек, 
ибо его всеобщность совпадает с отдельностью его места в варьета.

6

Отсюда живейший интерес Возрождения к изображению группового 
движения. Например, в погибшей леонардовой фреске «Бит ва при Ангиа-
ри», известной по картону Рубенса, или в соперничающем с Леонардо «Ку-
пании воинов» Микеланджело. Собственно, весь смысл этих напряжен-
нейших многофигурных композиций в самоценном живописании варьета. 
Но подобная тема экзотична, это все же чрезвычайная сюжетная находка, 
и было бы невозможно обращаться к ней снова и снова. А вот шествие в 
«Поклонении волхвов» предоставляло самый обычный иконографический 
повод к тому же «разнообразию». Еще значительней и сосредоточенней в 
этом отношении ренессансная разработка «Тай ной вечери», словно специ-
ально предуготованной для живописания варьета. Ведь каждому из один-
надцати апостолов надлежало придать особую позу по поводу слов, только 
что произнесенных Христом, то есть одинакового для всех вызова и оди-
наковой реакции, смысл которых с детства известен любому зрителю.

Для ренессансного художника это захватывающе интересная и нелег-
кая задача. Одиннадцать учеников охвачены общим и предельно силь-
ным чувством. (Иуду, разумеется, следовало пластически выделить, ведь 
его замешательство иного рода.) И что же? «Каждый выражает это сво-
им лицом и жестом, представ со своим определенным знаком душевного 
смятения, так что у каждого свои разные движения и положения». Таким 
образом, «история» Тайной вечери представляет евангельскую коллизию 
в виде набора или перечня жестов и поз.

Именно перечень и был потребен для воссоздания варьета.
«Один, который испил, оставляет чашу на своем месте и поворачивает 

голову к говорящему. Другой сплетает пальцы своих рук и с застывши-
ми бровями оборачивается к товарищу; другой, с раскрытыми руками, 
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показывает ладони их, и поднимает плечи к ушам, и открывает рот от 
удивления. Еще один говорит на ухо другому, и тот, который его слушает, 
поворачивается к нему, держа нож в одной руке и в другой – хлеб, на-
половину разрезанный этим ножом. Другой при повороте, держа нож в 
руке, опрокидывает этой рукой чашу на столе» (№ 705. См. также № 706). 
Нелепо искать психологическую характеристику для каждого из апосто-
лов в отдельности, хотя каждый должен занять в этой, так сказать, живой 
картине свое место, иметь «свое собственное движение». Ни один из апо-
столов не самодостаточен и не выразителен сам по себе, индивидуально, 
но лишь совокупно со всеми другими.

Вот почему Альберти «не нравятся одинокие фигуры в истории (dispia-
cemi la solitudine in istoria)». Не одобряет он и чрезмерного «обилия» изо-
бражения, «не оставляющего пустого места». Зато ко г да соблюдена мера 
и выведено «определенное надлежащее число фигур», это «придает исто-
рии немалое достоинство». Именно переход от одной фигуры к другой 
необыкновенно значителен.

Смысл рождается из перечня – в данном случае перечня жестов – и 
совпадает с ним.

«Взволнованные страхом» или каким-либо иным аффектом пер сонажи, 
внимательно рассмотренные вместе и друг за другом, создают полноту 
содержания «истории».

7

В ХV веке, как известно, одиночный портрет и даже парные профиль-
ные портреты еще редки, притом лишены «психоло гиз ма», который мы 
им склонны приписывать, то есть будущей индивидуальной определен-
ности. Полуулыбка Джоконды и некоторых других персонажей Леонар-
до обозначает как раз принципиальную неопределенность и открытость 
смысла. Но в «истории» возможен своего рода коллективный портрет: 
разные индивиды и их «дви же ния» в качестве сквозного «разнообразия».

Варьета изнутри одного и того же отдельного человека делает его 
«универсальным» – знаменитым гуманистическим uomo univer sale! – бу-
дучи потенциальным множеством способностей, умений, движений.

И эта же самая варьета может быть развернута вовне. Тогда индивиды 
выступают в виде актуальных разнообразных проявлений общей челове-
ческой природы.

«Итак, стало быть, необходимо, чтобы все движения тела были точно 
известны живописцам, которые научаются этому у природы, хотя, правда, 
подражать многочисленным движениям души дело трудное». Живописец 
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и зритель, опираясь на природный опыт, узнают и толкуют смысл жеста 
из знакомого/незнакомого кода.

У Джотто автор трактата находит многочисленные движения души во-
обще, природный набор таких движений применительно к данной ситуа-
ции, когда ученики поражены («d’animo turbato») словами Христа. «Все 
они охвачены страхом, tutti comossi da paura». Общее потрясение распи-
сано через набор пластических знаков. На переходе от одного апостола к 
другому мы имеем дело не только и не столько с другим индивидом, но 
скорее с другим проявлением и вариантом той же эмоции. На переходе от 
одного казуса к другому мы наблюдаем самое казусность, акциденталь-
ность, варьета телесных проявлений, скажем, потрясенности и страха.

Полнота чувства выказывает себя не в неповторимом личном углубле-
нии, а в своего рода пластической развертке универсального человека. 
Притом закрепление данной позы, жеста, мимики за вот этим индиви-
дом в общем-то произвольно. Индивид в группе апостолов – словно от-
дельное называние в риторическом перечислении (амплификации). Это 
звено в цепи варьета. Не отличный от всех человек, но отличный среди 
других жест данного человека, его частное «movimento».

Все ученики Христа ужаснулись. В их группе, восседающей за столом 
и фронтально развернутой к зрителю, то есть в удобно наглядном горизон-
тальном предстоянии, происходит порывистое дви жение. Смысловое един-
ство утверждается через различия. «Movi  mento d’animo» определяется как 
«свое у каждого», «непохо жее на других». Это перетекающие и дополняю-
щие друг друга движения, можно бы сказать, совокупного персонажа.

Как мы помним, «…всегда особенно впечатляет и хороша та живо-
пись, в которой разные тела по своим положениям очень несходны (in 
quale sieno i corpi con suoi posati molto dissimili)…». Отметим еще и еще 
раз: Альберти говорит не о разных людях и не о личных оттенках чувства, 
а о разных телах и их положениях!

Никакой потаенной, невыговариваемой, неисчерпаемой внутренней 
жизни и, с этой точки зрения, никакой психологической зашифрованно-
сти, «загадочности» нет в ренессансном искусстве портретного изо-
бражения (так же и в картинах Леонардо).

Чувствуя это, такой тонкий ценитель, как Абрам Эфрос, полагал даже, 
что «Мона Лиза» «это менее всего портрет <…> супруги Франческо дель 
Джокондо», «а изображение какого-то полу-чело ве ческого, полу-змеиного 
существа, не то улыбающегося, не то хмурого», и что за этим таится «некая 
философия бытия», полностью непроницаемый шифр, к которому никто 
за несколько веков, де, так и не подобрал ключа.
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Загадочность здесь, стало быть, есть, но какая-то внепсихологическая, 
то есть действительно совершенно иная, чем в портрете позднейшем.

С одной стороны, это движение к загаданному в качестве собственной 
возможности «универсальному» человеку. Причем от наличного можно 
и нужно мысленно двигаться в разные, даже противоположные стороны.

Мона Лиза – одновременно Всё и Ничто.
С другой стороны, подкрепленная второй ведутой, эта дама метафи-

зически совпадает с «почти бесконечной» открытостью перечня, с его 
всегдашней незавершенностью, неготовостью, лишь устремляющейся к 
совершенству Целого. Очевидно, в этом и состоит ключ к непостижимой 
«таинственности». Через варьета светится божественная Вселенная.

Таковы в своем глубочайшем смысловом ядре – при совершенно раз-
ных ближайших содержательных слоях – и «Иоанн Предтеча», и «Ма-
донна среди скал», и «Благовещение», и «Дама с горностаем», и «Тайная 
вечеря». Так или иначе, но субстанциональное человеческое бытие всегда 
дано как чистейшая и абсолютная возможность и как неиссякаемая от-
крытость перечня.

Натурализм концепции варьета, то есть исчерпание в телесности вся-
кого душевного состояния (между прочим, как и в античной скульптуре, 
о чем когда-то превосходно писал А.В. Михайлов), при том выражен с 
прелестной простотой.

8

Между тем в действительном (позднейшем) психологизме дело будет 
обстоять так, что душевная жизнь и открыта вовне, и закрыта одновремен-
но. То есть она приоткрыта. Дана не через универсальный и готовый знак, 
а через сдержанный пластический намек. Зритель должен догадываться и 
дополнять этот знак собственным воображением и опытом. Поэтому вну-
тренняя жизнь, будучи увидена, переливается во внутреннюю же и тоже 
индивидуальную жизнь зрителя. Реалистическая личная «психология» ни-
когда не овнешняется вполне. Она в эстетическом плане есть неготовость, 
многозначность. Она принципиально противоположна топике. То есть тре-
бует от зрителя не «правильного» (формального) риторико-пластического 
прочтения, а личного и потому поневоле спорного толкования. Это начи-
нается в известной мере с Караваджо и караваджизма, но глубоко впервые 
прорывается в XVII веке. Портретные персонажи Рембрандта, Вермеера, 
Гальса, Веласкеса уже неисчерпаемы внутри себя, становясь бездонными 
и несказанными.
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Совсем иное в ренессансной картине. Конечно, для нее возможны и 
желательны новые и новые изобретательные комбинации знаков горя 
или гнева. Однако бездонна не индивидуальная душа, а божественная 
всеобщность индивида. И, глядя на каждого из персонажей, всматри-
ваясь в каждый жест, зрители имеют дело сразу со всей природой че-
ловека. Оглядывая изображение, они получают впечатление мировой 
варьета. Следовательно, не психологию, а, если угодно, феноменологию 
субстанциональной человеческой ду ши, перетекающую, как уже от-
мечалось, без малейшего принципиального различия – что крайне важ-
но и показательно! – в феноменологию животных, растений, складок 
одежды и чего угодно сущего и зримого. Иными словами, разнообразие 
«движений тела» включено в мировую варьета, которая служит метафи-
зическим основанием требований к живописцу, рисует ли он людей или 
что-либо иное.

Пластические несходства поз каждого из персонажей – это описание 
не просто того или иного из казусных различий, но также и необходимо-
сти – для передачи всеобщего – всех различий, вместе взятых. Повторяю, 
если считать это (условно) природным «кодом», то такой код замыкается 
на себя. Посредством разнообразия изображаются не только и не столько 
сюжеты и смыслы тех или иных конкретных «историй», сколько – в каче-
стве тотального предмета изображения – самое разнообразие.

Через нарисованные фрагменты варьета дан ее образ.
Конечно, в каждой «истории» заведомо может быть изображено лишь 

немного «движений». Зато посредством их представлена самое бесконеч-
ность «разнообразия».

Пусть один персонаж – наставляет, как мы помним, Альберти – «стоит 
прямо, обратив к нам лицо, а кто-то отворачивается, иной же вздыма-
ет руки и растопыривает пальцы, кто-то, если это уместно, пусть будет 
обнажен, а другой отчасти обнажен, а отчасти одет». Дело сводится к 
рядоположенности всех поз, причем как актуально данных, так и вир-
туальных. В высшем смысле предметом изображения оказывается 
целокупный всеобщий природный субъект.

9

Такой субъект предстает, однако, всякий раз как индивид, как ЭТОТ. 
Всеобщность доводится до особенности. Каждый «этот», разумеется, 
предполагает существование другого «этого». Его отдельность и вырази-
тельность, как и при риторическом перечне, закрепляются эллипсисом на 
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переходе к другому. Например, сидящий персонаж свидетельствует (имен-
но особостью своей позы), что можно также встать, лечь и пр. Поднятые 
руки – у соседней фигуры оказываются, напротив, опущенными. Лицо 
персонажа по импульсу, исходящему изнутри самого индивида («движе-
ние души»), повернуто к зрителю. Но персонаж ведь может и отвернуться? 
И впрямь… рядом мы видим отвернувшегося персонажа.

Почему живописцу надобно стараться, чтобы ни у кого не повторя-
лись те же жест и поза, что у другого? Потому что все вместе «движения» 
дают потребный образ варьета. А каждый индивид это то, что казуально 
происходит с его туловищем, ногами, руками, головой.

Всечеловеческая варьета рождается с каждой очередной фигурой, 
утверждается, сгущается в ней. И снова, и еще… всегда на переходе к сле-
дующей отдельной фигуре. Следовательно, природно-телесная неповтори-
мость принципиальна. Живописец, будучи «как бы богом», творит природу 
заново. Всеобщность варьета, определяя всякого персонажа с его жестами, 
делает движение любой фигуры казусным, спонтанным и, значит, универ-
сальным не вопреки, а благодаря своей особенности.

Но! – субстанции «самой по себе», трансцендентальной субстан-
ции, при таком понимании разнообразия, конечно, нет. Всякая отдельная 
поза – свидетельство не только известного движения души, но и способ-
ности к иной позе. Именно в своей изображенной особенности, в каче-
стве пластической формулы, не только торжество самого принципа 
формульности. Но и также торжество незакрепленности, ввиду необ-
ходимости перехода к другому положению. Иначе говоря, поза это знак 
варьета как всеобщности всякой фигуры, всякого индивида.

10

Итак, еще раз. «Есть некие движения души, называемые “аф фек тами”. 
Это скорбь, радость, страх, желание и тому подобное. И есть движения 
тела». И более ничего. Или у Леонардо: «Хороший живописец должен пи-
сать две главные вещи (due cose principali)» – это «человек», то есть задача 
анатомическая, и это «…представ ление души [и] жесты и движения чле-
нов тела», которыми выражено душевное состояние. «Один смеется, дру-
гой плачет, иной ве селится, другой обнаруживает гнев, другой – жалость, 
один удив  ляется, другие ужасаются, одни кажутся глупцами, другие – 
раз мы шляющими и созерцающими. И такие состояния должны сопро-
вождаться движением рук, лица и всего человека» (№ 639; TP. 286).

Два пересекающихся перечня.
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Замечательно, что ни Альберти, ни Леонардо не касаются «ха рактеров» 
или хотя бы «индивидов», то есть тех самых людей, которые испытывают 
упомянутые аффекты, каждый на свой лад, и обнаруживают их своими осо-
бенными движениями. Леонардо неизменно толкует о том, как правильно 
рисовать «фигуры». Конкретный индивид, конечно, подразумевается – хотя 
бы, так сказать, технически. Ведь именно его-то и должен изобразить жи-
вописец. Однако теоретически и ремесленно он разложен на общезначи-
мые формы и движения, затем собран из них – и баста.

«Старайся часто, во время своих прогулок пешком смотреть и наблю-
дать места и позы людей во время разговора, во время спора, или смеха, 
или драки, в каких они позах и какие позы у стоящих кругом, разнимаю-
щих их или просто смотрящих на это; отмечай их короткими знаками 
такого рода в своей маленькой книжечке, которую ты всегда должен но-
сить с собою <…> сохраняй с большой тщательностью, ибо существу-
ет такое количество бесконечных форм и положений вещей, что память 
не в состоянии удержать их; поэтому храни их как своих помощников и 
учителей» (№ 692). Леонардо неоднократно советует не расставаться с 
такой «маленькой книжицей из бумаги, приготовленной посредством ко-
стяной муки, и серебряным карандашом кратко отмечать такие движения 
<…> И когда твоя книга будет полна, отложи ее в сторону и сохраняй для 
подходящего случая, и возьми другую, и поступай с ней также» (№ 693; 
TP. 179).

Пожалуй, среди изобретений Леонардо следовало бы упомянуть так-
же идею портрета-робота для розыска преступника, создаваемого по 
описанию свидетелей и собираемого поэлементно. «Если ты хочешь об-
ладать легкостью в запоминании выражения лица, то заучи сначала на 
память глаза, носы, рты, подбородки многих голов, а также горла, шеи и 
плечи. Примем случай, что носы бывают десяти видов: прямые, горба-
тые, продавленные, с выпуклостью выше или ниже середины, орлиные, 
ровные, курносые, закругленные и острые. Спереди носы бывают один-
надцати видов: ровные, толстые в середине, с толстым концом и тонким 
местом прикрепления, с широкими и узкими крыльями носа, с высокими 
и узкими ноздрями. Открытыми и загороженными концом носа. И так 
же ты найдешь различия в других частях <….> когда тебе нужно сделать 
лицо по памяти, носи с собой маленькую книжечку, где отмечались бы 
подобные образования, и когда ты бросил взгляд на лицо того человека, 
которого ты хочешь зарисовать, то смотри потом отдельно, какой нос или 
рот на него похож, и сделай маленький значок, чтобы узнать его снова, и 
потом уже, дома, составь целое» (№ 636) (пер. А.Губера).
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Следовательно, наблюдаемые фигуры разъяты на телесные подробно-
сти и затем каждый персонаж должен быть собран из оных. Тем не менее 
некая индивидность есть необходимая точка пересечения двух уровней, 
двух перечней, эмоционального и пластического. И, следовательно, лишь 
через индивидность может быть реализована антропологическая варьета. 
Так что внимание стоящего перед картиной зрителя приковано ко всяко-
му отдельному человеку, равно и ко всем прочим зримым деталям одеж-
ды, обстановки, растений, животных, пейзажа. Он «пристально всматри-
вается во все эти вещи».

Однако зритель наслаждается, переводя взгляд с одного на другое, 
«всеми этими вещами» лишь в симфонии их несходств. Никакого игра-
ющего самостоятельную и решающую роль среднего члена между кон-
кретными позами и их совокупной варьета – нет. Ни над каким конкрет-
ным субъектом, в котором чувство и жест сходились бы неповторимо, ни 
Альберти, ни Леонардо не задумываются. Их занимает иное.

Альберти: «Тела движутся многими способами – растут, хиреют, забо-
левают, выздоравливают, наконец, передвигаются с места на место. Но мы, 
живописцы, желающие посредством движений членов показать движения 
души, обращаемся только к тому движению, которое состоит в перемеще-
нии». Далее Альберти указывает на семь видов перемещения: вверх, вниз, 
направо, налево, маятниковые («длинные») взмахи в тех же двух плоско-
стях и, наконец, круговые. Все эти движения персонажей в объемном про-
странстве изображения должны быть сориентированы на восприятие зри-
теля (от него, к нему, перед ним и т. д.). Далее речь идет об анатомии поз, 
об их физике.

И крайне показательно! – автор пособия для живописцев предостерегает 
против «слишком смелых движений» (movimenti troppo arditi), к которым 
прибегают те художники, которые таким образом желали бы добиться, что-
бы «эти образы казались очень живыми». Слишком напряженные (и, зна-
чит, не усредненные, слишком определенные, слишком, сказали бы мы, ин-
дивидуализированные же сты), по мнению Альберти, кажутся шутовскими, 
«без достоинства», «без грации и нежности», «а лишь показывают слишком 
беспокойный и неистовый талант художника» (S. 127). Если за историче-
ским персонажем известен какой-либо телесный изъян, надо обозначить 
его, дабы сохранить достоверность, но по возможности смягчить ради бла-
гообразия (S. 121). Классицистичность Возрождения, как всегда, спорит с 
характерностью, беря над нею, согласно рассуждениям Альберти, безуслов-
ный верх и ограничивая – и в этом отношении тоже – меру индивидуации.
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Кто же конкретный адресат упреков в экстравагантной натуралистич-
ности, резкости, возбужденной характерности жестов? Очевидно, позд-
няя готика.

12

Переправляясь голыми через Ахеронт и будучи тем самым сходны 
в момент смерти, души грешников затем вновь принимают многораз-
личные обличья, уподобляясь ослам, быкам и прочим жи вотным. Так, в 
«Момусе», за несколько десятилетий до «Речи» Пи ко делла Мирандолы 
о достоинстве человека, Альберти пародийно истолковал идею «неза-
крепленности» места и форм человека во вселенной – как череду масок. 
В адском огне сходятся «бес конеч ные человеческие лица, и среди них 
обретаются бледные, печальные, болезненные, а другие веселые, до-
вольные, румяные, а рядом еще вытянутые, изнуренные, морщинистые, 
а есть еще и толстые, разбухшие, оплывшие, с лицом, глазами, носом, 
ртом, зу бами, бородой, волосами, подбородком безобразными и непо-
мерными, их чудовищность поражает и вызывает страх» (Intercenali 
inedite. P. 25–29).

Меня в данном случае совершенно не занимает идеологическая подо-
плека этой содержательной линии в книжице альбертиевых «За столий», 
считающейся по духу «средневековой». Наверно, такое умозаключение 
достоверно, и с ним не стоило бы вступать в прямой спор.

Но показательно, что и в подобных описаниях Альберти выводит на 
первый план все-таки не что иное, как варьета. Пусть на сей раз варьета 
устрашающих человеческих безобразий.

Естественно, сразу же вспоминаются «звериные» карикатуры Леонар-
до. Возможно, в подобных чудовищных и фантастических изображениях 
все-таки – в отличие от Босха – нет средневекового морализма и нет ми-
ровоззренческой мрачности? Если уж усматривать здесь мироощущение, 
то, скорее, «по ту сторону добра и зла». Во всяком случае, это прежде 
всего некие пробы пера живописца и натуралиста, который хочет доба-
вить к разнообразию привычному также и разнообразие воображаемое, 
пусть монструозное или забавное, пусть, скажем так, басенное, выходя за 
пределы известного и зримого.

В человеческом зверинце Леонардо ради характерности стираются 
границы человеческого и животного. Однако при бесконечном разно-
образии вселенной границы ведь вообще не существенны. Потоп варьета 
уравнивает все виды вещей.
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«Если живописец пожелает увидеть прекрасные вещи, внушающие ему 
любовь, то в его власти породить их, а если он пожелает увидеть уродли-
вые вещи, которые устрашают, или шутовские и смешные, или поистине 
жалкие, то и над ними он властилин и бог <…> И действительно, все, что 
существует во вселенной как сущность, как явление или как воображае-
мое, он имеет сначала в душе, а затем в руках…» (№ 467; TP. 13).

13

Вот почему, как уже говорилось, «разнообразие» душевных аффектов 
и соответствующих поз ничем в принципе не отличается от множества 
прочих, вещных разнообразий.

«Неизбежный и предписанный природный порядок состоит в том, 
чтобы всё и всегда находилось в движении <…> мы видим, что и небеса 
постоянно обновляют свою варьета <…> Посмотри, и земля то цветет, то 
отягощена плодами, то обнажена без травы и древесных крон, то убога и 
мрачна подо льдом, и снег покрывает склоны и вершины гор <…> Жаркая 
днем, холодная ночью, сверкающая утром, сумеречная вечером, продувае-
мая ветром и вдруг затихающая, а потом ясная, а потом с дождем, громами 
и молниями, и так всегда, от варьета к варьета (di varietá in varietá). В 
этом грандиозном космическом разнообразии, которое прямо описывает 
Леонардо, особенно в потрясающем по богатству и конкретности эксфра-
сисе библейского потопа, человеческие аффекты и телесные движения, в 
которых они проявляются, суть всего только фрагмент бесконечно измен-
чивого природного порядка. Хотя и привлекающий, понятное дело, особое 
внимание живописца, желающего удачно справиться с изображением лю-
дей в «истории». Нет никаких оснований считать, что варьета человеческой 
жизни от варьета прочей природы отличается чем-либо, кроме разве что 
событийности. «И нравится мне, чтоб в истории был кто-то, кто обращает 
наше внимание и научает нас тому, что в ней происходит, или приглашает 
нас посмотреть движением руки…» Но даже событийность может пони-
маться предельно широко, как в леонардовом «Иоанне Предтече», столь 
многозначительно и вместе с тем традиционно указующем вверх. Тут фа-
бульно ничего не происходит, но, если угодно, происходит Божий мир.

14

Особого рассмотрения заслуживает вопрос о том, что эти рассчитан-
ные на зрителя, обращенные к нему, убеждающие его фигуры суть прие-
мы визуальной риторики.
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«Ведь история тронет душу, если изображенные в ней люди будут 
всячески представлять каждый свое движение души. Ничто в большей 
степени, чем природа, не оказывается способным к уподоблению, и по-
тому мы плачем с плачущим, и смеемся со смеющимся, и скорбим с тем, 
кто скорбит. Но эти движения души познаются через движения тела. И 
мы видим, насколько некто охвачен печалью (uno attristito), поскольку 
гнетущая забота и неотступные мысли как бы лишили его сил и чувств, 
и это обнаруживается в бледных и вялых членах. Посмотри, насколько 
меланхолично это пасмурное чело, эта понурая шея и вообще все члены, 
поникшие бессильно и небрежно. А если кто-либо в гневе, то, поскольку 
гнев возбуждает душу, зрачки расширяются, горя негодованием, и лицо 
багровеет, и все члены приходят в тем более смелое движение, чем силь-
ней ярость. А у людей веселых и радостных движения непринужденные 
и с некими приятными наклонами. Говорят, что фиванец Аристид, рав-
но и Апеллес, особенно хорошо знали эти движения, которые, конечно, 
узнаем и мы, коли приложим к этому старания и труд. Итак, надлежит, 
чтобы живописцы были в высшей степени осведомлены относительно 
всех движений тела, которым можно хорошо научиться у природы, хотя и 
трудная это вещь – подражать многочисленным движениям души».

Например, замечает Альберти, очень трудно изобразить лицо смею-
щегося так, чтобы не сделать его скорее плачущим, чем веселым. «Ни-
кто не смог бы без величайшего изучения нарисовать лица, в которых и 
рот, и подбородок, и глаза, и щеки, и лоб, и брови – все соответствовало 
бы изображению смеющегося или плачущего». Посему «надлежит много 
учиться этому у природы» (S. 118–121).

Леонардо тоже очень занят этой частной, но весьма характерной про-
блемой зримого различения смеха и плача. «Тот, кто смеется, не отличается 
от того, кто плачет, ни глазами, ни ртом, ни щеками, но только неподвиж-
ным положением бровей, которые соединяются у того, кто плачет, и под-
нимаются у того, кто смеется» (№ 640; TP. 384). Перечень аффективных 
причин плача у Леонардо куда богаче, а значит, и мимика плачущих не-
иссякаемо разнообразна: «…ведь при плаче брови и рот изменяются при 
различных причинах плача, так как одни плачут от гнева, другие от стра ха, 
одни от нежности и радости, другие от предчувствия, одни от боли и муче-
ния, другие от жалости и горя, потеряв родных или друзей; при этих плачах 
один обнаруживает отчаяние, другой не слишком опечален, одни только 
слезливы, другие кричат, у одних лицо обращено к небу и руки опущены, 
причем пальцы их переплелись, другие напуганы, с плечами, поднятыми к 
ушам; и так дальше, в зависимости от вышеназванных причин…».
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Происходит распад прежней амбивалентности смеха/плача (ср. фре-
ску Браманте с Гераклитом плачущим и Демокритом смеющимся по 
одному и тому же поводу, ввиду жалкой участи смертных). Возможно, 
именно эта амбивалентность – то есть традиция изображать обобщенные 
состояния без привычного для нас внимания к мимическим различиям, 
а отнюдь не недостаток опытных наблюдений, – мешала индивидуации.

Дифференциация «движений» намечала путь к десакрализации жи-
вописи и к освобождению ее от каких бы то ни было иконографических 
клише. Все же Ренессанс, несмотря на отдельные удивительные проры-
вы к этому («Нищая» Боттичелли или «Слепая» Рафаэля), в целом, как 
справедливо замечает И.Е.Данилова, скорее переводил в новое измерение 
композиционную и пластическую иконографичность изображения.

15

Альберти разумеет под «движениями души» лишь самые общие эмо-
циональные характеристики. Леонардо их часто описывает как несколько 
более сложные. Однако в любом случае изучить их можно, только увидев, 
то есть идя от внешнего к внутреннему. Но никак не наоборот. Это некий 
антропологический инвентарь. Не плач вот этого особенного индивида 
по такому-то особенному поводу и т. п. – но «плачи» вообще, пусть по 
разным поводам разнесенные по рубрикам, и их всевозможные пластиче-
ские формулы, отчасти подглядываемые у природы, отчасти комбини-
руемые, «изобретаемые».

Скорбящий Менелай, который покрыл плащом голову, – художник 
«так и оставил его в раздумье, cosi lassò si pensasse», – да, открывает про-
стор для воображения, но это – буквально – напрочь спрятанная психоло-
гия. Экспрессия состоит именно в отсутствии психологии. Ср. с легендой 
о красоте не изображенной Елены, которую Апеллес передал, изобразив 
восхищение смотрящих на нее. Назидательность этого античного топоса 
состоит в признании того, что есть нечто, превосходящее возможности 
живописи. И тогда художник побуждает зрителей – через отказ от изобра-
жения – к умозрению. Мы видим словно бы платоновскую «тень тени».

Среди разных «движений» скорби самым выразительным и соответ-
ствующим высшей количественной степени данного чувства оказывается 
пустота и, следовательно, нечто наиболее потенциальное.

Отсутствие лица! Уникальная (тем самым экстремальная) психоло-
гия индивида для Возрождения поистине вся еще находится под плащом. 
Она накапливается за пределами зримого, за пределами искусства эпохи, 
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с тем чтобы, пройдя через маньеристический кризис ренессансности, 
прорваться в Семнадцатом веке.

Эта недоступная для изображения красота или же скорбь за завесой – 
мифопоэтический знак красоты вообще либо скорби вообще как мирового 
природного качества или состояния. Ясно, что индивидуальность Менелая 
не имеет никакого значения и вообще не подразумевается. Но есть зато 
иное: индивид, у которого нет лица, но для которого возможны любые лица.

Высшая степень аффекта передана через отсутствие какого бы то ни 
было «выражения лица» и пр. Жест есть и здесь, но предельно обобщен-
ный. Это жест жестов. Вся фигура скорбящего становится знаком скор-
би. Отказ от наличной конкретности телодвижения подчеркивает эмбле-
матически, что ренессансная универсальная «лич  ность» существует 
лишь в модусе своей возможности.

16

Но что же происходит, когда ренессансный художник, например сам 
Леонардо, напротив, изображает лицо? Особенно если это одиночное изо-
бражение крупным планом, если это портрет? Тогда оно – Джоконда! – 
непременно «загадочно», как уже говорилось.

Решусь предположить, что здесь, помимо прочего, у Леонардо неволь-
ный архетипический отблеск глубокой архаики. Когда-то я был поражен, 
увидев «улыбку Джоконды» на выставке коллекции Ортиса в… малой 
пластике Океании. Лица идолов с приоткрытыми ртами, из которых ис-
ходит дыхание – космический знак оживленности. По-видимому, именно 
по этой причине в самых разных примитивных культурах, скажем в кир-
гизской, можно подчас увидеть «улыбающихся» идолов. На то же впечат-
ление наводят, например, лица, встречающиеся у некоторых этрусских 
статуэток. Или особенно четко – у греческих кор!

Они улыбаются! Но странно, на позднейший вкус. Губы еле сдвину-
ты в подобие улыбки. Действительно ли они улыбаются, а ежели и так, 
эти повторяющие друг друга – топосные – улыбки могут показаться нам 
даже немного пугающими, если угодно, бес-смысленными. Как, впрочем, 
и всё слишком уж хтоническое, безмерно далекое от нас. В чем тут дело? 
От этих изображений веет запредельным холодом доиндивидного суще-
ствования. Они лишены «личного» смысла. Они безразличны. Было бы 
странно задаваться вопросом, «что у них на душе». Бродящая в изгибе 
губ улыбка свидетельствует не о душевном настроении, но лишь о самом 
существовании души (или же «дыхания»).
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Это знак надличного и мирового состояния. Это мифопоэтический 
знак того, что перед нами изображения идолов одушевленных. Итак, в 
самых разных и далеких друг от друга во времени и пространстве ар-
хаических культурах встречается вот эта совершенно странная мнящаяся 
нам утонченность полуулыбки.

По высказанной выше несколько безответственной догадке, на кото-
рую я натолкнулся случайно – ибо попробовать доказать ее, очевидно, 
было бы нелегкой и специальной задачей, – едва ли не точно такая же 
улыбка блуждает на губах моны Лизы. Разумеется, не может быть и речи 
о тождественности архаических «улыбок» и излюбленной почему-то осо-
бенно у Леонардо улыбки Иоанна Предтечи, Вакха или Джоконды. Никто 
не собирается предлагать столь прямолинейное и грубое сближение. Ре-
нессансные изображения уникальны и богаты чувственными подробно-
стями черт лица, одежды, украшений и пейзажа на втором плане, в то вре-
мя как, скажем, греческие коры являют более или менее схематичную то-
пику. Само собой. Однако между подлинной архаикой и ренессансными 
улыбками, от которых, возможно, веет архаической надсмысленностью, 
определенно возникает и перекличка, и некий зазор. В нем незнакомая 
архаике сложность, вполне новый контекст. Но они-то, пожалуй, и дают 
повод все же вспоминать архаику – по косвенной аналогии.

Ведь мы не в силах не задаваться вопросом, чтó таит эта улыбка, какая 
личность, какая особая женская натура перед нами?

Так вот: в ответ молчание. Ровно ничего не таит. Напротив, отпускает 
наружу. Никакая это не личная уникальная улыбка, но человекобожеская 
натура вообще. Это ее природное дыхание. Приведу несколько иллюстра-
ций, умышленно начав с древнейшего идола, где вообще ни о какой улыб-
ке речи пока быть не может – и далее по возрастающей – к оживлению и 
наделению дыханием.

17

Не потому ли Альберти предостерегает против «слишком смелых» 
попыток изобразить индивидуальное, что это помешало бы ренессанс-
ной надиндивидуальной индивидуальности (то бишь «уни версальности», 
сиречь личности как собственной возможности). Не в последней ли суть 
достоинства и умеренности Сикстинской мадонны, и др.?

Подчас находятся живописцы, которые пренебрегают «всяким разум-
ным основанием» – и Альберти объявляет, что собирается рассказать отно-
сительно поз и движений «некоторые вещи, которые усваиваются из при-
роды». Затем речь идет о закономерностях опоры тела, поддержки головы, 
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координации движения, перенесения веса тела, предельно возможных раз-
воротов, и мер. У человека руки почти никогда не поднимаются выше го-
ловы, локти – выше плеч, ступня – выше колена, а ноги редко расставлены 
шире, чем на длину стопы, и т. п. Он оговаривает элементарность своих со-
ветов, но, «так как я вижу, что немало живописцев допускает в этом ошиб-
ки, то и кажется мне, что не следует обходить это молчанием».

Альберти толкует о природной кинетике тел, а не о психике. Он дела-
ет акцент на телесных акциденциях некоего однородного, известного и 
общего для всех людей чувства. Душевное же подразумевается готовым.

Не поза горя – а позы горя. Один жест не исчерпывает аффекта. От-
сюда интригующая «кодовость» ренессансного искусства: исходно тра-
диционалистская, но необыкновенно сдвинутая, обращенная в земную 
конкретность и телесность, в зрительную достоверность перспективы, 
объема, фактуры, всегда на странной грани реального и символического.

18

Эту квазисимволическую знаковость И.Е.Данилова все же называет 
«пси хологическим жестом» (выделено мной. – Л.Б.). Хотя и подчер-
кивает, что подобные придуманные живописцем жесты затем тоже кли-
шировались и составляли ренессансное светское подобие иконографии. 
И.Е.Данилова чутко ощущает культурно-ис торическую промежуточность, 
межеумочность ренессансного же ста, однако в ее арсенале нет понятия 
варьета как земной развертки всеобщности. Поэтому она вынуждена про-
сто говорить о замене жесткой сакральной знаковости «психологи ческой 
азбукой» телодвижений 8.

Между тем как, мне кажется, новая ренессансная естественная азбука 
жестов, отмечаемая Даниловой, вне концепта «разно обра зия» не подда-
ется достаточно последовательной логико-куль тур ной реконструкции и 
более исторически специфическим терминологическим обозначениям.

Поскольку перед нами знаковость богоустроенного природного переч-
ня, ключ к ней, с одной стороны, основан на наглядной и повседневной 
аффективной достоверности и вместе с тем театрален, что ли. В дальней-
шем, застыв, это станет свойством классицизма. Это готовый код в том 
плане, что он дан человеческой природой, язык которой всегда один и тот 
же. Но, с другой стороны, как раз потому, что он природен, ренессансный 
жест зависит от фантазии и воли живописца. И в каждом отдельном слу-
чае конкретно непредсказуем. По тонкому замечанию Даниловой, он не 
«вос произво дится», но «производится».
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Но, значит, никакого фиксированного «кода», никакой «азбу ки», стро-
го говоря, более нет.

Показательно, что, тем не менее, и Альберти, и особенно Леонардо то 
и дело пытаются набросать такую азбуку, когда они дают перечни то теле-
сных поз, то движений воды, то форм ветвей или облаков, то оттенков осве-
щения. То есть по смысловой инерции дей ствуют так, как если бы дело шло 
впрямь о новой иконографии. Но из таких наблюдательных попыток по-
лучается не последовательный и единый всеобщий код, не действительная 
азбука, а отдельные перечни, частные виды и случаи, обрывочные серии 
варьета, связанные между собой лишь самой общей идеей «раз нообразия».

Игра природных форм отводит к божественному и всеобщему зна-
чению человеческой жизни и мира. Вместо неизменных символических 
сакральных жестов – а точней, наряду с ними, например в любом «Благо-
вещении», – прихотливый и дискретный инвентарь варьета, чаще всего в 
многофигурных композициях или же на втором плане. Такую пластику 
следует читать иначе, чем сакральную: соразмерять с опытом и «истори-
ей». Это как если бы знакомую пьесу (ведь все природные «движения ду-
ши и тела» известны) разыгрывали импровизирующие, расшивающие по 
этой канве актеры-персонажи.

Кого же мы обнаруживаем в «истории»? Человека, то есть себя (И.Е.Да-
нилова). Но что это значит? Индивидность персонажа сливается с его, 
так сказать, амплуа. Это пластическая топика наподобие той, что была 
разработана в риторике. Возрастные, половые, наконец, социальные ста-
тусные и моральные различия тоже природны, это разновидности рода 
человеческого, это внутриродовая варьета.

Мои попытки уточнений к выводам Даниловой сводятся – при значи-
тельном согласии с этими выводами – к следующему. Про тивопоставление, 
уже начиная с Джотто (!), средневекового «же ста-знака» «жесту психоло-
гическому», по-моему, чересчур уж напрямую проскакивает к Новому 
времени. Эта оппозиция берет эпоху слишком ретроспективно и слишком, 
если угодно, буркхардтиански. Специфическая, то есть притом совершен-
но законченная в себе переходность ренессансной культуры, несмотря на 
попытки как-то совместить «психологичность» с «ритуальностью» жеста, 
все же пока не обретает собственного уникального определения.

Ренессансный жест и впрямь был бы психологическим, если бы от-
водил к неповторимости и несоизмеримости ВОТ ЭТОГО индивида, то 
есть если бы всякое движение и поза становились бы «же стом» в систе-
ме данной личности. Но жест тут отводит, напротив, ко ВСЕМУ. Жест 
как «элемент повседневной жизни» опосредован «природой» как жизнью 
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мировой и всеобщей, надповседневной. «Алфавит», да, пожалуй, но не 
психологический, а натуралистический.

Такие «иероглифы чувств» (И.Е.Данилова) суть выражение, конеч-
но, не «моих», не индивидуализированных чувств. Потому их и можно 
понять в качестве «иероглифов», назвать «ритуальными», потому и ока-
зался исторически возможным неожиданный плавный переход к ним от 
обычно сохранявшейся на практике в ренессансной живописи сакрально-
символической и одномерной знаковости. Более того, в этом искусстве 
неповторимо гармоничное соседствование или, если угодно, смысловая 
диффузия между средневековой жестовостью и ренессансными «изо-
бретениями», сплав традиции с новизной. Новые требования природной 
достоверности накладываются также на иконографические схемы.

Так, крайне любопытно, что Леонардо, сделавший гениальное «Благо-
вещение» – разумеется, с традиционными жестами передачи и приятия 
благодати, – полагал, что и такие сакральные жесты должны быть пере-
даны с надлежащей природной мерой, соответствующей «accidenti». И в 
этой сцене «нужно соблюдать соразмерность, то есть движения должны 
быть вестниками движений души того, кто их производит, то есть если 
нужно изобразить кого-нибудь, кто должен показать боязливую почти-
тельность, то она не должна быть исполнена с такой смелостью и само-
уверенностью, чтобы получилось впечатление отчаяния или как если бы 
исполнялось приказание… Так, я видел на днях ангела, который, каза-
лось, намеревался своим благовещением выгнать богоматерь из ее комна-
ты посредством движений, выражавших такое оскорбление, какое можно 
только нанести презреннейшему врагу; а богоматерь, казалось, хочет в 
отчаянии выброситься в окно. Пусть это запомнится тебе, чтобы не впа-
дать в такие же ошибки» (№ 644; TP. 58).

19

Уточнение – через понятие варьета – необходимо уже потому, что, оста-
ваясь при «психологическом», хотя бы и все еще ритуально-подобном, 
сакрально-подобном жесте, мы, сверх привычного противопоставления 
Средних веков и Нового времени, все остальное, в рамки такого схемати-
ческого противопоставления не укладывающееся, то есть как раз специ-
фически-ренессансное, невольно выставляем как незрелость и элементар-
ность «психоло гиз ма» ввиду переходной ранней стадии процесса.

Между тем природность этих, по словам И.Е.Даниловой, «но вых же-
стов» такова, что они «производятся» не столько отдельно для вот этого 
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особенного персонажа, а все вместе. Они заготовлены живописцем впрок. 
Каждый отдельный жест персонажу, скорее, достается. Конкретность его 
весьма обобщена. Она варьирует пластическое выявление известных уже в 
античности основных аффектов. Перечень поз продолжен перечнями дви-
жений животных (скажем, этюдные наброски лошадей у Леонардо), а так-
же движений ветвей, дви жений одежд, или водяных потоков, или ветров, 
или облаков, или освещения и цвета. Это почти нескончаемый над- (или 
пред-) «ал фавит». И в том же мировоззренческом ряду, с тем же пафосом 
варьета, производится набор топосных состояний души и, наконец, топос-
ных телесных выражений каждого из таких состояний.

Это, как и в иконологии, «жест», то есть знаковое движение тела. Од-
нако что за странный открытый «код»? Пластическая топика и ее варье-
та предшествуют композиции, из нее отбирается то, что подходит дан-
ным персонажам.

И.Е.Данилова справедливо напоминает, что незачем искать «психоло-
гию» в ренессансных лицах, в их «выражении». Но и в руках, ногах, на-
клонах туловища, конечно, тоже. Где же вообще тогда ее искать? А если 
нигде, то не потому ли, что ее нет.

Поскольку варьета это своего рода каталог, предписанный природой, 
и поскольку варьета не равна психологии, не равна истории, не равна 
индивидуальности, – это «еще» не психологические же сты и «уже» не 
сакральные…

Но что же это такое актуально?
Тут-то вся трудность и весь культурный драматизм ренессансного 

духовного усилия. Не всего лишь столкновение двух тенденций, средне-
вековой и новоевропейской (как полагал блестящий. Абрам Эфрос). Не 
центростремительный драматизм складывания постренессансного буду-
щего. А центробежный драматизм, порождающий – не «из» Возрожде-
ния, а «в» нем самом – ВАРЬЕТА.

Драматизм «универсального человека» в том, что хотели, дабы он не 
растворялся в Боге и вместе с тем не отпадал от Бога. Но был бы фраг-
ментом мирового перечня, в каждом случае особенным и одновременно 
всеобщим. И, взяв в руки кисть, стал, по знаменитой формуле Леонардо, 
«как бы богом»…

20

Такова – общая и для Альберти, и для Леонардо – ренессансная кон-
цепция жеста. Леонардо идет дальше, углубляет и драматизирует ее. Но, 
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как уже говорилось, знакомиться с ее исходными основаниями лучше, 
начиная с Альберти.

«Эти движения мы частично талантливо придумываем (fabri cam mo con 
nostro ingegno), частично же учимся им у природы, и сда ется мне, что все 
тела должны выражать своими движениями то, к чему их обязывает история. 
И в истории мне нравится тот, кто обо значает и указывает нам на проис-
ходящее: то ли он призывает [нас] жестом руки посмотреть; то ли своим 
гневным лицом и взвол но ванным взглядом угрожает кому-то, кто приближа-
ется; то ли показывает на нечто опасное или на какую-либо чудесную вещь; 
то ли побуждает тебя вместе [с участниками истории] плакать или смеяться. 
И, таким образом, что бы ни было между ними и тобой, мы это нарисуем, и 
все для того, чтобы украсить или втолковать тебе историю (S. 123).

Ср. об этом очень хорошо у Даниловой. Кто-то из персонажей, актер-
комментатор изнутри «истории», приглашает зрителя к соучастию. Теа-
тральность? если это «театр», то без четвертой стены. Ведущий обозначает 
(указует) смысл «истории», «то, к чему предназначена история». Органи-
зует адекватную реакцию зрителя, дает денотат к композиции. Но связь его 
со зрителем обратима по определению. Он обращается к зрителю, значит, 
зритель втянут в изображение, может мысленно поставить себя на его ме-
сто, солидаризуется с его жестом. Денотирующий персонаж изнутри изо-
бражения представляет там зрителя. Как замечает Альберти, он – посред-
ник «между ними и тобой». Благодаря ему, зритель включается в простран-
ство «истории». Но одновременно такое смысловое движение предполага-
ет неотменяемую дистанцию между зрителем и изображением. А все это 
вместе – условность, как мы теперь сказали бы, театрального типа.

Альберти выделяет четыре возможных функции персонажа-посред ника.
1) Приглашение посмотреть, некоторым образом войти в картину.
2) Но одновременно и предупреждающий знак – своего рода noli 

tangere «истории» – не приближаться иначе, как условно, не входить.
3) Указание на нечто опасное или чудесное, уточнение смыслового 

центра композиции.
4) Приглашение разделить радость либо печаль участников «ис тории».

21

Когда Альберти осуждает «слишком смелые движения», то есть та-
кую степень экспрессии, которая не согласуется с чувством меры и кра-
соты, он отдает себе отчет в том, что чрезмерность жестикуляции («molto 
gettino ogni suo membro») исходит из стремления сделать таким образом, 
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«чтобы эти фигуры казались очень живыми»! Но у таких живописцев 
«фигуры смахивают на шутов и гистрионов, безо всякого достоинства в 
живописи» (S. 127). «Отчего они не только лишены грации и нежности, 
но и особенно обнаруживают, что талант их создателя слишком горячий 
и необузданный» (ср. с мыслью Леонардо, что автор не должен походить 
на своих персонажей).

Эти классицистические требования у Альберти все же не совсем ясны. 
Ежели «надлежит в живописи показывать движения мягкие и приятные, 
соответствующие происходящему», то разве происходящее – «quello ivi 
si facci», суть истории – не может потребовать от изображения вовсе не 
благообразия? По Альберти, в любом случае не может, хотя «сильные» 
страсти и дают увеличенную амплитуду телесных движений. Леонардо 
выскажется, как мы увидим, шире и решительней.

Спор классицизма и характерности, со ссылкой на «природу» и против 
готического натурализма, пожалуй, обнаруживает неизбеж ное внутрен-
нее столкновение варьета и красоты. У Леонардо в графике и эскизах мы 
найдем сколько угодно именно таких жестов и мимики, против которых 
предостерегал Альберти. Но не в его завершенной живописи, где при-
родная варьета введена, как правило, в берега идеального и спокойного.

Альберти, как уже отмечалось, обсуждает проблемы, которые могут 
возникнуть при изображении царей и полководцев. Далее он рассуждает, 
какие жесты пристали при изображении девушек. И радостных мальчиков 
(путти). И какие уместны для зрелых мужей. И какие для стариков. Вот что 
значит, что «у каждого должны быть свои движения тела, выражающие ка-
кое угодно движение души». Впрочем, «при величайшем потрясении души 
им должны быть подобны и сильнейшие движения членов. И это разумное 
основание распространенных движений (movimenti communi) можно на-
блюдать у всех живых существ (li animanti). Пахотному волу не пристали те 
движения, которые ты дал бы Буцефалу, и ты изобразишь Ио [тоже] иначе. 
Но довольно о движениях животных. А ве щи неодушевленные движут-
ся всеми теми же способами, что и вышеописанные. Скажем и о них. 
Ибо приятно видеть некое движение также волос, конских грив, ветвей, 
листвы и одежд…» (S. 129, выделено мной. – Л.Б.).

Альберти указывает семь видов движения волос. Разные наклоны 
ветвей. И о складках одеяний то же самое – нужны «умеренные и мяг-
кие движения», дающие впечатление «грации». А если это тяжелые тка-
ни, хорошо тут же изобразить лицо ветра, Зефира либо Астрея, который 
дует из-за облаков и колышет ткани, то обнажая тела, то разметывая края 
одежд по воздуху, но надо следить. чтоб это не было против ветра!
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Так теория жеста переходит в общую теорию и каталогизацию 
природной варьета и словно растворяется в ней (в латинском тексте ср. 
с. 20–22).

22

Отсюда многое становится понятней.
Отчего такая забота, чтобы не повторить в «истории» одно и то же 

«движение»? У Леонардо эта мысль проведена еще резче. Казалось бы, это 
забота о том, чтобы никто в своих личных особенностях не был бы похож 
на других. На деле же это синхронизация всех живших и живущих, это за-
бота о всеобщности как совокупности природных казусов. Надо дать ВЕСЬ 
набор «движений тела» (то есть души), дать Радость, Скорбь, Страх и пр., 
дать их вместе с тем совершенно казусно, короче, дать в виде перечня.

То, что возникнет позже и будет названо «личностью», пока есть сме-
на разных индивидных природных модусов. «Само по себе» – это чело-
век Пико делла Мирандолы, не имеющий, в отличие от всего остального 
сущего, собственного закрепленного места в мире. «Само по себе» – это 
леонардово Ничто. Ренессансный ум по-прежнему исходит из всеобщего, 
но странным образом теперь оно всецело означает различия и, значит, 
индивидность, отдельность.

Поскольку природный код, как уже отмечалось, не поддается вполне 
ни исчерпанию, ни закреплению и состоит в нескончаемом варьирова-
нии, знаковость и ритуальность ренессансного же ста крайне парадок-
сальны. Практически это сложный компромисс между торжественной 
клишированностью и «изобретениями» (то есть казусами движений в 
духе варьета). Живописец и зритель исходят из знакомого/незнакомого 
«кода». Он им знаком, поскольку дан «природой», подсмотрен у нее 
и отложился в жестовом наборе. Он незнаком, поскольку всякий раз 
живописец не только подсматривает, но и придумывает возможный 
поворот, комбинацию движений, их амплитуду и пр. для данного изо-
бражения, демонстрируя сие как пластическое выражение всеобщего 
индивида.

23

Следует обратиться попутно также к наблюдениям И.Е.Данило вой 
над пространственными формулами Возрождения, поскольку они тесно 
связаны с темой жеста. Эти наблюдения сводятся к следующему 11.
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Возрождение пользуется средневековыми композиционными иконогра-
фическими схемами, но разрушает их. Пространство кар тины по-прежнему 
значимо и неравноценно, иерархично ДО изображения (сакральный центр, 
верх-низ, правое-левое). Пропуск центрального звена в Святом собеседо-
вании, скажем, делается в виде арочных пролетов с пейзажем. Неявное ис-
пользование триптиха-складня в станковой картине. В «Озерной мадонне», 
замечает Данилова, словно «актеры разошлись в перерыве между съемка-
ми». Мадонна тут поднимается слишком высоко («композицион ное одино-
чество»). А у Мантенья, напротив, слишком низко, так что предстоящие ей 
суть также покровители.

Я бы, соглашаясь, решился добавить следующие акценты.
По мысли Даниловой, при «полной свободе» нарушения прежних 

схем принцип иконографизма (символизма) сохранял свою силу, по-
скольку нарушения воспринимались на отнюдь не забытом семантиче-
ском фоне.

Это так. Однако уже то, что ренессансный «символизм» осуществлял-
ся в прямой перспективе, в трехмерном пространстве, с полной телесной 
фактурностью, короче, был совмещен с правдоподобием, не только нару-
шало каноническую схему иконы или варьировало ее, опираясь на память 
о разной степени значительности пространственных зон, но и преобразо-
вывало смысл отсылки к высшему. Можно бы сказать, меняло сам смысл 
божественного. Меняло принцип «символического».

Композиционные и жестовые формулы теперь не только смещаются, 
«забываются», нарушаются – важно еще и то, что по-преж нему воспро-
изводимые сакральные жесты и рядом с ними же сты производимые, при-
родные – все это в совокупности и рядо поло женности, во всяком случае, 
становится изображением не над мир ной Всеобщности, а ее посюсторон-
ней реальности в качестве Все го. Обретает материальную буквальность. 
Следовательно, как ни ба нальна эта констатация, перестает быть изобра-
жением того, что увидеть земными глазами немыслимо.

Средневековая иконопись была поэтому символична безо всяких ка-
вычек. В ренессансном искусстве, напротив, природно-божественное Всё, 
в том числе захваченные аффектами люди, стопроцентно изображаемо. 
Изображение природного, и человеческого в особенности, отсылает не к 
высшему над реальностью – оно уверенно и торжественно замыкается 
на себя. Оно отводит к высшему в себе же. Божественность исчерпываю-
ще совпадает с земным и зримым. Следовательно, никак не сакральный 
символ, но замена его неминуемой сублимацией всего изображаемого. 
Невероятная приподнятость зримого.
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Далее. Ранее формульность состояла особенно, как напоминает И.Е.Да-
нилова, в главном жесте дарования и приятия (моления) благодати. Фигура 
истекала в ритуальный жест. Все остальное – фон, телесность, зримое – 
лишь поддерживало формулу в виде ор намента, позолоты, аксессуаров, 
наконец, знаков тварного божьего мира. Формула цитировалась и повто-
рялась открыто. Повторность была торжественным залогом отсылки к 
первообразцу. И, в меру потребного для откровения того, что сокрыто, 
икона предъявляла, если можно так выразиться, минимизированную те-
лесность духовного. «Телесность» иконы – это, конечно, телесная бесте-
лес ность, вполне готовая к яркости и нежности цвета, выразительности 
линии, и пр., но именно такая телесность, которая была бы на собствен-
ной границе с миром горним, истаивала бы… и стягивалась к ритуально-
му жесту, который был способом переводить все видимое в умопостигае-
мое, невидимое и, таким образом, являть взору горнее. «Взор» должен был 
быть по необходимости телесным, но и одновременно подчинен «внутрен-
нему», духовному зрению, отводя к медитации и молитве.

Теперь же подражание природе делает решительно все в картине до-
стойным любознательного рассмотрения, и указанная Да ни ловой пред-
заданная иерархичность пространства картины отчасти все же опроки-
дывается, сменяясь (или совмещаясь с) рядоположенностью варьета.

Формулы (даже если они не пропущены, тем паче если нарушены) 
смягчены в самой своей формульности уже тем, что словно бы распро-
страняются гораздо более равномерно на все пространство картины и 
подчас переступают ее раму. Ибо теперь это не телесность (знак) духов-
ного, а духовность телесного (причем любого предмета, любого знака).

Новое всеобщее – варьета, – будучи перечнем, не может быть стянуто 
к одному жесту, к одной фигуре и к иерархически «глав ному» месту, ко-
торое именно поэтому бывает замещено пробелом, остается выразитель-
но пустым. От старого смыслового центра, от соотношения верха/низа 
и пр., которые все еще обыгрываются (пусть через их опустошение), 
внимание зрителя вместе с тем должно двигаться по всему зрительному 
полю, переходить от одного к другому – и постигать божью всеобщность 
творения лишь через Всё. Через перечень фигур, жестов, изображений и 
на втором плане «истории», соперничающем по значительности с пер-
вым, и т. д. С этой точки зрения, прямая перспектива словно возвращает 
второй ведуте прежнюю ее значительность при перспективе обратной. 
Но, благодаря уже не иконологической сути, а варьета, которая развора-
чивается особенно богато и свободно именно в глубине изображения, это 
делает даль столь же важной, как и передний план.
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Таким образом, «иконографический принцип» был потеснен другим 
принципом, разве что квазииконографическим, и другим, притом «почти 
бесконечным», алфавитом. Не конкретные жесты-формулы, а дух фор-
мульности, для вычитывания которой существенно не закрепленное зна-
чение того или иного жеста, а значение изобретаемой системы жестов. 
Последние, впрочем, переходят в варьета всевозможных иных подроб-
ностей. Так что человеческие фигуры суть лишь важнейшие моменты 
варьета, разлитой по всему пространству изображения.

24

Для понимания историко-культурной коллизии нам пригодится статья 
Жана Галара, хотя и не касающаяся специально Возрождения, но рас-
сматривающая общий вопрос: что такое жест с точки зрения бытового 
по ведения 10.

Автор задается вопросом, как можно выделить язык жестов в повсед-
невной жизни. Это «некоторое число процедур, которые можно обнару-
жить <… > разложить, затем сложить вновь и привести в действие, заста-
вив функционировать в не-языковой материи» (p. 356). Но как выделить 
жест среди множества непрерывных телесных движений и обиходных 
поз, которые жестами не являются?

Что такое, собственно, жесты?
Это движения с осмысленной заведомо ориентацией на понимание. 

Они направлены внутрь глядящего (intransitifs), и такова их единствен-
ная программа.

Эти же движения могут десемантизироваться. Или стать элементом 
более обширной синтагмы. Или вовсе потерять статус жестов. Автор под-
черкивает подвижность и неустойчивость разряда жестов. В принципе, 
всякое движение может стать жестом и может перестать им быть. Нельзя 
установить в жестикуляции парадигматические серии. Нельзя создать 
«словарь» жестов, их «лексику». «Жестикуляция не имеет лексики» 
(p. 360–362).

По мнению Галара, дело не просто в знаковости как отличии жеста от 
«практических» движений, а в фиксированном переносе из одной прак-
тики в другую как непременном условии знаковости (p. 363). Например, 
на театре все движения – жесты, ибо актер передает их своему персо-
нажу и рассчитывает на впечатление зрителей. «Как если бы» – всег-
дашнее условие. Оно должно быть маркировано. Скажем, галантные же-
сты: как если бы женщины были хрупкими существами.
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«Жест порождается не только простым перемещением движения из 
одной значимой последовательности в другую, но и указанием, более или 
менее акцентированным, на такое перемещение» (p. 364). Жест может 
быть проанализирован в тех же терминах, что и метафора. Жесты могут 
стертыми (как и риторические фигуры) (p. 365).

25

Таковы констатации семиотика. Они убедительны. Именно потому, 
что речь идет о выделении в качестве жестов самых обычных природных 
движений, эти соображения стоит принять во внимание при осмыслении 
жеста в ренессансной живописи.

Итак, «в жизни» жест это означающее движение, притом к нему дол-
жен быть приложен общий знак перехода в чисто семантическое поле. 
В искусстве – в любом искусстве? – такой знак дан нам просто потому, 
что мы сознаем зримое в качестве художественной пластики и тем самым 
«чисто семантического поля», по определению. Значит, любое движение 
персонажа, поскольку это «персо наж», в принципе уже есть жест. То есть 
оно выразительно.

Добавлю ради некоторой педантической точности, что в будущей жан-
ровой живописи задача может состоять также в том, что движения персона-
жей непроизвольны и функциональны. Люди за няты чем-то практическим 
и бытовым, что-то делают и не замеча ют друг друга – или тем более нас. 
Словно в пространстве с «чет вертой стеной». То есть значимость жеста в 
этом случае будет со стоять как раз в том, чтобы вызвать ощущение, что это 
не «жест», а подсмотренное нами естественное движение.

Рассуждение Галара не забирается, впрочем, в какие-либо эстетические 
тонкости или частные историко-культурные ситуации. Оно, повторяю, огра-
ничено вопросом, что именно переводит бытовое движение в разряд жестов. 
Такова дающая о себе знать услов ность (вроде «галантного поведе ния») 
и такова, между прочим, са моочевидная условность, например, актерского 
искусства. Но ведь если движение и становится жестом, если какая-то мар-
кировка налицо, на этом дело не останавливается.Граница между жестом 
и не-жестом, семантизацией и десемантизацией движения и мимики может 
быть плавающей, колеблющейся, обостренно проблематичной. Часто оста-
ется открытым для толкования, чтó, собственно, означает данный индиви-
дуальный жест. А ежели так, то между означающим и означаемым проле-
гает зона вопрошания, непреднамеренности, неготовости. Перед зрите лем 
явным образом жест, поскольку данное движение в контексте события и 



34

поведения что-то должно означать. Вместе с тем это не столько готовый 
характерный жест, сколько смысловая презумп ция и неизбежность жеста. 
Так – в психологическом искусстве.

26

Однако в ренессансной живописи по-иному. Мы сталкиваемся не с 
вообще «художественной», а с очень своеобразной ситуацией.

Ренессансный художник переносит в «историю» природную же сти ку-
ляцию. Но лишь на определенных условиях и в известном по рядке. Же-
сты, как и все остальное, это искусство относит не к природе, а к При-
роде, не к первому встречному бытовому человеку, а к Человеку, и все 
это вместе – к Богу. Ренессансная живопись всегда представляет больше 
того, что непосредственно представляет. Она дает не часть мира, а мир 
через часть. Вот почему поведение и позы персонажей непременно вы-
ражают также некое надличное значение.

Каким же образом? Хотя «словарь природы» вообще-то невозможен, 
ввиду его неисчерпаемости и, стало быть, неопределенности, тем не менее 
ренессансный живописец и зритель создает изображение и вглядывается 
в него так, как если бы общий код был возможен. Притом исключительно 
благодаря идее варьета. Ибо именно бесконечность и незавершенность лю-
бого перечня понимаются как положительное основание мирового един-
ства, как при частность ко ВСЕМУ, как признак божественности.

Это мировосприятие и побуждает рекомендовать наборы выразитель-
ных движений для каждого из универсальных душевных состояний, в 
частности, в зависимости от пола, возраста и социального статуса. По-
казательны попытки у Леонардо составления эксфрасисов тоже в виде 
ряда возможных разнообразных реализаций одной и той же темы. Таковы 
десять (!) способов изображения Зависти (№ 713. С. 210–211).

Квазипсихологические ренессансные жесты, как и жесты сакральные, 
в некотором смысле все-таки тоже «воспроизводятся», а не производятся 
спонтанно (персонажем и живописцем). Но огромная разница – по срав-
нению как с иконописью, так и с психологизмом, – состоит в том, что 
природный жест варьета обладает одновременно сходством и с сакраль-
ным жестом (отсылка к надличному, попытки каталогизации), и с жестом 
«психологиче ским» (жест тоже исходит из душевного нутра и его тоже 
невозможно строго закрепить через исчерпывающий лексикон).

Попробую сказать еще иначе. В психологическом искусстве личный 
жест не вполне жест, поскольку перерастает самого себя, неповторим и 
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требует особого ключа к себе, то есть не просто знания кода, а избира-
тельной проницательности. Иными словами, жест здесь не клиширован-
ный, не готовый. Поэтому он и меньше, чем жест, и больше, чем жест. 
Он сразу же связан с вопросом, что за человек сейчас перед нами и что 
означает его движение в контексте уникальной личности, ситуации, судь-
бы и т. д. Он нуждается в трактовке. И весь опыт прочтения эмоциональ-
ных движений, наше прежнее знание жестов, есть лишь необходимая ис-
ходная подпорка для зрительской экспликации. Это начало понимания, 
идущего далее к индивидуализации и углублению.

А в ренессансной живописи всякое движение, напротив, есть заведо-
мо и полностью жест, побуждая поэтому не только противопоставлять его 
сакральному ритуальному жесту, но и усматривать в нем спор с иконогра-
фией словно бы изнутри последней. Это жест общезначимый и, более 
того, демонстрирующий в тесном сопряжении с традиционными риту-
альными жестами нечто более универсальное, чем свою конкретность и 
казусность. А именно – же стовость вообще как варьета движений тела 
соответственно движениям души. Вот почему на одной и той же фреске 
или доске могут столь мирно соседствовать средневековые сакральные и 
новые природные жесты.

Несмотря на сильное расширение при этом числа жестов (вме сто 
центральной пары ниспослания и приятия благодати), оно все же весьма 
ограничено основными аффектами, вариациями «се ми движений» и пр. 
Богатство этой вариационности поражает, оно-то и внушает нам сопо-
ставление с «психологической» живописью. Между тем это лишь обилие 
риторических формул, вполне обозримое и дидактическое.

Разумеется, даже у Леонардо нигде нет мысли, что индивидом может 
владеть сложное и противоречивое сочетание аффектов, то есть что чув-
ство может быть смутным или скрытным, нуждающимся в разгадке и во-
ображении, или что изображать нужно не коллективный или даже личный 
аффект, а личность в целом. О неисчерпаемом богатстве мира историче-
ских, социальных и личных положений и речи нет. Родовой инвентарь 
жестов исключает не только случайные (не жестовые движения) – это-то 
можно сказать о театре и живописи вообще (но не о кино!). Ренессансный 
инвентарь жестов исключает также индивидуальные (то есть подлинно ка-
зусные!) варианты. Иначе говоря, здесь казус всегда есть экземплум обще-
значимого и общеизвестного «движения души».

А это исключает субъектно-объектные отношения. Мир по-прежнему 
устойчив и однороден. Нет историзма в нашем понимании. То, что про-
исходит в «истории», вечно. Это происходит также со зрителем, который 
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любуется мерностью, упорядоченностью или пугающей непостижимо-
стью Божьего универсума, данного, так или иначе, как варьета. Для нас, 
приученных к реализму или к модернистскому личному преображению 
мира, в этом чудится дыхание величавой тайны. Нечто подобное сакраль-
ному, ибо перед нами необыкновенно значительное и возвышенное бы-
тие… но притом вполне земное и человеческое.

Это человекобожие (и природобожие) дает повод для догматических 
околорелигиозных обвинений в адрес Возрождения. А ведь странно… 
даже если стать на конфессиональную точку отсчета вслед, скажем, за 
Бердяевым. Ведь в Ренессансе нет ни тени «демо нической» гордыни, 
байронического бунта, и т. п. Отдельный че ловек потенциален и универ-
сален, а потому не индивидуалистичен также и при полной характерно-
сти и конкретности облика и дви жений. Он со своей «доблестью» и «до-
стоинством» отнесен к уни версуму, центр коего везде. И он же – внутри 
мира, окружность коего нигде.

Возрождение насыщено обожествлением земного бытия, торжествен-
ной абсолютностью оного – однако без Абсолюта, вынесенного вовне. 
Живопись вместо иконописи. Бог отнюдь не «умер», до этого очень дале-
ко. Но он словно прячется – за человеком и культивированным миром, за 
возделанной варьета.

 27

Обратимся еще раз к Леонардо.
«Живописные изображения, то есть нарисованные фигуры, долж-

ны быть сделаны так, чтобы зрители могли бы с легкостью уразуметь 
по их позам (le attitudini) характер их душевных состояний (il concetto 
dell’animo loro)» – p. 141; № 645. С. 174 11. Например, вот «человек по-
чтенный (un uomo dabbene)», а вот «человек животного нрава (uno omo 
bestiale)», тогда у него «яростные движения», руки выброшены вперед, 
голова прижата к груди и т. п. Понаблюдай, настойчиво советует Леонар-
до, за глухонемыми: по их жестикуляции понятно, о чем спор. «Хороший 
живописец должен уметь рисовать две главные вещи, а именно: человека 
и что у него на уме (il concetto della mente sua). Первое легко, а второе 
трудно, так как надо передать это через жесты и движения членов (con 
gesti e movimenti delle membra)».

Варьета включает социально-природную (как выразились бы мы) харак-
теристику. Это аффективное состояние, связанное с определенной ситуаци-
ей и выраженное движениями, соответствующими силе аффекта, возрасту, 
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полу и общественному статусу персонажа, а также и просто по-разному в 
том же смысле, в каком «ты видишь бесконечно много лиц, и все они раз-
личны: у одного длинный нос, а у другого короткий» (№ 527. С. 112).

Леонардо исходит из уже хорошо знакомой нам концепции. Положе-
ние, жест, движение тела, пластика показывают, «чтó у фигуры на душе». 
Как и у Альберти, ход от внешнего, зримого – к внутреннему. Причем 
подразумеваются полная выраженность и соответствие одного другому. 
Ничего потаенного. Нет «чужих душ» и их «потемок». Знаки и означае-
мое бытийствуют без какого-либо зазора.

Однако «концепция ума» индивида варьируется в зависимости от то го, 
кто изображен и каков взят «случай» душевной страсти. В позе и жесте жи-
вописец должен уметь воспроизвести или вообразить акциденции. Что же 
до того, что нынешний социолог назвал бы ролевым набором, то этот на-
бор гораздо богаче, чем у Альберти. Варьета расширяется, включая также 
моральные и общественные положения. «Жесты» должны быть разными у 
господина и слуги, у ребенка и отрока, у мужика и у знатного воспитанного 
человека, у сильного и у слабого, у блудниц и у честных женщин, у жен-
щин и у мужчин. Леонардо находит – несомненно, выражая те же мысли, 
что и Альберти, – все более точные и дифференцированные формулировки.

28

Разрастание жестовой, как и всякой иной, варьета у Леонардо. Умно-
жение перечня accidenti и особенно внутри каждого из con cetti d’anima. 
Казусы, казусы… Сохраняется, конечно, природность варьета. Но сюда 
входят и социальные различия. И ясней всеобщность варьета, универ-
сальность этой модели. Неистовость варьета – в воображении словесном 
и графическом – перехлестывает через меру. Вихрь все трудней ввести 
в рамки композиционной меры. Не потому ли «Поклонение волхвов» и 
«Святой Иероним» остаются незавершенными? Индивидное как элемент 
варьета парадоксально. Именно поэтому оно – все менее часть, звено изо-
бражения – на нем в каждый данный момент сосредоточено все внима-
ние, оно само интересно как казус для Леонардо.

В результате: в гигантской систематике варьета (а ведь жесты – спец-
ифически важная, но лишь малая часть мирового разнообразия) человек 
выше и важней всего в безбрежности варьета, но и уравнивается ею со 
Всем. То есть, чем более буйной и безмерно детализируемой предстает 
у Леонардо варьета, тем дальше от ренессансной этики дело уходит к 
ренессансной «магичности» перетеканий всего во все.
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Всеобщее – даже как варьета! – ставится под вопрос необозримостью 
и лихорадочной готовностью перехода от любого казуса к следующему 
еще одному казусу. Парадокс состоит в том, что чем больше «разнообра-
зия», тем мощней универсальный принцип, все общее – как Всё. Но вместе 
с тем, тем более самодовлеющим становится перечень, отодвигая приход 
ко всеобщему. Всеобщее устремляется к бесконечности, притом в зримую 
ширь, а не в умозрительную тайну. Так на пределе Возрождения готовится 
открытие мира без границ.

29

Столкновение принципа красоты и принципа характерности (разли-
чия важней всего, важней совершенства членов и черт) – неизбежное ло-
гическое давление принципа варьета как всеобщности. Это будет иметь 
далеко идущие историко-художественные последствия. Грубо говоря, ре-
нессансный синтез прекрасного и характерного, когда лопнет почка ва-
рьета, даст расхождение академизма и караваджизма. Но сперва начнет 
распадаться пространственное единство композиции и единство фигуры. 
Через диспропорции и странности раннего маньеризма начнется движе-
ние к психологизму (Рембрандт, Гальс, Вермеер), жанровости (карава д-
жизм) и правильной красоте (академизм).

30

Изучение записей Леонардо, в частности о живописи, наводит на мысль, 
что подлинный шаг к грядущему самоощущению индивидуальной лич-
ности проявляется не столько в предметных указаниях мастера о том, как 
следует изображать жесты и позы персонажей «историй», но скорее в сти-
листике этих записей, пропитанных очевидной и страстной рефлексией 
на себя. В страстном и величавом сознании его, живописца и соглядатая 
природы Леонардо, непререкаемой и безмерной гениальности. Уже Леон 
Бат тиста Альберти знал цену беспримерной новизне своих трактатов и на-
ставлений, стало быть, и себе как их автору. Леонардо еще острей и откро-
венней ощущает свое превосходство решительно во всем, его прямо-таки 
распирают страсть наблюдательности, гордыня владения тончайшими се-
кретами искусства и исполненное достоинства соединение «универсаль-
ности» и «одиночества».

Таким и надлежит быть всякому подлинному живописцу. Беспример-
ное богатство наблюдений в его «Трактате о живописи» над освещением, 
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и цветом, и надо всем, что ни есть в разнообразии мира, подводит варьета, 
как ни у кого в культуре итальянского Возрождения, и жест между прочим, 
к последней границе ренессансного Всего как всеобщности. Подобная сте-
пень внимания к малейшим подробностям видимого мира – стóит только 
сделать еще один смысловой шаг – приводит то ли к маньеристическим 
деформациям, включая даже позднего Микеланджело, то ли впоследствии 
к жанровости караваджизма, то ли к интимности и психологизму либо 
космизму одиноких несходных пластических гениев XVII века, и т. д. По-
сле варьета того характера и масштаба, который она приняла у Леонардо, 
дальше Возрождению двигаться было некуда.
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тарь всего, что заметно взгляду в модели, но в большинстве случаев он не делает 
никакого усилия, чтобы проникнуть глубже [телесной] поверхности (dessous de 
la surface).» (Курсив мой. – Л.Б.). По мнению исследовательницы, «изу че ние ха-
рактера» и «обоб щенной сути» модели будто бы начинается с Леонардо. Но и это 
мнение грешит, по сути, тем же распространенным методологическим промахом. 
Совершенно своеобразные исторические задачи и приемы ренессансной живописи 
поверяются по прямолинейной шкале движения к позднейшему реалистическому 
реализму. То есть поисками меры возрастания (или невозрастания) индивидуализа-
ции. Между тем духовная глубина, значение телесности и существо индивида пони-
мались ренессансным художником никак не примитивней, нежели средневековым 
или новоевропейским, но под принципиально иным мировоззренческим углом.

17 См.: Garen E. Il pensiero di Leon Battista Alberti e la cultura del Quattro cento // 
«Belfagor». ¹ 5. P. 508.

18 Danilova I. La peinture du Moyen Age vue par Vasari / Il Vasari storio grafo e 
artista. Atti del Congresso internazionale nel IV centenario della morte. Firenze, 1975.

19 См. крайне важные работы И.Е.Даниловой в ее книге «Искусство средних 
веков и Возрождения» (М., 1984, в частности, с. 27–30, 52–63).

10 Galard J. Pour une poetique de la conduite // Semiotica. 1974. Vol. X, № 4. P. 351.
11 Здесь и ниже по изданиям: Leonardo da Vinci. L’uomo e la natura // A cura di 

M. di Micheli. Milano, 1952. См. также: Trattato della pittura de Leonardo da Vinci. 
Milano, 1804.



ПУТЬ ИЗДАЛЕКА
УЛЫБКА ДЖОКОНДЫ



Голова идола с острова Аморгоса 
(3-е тысячелетие до н. э.)

Фрагмент головы от статуэтки мужчины 
из Кносса (2200–2000 гг.до н. э.)

Богиня со змеями из Кносса 
(1600 г. до н. э.)

Голова сфинкса из Агиа Триады 
(1580–1450 гг. до.э.)



Золотая маска из Микен (XVI в. до н. э.)

Фигурка богини из Кносса с поднятыми 
руками. Деталь ( 1200–1110 до н. э.)

Кора в пеплосе. Деталь

Саркофаге изображением семейной пары. 
Деталь(530–520 гг. до н. э.)



Голова женщины
Шумер (2500–2700 гг. до н. э.)

Голова женшины 
Шумер (2500–2700 гг. до н. э.)

Фигурка сфинкса 
(первая половина VI в. до н. э.) Голова. Культура Иоруба



Леонардо да Винчи
Святой Иоанн Креститель

Голова коры (525–510 гг. до н. э.) Сосуд в форме головы коры 
(640–625 гг. до н. э.)

Леонардо да Винчи. Вакх



Леонардо да Винчи. Джоконда


