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 3

Предисловие 
 

Здесь под одной обложкой собраны тексты, написанные в разные 
годы: от 1978 до 2002-го. Можно сказать, что все эти тексты – час-
ти одного обширного «проекта» под общим названием «Про-
блемы понимания индийской культуры», но у каждого из них – 
своя особая история. 

С 1970-го  по 1992 г. автор этой книги работал в Институте 
мировой литературы (ИМЛИ) им. А.М. Горького (АН СССР, по-
том – РАН), где получал зарплату за изучение литератур Индии 
(Южной Азии). Основной формой (или, как сказали бы теперь, 
основным форматом) научной продукции ИМЛИ были так назы-
ваемые коллективные труды. Предполагалось, что некий коллек-
тив научных работников берется за некую научную проблему и 
общими усилиями глубоко и разносторонне разрабатывает ее (как 
сказали бы теперь, «производит мозговую атаку на проблему»). В 
действительности же эти «коллектвные труды» нередко (если не 
большей частью) получались своего рода сборниками статей, бо-
лее или менее связанных между собой той или иной темой. 

Во второй половине 1970-х годов в ИМЛИ шла работа над од-
ним из подобных коллективных трудов, который был опубликован 
в 1980 г. под названием «Генезис романа в литературах Азии и 
Африки. Национальные истоки жанра» 1. Над своей статьей для 
этого сборника я работал в начале 1978 г. Работа меня увлекла – и 
в результате текст получился слишком длинным для коллективно-
го труда, а некоторые мысли, которые я в этом тексте высказывал 
(прежде всего – об условности понятия «литература» и о воздейст-
вии европейской культуры на индийскую), не вписывались в об-
щую концепцию данного труда и вообще в то, что можно было бы 
назвать «идеологией ИМЛИ» или даже «идеологией советского 
литературоведения». Поэтому по просьбе П.А. Гринцера летом 
1978 г. я изготовил сильно сокращенную версию своей статьи, 
изъяв из нее (или сильно сгладив) также и «неудобные» мысли 2. 
Но машинопись первоначального варианта я все же сохранил. 

Летом 2000 г., работая над статьей для сборника памяти 
А.С. Сухочёва 3, я извлек из архива ту машинопись и, прочитав ее, 
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подумал, что стоило бы опубликовать ее теперь и целиком, потому 
что слишком много любопытного материала не вошло в опублико-
ванную в 1980 г. краткую версию и, смею думать, не потеряло ин-
тереса и по сей день 4. Правда, некоторые факты, наблюдения и 
мысли, изложенные в первоначальной версии, я позже использо-
вал (и/или развивал) в других своих работах (опубликованных в 
основном с 1980 по 1990 г.) 5. Но я не стал теперь изымать их из 
текста, потому что он был написан на одном дыхании и представ-
ляет собой некое органическое (почти живое) целое. Для данной 
публикации я сделал необходимую стилистическую правку (ведь 
той машинописи никогда не касался карандаш редактора) и в не-
которых случаях – небольшую правку смысловую (убрав явные 
ошибки или несуразности) 6. 

Читатель может спросить: а есть ли смысл издавать работу, на-
писанную более двадцати лет назад? Не лучше ли было бы напи-
сать новую работу на данную тему – с учетом новейших достиже-
ний науки и накопившегося опыта у самого автора? В ответ на по-
добные вопросы могу сказать вот что. Во-первых, насколько мне 
известно, ничего принципиально нового в области изучения ран-
ней истории романа в Индии за прошедшие двадцать с лишним лет 
сделано не было (хотя не исключено, что дело скорей в моей не-
достаточной информированности). Во-вторых (и это более важно), 
сейчас я просто не мог бы написать подобное «сочинение на за-
данную тему» (по причинам, о которых речь пойдет ниже). В-треть-
их, я думаю, что данный текст представляет интерес именно в том 
виде, в каком он был написан в 1978 г. Я тогда пытался (не вполне 
успешно) выйти за пределы советского литературоведческого язы-
ка (теперь можно сказать – дискурса), и попытка эта (пусть даже 
не вполне удачная) поучительна – имеет некоторую педагогиче-
скую ценность. 

Конечно, многое в том тексте теперь (возьмись я вновь за по-
добную тему) я написал бы иначе. Во многих местах имело смысл 
привести дополнительную информацию и/или изложить дополни-
тельные соображения. Но вставлять в сам текст теперешние слова 
и мысли было бы и некорректно, и, пожалуй, невозможно по мно-
гим причинам 7. Поэтому я избрал иной способ, уже опробованный 



 5

мною в другой недавней публикации 8: вслед за текстом 1978 г. 
идут дополнения 2002 г. 9 

Одно из таких дополнений разрослось в целую статью. Уточняя 
ссылки на доклад М.М.Бахтина «Эпос и роман» (1941), я вновь 
перечитал этот несколько загадочный текст и увидел его совсем 
другими глазами. В результате возник своего рода развернутый 
комментарий на работу Бахтина. Этот комментарий (с некоторыми 
добавлениями) служит здесь введением к моей статье об индий-
ском романе. 

Соположение текстов одного автора на одни и те же темы, но 
разделенных временным промежутком в двадцать с лишним лет, 
создает своеобразный стереоскопический эффект – то есть (наде-
юсь) более объемное вáидение предметов исследования. 

В качестве приложений здесь публикуются еще три небольших 
текста. 

Эссе «Россия и Индия» было написано в конце 1996 г. для 
сборника материалов российско-индийской конференции, про-
шедшей в Институте востоковедения РАН в сентябре того же го-
да 10. Предполагалось, что материалы конференции будут опубли-
кованы одновременно на двух языках: русском и английском. По-
этому составители сборника попросили всех авторов представить 
по два идентичных текста на обоих языках. По своему предыду-
щему опыту я знал, что мне легче сначала написать текст на анг-
лийском, а потом перевести его на русский, чем работать в обрат-
ном порядке 11. Поэтому я сначала сочинил версию на английском 
(так пока и не увидевшую свет), а затем постарался точно перевес-
ти ее на русский. Внимательный читатель не сможет не заметить, 
что русская версия читается именно как перевод с иностранного. 
Это эссе развивает и дополняет некоторые мысли, высказанные в 
моем сочинении 1978 г. об индийском романе. 

Две энциклопедические статьи: «Индийская литература» и «Ли-
тература хинди» — были написаны, кажется, в августе 1991 г. (пе-
ред самым путчем ГКЧП) для создававшейся тогда (но так и не 
созданной) «Энциклопедии Азии». Эти статьи из несостоявшейся 
энциклопедии также могут служить своего рода дополнением к 
тексту об индийском романе 12. 
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Примечания 
                                                           
11 Генезис романа в литературах Азии и Африки. Национальные истоки 
жанра / Отв. ред. П.А. Гринцер и Н.И. Никулин. М., 1980. Книга вышла 
мизерным по тому времени тиражом в 1650 экземпляров. 

12 См.: Серебряный С.Д. «Свое» и «чужое» в новом индийском романе / 
Генезис романа в литературах Азии и Африки. Национальные истоки 
жанра. С. 231–250. 

13 См.: Серебряный С.Д. Индийское перевоплощение Анны Карениной 
(роман «Сожжение дома» Ш. Чоттопаддхая) / На семи языках Индо-
стана. Памяти А.С. Сухочёва. М., 2002. С. 124–163 (книга вышла тира-
жом 250 экземпляров). 

14 В 2001 г. имлийское издательство «Наследие» выпустило интересную 
книгу под характерным названием: «Литературоведение как проблема» 
(М., 2001). Книга посвящена памяти выдающегося ученого-гуманита-
рия Александра Викторовича Михайлова (1938–1995). В книге, среди 
прочего, опубликованы два текста, имеющее одно и то же название: 
«Несколько тезисов о теории литературы». Первый текст (С. 201–223) – 
это стенограмма доклада, сделанного А.В. Михайловым на заседании в 
Отделении литературы и языка РАН 20 января 1993 г. Второй текст 
(С. 224–279) – это, очевидно, письменное воплощение того же компле-
кса мыслей (несколько более развернутое, но менее выразительное), 
опубликованное по машинописи из архива А.В. Михайлова. В этих 
двух текстах есть ряд мыслей, созвучных тому, что было написано 
мною в 1978 г. (в тексте об индийском романе) – см. далее соответст-
вующие отсылки и цитаты. 

15 См.: Серебряный С.Д. Видьяпати. М., 1980; Серебряный С.Д. К анализу 
понятия «индийская литература» / Литература и культура древней и 
средневековой Индии. М., 1987. С. 228–266; Серебряный С.Д. Понятие 
«особая литературная общность» с точки зрения индолога / Народы 
Азии и Африки. 1987, №2. С. 35–44; Серебряный С.Д. Предисловие / 
Небо любви. Из средневековой индийской поэзии. М., 1980. С. 3–34; 
Серебряный С.Д., Коровин В.Л. Послесловие / Ночная птица. Совре-
менная проза Бенгалии. М., 1984. С. 323–334; Серебряный С.Д. Преди-
словие / Люди земли. Современная проза Ориссы. М., 1987. С. 73–17; 
Серебряный С.Д. Индия без прикрас (предисловие) / От океана до Ги-
малаев. Современная индийская повесть. М., 1990. С. 3–17; Серебря-
ный С.Д. Послесловие [к роману ассамского писателя Б.К. Бхаттачарьи 
«Идущие на смерть»] / Нейхал Ч. К свободе... Роман. Бхаттачарья 
Б.К. Идущие на смерть. Роман (Биб-ка индийской литературы). М., 
1990. С. 561–586; Серебряный С.Д. Послесловие / Сказки и легенды 
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Бенгалии. М., 1990. С. 250–288. См. также: Сараскина Л.И., Серебря-
ный С.Д. Ф.М. Достоевский и Р. Тагор (Историческая типология, лите-
ратурные влияния) / Восток–Запад. Исследования. Переводы. Публи-
кации. М., 1985. С. 129–169. Ср. также публикации постсоветского 
времени: Серебряный С.Д. Видьяпати и его книга… / Видьяпати. Ис-
пытание человека (Пуруша-парикша). М., 1999 (Литературные памят-
ники). С. 117–214 [Статья была первоначально написана в 1990 г.]; Се-
ребряный С.Д. [Предисловие] / Сутра о бесчисленных значениях. Сутра 
о цветке лотоса чудесной дхармы. Сутра о деяниях и дхарме бодхисат-
твы Всеобъемлющая Мудрость / Пер. с кит. и коммент. А.Н. Игнато-
вича. М., 1998. С. 5–59. Переиздано в: Серебряный С.Д. «Лотосовая 
сутра». Предисловие к первому русскому переводу. М., 1998 (Чтения 
по истории и теории культуры. Вып. 24); Серебряный С.Д. Введение / 
История мировой культуры. Наследие Запада. Античность. Средневе-
ковье. Возрождение: Курс лекций. М., 1998. С. 9–36. 

16 При этом в некоторых случаях я правил текст по опубликованному ва-
рианту, который в свое время был отредактирован в издательстве моим 
давним другом Л.Ш. Рожанским. 

17 Творчество филолога (и вообще гуманитария) сродни творчеству ху-
дожественному. Поэтому рискну привести отрывок из беседы компо-
зитора Алексея Рыбникова (род. в 1945 г.) с корреспондентом газеты 
«Труд» Анатолием Ткачевым: 

 «[А.Т.:] Вы часто возвращаетесь к своим уже написанным работам, 
чтобы что-то… в них изменить? 

 [А.Р.:] Иногда такое желание возникает, но я его стараюсь гасить. По-
тому что всякое сочинение – слепок с души автора в том ее состоянии, 
в каком она была в момент создания произведения. Изменять давно 
написанное – все равно что вмешиваться в дела другого человека» 
(«Труд». 2000. 23 авг. С. 5). 

18 См.: Серебряный С.Д. Рабиндранат Тагор – поэт и философ / Живая 
традиция. К 75-летию Индийского философского конгресса. М., 2000. 
С. 26–64. 

19 Однако некоторые мелкие дополнения внесены все же и в сам текст, и в 
примечания. 

10 См.: Серебряный С.Д. Россия и Индия. Заметки по сравнительной исто-
рии двух стран / Россия и Индия на пороге третьего тысячелетия. Ма-
териалы науч. конф. М., 1998 (книга вышла тиражом 200 экз.). 

11 То, что сможешь написать на английском, сможешь выразить и по-рус-
ски (пусть даже и ценой некоторого насилия над родным языком); но 
то, что напишешь свободно на родном языке, не всегда сможешь адек-
ватно передать на чужом. 
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12 Больше повезло двум другим моим энциклопедическим статьям о ли-
тературе (литературах) Южной Азии. См.: Серебряный С.Д. Бен-
гальская литература / Литературный энциклопедический словарь. М., 
1987. С. 50–51; Серебряный С.Д. Бангладешская литература / Там же. 
С. 45.  
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Роман как предмет (и предлог для) философствования
(введение к статье 1978 г., написаное в 2002 г.)

В любом тексте (включая и те, что относятся к категории «науч-
ных»), кроме явных (умышленно высказанных автором) смыс лов, 
есть еще и смыслы неявные, подспудные, которые могли быть осо-
знаваемы автором в процессе написания (или еще до начала оного 
процесса, или только по его завершении), а то и не осознаваемы 
им самим. Подобные смыслы иначе можно назвать невыявленными 
мотивами (мотивациями) автора.

В моей статье об индийском романе есть по крайней мере два 
не вполне выявленных смысла-мотива, противопоставленных тому, 
что выше было названо «идеологией ИМЛИ» или «идеологией со-
ветского литературоведения». В этой идеологии два пункта (сре ди 
прочего) вызывали во мне как востоковеде (индологе) чувство про-
теста, иногда вырывавшееся наружу.

Сначала скажу о пункте более частном.
В течение долгого времени я должен был доказывать начальству, 

что «индийская литература» – понятие примерно такого же масшта-
ба и сложности, как понятие «европейская литература», что иссле-
довать индийскую литературу в целом под силу лишь коллективу 
ученых, а я один, зная в лучшем случае лишь два-три из полутора 
десятка важнейших индийских языков, могу с должной ответствен-
ностью заниматься исследованием лишь некоторых индийских ли-
тератур. Начальство считало, что я хитрю и отлыниваю от правиль-
ной работы.

Характерен в этом плане такой эпизод. В начале 1970-х годов 
группа индологов ИМЛИ работала над «коллективным трудом» по 
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литературе хинди. Но официально утвержденным названием этого 
к/т было: «Художественные направления в индийской литературе 
XX века». Лишь в качестве подзаголовка (и то, по-видимому, уже 
в издательстве) мы добавили честное уточнение: «Поэзия хинди» 1. 
Востоковеды ИМЛИ тогда образовывали «сектор», входивший в 
«Отдел зарубежных литератур» 2, которым заведовал незабвенный 
Роман Михайлович Самарин (1911–1974) 3. Среди прочего, он за-
нимался творчеством Р. Киплинга и, вероятно, поэтому считал 
себя достаточно компетентным и в области индийской культу-
ры. Индийские языки он считал всего лишь диалектами и требовал 
изучать индийскую литературу в целом. Тогдашний начальник 
им лийских востоковедов, В.И. Семанов, сформулировал принцип: 
«На чальство легче обмануть, чем переубедить», – и предложил 
нам, авторам, буквально следующее: «Сейчас Вы везде пишите 
“индийская литература”, а когда к/т будет утвержден на ученом со-
вете, то Вы переправите это на “литература хинди”». Не думаю, 
чтобы подобная операция была технически осуществима. Так или 
иначе, смерть Р.М. Самарина в начале 1974 г. дала нам бульшую сво-
боду маневра. Вот такая была «наука» в ИМЛИ.

Для к/т «Генезис романа в литературах Азии и Африки» меня 
опять-таки попросили написать статью об индийском романе вооб-
ще. Тут я сам уже вошел в азарт и счел это удобным случаем пока-
зать и коллегам, и начальству, сколь условны и сложны такие общие 
понятия, как «индийская литература», «индийский роман» и т. д. 
Отсюда определенный пафос моего текста, который теперь может 
выглядеть так, будто автор ломится в открытые двери.

Другой пункт «идеологии ИМЛИ», который я пытался оспо-
рить в своем тексте, имел более общий характер и, в некотором 
смысле, составлял самую основу этой идеологии – того, что мож-
но назвать «советской литературоведческой парадигмой». Речь 
идет о понятии «литература», о его объеме и о границах его при-
менимости.

«Советская литературоведческая парадигма» это частный слу-
чай «советской парадигмы» в целом, и слово «литература» во-
площало в себе едва ли не все основные черты этой «архи- (или 
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обер-) парадигмы». Так, по отношению к слову «литература» ярко 
проявлялось то свойство советской парадигмы, которое можно на-
звать вербализмом-реализмом 4. То есть советский литературовед, 
как правило, исходил из (невысказанного) предположения, что за 
словом «литература» стоит некая определенная (и одна!) реальность, 
так что само слово (и стоящее за ним понятие) не нуждается ни в 
каком анализе 5. Между тем слово «литература» весьма проблематич-
но, и без обсуждения этой проблематичности не обходится ни одна 
более или менее серьезная западная работа по «теории литературы» 
или «сравнительному литературоведению» 6.

Столь же ярко в случае слова «литература» проявлялся и харак-
терный для «советской парадигмы» однолинейный псевдоисто-
ризм 7. Понятие «литература» легко распространялось на все века и 
культуры – и конструировались некая единая «история мировой 
литературы» 8, некий единый «мировой литературный процесс» 9.

Правда, в ходу была и «формульная» оговорка: «литература – 
понятие исторически изменчивое» 10. Оговорка эта, уклончивая и 
обманчивая, отражает еще одну характерную черту «советской па-
радигмы» – любовь к (псевдо)онтологическим формулировкам и 
пренебрежение эпистемологией, эпистемологической рефлексией. 
В самом деле, сформулировано вышеприведенное утверждение 
как бы в онтологическом ключе («о том, что есть»): постулирует-
ся существование понятия «литература» (где? в чьем сознании? – 
это остается недоговоренным), которому приписывается свойство 
изменчивости (каким образом эта изменчивость осуществляется, 
опять же не говорится). Можно, конечно, представить себе при-
мерно такую «реалистическую» интерпретацию: есть вневремен-
ная «идея литературы» (в сознании Бога или в «сознании» «миро-
вого исторического процесса»), а конкретные люди в конкретных 
исторических обстоятельствах имеют в своем сознании то или 
иное отражение этой «идеи». Но с такой определенностью «реа-
листические» постулаты «советской парадигмы» никогда не вы-
говаривались. Впрочем, оговорке об «исторической изменчивости 
понятия “литература”» можно дать и вполне осмысленное толко-
вание в эпистемологическом ключе: исследователь (литературо-
вед) имеет в своем сознании некоторое представление (понятие) 
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о том, что такое «литература», (т. е. что в его культуре или – ͟уже – 
в его «научном сообществе» понимается под «литературой») и, об-
ращая это понятие на разные культуры и эпохи, модифицирует его 
в зависимости от особенностей изучаемого материала и от сво-
их конкретных научных задач и интересов. Но подобный эписте-
мологический подход «советской парадигме» был не свойствен. 
Вышеприведенное толкование, пожалуй, было бы расценено (за-
клеймено) как «субъективизм» 11.

Советский «литературоведческий дискурс» (который, разумеет-
ся, также был «исторически изменчив») заслуживает специального 
и подробного исследования. Здесь ограничимся лишь некоторыми 
замечаниями, нужными для нашей темы.

Прежде всего, само слово «литературоведение» (несомненная 
калька 12 с немецкого Literaturwisseschaft 13) вошло в обиход, по-
ви димому, лишь с конца 1920-х годов 14 – и прижилось, наверное, 
не сразу 15. Но на памяти моего поколения «литературоведение» 
было уже вполне принятым словом – с привкусом официальности 
и даже бюрократичности 16. В постсоветское же время есть явная 
тенденция от этого слова откреститься – даже среди самих лите-
ратуроведов 17.

В советское время «литературоведческий дискурс» был одним 
из немногих разрешенных способов говорения о культуре и ее 
истории. Разумеется, этот дискурс должен был так или иначе «впи-
сываться» в общие рамки «советской парадигмы» или по крайней 
мере не очень явно ей противоречить. Авторы достаточно образо-
ванные и изощренные могли и в рамках этого дискурса (этой па-
радигмы) писать интересные тексты о литературе, которые, хоть и 
несут на себе неизгладимую печать своего времени, сохраняют 
ценность и за его пределами. Более того, под видом литературове-
дения часто создавалось («протаскивалось») нечто иное, что в бо-
лее нормальных обстоятельствах было бы отнесено к философии, 
религиоведению или иным гуманитарным дисциплинам. Таковы, 
на мой взгляд, многие произведения М.М. Бахтина, начиная с его 
знаменитой книги 1929 г. «Проблемы творчества Достоевского» и 
кончая не менее знаменитой книгой о Рабле. Ближе к нашим дням 
хитроумный византинист С.С. Аверинцев написал якобы литерату-
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роведческий труд под названием «Поэтика ранневизантийской ли-
тературы» 18, который уже в советское время использовался на фило-
софских факультетах в курсах по истории греческой патристики. В 
наши дни Бахтина чаще (и справедливо) называют не литературо-
ведом 19, а философом (или просто мыслителем) 20, а Аверинцева – 
филологом, философом или даже теологом 21.

Литературоведческий дискурс советского времени напоми-
нает мне две игры времен моего пионерского детства. Одна игра 
была словесная – меж двумя игроками. Первый произносил зачин: 
«Барыня прислала сто рублей. Что хотите, то купите; да и нет не 
говорите; черного и белого не называйте» – и затем задавал второму 
игроку разные каверзные вопросы, чтобы заставить его все же про-
изнести слова «да», или «нет», или «черное», или «белое». Задача 
же второго игрока состояла в том, чтобы отвечать на поставленные 
вопросы, не употребляя запрещенных слов. Так и советский лите-
ратуровед должен был сочинять тексты на вполне определенные 
темы, избегая запрещенных «слов».

Вторая игра была «физкультурная» и называлась «бег в мешке». 
Соревнующиеся, подобно настоящим бегунам, выходили на старт, 
но обе ноги засовывали в мешки (в пионерских лагерях таковы-
ми обычно служили чехлы от матрасов). По команде «марш» надо 
было продвигаться вперед от старта к финишу, держа края мешка 
двумя руками так, чтобы обе ноги все время были внутри мешка. 
Движения «бегунов», конечно, мало напоминали настоящий, сво-
бодный бег. Это были прыжки, более или менее ловкие, более или 
менее изящные. Задача состояла в том, чтобы, не упав по дороге 
и не выпростав ни одной ноги из мешка, добраться до финиша. 
Многим это вполне удавалось, некоторые же по той или иной при-
чине сходили с дистанции.

Среди литературоведов (и вообще гуманитариев) советского 
времени можно различить два «идеальных типа» (по терминоло-
гии М. Вебера). Один «тип» это те, кто искренне полагали (или за-
ставляли себя думать), что «бег в мешке» – это нормальный, «пра-
вильный» и «единственно верный» («единственно научный») вид 
«бега», и «бежали» таким образом каждый в меру своего умения. 
Другой «тип» – это те, кто понимали, что возможны и иные виды 
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«бега», но поскольку единственно дозволенным был «бег в меш-
ке», то так или иначе приспосабливались к нему – а иногда (если 
позволяли обстоятельства) все же выпрастывали хотя бы одну ногу 
(а то и обе ноги) и позволяли себе более свободные движения 22. 
Вероятно, были и те, кто предпочитали вообще не участвовать в 
подобных «забегах». Но о таких не сохранялась и информация в 
«истории спорта».

Теперь у нас другие проблемы. Старые «мешки» истлели и от-
брошены, новых пока никто надевать не велит. Но сама свобода 
оказалась испытанием. Привыкнув многие годы «бегать в меш-
ках», трудно «в сжатые исторические сроки» научиться «бегать» 
свободно 23.

Мне кажется, у нас до сих пор не вполне осознан тот перелом, 
который произошел (или во всяком случае должен был произойти) в 
наших гуманитарных науках в начале 1990-х годов. С этим связаны 
и проблемы прочтения – понимания, восприятия и оценки – многих 
гуманитарнонаучных текстов советского времени 24. Странное впе-
чатление производят иные нынешние списки рекомендуемой лите-
ратуры для студентов и аспирантов, где легко соседствуют издания 
«глухих» советских лет, издания времен «перестройки» и публика-
ции постсоветского времени. Как будто всю эту разновременную и 
разнородную продукцию можно запросто объединить под общим 
именем «наука» – и читать как один, единый дискурс. Так нетрудно 
заработать тяжелую форму шизофрении.

Гуманитарнонаучные тексты в гораздо большей степени, чем 
тексты естественнонаучные (или, скажем, математические), обу-
словлены временем и местом («хронотопом») и разнообразными 
обстоятельствами своего создания. Поэтому интерпретация гума-
нитарнонаучного текста всегда должна так или иначе учитывать 
различные «вненаучные» компоненты. Это общее (и достаточно 
тривиальное) утверждение можно проиллюстрировать на примере 
известной работы М.М. Бахтина «Эпос и роман» 25. Это эссе стуит 
здесь рассмотреть подробнее, потому что без ссылок на него в те-
чение многих лет не обходилась у нас ни одна литературоведческая 
работа по истории (и/или теории) романа. Разумеется, и в моем тек-
сте 1978 г. об индийском романе есть ссылки на эту работу Бахтина. 
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Но теперь, по прошествии многих лет, в свете нового зна ния, этот 
действительно выдающийся текст я могу прочитать по-иному. Обра-
щение к нему позволит мне также высказать то, что я теперь думаю 
о «проблеме романа».

«Эпос и роман» – это доклад, прочитанный М.М. Бахтиным 
в ИМЛИ 24 марта 1941 г. Доклад, собственно, назывался «Роман как 
литературный жанр» 26. Опубликован он был впервые лишь в 1970 г. 
(в журнале «Вопросы литературы», 1970, № 1), когда Бахтина уже 
признали классиком отечественного (тогда – советского) литерату-
роведения. В журнальной публикации тексту было дано заглавие 
«Эпос и роман», под каковым именем он и стал известен. С тех пор, 
как уже сказано, едва ли какое-нибудь отечественное исследование 
о тех или иных романах обходится без упоминания об этой рабо-
те Бахтина. Причем специалисты-литерату роведы боль шей частью 
подчеркивают свое несогласие с теми или иными суждениями зна-
менитого автора 27.

Один из главных пунктов полемики – вопрос о том, откуда имен-
но следует начинать историю романа и какой круг текстов (произ-
ведений) следует называть данным именем. В подходе к этому во-
просу можно различить две основные позиции (или две «линии»). 
Первую традиционно связывают с именем Г.В.Ф. Геге ля, который 
в своих «Лекциях по эстетике» мимоходом охарактеризовал роман 
как «die moderne bьrgerliche Epopцe» 28, что можно перевести как 
«гражданскую эпопею (гражданский эпос?) Нового времени» 29. 
При чтении некоторых литературоведческих работ может создаться 
впечатление, что Гегель разработал некую основательную «теорию 
романа» 30. На самом деле Гегель отнюдь не был литературоведом и 
в своих «Лекциях по эстетике» высказался о романе именно мимо-
ходом 31, посвятив ему всего лишь два абзаца. Так что в этом случае, 
как и во многих других, суждения Гегеля допускают и получают 
различные интерпретации.

Обычная интерпретация такова: роман «в собственном (полном) 
смысле слова» появляется лишь в Новое время, в новоевропейской 
культуре, а если какие-то произведения иных времен и культур на-
зывают «романами» («античный роман», «средневековый [евро-
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пейский] роман» и т. п.), то это в лучшем случае «эмбриональные 
формы жанра» 32. Едва ли не наиболее жестко эту «линию» провел 
Дьёрдь (Георг) Лукач в своей книге «Теория романа» 33. Поэтому 
(с некоторой долей условности) ее можно назвать «линией Гегеля–
Лукача».

Другая позиция, другая линия рассуждений о романе имеет бо-
лее давнюю историю и может быть прослежена по крайней мере 
до XVII в. – до «Трактата (или Письма) о происхождении рома-
нов» Пьера-Даниеля Гюэ 34 (1670). Впервые это сочинение было 
издано в качестве своего рода предисловия к роману Мари Мадлен 
де Лафайет (1634–1693), название которого по-русски теперь 
обыч но передается как «Заида» 35. На титульном листе в качестве 
автора романа фигурировал [Ж.Р.] де Сегре (de Segrais) 36, поэтому 
«трактат» П.-Д. Гюэ иногда упоминается как «Письмо к господину 
де Сегре о происхождении романов» 37. В этом «Трактате-письме» 
уче ный автор, говоря современным языком, «реконструировал», 
или скорее «сконструировал», историю романа, возведя ее истоки 
к эпохе (культуре) эллинизма (как опять-таки мы сказали бы те-
перь, употребив слово, придуманное в XIX в.) 38, а также к культу-
рам народов Азии (арабов, персов и индийцев) 39. Как справедливо 
заметил А.В. Михайлов, «теоретический уровень трактата Юэ… 
следует считать безусловно высоким: в нем – конспект будущего 
литературоведческого осмысления романа вплоть до конца XIX в.; 
различные мотивы литературоведения, характерные оценки пред-
ставлены у Юэ в кратком виде, в зародыше» 40. В нашей науке под-
ход к роману как к единому по сути своей явлению (жанру), суще-
ствовавшему в самые разные времена и в самых разных культу-
рах (разумеется, в различных модификациях), полнее и ярче всего 
разработан в книгах Е.М. Мелетинского 41. Поэтому вышеназван-
ной «линии Гегеля–Лукача» («роман – продукт новоевропейской 
культуры») можно противопоставить «линию Гюэ–Мелетинского» 
(«ро ман – явление универсальное, лишь по-разному проявляюще-
еся в разных культурах»).

Но слишком жестко противопоставлять эти две «линии» зна-
чит становиться на точку зрения вербализма-реализма (alias «эс-
сенциализма»), т. е. полагать, что за каждым словом (в данном 
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случае – за словом «роман») должны стоять лишь одно понятие и 
одна «вещь» (res) или «сущность» (ens). Если же встать на точку 
зрения трезвого номинализма, т. е. считать, что слова – лишь знаки, 
с каждым из которых могут ассоциироваться и разные понятия 
(идеи, представления), и разные «вещи-сущности» 42, то тогда две 
вышеназванные «линии» в рассуждениях об истории романа будут 
смотреться скорее как два способа описания реальности, по-раз-
ному расставляющих акценты. В самом деле, такая ли уж большая 
разница: говорить ли о разных типах (или «стадиях развития») 
одного жанра («романе античном», «романе средневековом», «ро-
мане эпохи Возрождения», «романе Нового времени» и т. д.) или 
говорить, скажем, об «античном» и «средневековом» романе как 
об «эмбриональных формах» «настоящего романа» (т. е. «романа 
Нового времени»)? В обоих случаях речь всего лишь идет о теоре-
тических «конструктах» (способы верификации которых, к тому же, 
четко не определены) 43.

В современной англоязычной философии употребляется выра-
жение (термин, понятие) «natural kind(s)», что на русский обычно 
переводят как «естественный вид» («естественные виды») 44, хотя, 
вероятно, можно перевести и как «естественный род» («естествен-
ные роды»). Под этим имеются в виду те множества единичных 
(отдельных) «вещей» («сущностей», «существ» и т. д.), которые 
объединены естественным родством (в том или ином смысле), на-
пример: лошади, дубы и т. д. 45 Кобыла рождает жеребенка; из же-
лудя, выросшего на одном дубе, вырастает другой дуб. Поэтому 
объединение лошадей или дубов в один класс «сущностей», в один 
«вид» – не «конструкт», не игра нашего ума, а факт природы (мож-
но сказать, «естественный факт»). По-иному обстоит дело с боль-
шинством тех «вещей-сущностей», которые исследует ученый-
гуманитарий.

Например, между двумя романами можно, конечно, установить 
некое «родство» («генетическую связь»): то есть можно установить, 
что автор А написал свой роман после прочтения романа автора Б и 
знакомство автора А с романом автора Б так или иначе отразилось 
в первом из названных романов. Подобным образом можно даже 
устанавливать (с большей или меньшей убедительностью) «генети-
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ческую связь» между группами (классами) текстов, например, «ан-
тичными романами» и (по крайней мере некоторыми) «средневеко-
выми (европейскими) романами» – и далее вплоть до европейских 
романов Нового времени. Но очевидно, что в данном случае речь 
идет о «родстве» и «генетической связи» иного рода, чем в случае 
лошадей или дубов.

Более того, литературоведы часто говорят о «типологическом 
родстве» между текстами, не подразумевающем «родства генетиче-
ского». Так, например, отнесение «Кадамбари» Баны (Индия, VII 
в.), «Гэндзи-моноготари» Мурасаки Сикибу (Япония, XI в.) и, ска-
жем, «Дон Кихота» Сервантеса (Испания, XVII в.) к одному классу 
(«жанру») текстов под названием «роман» вовсе не подразумевает, 
что японская придворная дама XI в. читала роман на сан скрите (ве-
роятность этого события близка к нулю) или что Сервантес владел 
японским (мы знаем, что не владел). Литературовед в данном слу-
чае отвлекается от соображений «генетических» и относит назван-
ные тексты к одному классу («жанру»), потому что усматривает в 
них некое существенное (т. е. относящееся к самой их сущности, 
природе) сходство (или даже родство?). Иными словами, здесь мы 
имеем дело с конструкциями научного разума – с тем, что в мате-
матике и философии называется «абстракцией отождествления» 46.

Отождествление тех или иных объектов и/или отнесение их к 
одному классу, очевидно, всегда связано с той или иной конкретной 
ситуацией, с той или иной конкретной задачей описания (если речь 
не идет о «естественных видах»).

Например, если мы изобразим две совершенно одинаковые бук-
вы «А»:

то мы, в зависимости от задач описания, будем вправе сказать, что 
здесь – две буквы (т. е. два отдельных печатных знака) или одна 
буква (если важно будет отметить, сколько здесь разных знаков ал-
фавита).

Если же мы изобразим две такие буквы:

А  А,

А  а,
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то, в зависимости от задач описания, можно будет сказать, что здесь 
две буквы, или два варианта одной буквы, или одна и та же буква.

Наконец, если мы изобразим, например, два ряда букв:
А, Б, В, Г, Д, Е      и      A, B, C, D, E, F,

то мы сможем сказать, или что это два совсем разных ряда (вида), 
или что это две разновидности одного вида, или что это в известном 
смысле представители одного и того же вида (алфавитные зна ки, в 
отличие, скажем, от знаков иероглифических или от наскальных ри-
сунков); опять-таки выбор описания будет зависеть от конкретной 
задачи и масштаба рассмотрения объектов.

Иными словами, та или иная группировка отдельных объектов 
(в «классы», «виды» и т. д.) – это всегда операция нашего сознания 
(ума, разума и т. д.), опять-таки с оговоркой: «если речь не идет о 
“естественных видах”» (хотя, вероятно, могут быть и спорные слу-
чаи – считать ли данный «вид» «естественным» или нет).

Подобным же образом, если мы рассматриваем (и описываем) 
какое-то число отдельных словесных текстов или групп текстов 
(объединенных по тем или иным признакам), то в зависимости от 
ситуации (задачи) нашего рассмотрения (и описания) мы можем по-
разному их группировать. И важно различать «эпистемологический 
статус» единичных объектов (в данном случае – словесных текстов) 
и общих понятий, объединяющих те или иные объекты в те или 
иные группы. Конкретные тексты – это, так сказать, первичная ре-
альность (хотя и тут могут быть свои проблемы: текст может суще-
ствовать в разных версиях или вообще оказаться недоступным для 
непосредственного восприятия – и т. д.). Общие же понятия – это 
конструкты научного разума, которые всегда условны 47 и открыты 
для изменений 48.

Ситуация со словесно-художественными текстами осложнена 
еще и тем обстоятельством, что эти тексты не существуют как некая 
«объективная реальность», подобно, скажем, небесным телам или 
деревьям в лесу. В наши дни вряд ли надо доказывать, что «суще-
ствование» («бытие») художественного текста во многом определя-
ется его восприятием – т. е. восприятием разными человеческими 
существами, принадлежащими к разным культурам, к разным «хро-
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нотопам». Любое описание художественного текста (на какую бы 
степень «научности» оно не претендовало) – это всего лишь опи-
сание, отражающее восприятие данного текста из определенной 
историко-культурной ситуации. Характерная аберрация литерату-
роведения заключается в том, что тексты разных времен и культур 
описываются с достаточно субъективной точки зрения (субъектив-
ной не в том смысле, что она принадлежит конкретной личности, а 
в том, что она обусловлена конкретной историко-культурной ситуа-
цией), а затем эти описания выстраиваются в «исторический» (на 
самом деле, конечно, псевдоисторический) ряд – и на этом основа-
нии формулируются некие «исторические закономерности» 49.

Этот псевдоисторизм литературоведения особенно, может 
быть, бросается в глаза востоковеду, имеющему дело с иными, 
другими, далекими от нас (не только во временнум, но и в «ци-
вилизационном» отношении) культурами. Скажем, русский лите-
ратуровед, изучающий русскую же литературу, т. е. находящийся 
как бы в одном культурной пространстве, если не прямо в одном 
«хронотопе», с изучаемым материалом, может еще тешить себя 
мыслью, что его (исследователя) восприятие материала доста-
точно «объективно» и достаточно верно отражает «сущность», 
«природу» этого материала и поэтому он (исследователь) может 
не «отвлекаться» на рассмотрение каких-либо эпистемологиче-
ских (герменевтических) проблем. Разумеется, и в описанном 
«идеальном» случае гер меневтическая «прозрачность» матери-
ала для исследователя может оказаться лишь самообольщени-
ем последнего (так, для современных русских «прозрачность» 
Пушкина уже зачастую обманчива; в постсоветское время адек-
ватное понимание многих явлений советской жизни уже иногда 
требует немалых герменевтических усилий – и т. д.). Но когда 
подобную герменевтическую наивность переносят на изучение 
совсем иных, чужих культур (и «литератур»), то тут риск аберра-
ции становится еще большим 50.

Конечно, для педагогических или популяризаторских целей 
можно и нужно создавать («конструировать») различные «истории 
литературы», обозревающие с той или иной «точки зрения» и в том 
или ином ракурсе прошлое, запечатленное в словесных текстах 
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(отобранных для данной «истории» по тем или иным критериям). 
Не следует лишь подменять понятия и выдавать «реконструирован-
ную» таким образом – и неизбежно неполную, выборочную! – кар-
тину за «объективную (научную) историю литературы».

Но вернемся к М.М. Бахтину и его докладу 1941 г. «Эпос и ро-
ман». Странное дело: Бахтин (1895–1975) был современником ныне 
живущих поколений исследователей, его тексты были написаны и 
изданы как будто в близкие к нам времена (на самом деле – уже 
очень далекие и совсем другие 51), но в понимании и толковании его 
текстов (как и в истолковании его личности в целом) наблюдаются 
немалые расхождения.

В частности, остается спорным, к какой «линии» в рассуждениях 
о романе он должен быть отнесен: к «линии Гегеля–Лукача» или к 
«линии Гюэ–Мелетинского». Бахтина обычно причисляют, хоть и 
с оговорками, к первой из названных «линий» 52. И некоторые его 
формулировки как будто дают для этого основание 53. Но более тща-
тельное прочтение и самого доклада «Эпос и роман», и других работ 
Бахтина по истории романа может дать основание и для отнесения 
его к «линии Гюэ–Мелетинского» 54. Главное же, как мне кажется, в 
том, что Бахтин вообще не был в душе литературоведом и лишь ис-
полнял эту роль в силу обстоятельств, потому что другие роли для 
него были запрещены и ему нельзя было, скажем по-нынешнему, 
«позиционировать» себя в качестве философа. В частности, в до-
кладе «Эпос и роман» тема романа была для Бахтина, по-моему, 
лишь предлогом для изложения своих идей по философии истории 
(и поэтому, может быть, он не очень обращал внимание на некото-
рые противоречия и «нестыковки» в плане истории литературы).

Жизнь и личность М.М. Бахтина, насколько я понимаю, еще 
ждут всеобъемлющего и цельного описания «на фоне эпохи». Но 
уже и сейчас, на основе имеющихся материалов, можно сделать не-
которые предварительные обобщения, важные для интерпретации 
его работ. С.Г. Бочаров (лично знавший Бахтина в последний период 
его жизни и активно участвовавший в его «возвращении к читате-
лям» в 1960–1970-х годах) пишет, что Бахтин вполне мог бы сказать 
о себе словами Анны Ахматовой:
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Меня как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она… 55.

М.М. Бахтин по складу своей личности и своего интеллектуаль-
ного дарования, а также по своему (само)образованию был прежде 
всего философ (или мыслитель, как он, по-видимому, предпочитал 
себя называть). Но уже в 1920-е годы стало ясно, что как философ 
он не сможет себя реализовать ни в печатных изданиях, ни даже в 
устном слове на родине 56. Мне кажется, что именно поэтому Бахтин 
в конце концов надел маску литературоведа: литературоведение 
было тем дискурсом, из числа дозволенных властью, в рамках кото-
рого он мог более или менее выразить себя, не вступая в открытый 
конфликт с правящей идеологией. Впрочем, даже в «карнавальном» 
облике литературоведа – Бахтина официально признали и разреши-
ли только в либеральную (и тоже во многом «карнавальную») хру-
щевскую эпоху 57.

Чтобы вернее воспринять «Эпос и роман», стоит представить 
себе положение М.М. Бахтина на момент зачтения этого доклада 
в ИМЛИ 24 марта 1941 г. 58 В 1934 г. истек пятилетний срок его 
ссылки в Кустанае, но он прожил там еще около двух лет (будучи 
«в минусе», т. е. не имея права жить в столичных и больших горо-
дах). В 1936–1937 гг. он жил и работал в Саранске, преподавал в 
Мордовском гос. пед. институте 59. Летом 1937 г., когда и в Саранске 
начались повальные аресты 60, он «ушел в самоволку» – нелегально 
уехал в «столицы» 61. Правда, уже в 1938 г. ему, по-видимо му, уда-
лось прописаться в Савёлове 62, сравнительно недалеко от Москвы 
(но за стокилометровой чертой) 63, где он и прожил все годы вой-
ны 64. Итак, свой доклад об эпосе и романе в марте 1941 г. Бахтин 
читал в центре Москвы, будучи если уже и не беглым ссыльным, то 
во всяком случае человеком, не имевшим права жить в Москве (и 
«живавшим» в ней нелегально). Вероятно, тогдашнему начальству 
ИМЛИ делает честь то, что они готовы были предоставить трибуну 
такому человеку.

Когда теперь перечитываешь «Эпос и роман», то не может не 
броситься в глаза обусловленность этого текста своим (тогдашним, 
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советским) временем – и «советской парадигмой». Текст обнаружи-
вает явные и характерные черты «советской стилистики», прежде 
всего – «образ автора-всезнайки», и отсутствие герменевтической 
рефлексии. В первом же предложении 65 Бахтин вводит ключевые 
для данного текста слова «роман» и «жанр», никак их не опреде-
ляя, т. е. как будто – в духе вербализма-реализма – признавая («по 
умолчанию»), что за этими словами стоят и вполне определенные 
понятия, и вполне определенные «вещи» (правда вскоре, на с. 452, 
выясняется, что «жанр романа» определить практически невозмож-
но; а со словом «жанр» потом происходят и вовсе странные пре-
вращения, но об этом – чуть ниже). Рассуждение ведется вполне 
в духе однолинейного и европоцентристского (псевдо)ис торизма: 
речь идет как будто о «мировой истории», но по ходу дела становит-
ся ясно, что на самом деле имеется в виду «история европейского 
человечества» (с. 455, ср. с. 466) – то, что происходило и происходит 
«в европейском мире» (с. 481). Очевидно, что Россия считается («по 
умолчанию») относящейся к этому «европейскому миру». «Восток» 
лишь упоминается в связи с «Киропедией» Ксенофонта (с. 471). В 
языке доклада есть ряд слов и оборотов, очень характерных для 
«советского языка» (lingua sovetica) или, по крайней мере, сейчас 
воспринимаемых как таковые. Например: «Они (вышеприведенные 
высказывания. – С.С.) часто глубоко и верно отражают борьбу ро-
мана с другими жанрами и с самим собою … на определенном этапе 
его развития» (с. 453, здесь и далее в цитатах курсив мой. – С.С.). 
«Здесь дается, в сущности, принципиальная критика…» (с. 454). К 
этому же ряду, наверное, можно отнести и не раз повторяющееся 
в докладе слово «(коренная) перестройка» 66: «На проблеме романа 
теория жанров оказывается перед необходимостью коренной пере-
стройки» (с. 452) 67; «…в перестройке образа человека в литературе» 
(с. 476); «Разрушение эпической дистанции… приводит к коренной 
перестройке образа человека в романе…» (с. 478).

Но при более внимательном вчитывании в «Эпос и роман» воз-
никает ощущение, что и некоторую «советскость» его языка, и во-
обще весь этот текст в целом не следует понимать буквально; его 
«текстовую поверхность» не следует принимать за чистую моне-
ту. Это текст с двойным, а то и с тройным дном. Ведь недаром он 
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был впервые опубликован лишь в 1970 г. – только через семь лет 
после второго издания книги М.М. Бахтина о Достоевском (1963). 
Очевидно, советский литературоведческий истеблишмент «чуял» в 
этом тексте какую-то «идейную чуждость».

Вообще публичные тексты М.М. Бахтина, т. е. предназначавшие-
ся им для печати и/или публичного произнесения (по крайней мере, 
те, что были созданы с конца 1920-х годов), имеет смысл прочи-
тывать как иносказания: эти тексты на самом деле говорят не (не 
совсем, не только) о том, о чем заявляют их названия и о чем они 
как бы говорят на первый взгляд 68. Так, исследователи творчества 
Ф.М. Достоевского, насколько мне известно, давно уже согласились 
между собой в том, что знаменитую книгу Бахтина о Достоевском 69 
не стоит считать вполне объективным и достоверным ана лизом-
описанием именно текстов Достоевского. Романы классика были 
для Бахтина скорее поводом и предлогом изложить некоторые свои 
идеи о литературе, о философии и культуре и о жизни вообще 70. 
Это, разумеется, не исключает и того, что в книгах Бахтина есть 
ценные суждения (и то, что по-английски называется insights – 
«прозрения») о текстах Достоевского, о его «творческом методе», о 
«поэтике» его романов и т. д.

Подобным же образом знаменитая книга Бахтина о Рабле 71 – это 
не только и даже не столько исследование именно Рабле, сколько 
изложение определенной авторской концепции истории европей-
ской (и русской?) культуры 72. Иными словами, публичные тексты 
Бахтина – это своего рода карнавал (маскарад), хотя, может быть, 
и не совсем в том смысле слова, который обычно придавал ему сам 
Бахтин 73. Помимо прочего, это вынужденный (чтоб не сказать вы-
мученный) карнавал-маскарад.

Для описания и анализа доклада «Эпос и роман» можно ис-
пользовать и некоторые другие любимые слова М.М. Бахтина. Так, 
можно сказать, что это текст – полифоничный, многоголосый, мно-
гоязыкий. «Советский язык», элементы которого были показаны 
выше, – лишь один из его языков, призванный, может быть, выпол-
нять функцию мимикрии (карнавализации?) 74. Ведь Бахтин явно 
хотел «легитими(зи)роваться» в советском литературоведении, за-
щитить в ИМЛИ свою работу о Рабле в качестве кандидатской дис-
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сертации (что ему и удалось сделать в 1946 г.). Но «советский язык» 
для Бахтина – это все-таки «чужой язык», хотя и ставший почти 
«родным» («вторым родным»?). Использование «советского язы-
ка» – это «не-прямое говорение», «не на языке, а через язык, через 
чужую языковую среду» 75.

Вряд ли можно изобрести такое «рентгеновское просвечива-
ние» текстов Бахтина, которое «объективно» и однозначно выявило 
и различило бы в них разные «языки» и «голоса». Скорее следует 
предположить, что эти «языки» и «голоса» сосуществуют в текстах 
Бахтина «нераздельно», хоть и «неслиянно». В частности, трудно 
сказать, всегда ли можно выявить и выделить в докладе «Эпос и 
роман» беспримесное «свое (собственное) слово» Бахтина, не кон-
таминированное никакими «чужими словами» 76.

Но достаточно очевидно, что к этому докладу вполне приложимо 
то, что выше было сказано о других произведениях Бахтина: «Эпос и 
роман» не стоит прочитывать лишь как сугубо «научное» («историче-
ское» или «литературоведческое») исследование об эпосе и романе. 
С.С. Аверинцев 77 кратко и жестко (хотя, разумеется, вполне академи-
чески и с должным почтением к памяти М.М. Бахтина 78) констати-
ровал: то, что в докладе говорится об «эпосе» вообще, справедливо 
лишь по отношению к достаточно ранним представителям этого рода 
текстов, в терминах Аверинцева, – к «первичному», но не ко «вто-
ричному» эпосу (конкретно: к «Илиаде» Гомера, но не к «Энеиде» 
Вергилия). Что же касается рассуждений Бахтина об истории рома-
на, то, как уже сказано, большинство отечественных исследователей, 
специалистов в данной области, относятся к этим рассуждениям до-
вольно критически 79. Нетрудно найти в докладе Бахтина и внутрен-
ние противоречия, и случаи некорректного употребления терминов 80, 
и прочие огрехи. Тем не менее в целом этот текст обладает некой 
мощной «харизмой», заразительной энергией, которая особенно по-
разительна, если вспомнить те жизненные обстоятельства, в которых 
текст создавался.

Несмотря на все высказанные выше критические оговорки, в до-
кладе Бахтина есть и несомненная «харизма» подлинной историче-
ской мысли. Так, на мой взгляд, более серьезного внимания (чем это 
обычно бывает в литературоведческих работах) заслуживает мысль 
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Бахтина о новоевропейском романе как о своего рода «прорыве» 
словесности к «становящейся современности», к «незавершенному 
настоящему». Эта мысль явно была особенно дорога Бахтину: на 
страницах «Эпоса и романа» она повторена в разных вариантах и с 
разными акцентами более десятка раз!

Так, уже в «зачине» доклада мы читаем: «Роман вносит в них (в 
другие жанры литературы. – С.С.) проблемность, специфическую 
смысловую незавершенность и живой контакт (здесь и далее кур-
сив мой. – С.С.) с неготовой, становящейся современностью (не-
завершенным настоящим)… Роман – единственный становящийся 
жанр, поэтому он более глубоко, существенно, чутко и быстро от-
ражает становление самой действительности. Только становящийся 
сам может понять становление» (с. 451).

Через три страницы, выделяя «три основные особенности» ро-
мана как «становящегося жанра», в качестве третьей из них Бахтин 
называет «новую зону построения литературного образа в романе, 
именно зону максимального контакта с настоящим (современно-
стью) в его незавершенности» (с. 454–455).

Когда речь заходит конкретно об этой «третьей особенности» ро-
мана, то Бахтин сначала противопоставляет ему «эпос» как «жанр», 
не имеющий этой особенности:

«Эпический мир строится в зоне абсолютного далевого образа, вне сфе-
ры возможного контакта со становящимся, незавершенным и потому 
переосмысливающим и переоценивающим настоящим… [События и 
образы «эпического мира»,] так сказать, изъемлются из современности 
с ее незавершенностью, нерешенностью, открытостью, возможностью 
переосмыслений и переоценок» (с. 461).

И вот еще несколько цитат из дальнейшего текста доклада:

«Роман соприкасается со стихией незавершенного настоящего, что и 
не дает этому жанру застыть. Романист тяготеет ко всему, что еще не 
готово» (с. 470).
«Строясь в зоне контакта с незавершенным событием современно-
сти, роман часто переступает границы художественно-литературной 
специфики, превращаясь то в моральную проповедь, то в философский 
трактат, то в прямое политическое выступление, то вырождается в сы-
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рую, не просветленную формой душевность исповеди, в “крик души” и 
т. д. Все эти явления чрезвычайно характерны для романа как становя-
щегося жанра. Ведь границы между художественным и нехудожествен-
ным, между литературой и не-литературой и т. п. не богами установле-
ны раз и навсегда. Всякий спецификум историчен» (с. 476).
«Одной из основных внутренних тем романа является именно тема не-
адекватности герою его судьбы и его положения. Человек или больше 
своей судьбы, или меньше своей человечности… Самая зона контакта 
с незавершенным настоящим и, следовательно, с будущим создает не-
обходимость такого несовпадения человека с самим собою» (с. 479–480).

В заключение своего доклада (с. 481–483) М.М. Бахтин в первую 
очередь и затем еще и еще говорит именно об этой «особенности» 
романа.

«Подведем некоторые итоги.
Настоящее в его незавершенности, как исходный пункт и центр 
художественно-идеологической ориентации, – грандиозный переворот 
в творческом сознании человека… Роман с самого начала строился … в 
зоне непосредственного контакта с этой неготовой современностью» 
(с. 481).
«Началась длительная борьба за романизацию других жанров, за их 
вовлечение в зону контакта с незавершенной действительностью» 
(с. 482).
Роман «по природе не каноничен. Это – сама пластичность. Это – веч-
но ищущий, вечно исследующий себя самого и пересматривающий 
все свои сложившиеся формы жанр. Таким только и может быть жанр, 
строящийся в зоне 81 непосредственного контакта со становящейся 
действительностью» (с. 482).

По-видимому, определение романа как «жанра», который «стро-
ится в зоне непосредственного контакта со становящейся действи-
тельностью (незавершенным настоящим)», справедливо в первую 
очередь (если не исключительно) для европейского романа Нового 
времени 82. Со стороны тех, кто предпочитает трактовать роман как 
некий всевременнуй «жанр», подобное определение не может не 
вызвать критики. В текстах самого М.М. Бахтина остается неяс-
ным, в какой мере данное определение приложимо, среди прочего, 
к «античному роману» 83. В докладе «Эпос и роман» об иных раз-
новидностях романа (скажем, о романе «средневековом», или «пре-
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циозном», или тем более «восточном») речь вообще не заходит. Так 
или иначе, рассмотренная «формула» очень интересна по крайней 
мере с эвристической точки зрения. Мне кажется, что она приложи-
ма, в частности, к некоторым ранним образцам нового индийского 
романа XIX–XX вв. 84

Но, повторю, «Эпос и роман» – это, на мой взгляд, не только и не 
просто текст «научный», в качестве какового его обычно читают и 
истолковывают. Перечитывая этот доклад в недавнее постсоветское 
время (в 2000–2002 гг.), я почувствовал, что в нем есть и некие дру-
гие измерения – иносказательные и, может быть, даже пародийные. 
Конечно, описание названных измерений таит в себе несомненные 
опасности. Тут возникают сложные герменевтические проблемы. 
Действительно ли иносказание и/или пародирование входили в 
осознанный замысел автора? Если да, то в какой мере? Или можно 
лишь говорить о срабатывании каких-то подсознательных механиз-
мов протеста – у автора, вынужденного проговаривать свои мысли 
в условиях жесткого идеологического (и не только идеологическо-
го) прессинга? Или названные измерения во обще могут возникнуть 
лишь в восприятии читателя, прошедшего советскую школу чтения 
между строк? Оставим эти вопросы без ответов и вернемся к тексту 
М.М. Бахтина.

Выше были отмечены некоторые элементы «советскости» в язы-
ке этого текста. Но в целом он, очевидно, не вписывался в каноны и 
пришелся не ко двору советскому литературоведческому истеблиш-
менту. Среди прочего, можно заметить, что в докладе совсем нет 
таких ключевых для «советского дискурса» слов, как «коммунизм», 
«социализм», «капитализм», «материализм», «идеализм», «социа-
листический реализм» «классы» 85, «буржуазия» и т. д. 86 Нет и имен 
из «священной истории»: Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин… Бахтин 
предложил текст, который как бы соответствовал требованиям тог-
дашней советской «политкорректности», но на самом деле скорее 
противостоял ей. Бахтин говорил как бы в рамках «советской пара-
дигмы», но на самом деле – если не вполне и не только своими сло-
вами, то (в основном) вкладывая в слова (даже чужие) свои смыслы.

Иногда даже кажется, что Бахтин пародирует (еще одно его лю-
бимое слово!) некоторые «советско-марксистские» выражения. 
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Так, например, когда он говорит об «исторической борьбе жанров» 
(с. 449), или о «борьбе романа с другими жанрами» (с. 453), или 
о «длительной борьбе за романизацию других жанров» (с. 482), то 
трудно отделаться от впечатления, что здесь пародируются расхо-
жие «советско-марксистские» формулы: «борьба классов», «борьба 
с классовыми врагами», «борьба за коллективизацию сельского хо-
зяйства» и т. д.

Слово «жанр» в этих бахтинских формулировках выглядит как 
пародия на самого себя. Мне кажется, что для Бахтина это – «чу-
жое» слово, которое он использовал за неимением лучшего, порой 
весьма «перенапрягая» его семантику. По крайней мере в одном 
месте доклада Бахтин «проговорился»: «Трагедия Гоголя есть в из-
вестном смысле трагедия жанра (понимая жанр не в формалисти-
ческом смысле, а как зону и поле ценностного восприятия и изо-
бражения мира)» (с. 471). Не возьмусь здесь и сейчас толковать эту 
несколько «темную» формулировку, но очевидно, что использова-
ние Бахтиным слова «жанр» выходит за рамки литературоведения и 
требует отдельного разговора.

Иначе говоря, похоже, что слово «жанр» у Бахтина, по крайней 
мере в некоторых случаях, выступает как иносказание. То же можно 
сказать и о некоторых других словах. Так, когда читаешь панегирик 
смеху:

«Смех обладает замечательной силой приближать предмет…
Смех уничтожает страх и пиетет перед предметом, перед миром…
Смех – существеннейший фактор 

в создании той предпосылки бесстрашия,
без которой невозможно реалистическое постижение мира…

Смех… – исключительно важный и необходимый этап 
на пути становления
свободно-познавательного и художественно-реалистического твор-
чества европейского человечества» (с. 466), –

то трудно отделаться от впечатления, что речь тут идет вовсе не о 
смехе, а о чем-то другом, для чего в нашем языке, может быть, и 
слова еще нет 87.

Более того, осмелюсь предположить, что даже «главные» для до-
клада слова «эпос» и «роман» иногда оказываются иносказаниями. 
По крайней мере в двух или трех местах рассуждения об эпосе мо-
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гут быть прочитаны как описания «советской идеологии» – с завуа-
лированной (но не очень) критикой оной.

Вот, например, дается описание «черт», «конститутивных для 
жанра эпопеи»:

«Опора на безличное непререкаемое предание,
 общезначимость оценки и точки зрения,
исключающая всякую возможность иного подхода,
глубокая пиететность в отношении предмета изображения
и самого слова о нем как слова предания…
…Предание отгораживает мир эпопеи от личного опыта,
от всякой личной инициативы в его понимании и истолковании,
от новых точек зрения и оценок…» (с. 460).
«Эпический мир знает одно-единое и единственное сплошь готовое ми-
ровоззрение,
одинаково обязательное и несомненное
и для героев, и для автора, и для слушателей.
Лишен эпический человек и языковой инициативы;
Эпический мир знает один-единый и единственный готовый язык» 
(с. 477).

Не уверен, что это описание справедливо для «эпоса» всех вре-
мен и народов, но зато оно вполне прочитывается как критическое 
иносказание о «советской идеологии», «архаичной» и косной по 
меркам новоевропейской культуры.

В таком случае «роман» – это иносказание именно для новоев-
ропейской культуры и ее ценностей 88, противопоставляемых лож-
ным (или по крайней мере устаревшим) ценностям «эпоса» (читай: 
«советской системы»). Новоевропейская культура устремлена в бу-
дущее (future-oriented), причем в будущее неведомое – это «стано-
вящийся и еще неготовый жанр» (с. 447) 89, ее «жанровый костяк 
… еще далеко не затвердел, и мы не можем предугадать всех его 
пластических возможностей» (с. 447). Не скрытая ли это полемика 
с советским «марксизмом», который претендовал на то, что может 
«научно» «предугадать» все «пластические возможности» челове-
чества?

И еще:
«Самокритичность романа – замечательная черта его как становящего-
ся жанра» (с. 450).
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«Когда роман становится ведущим жанром, ведущей философской дис-
циплиной становится теория познания» (с. 459) 90.

Очевидно, что речь идет именно о Западной Европе Нового вре-
мени. В частности, расцвет русского романа отнюдь не сопрово-
ждался подъемом «теории познания» в России.

«Роман… связан с вечно живущей стихией неофициального слова и 
неофициальной мысли» (с. 464).

Это предложение могло быть воспринято как почти «антисовет-
ская крамола». «Советская система» мыслилась «монолитной» – в 
ней не должно было быть противостояния «официального» и «не-
официального» (иначе как подлежащего критике и осуждению).

«Необузданно-фантастические сюжеты и положения менипповой сати-
ры подчинены одной цели – испытанию и разоблачению идей и идеоло-
гов. Это – экспериментально-провоцирующие сюжеты» (с. 469).

Не рискованное ли высказывание для 1941 г.?
«У романа новая, специфическая проблемность: для него характерно 
вечное переосмысление-переоценка» (с. 473).

То же можно сказать и о новоевропейской культуре в целом. В 
советской системе, конечно, тоже время от времени происходили 
«переосмысления-переоценки», но они каждый раз провозглаша-
лись «истинами в последней инстанции».

«Сама романная действительность – одна из возможных действитель-
ностей, она не необходима, случайна, несет в себе иные возможности» 
(с. 480).

Здесь слышен отзвук идей Лейбница о «возможных мирах» 
(идей, развиваемых ныне в некоторых специальных направлениях 
философии и модальной логики). Здесь можно расслышать также 
и приглушенный ропот против «советско-марксистских» представ-
лений об «исторической необходимости» и «исторических законо-
мерностях».

Иногда же М.М. Бахтин оставляет литературоведческое иноска-
зание и говорит без обиняков как историк и философ культуры (не-
даром его теперь записали в «культурологи»), например:
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«Настоящее в его, так сказать, “целом” (хотя оно именно и не есть целое) 
принципиально и существенно не завершено: оно всем своим существом 
требует продолжения, оно идет в будущее, и чем активнее и сознательнее 
идет оно вперед, в это будущее, тем ощутимее и существеннее незавер-
шенность его. Поэтому когда настоящее становится центром человече-
ской ориентации во времени и в мире, – время и мир утрачивают свою 
завершенность как в целом, так и в каждой их части. В корне меняется 
временнбя модель мира: он становится миром, где первого слова (иде-
ального начала) нет, а последнее еще не сказано» (с. 473).

Здесь, среди прочего, подчеркнута интеллектуальная откры-
тость новоевропейской культуры. Стражам «советской идеологии» 
трудно было бы «чисто конкретно» придраться к этому отрывку: 
он написан достаточно хитро и осторожно, не вступает в открытую 
конфронтацию со «священными коровами». «И всё же, всё же, всё 
же…» (А.Т. Твардовский).

«Человек до конца невоплотим в существующую социально-исто ри-
ческую плоть. Нет форм, которые могли бы до конца воплотить все его 
человеческие возможности и требования… Всегда остается нереали-
зованный избыток человечности, всегда остается нужда в будущем и 
необходимое место для этого будущего. Все существующие одежды 
тесны (и, следовательно, комичны) на человеке» (с. 480).

Это могло быть не совсем понятно, но явно не вписывалось в 
«советскую идеологию», которая представляла себе человека гораз-
до проще.

В заключительном абзаце доклада общемировоззренческое 
утверждение «обрамлено» (согласно «законам жанра») литературо-
ведческими виньетками:

«Процесс становления романа (читай: новоевропейской культуры. – 
С.С.) не закончился. Он вступает ныне в новую фазу. Для эпохи харак-
терно необычайное усложнение и углубление мира, необычайный рост 
человеческой требовательности, трезвости и критицизма. Эти черты 
определяют и развитие романа» (с. 483).

Мало того, что автор не подчеркнул значение «социалистического 
реализма» и «руководящих указаний партии» для дальнейшего разви-
тия романа, он еще и о каких-то сомнительных «добродетелях» (на-
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верное, «буржуазных») рассуждает: на самом деле «эпоха» (в лице 
своих «руководящих товарищей» и «компетентных органов») требо-
вала веры в «мудрость партии и ее вождя» и «энтузиазма» в выполне-
нии их «начертаний», а «критицизм» лучше было спрятать подальше.

В общем, понятно, почему «Эпос и роман» со скрипом опубли-
ковали в журнале «Вопросы литературы» лишь в 1970 г., а в книге – 
лишь в 1975 г. К тому времени М.М. Бахтин был уже канонизирован 
как «советский литературовед» и приспособлен для «идеологиче-
ски безопасного» использования.

Вышеприведенный анализ-комментарий текста Бахтина не пре-
тендует на статус «единственно верного» и «безусловно научного». 
Допускаю, что он достаточно субъективен. Но, в конце концов, ав-
тор этого комментария – младший современник и соотечественник 
Бахтина, проживший многие годы в той же «идеологической систе-
ме» и в той же «языковой среде» (правда, застав лишь более поздние 
стадии их существования). Поэтому данный комментарий – «свиде-
тельство (почти) современника».

Надеюсь, что мне удалось во всяком случае показать, какие слож-
ные герменевтические проблемы могут возникать при чтении и тол-
ковании гуманитарнонаучных текстов советского времени – и что 
всегда необходимо учитывать «человеческий фактор», необходимо 
представлять себе, какая именно человеческая личность написала 
данный текст и в каких жизненных обстоятельствах.

Продолжая эту мысль, рискну предложить теперь набросок 
«иде альной типологии» ученых-гуманитариев советского времени 
(основываясь на своем личном опыте 1960–1980-х годов). Можно 
выделить три «идеальных типа» (в смысле Макса Вебера) ученых-
гуманитариев, работавших в последние (послесталинские и послех-
рущевские) десятилетия советской эпохи, или, иначе говоря, три «по-
зиции», которые ученые могли занимать более или менее осознанно.

Первая позиция – позиция «идеологической службы»: ученый 
«позиционировал себя» (как сказали бы сейчас) в качества «бойца 
идеологического фронта» (как говорили тогда) – более или менее 
откровенно, более или менее искренне. Работы подобных «ученых» 
в наибольшей степени устарели, обесценились временем.
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Вторую позицию можно назвать позицией «активного (или даже 
творческого) приспособления» («приспособления» в двух смыс лах: 
себя к «советской парадигме» и «парадигмы» – к себе). Ученые, 
занимавшие эту позицию, стремились, используя (в боль шей или 
меньшей степени) язык официальной идеологии, «через» этот 
язык, выразить нечто иное, нечто новое; пытались превращать офи-
циальный догматизм в нечто более приемлемое, более похожее на 
«науку» 91. Одним из наиболее ярких представителей этого «типа» 
был академик Н.И. Конрад (1891–1970) 92. Работы ученых данного 
«типа» для своего адекватного понимания могут требовать теперь 
порой довольно изощренной герменевтики.

Третью позицию можно назвать позицией академического само-
отстранения от официоза: ученый пытался уйти в такие области на-
уки, в которых, как он надеялся, его не могла бы «достать» правящая 
идеология 93, и пользоваться таким языком, который был бы макси-
мально дистанцирован от официального «советского язы ка», хотя и 
не противопоставлен ему агрессивно. Одной из наи бо лее известных 
попыток подобного рода (во многом успешной) была так называе-
мая «семиотика», культивировавшаяся в 1960–1980-е годы сообще-
ством ученых Тарту, Москвы и (в меньшей степени) Ленинграда. 
Символом (и душой) этого направления научной деятельности был, 
как известно, Ю.М. Лотман (1922–1993) 94.

Официальная идеология («советская парадигма») справедливо 
воспринималась как враждебная и вредоносная сила. Естественной 
реакцией многих честных ученых было само-отстраниться, отгоро-
диться от этой силы и не участвовать в ее вредоносной деятельности. 
Вырабатывалась своего рода «этика неучастия», «этика не врежения» 95 
(которая одновременно была и «этикой самосохранения») – противо-
поставленная и «этике сервильности (прислужничества)» у «бойцов 
идеологического фронта», и «этике приспособления».

Но обретенная таким образом «свобода» оказывалась во многом 
иллюзорной (что особенно видно теперь, из другого историческо-
го времени). В 1970-е годы официальная идеология так или иначе 
подмяла под себя бульшую часть гуманитарного знания. Совсем не 
вписавшиеся или эмигрировали, или были полностью маргинализи-
рованы (оттеснены на обочину).
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Позиция маргинала (добровольного или вынужденного) для 
ученого-гуманитария опасна тем, что она может превратить науч-
ные занятия в бесплодную игру ума 96: отгороженный (хоть и не по 
своей воле) от потребностей общества (разумеется, в своих науч-
ных занятиях, а не в своей практической жизни), ученый рискует 
потерять весь raison d’кtre своей научной деятельности (не говорю, 
что это происходит неизбежно – но может произойти, и риск ве-
лик). «Этика неучастия и неврежения» может превратиться в «этику 
принципиальной бесполезности».

В постсоветское время, конечно, многое изменилось – и перед 
отечественными учеными-гуманитариями стоят теперь во многом 
(хотя и не во всем) иные проблемы. Предложенная выше «идеальная 
типология» теперь не актуальна – и не будет актуальна, если у нас 
снова не воцарится какая-нибудь форма авторитарной идеократии. 
Поэтому для нынешнего времени можно предложить другую типо-
логию, которая, впрочем, может быть спроецирована и в прошлое.

Снова различим три «позиции», три «типа» и условно обозначим 
их как «ученый», «идеолог» и «художник».

«Ученый» – это тот, кто прежде всего и главным образом хочет 
установить, как обстоит дело на самом деле, т. е. (перефразируя 
известную формулу Леопольда фон Ранке 97): wie es eigentlich ist. 
Намеренно не говорю: «стремится установить истину». «Истина» – 
слишком проблематичное слово. По-моему, заблуждаются те, кто 
думает, что сказав заветное слово «истина» (или другое заветное 
слово – «наука»), они всё проясняют и «снимают» все проблемы. 
С произнесения таких заветных слов все проблемы только начина-
ются. Конечно, и выражение «как обстоит дело на самом деле» не 
снимает никаких проблем, и «ученый», если он действительно уче-
ный, должен осознавать проблематичность и этого парафраза. Но 
здесь и сейчас – не об этом речь.

Второй «тип», «идеолог», – это тот, кто прежде всего и главным 
образом озабочен утверждением и распространением своих (или чу-
жих) идей (мыслей), которые он по той или иной причине («научной» 
или не вполне «научной») считает правильными, полезными и т. д.

Наконец, «художник» – это тот, кто тоже по-своему «познает 
действительность», но, как свойственно художникам, больше оза-
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бочен самовыражением и созданием таких текстов, которые обла-
дали бы именно «художественной», «эстетической» ценностью (ук-
ло няюсь от обсуждения и этих достаточно проблематичных слов). 
Соображения «истинности» и «полезности» в данном случае могут 
отходить на второй план. В советское время ученые-гума ни тарии 
(в частности, литературоведы) порой более или менее осознанно 
становились «художниками» (в вышеописанном смысле), по тому 
что это позволяло им по-своему преодолевать рамки «советской 
парадигмы» 98. Впрочем, можно сказать, что гуманитарнона учное 
творчество по самой своей природе сродни искусству, творчеству 
художественному. Вопрос лишь в том, как ученому-гума нитарию 
гармонично и разумно сочетать «научность» и «художественность».

Спешу еще раз подчеркнуть, что обе предложенные выше ти-
пологии имеют дело именно с «идеальными типами» в том смыс-
ле, который придавал этому выражению Макс Вебер. В реальных 
людях, в живых ученых-гуманитариях (и их трудах) «идеальные 
типы» могли «воплощаться» с той или иной степенью «чистоты» 99. 
В одном и том же человеке могли сочетаться – в той или иной про-
порции, в то или иное время – разные «типы» (из обеих типоло-
гий). Стоит еще заметить, что если в первой типологии цен ностные 
акценты различны (первый «тип» – явно «плохой», второй – «луч-
ше», третий – в общем, пожалуй, еще «лучше», хотя в конкретных 
случаях ситуация может оказаться сложнее), то три «типа» второй 
типологии можно счесть «в идеале» равноценными. Важно лишь, 
на мой взгляд, понимать, что под достаточно широким термином 
«гуманитарные науки» (или «гуманитарное знание») реально кро-
ются довольно различные «вещи» (и, может быть, не только те три 
или шесть, которые отражены в моих типологиях).

В заключение не могу не вернуться к теме «наука и власть». 
В 2001 или 2002 г. у меня был запомнившийся мне разговор с 
В.К. Финном, известным специалистом по математической логике 
и искусственному интеллекту. Речь шла о книге У. Эко «Роль чита-
теля. Исследования по семиотике текста», русский перевод которой 
выходит в издательстве РГГУ. В.К. Финн написал довольно крити-
ческое послесловие к этому изданию. «Эко ничего не понимает в 
семиотике», – сказал В.К. с характерной для математиков безапел-
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ляционностью. «Но ведь это интересная игра ума», – робко возраз-
ил я, вспомнив, наверное, свою имлийскую выучку («науку»). «Ну 
да, – вскипел В.К., – а потом самолеты будут падать!»

В этих словах выразилось огромное чувство ответственности, 
которое, очевидно, в самом деле должен ощущать математик или 
физик, всерьез занимающийся своей наукой (не говоря уже кон-
кретно об авиаконструкторах). Ученые-гуманитарии, наверное, 
реже испытывают подобное чувство. Между гуманитарнонаучны-
ми занятиями и безопасностью авиаполетов (или других подоб-
ных процессов) нет непосредственной связи – но связи опосредо-
ванные нетрудно было бы и найти. Более того, продолжая мысль 
В.К. Финна, можно сказать, что вследствие неудовлетворительного 
состояния гуманитарных (и шире – общественных) наук падают 
не только самолеты, «падают» и распадаются государства. СССР 
потерпел позорный крах не в последнюю очередь потому, что его 
«официальная идеология», его знание о самом себе было неадек-
ватно реальности. Гуманитарные и общественные науки, «зажатые» 
властью и ее «идеологией», никак не могли дать этой сбмой власти 
адекватного знания даже о ней самуй – и о подвластной ей стране. 
Сомнительные результаты «реформ» 1990-х годов также, на мой 
взгляд, во многом обусловлены дефицитом знания «реформаторов» 
о собственной стране и ее «населении» 100.

Очевидно, что в разумно устроенном (благоустроенном) обще-
стве (государстве) взаимоотношения науки и власти должны быть 
иными. Власть должна понимать ценность науки и знания – не толь-
ко естественных наук, но в не меньшей степени наук общественных 
и гуманитарных. Власть должна понимать, что ей самой нужно не 
идеологическое прислужничество, а именно знание. Власть должна 
ценить и уважать ученых, должна понимать, что настоящее знание 
может быть получено ими только в условиях свободы (и, нельзя не 
добавить, в условиях достаточной материальной обеспеченности). 
Только предоставив ученым достойную свободу, власть вправе ожи-
дать от них общественно значимых научных результатов. Только в 
условиях достойной свободы ученые (и здесь я имею в виду в пер-
вую очередь отечественных ученых-гуманитариев) смогут в пол-
ной мере перейти от «этики самосохранения» к некой иной, более 
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полноценной (и, хочу думать, научно более продуктивной) этике, 
которую я бы назвал (в первом приближении) «этикой социальной 
ответственности» (и одновременно – «этикой социальной востребо-
ванности»).

Конечно, проблемы общественнонаучного и гуманитарнона уч-
ного знания в целом не сводятся только к советской или постсо-
ветской специфике. С помощью естественных наук человечество 
(не которые его части) научилось «покорять природу» – иными сло-
вами, управлять многими природными процессами или, по крайней 
мере, предсказывать их. Правда, это создало новые проблемы, так 
что теперь надо не столько дальше «покорять» природу, сколько бе-
речь ее и приспосабливаться к ней. Так или иначе, хотя бы столь же 
эффективно «управлять» общественными процессами или хотя бы 
столь же эффективно их предсказывать – никто еще не умеет.

Вот несколько наиболее показательных примеров из недавней 
истории.

Мало кто предвидел и (может быть, отчасти поэтому) никто 
не смог предотвратить приход коммунистов к власти в Китае в 
1949 г., хотя европейцы и американцы «присутствовали» в Китае и 
во многом даже контролировали его в течение десятилетий.

Подобной же неожиданностью оказалась для западных (как, впро-
чем, и для советских) политологов (у нас они тогда назывались ина-
че) «исламская революция» в Иране в конце 1970-х годов.

Западные «советологи» (которые, надо думать, работали в усло-
виях достойной свободы) чуть ли не до самого 1991-го не предска-
зывали столь скорого развала СССР.

Наконец, у всех у нас перед глазами в целом довольно грустные 
итоги нашего постсоветского десятилетия.

Но очевидное несовершенство общественных и гуманитарных 
наук мы должны воспринимать как вызов (challenge) и как стимул 
для деятельности.
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Примечания к гл. I
1 См.: Художественные направления в индийской литературе XX века. 

Поэзия хинди. М., 1977.
2 1 Выражение «зарубежные литературы» (иногда встречающееся и до 

сих пор) – яркий пример «культуроцентризма». Разумеется, подобный 
эгоцентризм свойствен не только нам. Так, в нынешних индийских уни-
верситетах предмет истории делится на «Indian history» и «History of 
countries other than India». В библиотеке Гейдельбергского университета 
меня поразил (в 1989 г.) каталог литературы по истории, разделенный на 
две равные части: одна называлась «Deutsche Geschichte» («Немецкая 
история»), другая – «Weltgeschichte» («Мировая история»).

3 1 См. о нем и вообще об ИМЛИ интересные воспоминания М.Л. Гас-
парова: Гаспаров М.Л. Записки и выписки. М., 2000. С. 250–256.

4 1 Отсылаю читателя к моему эссе «О “советской парадигме” и о нашей 
(постсоветской) герменевтической ситуации», которое должно быть 
опубликовано в серии «Чтения по истории и теории культуры».

5 1 См. свидетельство Ю.М. Лотмана (1973 г.): «Объектом изучения ли-
тературоведа является художественная литература. Положение это на-
столько очевидно, а самое понятие художественная литература пред-
ставляется в такой мере первичным и непосредственно данным, что 
определение его мало занимает литературоведов» (Лотман Ю.М. 
О содержании и структуре понятия «художественная литература» / 
Проблемы поэтики и истории литературы (Сб. статей к 75-летию со дня 
рождения М.М. Бахтина). Саранск, 1973. С. 20).

6 Так, и первая (по времени) англоязычная книга по «сравнительному 
литературоведению» (Posnett H.M. Comparative Literature. New York, 
1886), и одна из самых популярных (в смысле – модных) на Западе в 
конце XX г. книг по теории литературы (Eagleton T. Literary Theory. An 
Introduction. Oxford, 1983) открывались длинными (и до сих пор для 
нас весьма поучительными) рассуждениями на тему «Что такое лите-
ратура?». Несколько подробнее об этом см. в статье: Серебряный С.Д. 
К анализу понятия «индийская литература» / Литература и культура 
древней и средневековой Индии. М., 1987. С. 239–244. Ср. в «Тезисах» 
А.В. Михайлова: «“Литература” – это … одно из слов, которые в настоя-
щий исторический час должны быть, наряду с остальными основными 
словами науки о литературе и наук о культуре, подвергнуты истори-
ческому анализу… То, что стоит за литературой в сочетаниях “исто-
рия литературы”, “наука о литературе” и т. п., далеко не очевидно…» 
(Михайлов А.В. Несколько тезисов о теории литературы [1992–1993 г.] / 
Литературоведение как проблема. М., 2001. С. 251, 260). Показательно 
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(для истории и нынешнего состояния нашей науки), что А.В. Михайлов 
с эмфазой и даже пафосом провозглашает то, что давно должно было бы 
стать общепринятым и само собой разумеющимся.

7 1 См. выше примеч. 4. Ср. своего рода ритуальную формулу или даже 
ритуальное заклинание, которое (в разных вариантах) повторял из 
работы в работу один из классиков советского литературоведения – 
В.М. Жирмунский:
«Основной предпосылкой сравнительной истории литературы являет-
ся единство процесса социально-исторического развития человечества, 
которым в свою очередь обусловлено единство развития литературы 
как идеологической надстройки» (Гёте в русской литературе [1937] / 
Жирмунский В.М. Гёте в русской литературе. Л., 1982. С. 8).
«Основной предпосылкой сравнительной истории литературы являет-
ся единство процесса социально-исторического развития человечества, 
которым в свою очередь обусловлено единство развития литературы 
как одной из идеологических надстроек» (Литературные отношения 
Востока и Запада как проблема сравнительного литературоведения 
[1946] / Жирмунский В.М. Сравнительное литературоведение. Восток и 
Запад. Л., 1979. С. 18).
«Основной предпосылкой сравнительно-исторического изучения лите-
ратур разных народов является идея единства и закономерности обще-
го процесса социально-исторического развития человечества, которым 
обусловлено и закономерное развитие литературы или искусства как 
идеологической надстройки» (Проблемы сравнительно-историческо го 
изучения литератур [1960) / Там же. С. 68).
«Основной предпосылкой сравнительного изучения литературы раз-
ных народов является единство и закономерность общего процесса 
социально-исторического развития человечества, которым обусловлено 
и закономерное развитие литературы и искусства как образного позна-
ния действительности…» (Литературные течения как явление междуна-
родное [1967] / Там же. С. 138).
«Основной предпосылкой сравнительного изучения литературы раз-
ных народов является единство и закономерность общего процесса 
социально-исторического развития человечества, которыми обусловле-
ны (так! – С.С.) повторяемость общественных явлений разных стран» 
(Жирмунский В.М. Сравнительно-исторический метод в литературове-
дении / Краткая литературная  энциклопедия (далее – КЛЭ). Т. 7. М., 
1972. С. 126).

8 1 О словосочетании «мировая литература» и стоящих за ним разных по-
нятиях (идеях, представлениях и т. д.) – см. далее в настоящем издании 
с. 73, 171.
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9 1Слово «процесс» вообще было одним из любимых слов «советского язы-
ка» (lingua sovetica). Широко употреблялись такие, например, выражения, 
как «(мировой) исторический процесс», «мировой революционный про-
цесс» (как позднесоветская замена «мировой революции») и т. д. В начале 
1990-х мне случилось присутствовать на каком-то собрании «культуро-
логов» (которые были в основном бывшими преподавателями бывших 
«общественных» дисциплин). Выступавший перед ними представитель 
министерства культуры (явно еще чиновник советского времени) с боль-
шим пафосом употреблял словосочетание «мировой культурологический 
процесс» (не берусь судить, какой смысл он в эти слова вкладывал).

10 Ср., например, у того же А.В. Михайлова (но в одном из текстов еще 
советского времени, впервые изданном в 1983 г.): «Само понятие “ли-
тература”, далекое от того, чтобы быть всегда понятием одного объема, 
исторически изменчиво…» (Михайлов А.В. Диалектика литературной 
эпохи / Михайлов А.В. Языки культуры. М., 1997. С. 20). «Формульной» 
эту оговорку можно назвать потому, что îíà прилагалась и к другим сло-
вам (понятиям). См., например: «Содержание понятия атеизм изменя-
лось в ходе истории и было тесно связано как с характером религиоз-
ных учений, так и с развитием самого атеизма» (Пищик Ю.Б. Атеизм / 
Философский энциклопедический словарь. М., 1983. С. 40).

11 Ср. более развернутые («амплифицированные») варианты «формулы» 
«“литература” – понятие исторически изменчивое»:
«…само представление о том, что именно является “литературой” как 
таковой и входит в ее состав, – величина переменная, претерпевающая 
существенные изменения в ходе веков» (Виппер Ю.Б. Вступительные 
замечания / История всемирной литературы. Т. 1. М., 1983. С. 7).
«Факт разного состава литературы в различное историческое время со-
вершенно очевиден… [Так, например,] “Исповедь” Аврелия Августина, 
безусловно, памятник литературы поздней античности… (это произве-
дение даже называют первым по времени автобиографическим рома-
ном), но “Исповедь” Льва Толстого обычно в историях русской лите-
ратуры не рассматривается (курсив мой. – С.С.); о ней говорят только 
в плане общего изучения творчества ее автора. Таким образом, очень 
сходные по теме, характеру, несомненно, значительные по литератур-
ным качествам произведения в более раннее историческое время входят 
в состав литературы, в более позднее – нет» (Конрад Н.И. Введение / 
История всемирной литературы. Т. 1. М., 1983. С. 14). 
Наивный (если не наигранный, с хитрецой) аисторизм приведенных 
высказываний, надеюсь, достаточно очевиден. В частности, в постсо-
ветских «историях русской литературы» «Исповедь» Льва Толстого, на-
верное, уже «рассматривается».
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12 Странно, что это слово не учтено в недавно вышедшем и очень интерес-
ном словаре: Арапова Н.С. Кальки в русском языке послепетровского 
периода. Опыт словаря. М., 2000 (тираж 300 экз.!).

13 В самой Германии это слово стало употребляться, очевидно, с конца 
XIX г. См. довольно едкую критику немецкой Literaturwissenschaft в 
знаменитой книге Э.Р. Курциуса «Европейская литература и латинское 
Средневековье» (сошлюсь на английский перевод: Curtius E.R. European 
Literature and the Latin Middle Ages / Tr. from the German by W.R. Trask. 
Princeton. 1983. P. 11–12). Критика Э.Р. Курциуса, по крайней мере от-
части, может быть переадресована и нашему литературоведению.

14 Так, в известных статьях Ю.Н. Тынянова «Литературный факт» (1924 г.) 
и «О литературной эволюции» (1927 г.) слова «литературоведение» еще 
нет. Но уже в 1928 г. появились книги: Литературоведение / Сб. под ред. 
В.Ф. Переверзева. М., 1928 и Медведев П.Н. Формальный метод в ли-
тературоведении. Л., 1928. В словари же это слово вошло еще позже. 
Академический «Словарь современного русского литературного языка» (Т. 
6. М.; Л., 1957) отсылает лишь к четырехтомному «Толковому словарю рус-
ского языка» (под ред. Д.Н. Ушако ва), соответствующий (второй) том кото-
рого вышел в 1938 г.! Характерно, что и «Словарь Ушакова», и «ССРЛЯ», не-
сколько по-разному определяя «литературоведение» («СУ»: «Совокупность 
наук, объединяющих историю и теорию литературы»; «ССРЛЯ»: «Наука 
о художественной литературе, ее теории и истории»), дают один и тот же 
единственный пример словоупотребления: «марксистско-ленинское лите-
ратуроведение». Иного, как говорится, было не дано.

 Ср. недавнее высказывание (может быть, и с перехлестом) автора пост-
советской формации: «Литературоведение придумала советская бюро-
кратия. Брокгауз и Ефрон такого понятия не знают. Литературную кри-
тику – знают, а литературоведение – нет. До революции в России была 
филология. Даже и не наука, а просто – любовь к слову… [После рево-
люции] можно ли было терпеть филологию? Упразднили в литературо-
ведение… Придумали литературоведение. Или… скорее всего, украли 
у педантичных немцев, с давних времен оттачивающих искусство раз-
бирать по косточкам да раскладывать по полочкам. И живое тело рус-
ской литературы стало загнивать, проанализированное и прокрученное 
через мясорубку смежных дисциплин» (Фокин П. Литературови дение / 
Литературоведение как проблема. М., 2001. С. 429).

15 Интересно, что даже в первом издании Большой Советской энцикло-
педии нет отдельной статьи «Литературоведение», а есть лишь статья 
«Литературная критика» (Т. 37. М., 1938. С. 154–210; авторы – В. Гриб 
и В. Щербина), хотя по своему содержанию она вполне могла бы быть 
названа литературоведческой. Само слово «литературоведение» в этой 
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статье встречается, но лишь в критическом контексте: «Большое зна-
чение в развитии советской критики имело последовательное разо-
блачение вульгарного социологизма в литературоведении и критике. 
Начало борьбы с вульгарным социологизмом в литературоведении 
было положено известным выступлением ЦК ВКП(б) против вульгари-
зации марксистско-ленинской теории в преподавании истории» (с. 207). 
Вероятно, ко времени выхода в свет этого тома БСЭ в 1938 г. слово «ли-
тературоведение» ассоциировалось в основном с какими-то «разгром-
ленными уклонами». Но позже оно было принято в lingua sovetica. 

16 Можно вспомнить в этой связи горько-ироническое стихотворение 
(1960-х годов) Бэллы Ахмадулиной «В гостях у литературоведа», в ко-
тором чета самодовольных литературоведов символизирует пошлость и 
лицемерие советского истеблишмента. 

17 Показателен в этом плане уже не раз цитированный сборник «Литера-
туроведение как проблема» (М., 2001). Вот еще две красноречивые из 
него цитаты:

 «Само слово – литературоведение – чрезвычайно искусственно. Даже по-
дозреваю, хотя не успела выяснить, что появилось оно у нас в 30-х годах, 
в соответствующую советскую эпоху. И чуть ли не всякий, кто занимается 
тем, что это слово должно покрывать, боится его, как чумной заразы, и 
в разных справках о себе старается писать что угодно: филолог, историк 
литературы, культуролог (хотя “культуролог” – тоже слово неважное). Но 
только не литературовед. За этим, видимо, стоит некое не до конца верба-
лизованное ощущение, что это искусственное слово или безмерно широко 
или вообще ничего не означает» (Роднянская И.Б. «У этого рода занятий 
есть свое сердце…» / Литературоведение как проблема. М., 2001. С. 500).

 «Бáольшая часть отечественных “литературоведов” имела судьбу, сход-
ную с судьбой большей части отечественных (советских, понятно) “фи-
лософов”, выполняя функцию охранительную, то есть, наблюдая за тем, 
чтобы никто ни литературы, ни философии не ведал, а если и увидел, то 
не понял» (Касаткина Т.А. О литературоведении, научности и религи-
озном мышлении / Там же. С. 461).

18 Первое издание – М., 1977, второе – М., 1997.
19 По свидетельству С.Г. Бочарова, сам М.М. Бахтин слово «литературове-

дение» не любил (см.: Бочаров С.Г. Событие бытия. М.М. Бахтин и мы в 
дни его столетия / Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. 
С. 508).

20 Ср.: «Д[увакин]: Вы были больше философ, чем филолог?
 Б[ахтин]: …Философ. И таким и остался по сегодняшний день. Я фило-

соф. Я мыслитель» (Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. М., 1996. 
С. 42).
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Интересно проследить отношение к М.М. Бахтину энциклопедических 
изданий разных времен. В первом томе «Краткой литературной энци-
клопедии» (М., 1962), вышедшем как раз накануне «нового открытия» 
Бахтина в 1963 г. (см. далее примеч. 57), ему посвящена коротенькая 
статья (в 13 строк!), в которой он определен как «рус. сов. литературо-
вед». В советской «Философской энциклопедии» (первый том вышел 
в 1960 г.) статьи о М.М. Бахтине нет. В пятом томе (М., 1970. С. 574) 
ему уделено четыре строки в статье «Эстетика». Даже в двух изданиях 
«Философского энциклопедического словаря» (М., 1983 и 1989) нет ста-
тьи о Бахтине; имя его упоминается четыре раза: в статьях «Комическое», 
«Мифология», «Семиотика» и «Юмор». В «Литературном энциклопеди-
ческом словаре» (М., 1987), в котором нет статей-персо на лий (и нет пол-
ного указателя имен), М.М. Бахтин присутствует по крайней мере в двух 
статьях: «Карнавализация» и «Мениппея» – как автор данных терминов. 
В «Лингвистическом энциклопедическом словаре» (М., 1990) Бахтин 
упоминается шесть (!) раз: в статьях «Дискурс», «ОПОЯЗ», «Речевой 
акт», «Семиотика» и «Языкознание» (дважды!). В «Новой философской 
энциклопедии» (Т. 1. М., 2000. С. 224–225) есть обстоятельная (почти 
на две страницы!) статья о М.М. Бахти не (автор – Л.А. Гоготишвили), 
в которой он определен как «русский филолог, философ, историк куль-
туры». 

21 Разумеется, и того и другого относят к всеобъемлющей «культуроло-
гии». М.М. Бахтин такого слова скорей всего вообще не знал (и во вся-
ком случае к себе не прилагал). А С.С. Аверинцев, хотя именно он, ве-
роятно, одним из первых употребил это слово по-русски в конце 1960-х 
(см.: Аверинцев С.С. Культурология Йохана Хейзинги / Вопросы фило-
софии. 1969. № 3), вряд ли рад такому себя определению.

22 Мой текст 1978 г. об индийском романе – это, пожалуй, «бег» с одной 
выпростанной ногой. Я не смел (и не умел) совсем отбросить «мешок». 

23 Показательны в этом плане уже не раз упомянутые тексты А.В. Ми-
хайлова 1992–1993 годов («Несколько тезисов о теории литературы»). 
Выдающийся филолог и своеобразный философ-интуитивист, буль-
шую часть своей жизни вынужденный «бегать в мешке», упоён вдруг 
наступившей свободой и пытается продемонстрировать коллегам-ли-
тературоведам, как можно «бежать без мешка». Но свободные движе-
ния с непривычки даются ему с трудом: он то по-прежнему совершает 
прыжки, то спотыкается на ровном месте, то просто падает – но все же 
это «бег» свободного человека, а не вынужденный аттракцион под на-
блюдением «массовика-затейника».

24 Есть соблазн встать на точку зрения, сформулированную М.М. Бах-
тиным в разговоре с С.Г. Бочаровым в 1970 г.: «Все, что было создано 
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за эти полвека на этой безблагодатной почве, под этим несвободным не-
бом, все в той или иной степени порочно». Причем, по свидетельству 
Бочарова, Бахтин не делал исключения и для своих работ (см.: Бочаров 
С.Г. Событие бытия… С. 515). Но невозможно просто выбросить из 
истории своей культуры несколько десятилетий. С наследием советско-
го времени нам еще долго предстоит разбираться.

25 См.: Бахтин М.М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) / 
Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 447–483.

26 Там же. С. 4.
27 Едва ли не первым интерпретатором высказываний М.М. Бахтина 

о романе (еще задолго до опубликования эссе «Эпос и роман») у нас 
выступил В.В. Кожинов (см. его книгу: Происхождение романа. М.. 
1963). Поэтому полемике с Бахтиным обычно сопутствует полемика с 
Кожиновым (а иногда и с их общими идейными предшественниками – 
Гегелем и Лукачем). См., например: Михайлов А.Д. Французский рыцар-
ский роман и вопросы типологии жанра в средневековой литературе. М., 
1976. С. 3–5; Гринцер П.А. Две эпохи рома на / Генезис романа в литера-
турах Азии и Африки. М., 1980. С. 5–8; Аверинцев С.С. Древнегреческая 
поэтика и мировая литература / Поэтика древнегреческой литературы. 
М., 1981. С. 10–11; (то же / Аверинцев С.С. Риторика и истоки евро-
пейской литературной традиции. М., 1996. С. 153–154); Мелетинский 
Е.М. Средневековый роман. Происхождение и классические формы. М., 
1983. С. 4–5; Мелетинский Е.М. Введение в историческую поэтику эпо-
са и романа. М., 1986. С. 125–130; Андреев М.Л. Рыцарский роман в 
эпоху Возрождения. М., 1993. С. 6–7.

28 См.: Михайлов А.В. Роман и стиль / Михайлов А.В. Языки культуры. М., 
1997. С. 423. А.В. Михайлов ссылается на издание: Hegel. Werke. Berlin, 
1838. Bd. 10. T. 3. S. 395.

29 Перевод этой гегелевской фразы (как и переводы многих других его 
высказываний) сопряжен с рядом трудностей. Едва ли не каждое сло-
во здесь (кроме определенного артикля die) – проблематично. Обычный 
перевод – «современная буржуазная эпопея» (см.: Гегель. Лекции по 
эстетике. Книга третья / Сочинения. Т. 14. М., 1958. С. 273; Гегель. 
Эстетика в 4-х томах. Т. 3. М., 1971. С. 474; Гегель. Лекции по эстетике. 
Т. 2. СПб., 1999. С. 411). Но такой перевод не вполне верен. Дело в том, 
что подобные фразы Гегеля вообще невозможно просто переводить – 
их следует толковать (интерпретировать), вскрывая их многозначность 
(или изначально задуманную самим Гегелем, или возникшую со вре-
менем – в немецком тексте и/или в русском переводе). Наибольшую 
сложность представляет понимание слова bürgerliche. По-видимому, 
прав был В.В. Кожинов, указавший на неуместность в данном случае 
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перевода этого прилагательного как «буржуазный» (см.: Кожинов В.В. 
Происхождение романа. М., 1963. С. 62), но предложенный им перевод 
«мещанская эпопея» (Там же. С. 62, 302), хотя и имеет свои резоны, 
создает по-русски нежелательные ассоциации. По-моему, тут лучше 
всего подходит для перевода (который все равно потом нуждается в 
толковании) русское прилагательное «гражданский» (ср. bürgerliche Ge-
sel lschaft = гражданское общество). Такой знаток немецкого языка, как 
А.В. Михайлов, предложил перевод: «современная эпопея граждан-
ской жизни» (см.: Михайлов А.В. Роман и стиль / Михайлов А.В. Языки 
культуры. М., 1997. С. 423), – который учитывает и Е.М. Мелетинский 
(см.: Мелетинский Е.М. Введение в историческую поэтику эпоса и ро-
мана. М., 1986. С. 125). Перевод moderne как «современный» тоже, по-
видимому, не вполне точен, потому что moderne здесь относится скорее 
всего к Новому времени (die Moderne) в целом. Но в русском языке у нас 
нет прилагательного от словосочетания «Новое время». Наконец, для 
полноты картины стоило бы еще проследить, каким образом и в каких 
смыслах Гегель употреблял слово Epopöe. Иначе говоря, о гегелевском 
определении романа и о проблемах его перевода на русский язык можно 
было бы написать отдельную статью-комментарий.

30 В частности, и М.М. Бахтин в своем докладе «Эпос и роман», назы-
вая ряд известных рассуждений о романе в Западной Европе XVIII г. 
(Г. Филдинга, К.М. Виланда, Х.-Ф. Бланкенбурга), далее замечает: «За-
вершением же этого ряда является, в сущности, теория романа, данная 
позже Гегелем» (Бахтин М.М. Эпос и роман. С. 453). Однако это вы-
сказывание Бахтина (как и многие другие в данном эссе и в иных его 
работах) следует понимать не буквально, а cum grano salis (см. далее).

31 Или, как выразился В.В. Кожинов, «под занавес, скороговоркой» (см. 
Кожинов В.В. Происхождение романа… С. 414).

32 Ср.: «Со времен “Эстетики” Гегеля стало популярным представление 
о романе как о “буржуазной эпопее” нового времени, по отношению к 
которой ранние формы романа, и прежде всего роман средневековый, 
можно считать романом только условно или рассматривать его как эм-
бриональную форму этого жанра» (Мелетинский Е.М. Средневековый 
роман. Происхождение и классические формы. М., 1983. С. 4). 

 Как и во многих других случаях, взгляды самого Гегеля могли быть и 
сложнее, и изменчивее. Ср. замечание Г.К. Косикова: «Гегель… отнюдь 
не предлагал концепцию романа “на все времена”, но, напротив, подчер-
кивал, что речь идет лишь о “новейших романах”, о “ро маниче ском на-
чале в современном смысле этого слова”, о романе как о “со временной 
буржуазной эпопее”, которую он специально отличал от предшеству-
ющих ей по времени “рыцарских” и “пастушеских” романов» (Коси-
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ков Г.К. К теории романа (роман средневековый и роман нового време-
ни) / Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 1 (2). С. 27).

33 Lukacs G. Die Theorie des Romans. Berlin, 1920 (> Berlin, 1963). См. так-
же французский перевод: Lukacs G. La theorie du roman. Paris, 1963.

34 Пьер-Даниель Гюэ (Pierre-Daniel Huet, латинизированная форма име-
ни – Huetius, 1630–1721) был заметной личностью во французской 
(и вообще европейской) культуре «века Людовика XIV» (годы жизни 
Людовика XIV – 1638–1715, королем Франции он стал в 1643 г.). По 
разным причинам (которые заслуживают отдельного рассмотрения) имя 
П.-Д. Гюэ сейчас не столь известно, как имена его знаменитых совре-
менников, из которых назовем прежде всего двух: Жана де Лафонтена 
(1621–1695) и Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716). Сам Гюэ 
был человеком многих интересов. Если бы он жил на век-два раньше, 
мы бы теперь называли его «гуманистом» (но к людям XVII г. это назва-
ние как будто не применяется). Французские энциклопедии XIX–XX вв. 
определяют его как «érudit», что соответствует английскому «scholar», 
а на нынешний русский можно перевести как «ученый-гуманитарий». 
Немецкие энциклопедии определяют Гюэ как «французского филолога, 
теолога и философа». И еще он был поэт (причем стихи сочинял на гре-
ческом и латыни), а в молодости написал роман под названием «Диана 
де Кастро», который был издан лишь после смерти автора (в 1728 г.). 
Он интересовался также математикой, астрономией, химией (написал 
на латыни поэму о соли) и другими естественными науками.
В 1670–1680 П.-Д. Гюэ был наставником дофина и подготовил для него 
«адаптированные» издания (около 60 томов!) античных классиков (от-
куда и пошло выражение «ad usum Delphini»). В области философии 
Гюэ известен как критик эпистемологического оптимизма Декарта. 
И здесь он, возможно, опередил свое время (интересно было бы 
сравнить его критику с текстами, например, Серена Кьеркегора или 
Чарльза Пир са). Впрочем, с антикартезианскими мыслями Гюэ со-
лидаризовался в личном письме не кто иной, как Г.В. Лейбниц (см.: 
Лейбниц Г.В. Сочинения: Â 4-х томах. Т. 3. М., 1984. С. 151–158). П.-Д. 
Гюэ был также активным участником «спора о древних и новых» (на 
стороне «древних»), и именно ему Лафонтен адресовал свое знамени-
тое «Послание епископу Суассонскому…» (1687), посвященное этому 
спору. Гюэ, помимо всего прочего, был теологом и церковным деятелем, 
в разные годы занимал разные церковные должности; иногда по послед-
ней из них его называют «епископом Авранша».
В XIX г. ему было посвящено не менее пяти научных монографий на 
французском языке. В XX г. интерес к этой личности, очевидно, поуба-
вился. Но не исключено, что он опять возрастет. См., например, недав-
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нюю монографию итальянской исследовательницы: Rapetti E. Pierre-
Daniel Huet: Erudizione, fi losofi a, apologetica. Milano, 1999.
У нас сейчас П.-Д. Гюэ мало кому известен. Курьезный факт: в первом 
издании Большой Советской энциклопедии ему по ошибке посвятили 
две статьи. В томе 19 (М., 1930. С. 771) он фигурирует как «Гуэций 
(латинизир. Huet), Пьер Даниель (1630–1721), епископ Авранша, фран-
цузский ученый (математик, теолог, философ и филолог), ловкий вер-
сификатор на латинском и греческом языках» (далее еще упоминают-
ся его издания «ad usum Delphini»). А в томе 20 (М., 1930, с.79) есть 
более длинная статья (с библиографией!): «Гюэ (Huet), Пьер Даниель 
(1630–1721), французский представитель т. н. теологического скепти-
цизма – философского течения, пытавшегося привести человека к вере 
посредством скептического сомнения и критики разумного знания. При 
помощи аргументов, заимствованных у античных скептиков, Гюэ под-
верг резкой критике философию Декарта…». Ни в той, ни в другой ста-
тье не упоминается «Трактат о происхождении романов». В двух после-
дующих изданиях Большой Советской энциклопедии вообще нет статей 
о П.-Д. Гюэ. Нет о нем статей ни в «Краткой литературной энциклопе-
дии», ни в «Философской энциклопедии». 

 В указателях этих изданий есть слово «Юэ», но это – термин китай-
ской философии (эстетики). «Юэ» может быть также частью китайских 
имен, например: Юэ Фей (поэт XII г.). Поэтому, в частности, имя (фа-
милию) Huet по-русски лучше, на мой взгляд, передавать как «Гюэ» (ср. 
Hugo = Гюго, Heine = Гейне и т. д.). В разных изданиях это имя воспро-
изводится по-разному. В «Истории французской литературы» (Т. 1. М., 
1946. С. 462) – как «Гюэ» (а в скобках добавлено для ясности – Huet; 
единственное упоминание – именно в связи с «Трактатом о происхо-
ждении романов»). В «Истории всемирной литературы» (Т. 4. М., 1987. 
С. 155) – как «Юэ» (единственное упоминание – в названии «Послания 
епископу Суассонскому Юэ» Лафонтена). В сборнике «Спор о древних 
и новых» (М., 1985) – как Юэ (см. по указателю). А в «Сочинениях» 
Г.В. Лейбница – как Гюэ и Гуэций (см., например, Т. 3. М., 1984, по 
указателю). Интересно, что и А.Н. Ве селовский (см. его Избранные ста-
тьи. Л., 1939. С. 17), и М.М. Бахтин (см.: Эпос и роман / Бахтин М.М. 
Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 465) вообще отказывались 
транскрибировать имя Huet русскими буквами и писали его латиницей.

35 В XVII г. оно писалось как «Zayde», по нынешней французской орфо-
графии – как «Zaïde». Это имя собственное главной героини романа, 
имя, очевидно, арабское. Поэтому по-русски его вернее было бы пере-
давать как «Саида» (буквально: «госпожа»; ср. мужское имя «Саид»). 
На русский язык этот роман мадам де Лафайет, насколько мне известно, 
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не переводился. См., например: Гриб В.Р. Мадам де Лафайет / Гриб В.Р. 
Избранные работы. М., 1956. С. 337; Мелетинский Е.М. Средневековый 
роман. М., 1983. С. 264–265. 

36 Жан Реньо де Сегре (1624–1701) – французский поэт.
37 Первое издание названного романа вышло в Париже в 1670 г. В Музее 

книги Российской государственной библиотеки есть амстердамское 
пе реиздание 1671 г. На титульном листе значится: «Zayde, histoire es-
pagnole, par Monsieur de Segrais. Avec un traitté de l’Origine des Romans par 
Monsieur Huet». Но далее в самой книге (с. 5 первой пагинации) «преди-
словие» П.-Д. Гюэ названо так: «Lettre de Monsieur Huet, à Monsieur de 
Segrais: De L’Origine des Romans». Отсюда, очевидно, разнобой в отсыл-
ках на это сочинение Гюэ. Его называют то «трак татом», то «письмом» 
(ср. одно из переизданий в XX г.: Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet. Paris, 
1971), то просто «книгой». Переиздания в виде отдельной книги, дей-
ствительно, были – и не одно, в XVII в. и позже. Но показания доступ-
ных мне источников расходятся. Тут нужны дополнительные библио-
графические изыскания. В XVII–XX вв. «Трактат» П.-Д. Гюэ не раз пе-
реводился на другие европейские языки. В 1780-х годах появился и (по 
сей день единственный полный) русский перевод – в «Университетской 
типографии» Н. Но викова: Г. Гуэция Исто рическое рассуждение о нача-
ле романов… Переведено с фр. яз. Иваном Крюковым. М., 1783. В анто-
логию «Литературные манифесты западноевропейских классицистов» 
(М., 1980) вошли фрагменты из «Трактата» П.-Д. Гюэ в новом перево-
де Е.П. Гречаной (Пьер-Даниэль Юэ. «Трактат о возникновении рома-
нов»). А.В. Михайлов в своей статье «Роман и стиль» (см.: Михайлов 
А.В. Языки культуры. М., 1997. С. 408) ссылается на сравнительно не-
давнее научное (немецкое!) переиздание «Трактата»: Huet P.D. Traité de 
l’origine des romans / Hrsg. von H. Hinterhäuser. Stuttgart, 1966.

38 По-видимому, П.-Д. Гюэ одним из первых «перекинул теоретический 
мост» от романов своего (уже Нового) времени к тем произведениям 
эпохи эллинизма, которые позже (с XIX г.?) тоже стали называть романа-
ми («греческими», «античными» или «эллинистическими»). Как пишет 
И.А. Протопопова, «в стремлении отыскать предшественников, чтобы с 
помощью этого лучше осознать собственную специфику и закрепить ее 
в качестве нормы, новый европейский роман не столько находит, сколь-
ко создает свою родословную (курсив мой. – С.С.). Так, в обратной исто-
рической перспективе создается канон жанра, возникает представление 
о греческом любовном романе, во многом определяющее восприятие 
этих книг вплоть до нашего времени» (Протопопова И.А. Ксенофонт 
Эфесский и поэтика иносказания. М., 2001. С. 14). Ср. у М.М. Бахтина 
в эссе «Эпос и роман»: «Греческий роман оказывал сильное влияние на 
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европейский роман именно в эпоху барокко, то есть как раз в то время, 
когда началась разработка теории романа (аббат Huet) и когда уточнялся 
и закреплялся самый термин “роман”. Поэтому из всех романных про-
изведений античности он закрепился только за греческим романом» 
(Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 465).

39 «Ce n’est ny en Provence, ny en Espagne, comme plusieurs le croyent, qu’il 
faut esperer de trouver les premiers commencemens de cét agreeable amuse-
ment des honestes paresseux: il faut les aller chercher dans les païs plus éloi-
gnez, et dans l’antiquité la plus reculée» (Zayde…, Amsterdam, 1671. P. 5). 

 В переводе Ивана Крюкова (1783): «Не в Провансе, ниже в Испании, как 
многие думают, надлежит надеяться сыскать первые начатия сего при-
ятного увеселения честных ленивцев: надобно искать оных в отдален-
нейших землях и в самой глубокой древности» (Г. Гуэция Историческое 
рассуждение о начале романов… С. 3). В новом переводе Е.П. Гре чаной: 
«Не в Провансе и не в Испании, как полагают многие, можно надеяться 
отыскать первоначало этого приятного развлечения благородных лю-
бителей праздности, нужно отправиться на поиски в более отдаленные 
страны и в самую глубокую древность» (Юэ П.-Д. Трактат о возникно-
вении романов / Литературные манифесты западноевропейских класси-
цистов. М., 1980. С. 412).

40 Михайлов А.В. Роман и стиль / Михайлов А.В. Языки культуры. М., 1997. 
С. 414, примеч. 20. М.М. Бахтин в своей работе «Слово в романе» (1934–
1935) говорит о «книге Юэ (1670)» как «первом и авторитетнейшем спе-
циальном исследовании о романе» (Бахтин М.М. Вопросы литературы и 
эстетики. М., 1975. С. 184, примеч. 1). Правда, представление П.-Д. Гюэ 
о том, что такое роман (что следует понимать под словом «роман»), не-
сколько отличалось от представлений современных исследователей (и 
это естественно, поскольку автор «Трактата» не читал романов XVIII–
XX вв.; даже «Принцесса Клевская» мадам де Лафайет появилась лишь 
восемь лет спустя, в 1768 г.). Гюэ сформулировал свое представление 
так: «…ce que l’on appelle propre ment Romans sont des fi ctions d’avan-
tage amoureuses, écrites en Prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des 
Lecteurs» (Zayde… P. 6). В переводе Ивана Крюкова (1783): «…то, что 
собственно называют романами, не что иное есть, как вымыслы любов-
ных приключений, написанные прозою с искусством для забавы и на-
ставления читателей» (Г. Гуэция. Историческое рассуждение о начале 
романов…. С. 4). В переводе Е.П. Гречаной (1980): «…то, что мы на-
зываем собственно романами, – это вымышленные любовные истории, 
искусно написанные прозой для удовольствия и назидания читателей» 
(Юэ П.-Д. Трактат о возникновении романов / Литературные манифесты 
западноевропейских классицистов. М., 1980. С. 412).
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 Ср. Веселовский А.Н. История или теория романа / Веселовский А.Н. 
Избранные статьи. Л., 1939. С. 17; Кожинов В.В. Происхождение ро-
мана… С. 93–94. «Трактат» П.-Д. Гюэ заслуживал бы нового полного 
перевода на современный русский язык – и подробного исследования.

41 См. прежде всего: Мелетинский Е.М. Введение в историческую поэтику 
эпоса и романа. М., 1986; Мелетинский Е.М. Средневековый роман. М., 
1983.

42 Ср. замечание Ю.Н. Тынянова в его статье «О литературной эволю-
ции» (1927 г.): «Роман, кажущийся (кому? – С.С.) целым, внутри себя 
на протяжении веков развивающимся жанром, оказывается не единым, 
а переменным, с меняющимся от системы к системе материалом, с ме-
няющимся методом введения в литературу внелитературных речевых 
материалов, и самые признаки жанра эволюционируют» (Тынянов Ю.Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 274–275).

43 Впрочем, спор о том, считать ли роман специфическим «продуктом» 
(ново)европейской (западной) культуры или явлением «всевременным», 
«всемирно-историческим», т. е. свойственным (почти) всем достаточно 
сложным («развитым») культурам, можно истолковать как своеобразное 
отражение более общего «спора» из области всеобщей истории или даже 
философии истории. Это «спор» о том, что вернее: 1) считать (ново)евро-
пейскую (западную) культуру (цивилизацию) «все го лишь» одной из об-
щего ряда культур (цивилизаций), пусть и «до стигшей наивысшей стадии 
(закономерного) развития человеческого об щества», или 2) относиться к 
оной цивилизации как к чему-то совершенно уникальному, небывалому в 
истории – или очень хорошему («чуду»), или очень плохому («проклятью 
остального человечества»). По-видимому, ни то, ни другое утверждение 
не поддается эмпирической проверке (ни «верификации», ни «фальсифи-
кации»), и наиболее разумно занимать некую срединную позицию: при-
знавать ярко выраженную индивидуальность (ново)европейской (запад-
ной) культуры, ее огромные отличия от прочих культур человечества (во 
благо это или во зло – особый вопрос), но в то же время учитывать, что и 
эта культура «не с неба свалилась», а возникла на той же планете и на той 
же «биологической основе», что и прочие культуры (хотя, может быть, и 
в результате некой необычной «мутации»). Применительно к «проблеме 
романа» это может означать признание «особого статуса» (ново)евро-
пейского романа без отрицания его возможного «родства» («генетическо-
го» или «типологического») с теми или иными группами текстов в иных 
культурах. Ср. проблему соотношения «разрывов» и «преемственности» 
в истории, обсуждаемую далее на стр. 84, 92 и др. 

44 См., например: Грязнов А.Ф. Крипке С.А. / Современная западная фи-
лософия. Словарь. М., 1998. С. 197; Макеева Л.Б. Крипке С.А. / Новая 
философская энциклопедия. Т. 2. М., 2001. С. 323.
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45 Не найдя подробного объяснения понятия «natural kind» в доступной 
мне литературе, я рискнул обратиться с вопросом (по электронной по-
чте) к американскому философу Ричарду Рорти – и получил от него сле-
дующий ответ (с любезным разрешением его процитировать): «Я ду-
маю, что это довольно старое выражение, но оно получило новую жизнь 
в работах Крипке в 1970-е годы. Основная идея здесь – аристотелевское 
различение между теми вещами (things), которые объединены в группы 
природой (особи одного биологического вида и т. д.), и теми, которые 
объединяем в группы мы ради практического удобства: например, когда 
мы говорим, что молоток и зубочистка – это инструменты или что изна-
силование и растрата – это преступления. Для Крипке и его последова-
телей химические элементы – образцовый пример естественных видов 
(the paradigm case of natural kinds): два материальных предмета отно-
сятся к одному и тому же естественному виду, если у них один и тот же 
атомный вес – в отличие от какого-нибудь несущественного свойства, 
как, например, полезности для одной и той же цели».

46 См., например: Нагорный Н.М. Абстракция отождествления / Новая 
философская энциклопедия. Т. 1. М., 2000. С. 20: «Абстракция ото-
ждествления – способ формирования общих абстрактных понятий, со-
стоящий в том, что при рассмотрении каких-либо реальных, осязаемых 
исходных объектов принимаются во внимание лишь те их различия, ко-
торые по тем или иным причинам оказываются для нас существенными, 
и игнорируются другие – несущественные. Объекты, различающиеся 
лишь несущественным образом, начинают считать одинаковыми».

47 Что касается, в частности, такого конструкта (понятия), как «роман», то 
очевидно, что в «науке» нет единомыслия по вопросу о том, каковы (вы-
ражаясь словами М.М. Бахтина) «конститутивные черты» этого «жан-
ра». Особенно наглядно это проявляется при «проецировании» понятия 
«роман» на античную словесность. Здесь стоит процитировать вырази-
тельный абзац из университетского учебника И.М. Тронского: 

 «Античность не оставила специального наименования для этого жанра. 
Пользуясь позднейшей терминологией, его принято называть романом. 
Наименование это основано на том, что интересующий нас античный 
жанр, имея своим содержанием борьбу обособленных индивидов за их 
личные, частные цели, представляет очень значительное тематическое 
и композиционное сходство с некоторыми видами позднейшего евро-
пейского романа, в формировании которого античный роман сыграл 
немалую роль. Однако подобное применение позднейших жанровых 
обозначений к явлениям древней литературы часто бывает связано с из-
вестным моментом условности. Это тем более имеет место в данном 
случае, что самый термин “роман”, возникший в XII г., успел претерпеть 
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за восемь столетий своего существования целый ряд смысловых изме-
нений и покрывает чрезвычайно разнообразные литературные явления. 
Многозначность термина в новой литературе породила разнобой и в 
его использовании по отношении к античности. При широком истол-
ковании романа в эту категорию можно было бы отнести и псевдобио-
графические произведения типа сказания об Александре или “Жизни 
Аполлония Тианского” (с таким словоупотреблением нередко мож-
но встретиться в научной литературе). В более ограниченном смысле 
античным романом называют распространенный в поздней древности 
жанр развернутого повествования с любовным или бытовым содержа-
нием; в этом ограничительном значении мы и будем пользоваться тер-
мином “роман”» (Тронский И.М. История античной литературы. 4-е изд. 
М., 1983. С. 254).

 Ср. также: История греческой литературы. Т. 3. М., 1960. С. 242–243 (Гл. 
12, § 1: «Значение термина “роман” в применении к античным повество-
вательным произведениям»).

 Пожалуй, еще более показательно такое расхождение во мнениях: для 
М.М. Бахтина «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле – это, разумеется, 
роман (едва ли не роман par excellence, «всем романам роман», весьма 
важный для рассуждений о романе вообще), а Е.М. Мелетин ский, напро-
тив, полагает, что «“Гаргантюа и Пантагрюэль” Рабле может быть назван 
“романом” только с крайней натяжкой» (Мелетинский Е.М. Введение в 
историческую поэтику эпоса и романа. М., 1986. С. 129). Ср. в этой связи 
замечание литературоведа-полониста: «Единой или особо распростра-
ненной дефиниции романа нет. Есть превеликое множество нередко вза-
имоисключающих дефиниций» (Липатов А.В. Формирование польского 
романа и европейская литература. М., 1977. С. 108).

 Следует заметить, что подобные расхождения в понимании, казалось 
бы, основных терминов (понятий) – весьма обычны для литерату-
роведения. Ср. недавнее высказывание еще одного литературоведа: 
«Термины, используемые литературоведами, не имеют той точности, 
которая позволила бы любому читателю или коллеге-литературоведу в 
полной уверенности заявить, что он ясно понимает, о чем идет речь, 
если термин не объясняется дополнительно. Впрочем, эта особенность 
свойственна всякой (так ли? – С.С.) гуманитарной науке… Ни удовлет-
воряющей всех терминологии, ни общего, сколько-нибудь внятного язы-
ка у литературоведения нет» (Галкин А.Б. Литературоведение как миф / 
Литературоведение как проблема. М., 2001. С. 394 –395). 

48 Показателен в этом плане один пассаж в прекрасной книге М.Л. Анд-
реева «Рыцарский роман в эпоху Возрождения» (М., 1993). На с. 7 на-
званной книги автор пишет: «После монографий А.Д. Михайлова и 
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Е.М. Мелетинского, к которым нужно прибавить фундаментальную 
теоретическую статью П.А. Гринцера.., вопрос о правомерности при-
ложения ко всем историческим формам романа, и древним и новым, 
единого жанрового наименования можно считать решенным и не нуж-
дающимся в дополнительной аргументации». Однако в примечании 
именно к этому утверждению говорится, что «в сравнительно недавней 
и во многих отношениях замечательной статье А.В. Михайлова (Роман 
и стиль / Теория литературных стилей. Современные аспекты изуче-
ния. М., 1982) [переиздана в книге: Михайлов А.В. Языки культуры. М., 
1997]» развиваются некоторые идеи М.М. Бахтина, которые как будто 
вновь ставят под сомнение то, что уже «можно считать решенным» (Там 
же. С. 12, примеч. 8.). 

49 Здесь я всего лишь прикоснулся к огромной и сложной проблеме, для 
адекватного рассмотрения которой надо было бы написать по крайней 
мере целую книгу.

50 См. в этой связи очень интересную статью польского индолога Ста ни-
слава Шайера (1899–1941): Schayer S. O rozumieniu obcych kultur / Przeg-
ląd Współczesny. 1939. № 1 (201). P. 121–129. Переиздано в: Schayer S. 
O fi  lo zofowaniu Hindusów. Artykuły wybrane / Ed. by M. Mejor. Warszawa, 
1988. P. 313–321. См. также перевод (не вполне удачный) на английский 
язык: Schayer S. On the Understanding of Other Cultures / Materials of the 
International Conference on Sanskrit and Related Studies to Commemorate the 
Centenary of the Birth of Stanisław Schayer (1899–1941). Warsaw, 1999. 
P. 35–41. 

51 Сам М.М. Бахтин жил не в одном, а именно в нескольких разных «вре-
менах»: его довольно долгая жизнь охватила несколько очень разных 
периодов «советской эпохи» – от «военного коммунизма» и относитель-
но либеральных 1920-х (когда он, очевидно, в основном и сформировал-
ся как мыслитель) до хрущевской «оттепели» и постхрущевского «за-
стоя» (когда его вновь стали печатать и даже сделали из него своего рода 
кумира). 

52 Ср. замечание Е.М. Мелетинского: «Хотя М.М. Бахтин и не отрицает 
наличия романной специфики в античном и средневековом романе, но 
практически и он (подобно Гегелю. – С.С.) имеет в виду прежде всего 
роман нового времени и его “ренессансные” истоки, и поэтому привыч-
ное со времени Гегеля мнение о том, что романная специфика отчетливо 
проявилась только в XVIII–XIX вв., как бы (курсив мой. – С.С.) под-
держивается авторитетом М.М. Бахтина» (Мелетинский Е.М. Введение 
в историческую поэтику эпоса и романа. М., 1986. С. 127–128).

53 См., например: «Это единственный жанр, рожденный и вскормлен-
ный новой эпохой мировой истории…» (Бахтин М.М. Эпос и роман / 
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Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 448). Правда, 
далее в том же абзаце говорится об «истории античного романа», так 
что можно думать, что в процитированном отрывке под единственным 
числом («новая эпоха») подразумевается множественное («новые эпо-
хи»). Ср. чуть далее: «Особенно интересные явления наблюдаются в те 
эпохи (курсив мой. – С.С.), когда роман становится ведущим жанром» 
(Там же. С. 449). Это далеко не единственный случай противоречий в 
текстах М.М. Бахтина, обусловленных, надо думать, условиями напи-
сания и напечатания (через много лет) этих текстов, а также «сверхза-
дачами» автора (см. далее).

54 См., например: Андреев М.Л. Рыцарский роман в эпоху Возрождения. 
М., 1993. С. 6. 

55 См.: Бочаров С.Г. Событие бытия… С. 503. Строки Ахматовой – это на-
чало «Третьей» из «Северных элегий».

56 М.М. Бахтин был арестован в конце 1928 г. и в 1929 г. приговорен к 
пяти годам «Соловков» (замененным пятилетней ссылкой в Кустанай) 
как участник «нелегальной антисоветской организации правой интел-
лигенции»; лично Бахтину, по его собственным словам, инкриминиро-
вали лишь то, что он «читал неофициально лекции… идеалистическо-
го характера» (см.: Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. М., 1996. 
С. 295 и 145). Ср. замечание С.Г. Бочарова: «Его работа в 20-е годы была 
непубличной в принципе: тихая деятельность в домашних кружках, но 
именно она стоила ему ареста и приговора» (Бочаров С.Г. Событие бы-
тия… С. 507).

57 Ср. свидетельство С.Г. Бочарова: «1963 г. стал годом прорыва, и все 
по щучьему велению переменилось. Состоялось второе рождение об-
новленной, но старой книги (т. е. книги М.М. Бахтина о Достоевском 
1929 г., выпущенной новым изданием в 1963 г. – С.С.) – она была при-
нята новым временем так, как в свое время ее не приняло то, “свое” вре-
мя. Состоялась счастливая встреча старого автора с новым временем» 
(Бочаров С.Г. Событие бытия… С. 504). См. в этой связи также извест-
ные замечания М.Л. Гаспарова, что М.М. Бахтина зачастую понимали 
превратно именно потому, что тексты его были написаны в одно время, 
а прочтены большинством читателей – совсем в другое (Гаспаров М.Л. 
М.М. Бахтин в русской культуре XX века / Вторичные моделирующие 
системы. Тарту, 1979; переиздано в: Гаспаров М.Л. Избранные труды. 
Т. 2. М., 1997).

58 При виде этой даты сейчас трудно не вспомнить, что всего лишь через 
три месяца (для более молодых напомню – 22.06.1941) на территорию 
СССР обрушилась Вторая мировая война, которую в 1939 г. Сталин по-
мог Гитлеру начать, надеясь, очевидно, выйти из нее победителем «ма-
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лой кровью». К марту 1941 г. война полыхала уже более полутора лет, 
и бьльшая часть Западной Европы уже была оккупирована гитлеров-
ской Германией. На момент доклада СССР был союзником Германии. 
Официально считалось, что «войну развязали Великобритания и 
Франция ради защиты своих империалистических интересов», а «миро-
любивые советский и германский народы» лишь обороняются и вообще 
стараются войну поскорей прекратить. Трудно сказать, какой отпеча-
ток наложили эти обстоятельства на доклад М.М. Бахтина, но столь же 
трудно отказаться от мысли, что какой-то отпечаток они все-таки на-
ложили. Не сохранились ли воспоминания очевидцев-слуша телей этого 
доклада? Не могут ли они дать дополнительную информацию?

59 Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. М., 1996. С. 210 и 315.
60 «Б[ахтин]: Я был в Саранске в 36-м году, в 37-м году, в начале еще… 

И вот там жить стало уже совсем невозможно. Кругом людей арестовы-
вали, схватывали и так далее и так далее. Было вообще просто ужасно, 
непонятно» (Там же. С. 208). 

61 «Б[ахтин]: Уехал в Москву, в Ленинград. Жил то в Москве, то в 
Ленинграде. – Д[увакин]: Без прописки? – Б: Без прописки. У меня в 
Ленинграде была семья: мать, сестры. А в Москве была сестра замуж-
няя… И потом, друзья были в Ленинграде… – Д: Так что Вы, можно 
сказать, перешли на нелегальное положение. – Б: На нелегальное поло-
жение, да. – Д: Вы сбежали из своей ссылки. – Б: Да. – Д: Это Вас спас-
ло, потому что… – Б: Это меня спасло, да. Но, по-видимому, меня никто 
не искал. Ведь тогда очень странные были вещи: вот человека хватали и 
так далее, но, если он почему-то уходил из данного места, его никто не 
преследовал, никто его не искал. – Д: Да, потому что он уже выпадал из 
плана местных органов. У них тоже план был. – Б: … Да, у них тоже был 
план, конечно…» (Там же. С. 209).

62 К сожалению, подробной «летописи жизни и творчества» М.М. Бах тина, 
насколько мне известно, не существует, поэтому об обстоятельствах и 
датах его жизни иногда приходится говорить лишь предположительно и 
приблизительно. Но известно, что именно в Савёлове, в местной боль-
нице, в феврале 1938 г., Бахтину ампутировали ногу (Там же. С. 316). 
Скорей всего это предполагало уже местную прописку.

63 «Б: Живя в Савёлове, сто тридцать километров, я очень часто приезжал 
в Москву и живал там, и живал очень часто» (Там же. С. 213). 

64 См. там же. С. 315. 
65 Бахтин М.М. Эпос и роман / Бахтин М.М. Вопросы литературы и эсте-

тики. М., 1975. С. 447 (далее ссылки на это издание даются в тексте).
66 «Перестройка» – слово из лексикона партийных документов. См., на-

пример, известное постановление ЦК ВКП(б) от 23.04.1932 г. «О пере-
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стройке литературно-художественных организаций». М.С. Горбачев и 
его коллеги во второй половине 1980-х годов взяли слово «перестройка» 
в качестве «девиза правления» именно потому, что это было привычное 
для них партийное слово.

67 Нельзя не отметить стилистическую корявость этого предложения. 
Корней Чуковский поставил бы диагноз: «канцелярит».

68 Можно сказать, что это характерная советская ситуация вообще. 
Хрестоматийны строки В.В. Маяковского: «Мы говорим: Ленин – под-
разумеваем: партия, / мы говорим: партия – подразумеваем: Ленин», – к 
которым неофициальная традиция добавляла: «И вот уже много лет мы 
говорим одно, а подразумеваем совсем другое».

69 У этой книги есть две различные ипостаси: Проблемы поэтики Досто-
евского. М., 1929 (книга вышла, когда автор уже был арестован) и Про-
блемы творчества Достоевского. М., 1963 (переиздание под тем же на-
званием: М., 1972).

70 Ср. два высказывания С.Г. Бочарова. «Книга (1929 г. – С.С.) была пост-
символистским прочтением Достоевского на фоне его прочтения в сим-
волизме» (Бочаров С.Г. Событие бытия… С. 506). «Книга о Достоевском 
о том написана, что человек нуждается в признании его другим челове-
ком. Это наша человеческая, “слишком человеческая” потребность – но 
творчество Достоевского, по Бахтину, представляет собой ее оправда-
ние» (Там же. С. 512).

71 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе-
ковья и Ренессанса. М., 1965.

72 См., например: Аверинцев С.С. Бахтин, смех, христианская культура / 
М.М. Бахтин как философ. М., 1992; Аверинцев С.С. Бахтин и русское 
отношение к смеху / От мифа к литературе. Сб. в честь семидесятипяти-
летия Е.М. Мелетинского. М., 1993. 

73 Ср. замечание С.Г. Бочарова, с которым трудно не согласиться: «…
тер мины Бахтина не работают (или плохо работают) за пределами его 
текстов и не годятся для общенаучного употребления» (Бочаров С.Г. 
Событие бытия… С. 516). Здесь и далее слова-термины М.М. Бах тина 
употребляются, конечно же, не как «строгие научные понятия».

74 Можно сказать и проще: М.М. Бахтин пользовался «советским язы-
ком», чтобы быть понятым и принятым «советской аудиторией». Ср. 
комментарий С.С. Аверинцева к использованию имен Ярослава Гашека 
и Шарля де Костера в одной из заметок Бахтина: «…оба они входят в 
характерный канон советской интеллигенции; допустимо предполо-
жить, что их упоминание представляет собой шаг навстречу представи-
мому читателю» (Аверинцев С.С. Бахтин и русское отношение к смеху. 
С. 344). Очевидно, что Бахтину приходилось делать много «шагов на-
встречу» слишком хорошо «представимому читателю».
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75 Ср. следующий отрывок из работы М.М. Бахтина «Слово в романе», на-
писанной еще в 1934–1935 гг. в Кустанае, а опубликованной полностью 
лишь в 1975 г. (после смерти автора): «Речь таких рассказчиков всег-
да – чужая речь… на чужом языке… И в этом случае перед нами “не-
прямое говорение”, – не на языке, а через язык, через чужую языковую 
среду, а следовательно, и преломление авторских интенций» (Бахтин 
М.М. Слово в романе / Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. 
М., 1975. С. 127).

76 Ср. «Истина, противостоящая лжи, почти вовсе не получает здесь (у 
Рабле. – С.С.) прямого интенционально-словесного выражения, своего 
слова, – она звучит лишь в пародийно-изобличающей акцентуации лжи. 
Истина восстановляется путем доведения лжи до абсурда, но сама она 
не ищет слов, боится запутаться в слове… Эта игра языками и часто 
полное отсутствие прямого, до конца своего слова, нисколько не по-
нижает, конечно, общей глубокой интенциональности, то есть идеоло-
гической осмысленности, всего произведения» (Бахтин М.М. Слово в 
романе. С. 123 и 125). Вряд ли эти слова приложимы в полной мере к 
докладу «Эпос и роман», но все же их стоит иметь в виду при его чтении 
и анализе.

77 См.: Аверинцев С.С. Древнегреческая поэтика… С. 10–11; (то же / 
Аверинцев С.С. Риторика и истоки… С. 153–154).

78 «Это никак не укор общему учителю целых поколений отечественных ли-
тературоведов. Ему для его целей, для первого приближения к реальности 
нужна была четкость дихотомической антитезы. Мы не можем останав-
ливаться на этом приближении» (Аверинцев С.С. Древнегреческая поэти-
ка… С. 11; (то же / Аверинцев С.С. Риторика и истоки… С. 154).

79 Вот, например, характерное высказывание Е.М. Мелетинского: «Иссле-
дования М.М. Бахтина чрезвычайно расширили диапазон аналитическо-
го изучения романа и выявили существенные закономерности перехода 
к прозаическому роману нового времени… Но в этих исследованиях и 
сам первоначальный генезис жанра романа, и его главная жанровая спец-
ифика предстают несколько деформированными» (Мелетинский Е.М. 
Введение в историческую поэтику эпоса и романа. М., 1986. С. 128). 

80 Так, например, М.М. Бахтин анахронистически употребляет прилагатель-
ное «национальный» применительно к древним грекам. Правда в русском 
языке до сих пор нет достаточно простого и общеупотребительного при-
лагательного, которое бы имело смысл: «культурно-спе цифический», 
«свойственный данной культуре (или данной человеческой общности)». 
Одно из предложений в эссе Бахтина позволяет заключить, что под «на-
циональным» он мог понимать просто «свое» в отличие от «чужого». Ср.: 
«Характерно, что героическое прошлое избрано не национальное, а чу-
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жое, варварское. Мир уже разомкнулся; монолитный и замкнутый мир 
своих (каким он был в эпосе) сменился большим и открытым миром и 
своих и чужих» (Бахтин М.М. Эпос и роман. С. 471). В таком же смысле 
употреблено прилагательное «национальный» и в подзаголовке имлий-
ской книги: Генезис романа в литературах Азии и Африки. Национальные 
истоки жанра. М., 1980. См. выше: Предисловие, примеч. 1.

81 Теперь такие слова, как «зона» и «построение», «контакт» и «вовлече-
ние», могут вызвать у некоторых читателей ассоциации с ГУЛАГом, 
допросами и обвинительными заключениями. Но, пожалуй, «вчиты-
вать» такие семантические ассоциации в текст М.М. Бахтина было бы 
«постмодернистским» субъективизмом. К счастью, сам Бахтин никогда 
не пребывал в «зоне» и не выходил на «построения». Правда, во время 
допросов в 1928–1929 гг. следователь вполне мог задавать вопросы о 
том, с кем у Бахтина были «контакты» и кого он «вовлекал» (или кто 
его «вовлек») в «антисоветский кружок». Так что, может быть, и в этих 
повторяющихся «формулах» («определениях» романа) М.М. Бахтин ис-
пользовал отчасти «чужой язык». 

82 Впрочем, я не уверен, что это определение подходит ко всем разновид-
ностям даже новоевропейского романа. Всегда ли и во всем оно спра-
ведливо, например, для романа исторического, который может стре-
миться изобразить именно «завершенное прошлое» (даже если иногда и 
в целях истолкования «незавершенного настоящего»)? 

83 В.В. Кожинов в своей книге «Происхождение романа» цитирует лич-
ное письмо к нему М.М. Бахтина (от 1.04.1962), в котором обсуждае-
мая «формула определения романа» прилагается (хоть и с постоянным 
прибавлением слова «почти») к европейской античности: «На античной 
почве мы находим целую группу жанров, которую сами греки назы-
вали областью “серьезно-смешного”… Здесь вырабатывалась особая 
(новая) зона построения художественного образа, зона контакта с неза-
вершенной современностью (осознанный отказ от эпической и трагиче-
ской дистанции), и новые типы профанного и фамильярного слова, по-
особому относящегося к своему предмету. Здесь начинает формировать-
ся и особый тип почти романного диалога… Здесь возникает и почти 
романный образ человека…» (Кожинов В.В. Происхождение романа… 
С. 131–132). В докладе «Эпос и роман» по этому вопросу обнаружи-
вается некоторая «амбивалентность». Так, в середине доклада (это то 
место, которое вкратце пересказано в письме к В.В. Кожи нову) мы чита-
ем: «Жанры, охватываемые понятием “серьезно-смехо вого”, являются 
подлинными предшественниками романа; более того, некоторые из них 
суть жанры чисто романного типа, содержащие в себе в зародыше, а 
иногда и в развитом виде, основные элементы важнейших позднейших 
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разновидностей европейского романа… Особенно касается это сокра-
тических диалогов, которые, перефразируя Фрид риха Шлегеля, можно 
назвать “романами того времени”, и затем менипповой сатиры (включая 
в нее и «Сатирикон» Петрония)… Все эти серьезно-смеховые жанры 
были подлинным первым и существенным этапом развития романа как 
становящегося жанра» (с. 465). Далее о 

 «Киропедии» Ксенофонта сказано, что это «роман в существенном (!?) 
смысле этого слова» (с. 472). Однако в заключительной части доклада 
читаем: «Античный этап романа имеет громадное значение для пра-
вильного (!?) понимания природы этого жанра. Но на античной почве 
роман действительно не мог развить всех тех возможностей, которые 
раскрылись в новом мире. Мы отмечали, что в некоторых явлениях ан-
тичности незавершенное настоящее начинает чувствовать себя ближе к 
будущему, чем к прошлому. Но на почве бесперспективности (?) антич-
ного общества этот процесс переориентации на реальное будущее не 
мог завершиться: ведь этого реального будущего не было. Впервые эта 
переориентация совершилась в эпоху Ренессанса» (с. 482).

 Последняя цитата ярко демонстрирует особенности историзма в докла-
де Бахтина. Что касается ссылки на Ф. Шлегеля, то, очевидно, имеется 
в виду один из его «Критических фрагментов»: «Романы – сократовские 
диалоги нашего времени. В этой свободной форме жизненная мудрость 
нашла прибежище от школьной мудрости» (Шле гель Ф. Критические 
фрагменты / Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. Т. 1. М., 1983. 
С. 281. Фрагм. 26).

84 См. настоящее издание с. 82, 117, 125 и сл.
85 Даже тогда, когда это слово напрашивалось и М.М. Бахтин употребил 

вполне советское выражение, слово «класс» не появилось: «В некото-
рые эпохи… в большой литературе (то есть в литературе господствую-
щих социальных групп)…» (с. 448). Сказать «господствующих классов» 
было бы, несомненно, политкорректнее.

86 Для сравнения можно обратиться к книге В.В. Кожинова «Происхождение 
романа», который в иных (более мягких) исторических условиях, как бы 
развивая идеи М.М. Бахтина, украшает свой текст и цитатами из класси-
ков, и многими советскими словами и словосочетаниями.

87 Перефразируя известную формулу, можно сказать, что «смех по-бах-
тински – больше, чем смех».

88 В этом свете можно прочесть по-новому уже раз приведенную цитату: 
«Это единственный жанр, рожденный и вскормленный новой эпохой 
мировой истории и поэтому глубоко сродный ей…» (с. 448).

89 Ср. выше формульные определения романа, в которых повторяются слова 
«становящаяся действительность» и «незавершенная современность».
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90 Ср.: «Новый трезвый художественно-прозаический романный образ и 
новое, основанное на опыте, критическое научное понятие формирова-
лись рядом и одновременно» (с. 481).

91 В конце 1970-х или начале 1980-х годов у меня был разговор с извест-
ным востоковедом Л.И. Рейснером (1928–1990), представителем извест-
ной научной «династии». Он излагал мне свои новые идеи о творческом 
развитии марксизма применительно ко всемирной (всеобщей) истории. 
Я спросил, почему надо исходить именно из марксизма и ограничивать-
ся его рамками. Он ответил (как мне показалось, с некоторым сокруше-
нием) в том смысле, что (не берусь воспроизвести точные слова, но за 
смысл ручаюсь) на его веку марксизм останется единственной возмож-
ной «парадигмой» для российского ученого. Увы, Лев Игоревич лишь 
немного не дожил до полного «отделения марксизма от государства».

92 См., например, его книгу, в свое время весьма популярную (но теперь во 
многом устаревшую): Конрад Н.И. Запад и Восток. 2-е изд. М., 1972.

93 Так, один мой университетский преподаватель объяснял мне в 1960-х 
годах, почему он избрал своей специальностью историю Юго-Восточ-
ной Азии: «Потому что классики марксизма о ней не успели ничего на-
писать».

94 См., например: Ю.М. Лотман и тартуско-московская семиотическая 
школа. М., 1994; Московско-тартуская семиотическая школа. История, 
воспоминания, размышления / Сост. и ред. С.Ю. Неклюдов. М., 1998. 
См. также: Столович Л.Н. Лотман Ю.М. / Новая философская энцикло-
педия. Т. 2. М., 2001. С. 454–455. 

95 Один коллега-востоковед, занимавшийся средневековой поэзией, так и 
сказал мне в те времена: «По крайней мере мои занятия никому не при-
носят вреда».

96 Однажды в середине 1970-х годов, во время одной из бесед в ИМЛИ, я, 
увлекшись, стал говорить, что такая-то филологическая теория не со-
всем соответствует реальности. Один из моих старших коллег охладил 
мой пыл, сказав, что все это все равно лишь игра ума. Мне, однако, всег-
да хотелось (может быть, по наивности) заниматься чем-то иным, не-
жели просто игрой ума для собственного удовольствия.

97 В своем первоначальном виде эта «формула» звучит так: «Wie es eigent-
lich gewesen» («Как оно было на самом деле»). 

98 В советское время учеными-гуманитариями иногда становились люди, 
которые при иных обстоятельствах могли бы стать просто идеологами 
(скажем, религиозными проповедниками) или «просто» художниками 
слова (поэтами или писателями-прозаиками). Но выбор социальных 
ролей в советской системе был по многим параметрам ограничен – и 
нередко выбиралась та роль (из имевшихся в «предложении»), которая 
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лишь приблизительно соответствовала подлинным запросам и потенци-
ям личности.

99 Так, например, книга В.В. Кожинова «Происхождение романа» была во 
многом идеологичной (недаром она вышла в издательстве «Советский 
писатель»), хотя теперь, наверное, уже неинтересно и неважно вспоми-
нать, на какую именно «идеологическую мельницу» она лила воду. Но 
это отнюдь не исключает наличия в той же книге и научных и худо-
жественных составляющих. Многое зависит от читателя. Те или иные 
составляющие читаемого текста актуализируются (проявляются) в акте 
(процессе) чтения.

100 Так, в своей недавней статье известный социолог Т.И. Заславская от-
мечала, что «реформаторы» 1990-х не понимали и не хотели понимать 
природу общества, которое они взялись реформировать, и, соответствен-
но, не продумывали те возможные «социальные механизмы преобразо-
вания общества», которые позволили бы проводить реформы с макси-
мальной эффективностью и с минимальными травмами для людей (см.: 
Заславская Т.И. Социоструктурный аспект трансформации российского 
общества / Социс. 2001. №8. С. 9).
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Становление жанра романа
в современных индийских литературах

 (1978 г.)

 К ак справедли во пишет А.С. Сухочёв  [1] 1, 
«исследователя, приступающег о к изучению индийского романа , в пер-
вую очередь привлекает богатство малоизвестног о материала, необы-
чайно бурное развитие этого жанра на протяжении последнего столе-
тия, большая вероятность получения весьма интересных в научном 
плане результатов, важных как для изучения конкретной истории ин-
дийских литератур, так и для общей теории этого жанра» 2.

Можно было бы добавить, что история становления и развития 
жанра романа в Индии не менее, если не более всего должна интере-
совать тех исследователей, которые изучают взаимодействия и взаи-
мовлияния различных литератур мира, а также тех, кто стремится 
окинуть единым взором все многообразн ые проявления словесно-
художественного творчества и выработать «общую типологию ми-
рового литературного процесса» [2]. Индийский роман – весьма 
благодарный предмет исследования также и для историков культу-
ры, этнологов 3 и даже философов.

Но изучен индийский роман еще крайне недостаточно, особен-
но в том, что касается ранних этапов его развития, каков ые и будут 
преимущественно здесь рассмотрены. И дело не только в чисто ко-
личественном обилии  материала, но еще и в специфической каче-
ственной его сложности, которая заставл яет заду мыва ться о корен-
ных проблемах  методологии литературоведческого исследования. 
Мы попытаемся не более ч ем обрисовать общие параметры пробле-
мы, обозначенной в заглавии, и наметить некоторые из  возможных 
подходов к ней.



64

* * *

Пожалуй, прежде всего необходимо остановиться на понятиях 
«Индия» и «инд ийская литература» (или «ин дийские литерату-
ры»). К сожалению, литературоведы-неиндологи зачастую далеко 
не в достаточной мере представляют себе объем и сложность этих 
понятий. «Индийская литература» нередко ставится в один ряд с 
«франц узской литературой», «английской литературой», «русской 
литературой» и т. д., она как бы приравнива ется по своему ст атусу 
к «национальным» 4 литературам Европы. Между тем культурно-
историческое понятие «Индия» соизмеримо по своему объему 
с понятием «Европа» в  целом и ли, по крайней мере, – «Западная 
Европа» (кстати, площадь южноазиатского субконтинента пример-
но равна площади Европы без европейской части СССР) 5.

С 1947 г. слово «Индия» употребляется в двух смыслах. С одной 
стороны, им, как и прежде, нередко обозначают весь индийский (юж-
ноазиатский) субконтинент, а с другой – крупнейшее государство 
этого субконтинента, с 1950 г. официально именуемое «Республика 
Индия». Всего на субконтиненте в настоящее время пять само-
стоятельных государств: Рес публика Индия, Народная Республика 
Бангладеш, Исламская Рес публика Пакистан и два королевства 
в предгорьях Гималаев – Непал и Бутан. В современных полити-
ческих (и политологиче ских) текстах устанавливается прак тика 
употреблять слово «Индия» в смысле «Республика Индия», а весь 
регион в целом (включая еще остров Шри-Ланку 6 и Мальдивские 
острова) называть «Южной Азией» [4]. Однако и сторику – осо-
бенно историку культуры или историку литературы – трудно рас-
статься с «Индией» как с широким, но в то же время достаточно 
определенным культурно-историческим понятием, охватывающим 
весь южноазиатский субконтинент. В данной статье, посвященной 
в основном времени до 1947 г., слово «Индия» будет упо требляться 
именно в таком культурно-истори ческом смысле. Во избежание не-
доразумений, крупнейшее государство современной Южной Азии 
будет называться его официальным именем «Республика Индия». 
В наше время Республика Индия, несомненно, является также и 
крупнейшим представителем индийского куль-
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турного мира,  но, следует подчеркнуть, не единственным его пред-
ставителем  и н е единс твенным н аследником его прошлого.

«Индийская литература» – столь же (если не более) многооб-
разн ый комплекс как «европейская лит ература» (поэтому, в част-
ности, как в зависимости от к онтекста мы говорим «европейская 
литература» или «европейские литературы», точно так же равновоз-
можн ы выражения «индийская литература» и «индийские литера-
туры») 7.

Историю европейской литературы начинают обычно с «древ-
них», «классических» литератур Греции и Рима, в течение многих 
веков и вплоть до нашего времени служивших (вместе с ближне-
в осточной «словесностью» 8, включенной в е вропейскую культу-
ру через христианство) образцами для более молодых литератур 
Европы. В Средние века латынь продолжала быть основным языком 
европейской культуры и  – вплоть до Возрождения – одним из глав-
ных языков е вропейской литературы (эти утверждения относятся в 
основном к Западной Европе, но до известной сте пени справедли-
вы и для Европы Восточной; здесь для краткости мы несколько 
схематизируем картину, которая нужна  нам как отправная то чка для 
описания индийского материала). Наконец, с  эпохи Возрождения 
латынь была постепенно вытеснена живыми романскими языками, 
ее «потомками», а также языками германскими, славянскими и др., 
ставшими как бы приёмными детьми латыни. Европа сложилась как 
совокупность «национальных» государств (а все п опы тки создать 
общ еевропейскую империю – от Карла Великого до Гитлера – тер-
пели крах). Европейская литература сущ ествует как комплекс мно-
гих «национальных» литератур, в большей  или меньшей  степени 
взаимосвязанных.

Итак, европейская литературная история дае т нам опр еде -
ленную модель описания литературно-исторического комплекса. В 
этой модели противопоставляется, с одной стороны, более древняя, 
«класси ческая», литература, имеющая общерегионал ьное значение, 
а до некоторого временнуго предела – и общерегиональное живое 
распространение, а с другой стороны, бо  лее молодые литературы, 
во-первых, имеющие (в своем «классическом» виде) более локаль-
ное распространение, и, во-вторых, интерпретируемые как «потом-
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ки» или «наследники» классической литературы. Подобную модель 
описания мож но приложить и к истории индийской литерату ры – 
при этом выявятся как интересные сходства, так и существенные 
различия в  литературной истории двух регионов.

Индийский аналог (вернее – один из аналогов) древней «клас-
сической» литературы – это литература на санскрите. Санскрит ка к 
литературный язык сложил ся и был канонизирован к исходу п ерво-
го тысячелетия до н. э. 9 К п редыстории собственно санскритской 
литературы следует отнести  огро мный синкрет ический комплекс 
ведической литерат у ры 10 (от гимнов «Ригведы» 11 до философской 
прозы «Упанишад» 12) и не мен ее огромный комплекс древнеиндий-
ского эпоса – «Рамаяну» и «Махабхарату» 13. (Оба этих комплекса 
сложились в основном еще в первом тысячелетии до н. э., но пись-
менно были зафиксированы или на самом рубеже эр, или в первые 
века нашей эры.) 14

Значение санскрита  для Индии подобно значению древнегрече-
ского и латинского языков для культуры Европы. Именно на сан-
скрите наиболее полно и универсально бы ли выражены в слове ре-
лигиозные, философские, социальные, эстетические и другие иде и 
и идеалы индийской культуры. Санскрит понимали и на санскри-
те творили не толь ко по всей Южной Азии, но и за ее пределами. 
Санскрит продолжает жить и сегодня, не только преломленный и 
отраженный в современных индийских языках (подобно тому как 
латы нь и греческий преломлены и отражены в языках европейских), 
но даже и сам по себе – к ак язык традиционной учености и рели-
гии, причем в гораздо большей степени, чем, скажем, латынь среди 
европейцев-католиков. Конституция Республики Индии называ-
ет санскрит  в числе основных языков страны. Во время переписи 
1971 г. 2.272 человека назвали санскрит своим родным языком 15.

В европейской индологии 16 сло жилась традиция рассматривать 
историю санскритской литературы преимущественно в пределах 
первого тысячелетия на шей эры, выделяя «классический»  пери-
од этой литературы (пр имерно до VIII в.) и после дующий  период 
«прогрессирующего упадка». Следует, однако, иметь в виду, что и з-
учение и истолкование санскритской и всей индийской литературы 
во многом предопределялись е вропейскими вкусами и  оценками. 
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( В Индии, ка к известно, не сложилос ь  собственной истории лите-
ратуры, а современные и ндийские литературоведы до сих пор, как 
правило,  следовали западным кон цепциям и методам). Более того, 
к индийской литературе исследователи подходили большей частью 
как филологи, но не как собс твенно литературоведы. И ными сло-
вами, изучение индийской литературы как особого эстетического 
явления, пожалуй, только начинается. В связи с этим намечается – 
но лишь едва намечается – перелом и в подходе к традиционной 
периодизации санскритской литературы 17. Во всяком случае, худо-
жественное творчество на санскрите практически никогда не пре-
рывалось и продолжается в наши дни. В частности, на санскрите 
создаются даже романы 18. Литературная Академ ия Республики 
Индия регулярно присуждает премии за д остижения в области сан-
скритс кой литературы. Трудно сказать, какова абсолютная художе-
ственная ценность [6] сов ремен ных произведений на санскрите, но 
столь же трудно предугадать, как будет выглядеть в будущем исто-
рия санскритской словесности, когда наши знания и суждения о ней 
претерпят неизбежные перемены.

Однако традиционная периодизация санскритской литер атуры 
отражает по крайней мере тот несомненный факт, что в первом ты-
сячелетии н. э. санскрит обладал такой властью в индийском куль-
турном мире, какой у него не было ни до, ни по сле. Как и латыни в 
Европе, санскрит у в Индии  уже в первом тысячелетии н. э. противо-
стояли, с одной стороны, различные индоарийские языки (т. е. п ри-
надлежащие к той же,  что и санскрит, языковой семье – ср. роман-
ские языки в Европе), а с  другой – я зыки дравидийские, из совсем 
иной семьи (ср. германские, славянские и др. в Европе) 19 [7].

«Неправильность», «парадоксальность» индийского развития 
(с точки зрения «нор мального» разв ития европейского) заключает-
ся, помимо прочего, в том, что уже в первом тысячелетии до н. э.  
возникли обширные литературные  комплексы на языках, пред-
ставлявших собой более поздние, чем санскрит, стадии языковой 
эволюции. Речь идет о буддистском каноне на языке пали  20 и  о 
джайнском каноне на одном из  пракрит ов 21. Борьба между сан -
скритом и п ракр итами, более молодыми отпрысками того же д рева, 
за господство в литературе и в иных сфера х длилась чуть ли не ты-
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сячу лет. В конце концов победу все же одержал санскрит, оттеснив 
своих много численных с оперников (а их было не  менее дюжины) 
на второстепенн ые роли 22. Даже буддисты и джайны в конце концов 
перешли на санскрит. Во второй половине первого тысячелетия на-
шей эр ы в литерат урное употр ебление кое-где вы бились представи-
тели следующего этапа язы ковой эволюции, так называемые языки 
«апабхранша» (буквально: «отпадение», т. е. как бы «отпавшие»), 
но и они преуспел и в  противоборстве с санскритом не более, чем 
пракриты. Только следующему поколению жи вых языков , так  назы-
вае мым новоин дийским (или новоиндо арий ским), возникшим в  на-
чале или в середине второго тысячелетия нашей эры (а в отдельных 
случаях и позже), в конце концов удалось «восторже ствовать» над 
санскритом – и то полностью  лишь в ХIХ–Х Х вв. Речь идет о та-
ких языках, как бенгальский, ассамский, ория, маратхи, гуджарати, 
синдхи , а также хинди, урду, панджаби и  некоторых друг их 23.

На юге Индии уже по к рай н ей мере в начале нашей эры суще-
ствовала мощная литературная т радиция на  одном из дравидийских 
языков 24, тамильском, первоначально слабо связанная с литерату-
рами севера25. Но к середине первого тысячелетия влияние с евера и 
санскрита усилилось и в дальнейшем все возрастало, так что дра-
видийские литературы (тамильская, а также позже сложившиеся 
литературы на языках каннада 26, телугу 27 и малаялам 28) с течением 
времени оказались как бы в «подчинен ном положении» у литера-
туры санскритской и «восторжествовали» над ней, как и северные 
индоарийские языки, лишь много позже.

В этой борьбе значительную роль сыграл совершенно новый 
культурный и литературный компонент, мощно заявивший о себе в 
Индии с начала второго тысячелетия нашей эры, – компонент, ко-
торый можно назвать западноазиатским (ближне- и средневосточ-
ным) или, более традиционно, мусульманским. Мусульмане были 
основной политической силой на субконтиненте по крайней мере с 
XIII в. и вплоть до XIX в. Они прине сли с собой литературные тра-
диции Западной и Средней [Це нтральной] Азии и два основных, 
«классических», языка исламской культуры:  арабский и персидский. 
Арабский был в основном языком теологии и получил в Индии лишь 
незна чительное употребление  в сфере художественного творчества. 
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 Персидский же вплоть до XIX в. был «официальным» языком ис-
ламских государств в Индии, важнейшим средств ом самовыражения 
индо-мусульманской культ уры. В Индии сложилась богатая литера-
тура на персидском языке, которую создавали как иммигранты, так и 
местные уроженцы. Эта литература стала неотъемлемой частью всей 
персоязычной традиции 29. В самой Индии персоязычная литература 
полнокровно жила вплоть до XX в. Последним крупным индийским 
поэтом, творившим на перс идском языке, считается (сэр) Мухаммад 
Икбал (1877–1938), один из «духовных отцов» Пакистана 30.

Персидская, а до некоторой степени также и арабска я литература 
стали в Индии еще одним «классическим наследием и образцом» – 
наряду с наследием собственно древнеиндийским (ведическим, 
эпическим, санскритским и т. д.). Можно сказать, что последующее 
развитие  новоиндийских и драви дийских литератур происходило 
как бы в «силовом поле», созданном «перекрестным» воздействием 
этих двух «классических» литературных комплексов. Для некото-
рых литератур, складывавшихся преимущественно в мусульман-
ской культурной среде, решающим, главным было воздействие 
персидско-арабского комплекса. Такова прежде всего литература 
урду 31, а также литературы на языках синдхи 32 и кашмири 33. Одн ако 
даже в этих литературах в большей или меньшей степ ени сказа-
лось воздействие и древнеинд ийского «классичес кого комплекса». 
С другой  стороны, те литературы, которые существовали  преиму-
щественно в индусской среде, не избежали в той или иной мере 
воздействия «ислам ского комплекса», а в некоторых из них возник-
ли даже несколько обособленные мусульманские течения (как бы  
«под-литер атуры»), например, в литературе бенгальской 34 и в таких 
южноиндийских литературах, как тамильская и малаялам.

К началу ХVIII век а империя Великих Моголов, находившаяся в 
зените могу щества, объединяла под своей властью почти весь ин-
дийский субконтинент. Но после смерти императора Аурангзеба, 
правившего с 1658 по 1707 г. и державшего Империю железной ру-
кой, величественное здание начало разрушаться. ХVIII век в Индии 
был наполнен распрями и войнами между различными государ-
ствами субконтинента, а также набегами чужеземцев – из Ирана и 
Афганистана. Одновременно Англия и  Франция вели между собой 
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борьбу за Индию, и к рубежу ХVIII и XIX вв. победительницей вы-
шла Ан глия, утвердив свою власть или влияние на больш ей части 
субконтинента.

К этому времени «соотношение сил» в индийском литературном 
мире можно б ыло бы сравнить с состоянием европейских литератур 
до эпохи Возрождения, до ск ладывания «национальных» государств 
и распространения книгопечатани я. Основными средствами хране-
ния, передачи и воспроизводства культурной информации все еще 
служили «классические» языки – санскрит, персидский, арабский. 
Литературы на новои ндийских и дравидийских языках имели более 
скромное место в культуре – они были в основном или  достоянием 
к аки х-либо религиозных сект,  или результатом покровительства не-
долговечных местных династий, или, наконец, относились к  сфере 
фольклора. В бес покойные ХVII–ХVIII ве ка некоторые из этих  ли-
терату р переживали глубокий упа док, чуть ли не вообще прекращая 
свое существование .

На дальнейшей их судьбе сказался новый поворот в политиче-
ской , экономической  и социальной истории Индии – установление 
британской власти. Это был долгий и постепенный процесс, рас-
тянувшийся н а целый век и захватывавший разные части субконти-
нента в разн ые исторические сроки. (Так, если в Бенгалии британ-
цы утвердились еще в 1760–1770-х годах, то, например, в Синце и 
Пенджабе – лишь в 1840-х. Как мы увидим дальше, эта «неравно-
мерность» политической истории  четко отразилась в «неравномер-
ности» истории литературной.)

В 1858 г., после сипайского восстания [8], Инди я официаль-но 
перешла под власть британской короны. Была провозглашена (бри-
танс кая) Индийская Империя, во многом скроенная по образцу им-
перии Великих Моголов. Новая Империя представляла собой слож-
ную систему, состав ленную из провинций, непосредственно управ-
лявшихся британс кой короной, и из множества вассальных индий-
ских «княжеств» разного размера (общим числом около ше стисот). 
Вторая половина XIX столетия, конец викторианской эпохи, была 
золотым веком британской Индийской Империи. В начале XX в. 
Империя явила признаки кризиса, особенно обострившегося после 
Первой мировой войны. В середине XX в. эта Империя была пре-
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образована в два независимых государства, Индию и Пакистан, по-
следний, в свою очередь, в 1971 г. распался на Пакис тан и Ба нгладеш. 
Таков тот историко-политический контекст, в котором происходило 
развитие современной индийской культуры и ли тературы.

Господство британ цев наложило мощный отпечаток на все сфе-
ры индийской жизни. Современная культура основных стран Южной 
Азии – это результат (если можно говорить о результате п римени-
тельно к процессу, который не завершен) сложного вза имодействия 
местных традиций и европейской культуры, глав ным образом в ее 
британском варианте. В ХIХ–ХХ вв. индийские литературы одна за 
другой пережили коренную перестройку 35, одной из главных черт ко-
торой было восприятие западных идей и форм.

Можно сказать, что в индийский литературный мир был вклю-
чен еще один «классический комплекс» – на этот раз английский 
(представлявший в определенной мере всю европейскую тради-
цию). Этот новый «классический ком плекс» стал сильнейшим ис-
то чником воздействия в «силовом поле» индийского литературного 
развития. Более того, можно сказать, что интерференция этого «си-
лового воздействия» во многом определила и способы, и даже саму 
мощь влияния «традиционных компл ексов» на современные индий-
ские литературы. Сравнение с прежними «кл ассическими» литера-
турами и языками тем более справедливо, что английский в ХIХ–
ХХ вв. приобрел роль общеиндийского языка «образованного об-
щества», аналогичную роли санскрита или персидского 36 . Подобно 
тому как прежде возникла персоязычная индийская литература, 
так в ХIХ–ХХ вв. появилась англоязычная индийская литература 37. 
Литературная Академия Республ ики Индия признает анг лийский 
одним из лит ературных языков страны. В  XX веке, особенно в по-
следние десятилетия, большое развитие получил англоязыч ный ин-
дийский роман 38.

Чтобы вкратце дать представление о масштабах перестройки, 
пережитой индийскими литературами в  ХIХ–ХХ вв., ее можно 
срав нить с теми изменениями, которые произошли в русской лите-
ратуре после реформ Петра I.  Вообще сравнение с историей ру сской 
литературы может служить интересным эвристическим прие мом при 
изучении индийских литератур последних двух веков.



72

* * *

Но прежде чем обратиться к конкретной истории индийского ро-
мана, остановимся еще на нескольких общих вопросах. На первый 
взгляд они могут показаться не слишком существенными, относя-
щимися «всего лишь» к проблемам языка и терминологии. Однако 
язык не только служебное средство выраж ения научной мысли, но 
часто важнейший ее инструмент, который способ ен даже повлиять 
на ход и результаты самого научного исследования 39.

Первый вопрос связан с проблемой классификации литератур-
ных общно стей.  В нашей литературоведческой практике наибол ее 
распростран ена двусоставн ая ( бинарная) классифика ция: всле д за 
предельным уровнем «мировой литературы» идет «национальная 
л итература». Иными словами, «мирова я  (или всемирная) литерату-
ра» мыслится состоящей из «нацио нальных литератур» 40. Традиция 
подобной классификации восходит, очевидно, к самому Гёте, авто-
ру понятия «мировая литература» [9]. 27 января 1827 г. Гёте сказал 
Эккерману: «Национальная литература теперь уже не много значит, 
наступает эпоха мировой литературы, и каждый должен стремить-
ся ускорить наступление этой эпохи» 41. Правда, в том же 1827 г. в 
одной из своих статей Гёте писал: «Когда мы возвещаем создание 
общеевропейской и даже мировой литературы…» 42   – подразуме-
вая, таким образом, по крайней мере трехчленную иерархию («на-
циональная» – «общеевропейская» – «мировая»). Но эта мысль в 
дальнейшем, по-видимому, не была им развита.

Гёте в своем стремлении преодолеть «национальное» продол-
жал традиции века Просвещения (как сказал Дидро, перефразиро-
вав Библию, «нации приходят и уходят, а человечество остается»). 
Но, вопреки идеям просветителей и Гёте, XIX век был в Ев ропе ве-
ком б урного развития национализма, а в XX в. национализм (в тех 
или иных «нац иональных» формах) за хватил и прочие континенты. 
Понятие «нации» стало одни м из центральных в европейском со-
знании. Человечество мыслилось состоящим из «наций». У каж-
дой «нации» был свой язык, своя культура, своя литература и т. д. 
Очевидно, поэтому и в нашем литературове дении утвер дилась ди-
хотомия «мировое» – «национальное».
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В XX в. ст ало слишком ясно, что «нация» как термин историче-
ского исследования весьма несовершенен. С одной стороны, он свя-
зан с явлениями и процессами, специфичными для новоевропейской 
истории. Поэтому теперь историки  и этнологи, говоря о компактных 
человеческих общностях разных ве ков и разных краев Земли, пред-
почитают пользоваться словом «этнос», а «нация» рассматривает-
ся  лишь как частный случай «этноса» 43. С другой стороны, многие 
«этносы» существовали и существуют в столь тесном культурном 
взаимодействии, отличающем их от других «этносов» и групп «эт-
носов», что между уровнем «человечества в целом» и уровнем от-
дельного «этноса» необходимо учитывать по крайней мере еще один 
классификационный уровень (а скорей все го таких уровней может 
быть даже несколько) – уровень «полиэтнической общности», «поли-
этнической культурной  традиции». Оче видными общностями  таког о 
уровня являются, например, Европа и Индия  44.

Как уже сказано выше, «индийскую  литературу» невозможно 
приравнять к какой-либо из европейских «национ альных» литера-
тур. Но и отдельные индийские литературы рискова н но было бы на-
зывать «национальными». В Индии существуют «этносы» различ-
ных типов, но в ряд  ли даже самые «развитые» из них могут быть на-
званы «нациями»  в европейском смысл е 45. Применительно  к Индии 
научно корректней г оворить не о «национальных литературах», а о 
литерату рах ( или литературных тра дициях) на тех или иных языках. 
Показательны в этом смысле две из числа крупнейших литератур 
современной Индии – на языках хинди 46 и урду 47. Они сложились 
и существуют до сих пор в одних географических пределах на се-
вере Индии (сами языки хинди и урду о пираются на одну и ту же 
диалектную основу 48), но литература хинди была и остается пре-
имущественно явлением индусской культуры, а литература урду – 
преимущественно (хотя и далеко не только) мусульманской. Однако 
объединяет их, помимо общей языково й основы, еще и то, что ни за 
той,  ни за другой литературой не стоит никакой «нации», ни даже 
какого-либо компактного «этноса». Обе литературы  – это именно и 
прежде всего «литературные традиции», к ко торым прибегают (для 
чтения и творчества) люди, для большинства из которых ни хинди, 
ни урду не являются родными языками (оба э ти языка мало для кого 
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родные, «домашние» языки). Можно считать это свидетельством 
«неразвитости» (поско льку «нормальные», «развитые» европейские 
литературы принадлежат «нациям»), но можно – равноправным спо-
собом существования литературы.

Здесь мы подходим к еще одному термино логическому и мето-
дологическому  вопросу. В XIX  г. в Европе, гордой своими успеха-
ми в промышленности, науке и колониальной экспансии, сложился 
определенный стереотип исторического мышления, который можно 
назвать «монолинейным» 49. Вся многообразная история человече-
ства вытя гивалась как бы вдоль одной линии, в начале которой был 
«первобытный человек», а в конечной точке – современная Западная 
Европа. Прочие страны и народы оценивались по этой прямолиней-
ной шкале в зависимост и от того, насколько они «дотягивали» до 
европейского стандарта. В той мере, в какой они не «дотягивали», 
они считались недостаточно «развитыми». Справедливость требу-
ет упомянуть, что подобный «культуроцентризм» был свойствен не 
только Европе. Так, например, китайцы вплоть до XIX и даже XX в. 
тоже считали свою цивилиза цию наилучшей из всех, а к прочим на-
родам относились как к «варварам», которых еще надо приобщить 
к истинной культуре.

В XX в. среди историков и этнологов возобладали более «плю-
ралистические» подходы. Историю человечества уже, как прави-
ло, не тянут вдоль одной линейки,  а представляют как сложный 
комплекс различных и «равночестных» линий. Так, на пример, об-
раз жизни индейцев Амазонки может быть признан  столь же (если 
не более)  достойным и совершенным, как образ жизни современ-
ного «индустриального общества». При таком подходе одной из 
основных концептуальных единиц становится понятие «культура» 
(термин «цивилизация» в основном синони мичен, но обладает не-
которыми особенностями 50 [10]). Человечество – и в синхронном, 
и в историческом плане – состоит из различных «культур» («ци-
ви лизаций»), ни одна из которых априори не может быть сочте-
на «луч шей» или «худшей», более или менее «раз витой»  51. То же 
отн осится и к литература м, там, где они выступают составными 
элементами культур.
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Разные исследователи давали и дают несколько различ ные спи-
ски «культур» («цивилизаций»), которые можно выделить в исто-
рии человечества. И это ест ественно: описание истории в т ерминах 
«культур» («цивилизаций»), как и всякое научное описание, – это не 
б олее чем концептуальная модель, лишь в бо льшей или меньшей 
степени отражающая реальный мир в его сложности. Л юбое на-
учное описание, любая модель и схема – относительны и не должны 
во сприниматься как точное, адекватное и единственно возможное 
отражение реальности. По мере расширения наших знаний любая 
модель может подвергнуться коренной перестройке, в полной мере 
это справедливо и для исторических описаний, моделей и схем. 
Прошлое (объект описания и исследования), конечно, не изменяется 
со временем, но по мере движения во времени нас самих (субъек-
тов исследов ания) облик прошлого, предстаю щий нашему взору, 
неминуемо  меняется – как от увел ичения знаний,  так и от перемены 
перспективы (вернее – ретроспективы). Это можно сравнить с дви-
жением по дороге, особенно по пересечен ной местности: та часть 
 дороги, что остается позади, будет видеться так или иначе в зави-
 симости от расположения точки, из которой будет брошен взгляд 
на зад, – и наиболее верное и полное представление о пройденном 
пути должно быть суммой всех частных точек зрения. Но все новые 
и новые точки зрения, заключающие в себе элемент истины, будут 
появляться, пока не кончится дорога [11].

Между тем в наших гуманитарных науках, в частности в  ли-
тературоведении (особенно – в востоковедении ), сложился такой 
«на учный этикет», при  котором глав ным признаком «историзма», 
а следовательно, и «научности» вообще, считается выработка той 
или иной исторической схемы, причем желательно сразу универ-
саль ной, «мировой». Очевидно, это  разновидность (или логическое 
следствие) того «монол инейного» подхода к истории, о котором шла 
речь выше. Предпола гается, что все явления, относимые к одному  
виду («культура», «литература», «роман» и т. д.), должны обладать 
«историей развития», укладывающейся в единую схему.

В этой связи интересно провести сравнение с историей лингви-
стики. Вплоть до XIX в. европейцы, изучая любые языки, стремились 
описывать их в терминах латинской и греческой грамматики , которая 
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считалась «естественной», «образцовой» и т. д . Инородный матери-
ал втискивался в это прокрустово ложе во что бы то ни стало [12]. 
В XX в. лингвисты окончатель но осознали, что каждый язык следует 
описывать исходя из свойств его собственной структуры. Латинско-
гречески й « образец»  оказался лишь одним из возмо жных вариантов. 
Но позже, когда структурно-дескриптив ный  подход к  язык ам  вполне 
утвердился и с его помощью был освоен огромный материал, линг-
висты заинтересовались проблемой «универсалий», т. е. таких черт 
и свойств, которые существуют во всех ил и многих языках. В этом 
интересе можно усмотреть «диал ектическое возвращение» к первому 
этапу, когда все языки описывались по единой универсальной схеме. 
На третьем этапе «синтеза» (объединявшем и «снявшем» этапы «те-
зиса» и «антитезиса») «универсалии» берутся уже не из какого-либо 
языка-«образца», а выделяются на основе изучения каждого языка 
«изнутри» 52.

Если предположить, что прохождение подобных этапов может 
быть само по себе одной из «универсалий» развития научных дис-
ципл ин, то наше литературоведение (история и теория литературы), 
пожалуй, все еще пребывает на первом этапе, так как оно чаще всего 
пытается «сходу» втиснуть неевропейские литературы  в схемы, соз-
данные на основе изучения европейских литератур [13]. Впрочем  и 
в рамках Европы часто одни литературы втискиваются в схемы, за-
имствованные из других, «образцовых», «классических» литератур.

Основную исходную предпосылку такого «стадиально первого» 
подхода можно назвать «презумпцией тождества». Исследова тель 
заранее уверен, что везде существуют тождественные явления или 
по крайней мере тождественные «закономерности», более того, за-
ранее известно даже, в чем «суть» и «природа» этих явлений  и «за-
кономерностей». Естественно, исследова тель большей частью нахо-
дит то, что ищет. Противополож ный подход можно, в таком слу  чае, 
назвать «презумпцией нетож дест ва» [14]. Исследователь под х одит к 
новому материалу как к чему-то принципиально отличному от уже 
известного и изученного. Тем больше шансов выявить подлинные 
«универсалии», содержащиеся в природе вещей [15].

Эти рассуждения подводят нас к одной из основных проблем мето-
дологии научного исследования, а именно: к соотношению субъекта 
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и объекта  исследования. В естес твенных науках давно уже стал о об-
щим местом, что получаемые результаты зависят не только от свойств 
изучаемого объекта, но в значительной – а иногда и в решающей сте-
пени – от используемых инструментов исследования. Нередко можно 
говорить даже о «коллективной лич ности» исследователей, принад-
лежащих к определенной научной школе, культурной традиции и т. д. 
[16] (вероятно, и здесь бывает свое «коллективное  сознательное» и 
свое «коллективное бессознательное»). В наше время это обстоятель-
ство все больше  учитывается и в гума нита рных науках.

В силу специфики гуманитарных наук ученый-гуманитарий 
не может (и, вероятно, не должен) «устранять» свою личность из 
иссл едования в той же мере, в какой это возможн о и нужно для 
ученого-естественника. Но во всяком случае и гум анитар ию (мо-
жет быть, особенно гумани тарию ) необходимо четко осознавать 
свои исходные предпосылки, свои «предпонятия» и те «искаже-
ния», ко торые они могут накладывать на изучаемый материал. На 
более конкретном методологическом уровне необходимо четко 
разделять факты и интерпретации ( по известному правилу: «фак-
ты – свя щенны, интерпретации – свободны»). Впрочем, строго 
гов оря, «фак ты», выделяе мые исследователем из континуума яв-
лений, сами во много м предопределены «предпонятиями», а ча-
сто просто язык ом, словами,  которыми исследователь п ользует-
ся (выше уже упоминалась в этой  связи теория Сэпира-Уорфа). 
Поэтому разделение «фак тов» и «интерпретаций» – идеал, не всег-
да осуществимы й.

Стремление к э тому идеалу требует пристального критическо-
го внимания к своим «предпонятия м», к языку и терминологии. 
Рассмотрим один а спект этой задачи, который имеет ближай шее от-
ношение  к теме данной статьи.

В исторических (и, в частности, историко-литературных) иссле-
дованиях необходимо различать объекты двух  родов (т ипов):

1) объекты, самоосознающие (самоосознававшие) себя как еди-
ное целое и/или дающие (дававшие) себе собственное единое имя; 

2) объекты, не обладающие ни самосозн анием, ни самоназва-
нием,  но наделен ные единым именем (и, следовательно,  статусом 
еди ного объекта)  «постфактум», «со стороны».
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Например, объектами первого рода могут быть признаны «фран-
цузская литература», «русская литература» и, вероятно, любая из 
современных «национальных» европ ейских литератур. Употребляя 
термины немецкой классической философии (вернее, не сов сем 
удачные их переводы на русский язык), можн о сказать, что все эти 
л итературы – не только « литературы в себе», но и «литературы для 
себя», т. е. они давно осознали себя как таковые: во-первых, как 
«литературы», во-вторых, как соотносимые с определенными наро-
дами и языками (метафорическое – опять-таки в духе немецкой фи-
лософии – высказывание о «литературе, осознающей самое себя», 
следует, разумеется, понимать в том смысле, что люди, создающ ие 
и воспринимающие данную литературу, осознают ее соответству-
ющим образом). Сомневаюсь, можно ли при числить к этому же  
(первому) роду такие объекты, как «древнегреческая литература», 
«римская литература», «китайская литература» и т. д. Как мы уви-
дим ниже, «индийская литература» к этому роду причислена быть 
пока не может.

Дело в том, что «литератур а» вообще – это, несомненно, объект 
второго рода. Как известно, явление, которое мы теперь н азываем 
«лите ратурой» (в смысле «художественная литература»), т. е. «пись -
менная форма искусства слова» 53, сложилось в своем нынешнем 
виде весьма недавно 54. В э том более узком смысле «литературу» 
можно счесть объек том первого рода. Но когда слово «литерату-
ра» распространяют на все века и народы («мировая литература»), 
то здесь мы несомненно имеем дело с объектом второго рода. 
В  мешок с ярлыком «литература» складывается все, что соот-
вет ствует современному понятию «литература» (вернее, то, что 
сей час м ож ет быть во спринято как «литература»), вне зависимости 
от того, какой статус имело данное явление в своем собственном 
культурном конт ексте. Разумеется, мы вправе так поступ ать, так 
же как вправе (беря крайний случай) наслаждаться ес те ст венными 
узорами на куске мрамора н аравне с узорами, созданными худож-
ник ом. Но, очевидно, следует различать вненаучное восприятие тех 
или иных явлений и научное их описание и изучение.

C научной точки зрения [18], подверстывание многообр азных 
явлений иных веков и иных культур к нашему понятию «литера-
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тура» – это, так сказать, «рет роспективная метафора» (если б сло-
во не звучало так страшно, можно было бы сказать даже «циркум-
cпективная метафора», поскольку речь идет, как уже говорилось, не 
об одной «монолинейной» ретр оспективе) [19] .

Разумеется, минимально внимательный исследователь осознает, 
что под словом «литература» часто подразумеваются весьма различ-
ные вещи, но научная «метафора», как и метафора худо жественная, 
обладает немалой силой воздействия даже на тех, кто понимает, что 
это в сего лишь метафора. От многократно го употребления и науч-
ная «метафора» стираетс я, и в этом слу чае есть опасность, что она 
превратится в «метафизику», т. е. в основу, в исходную предпосыл-
ку исследования.

Недифференцированное уп отребление слова «литература» таит в 
себе и другую опасность: неразличение тех различных ролей, которые 
играло словесное творчество в разных куль турах, неразлич ение раз-
личных «природ» разных «литератур». Так, С.С. Аве ринцев неда вно 
напомнил нам,  что  два ва жнейших источника ев ропейской литерату-
ры, греческая «лите ратура » и ближн евосточная «словесность», – два 
принципиально разных явления, которые нельзя признать «в о дном 
и том же смысле с лова “литера ту рой”» 55.  Однако, подчеркнув разли-
чия, С.С. Аверинцев отмечает и общее: хоть и по-разному, но «для 
того и другого народа (т.  е. греков и иудеев) именно слово воплощало 
те предельные духовные ценности, ради которых стоит жить и уме-
реть» 56; в обоих случаях «литература вбирает в себя основн ой смысл 
вс ей культуры в целом, смы сл, который не может быть реа лизован п о-
мимо литера ту ры…» 57. Такому типу культуры Аверинцев про тивопо-
ставляет иной тип, пример которого – Древний Египет. «Основ ной 
смысл» древнеегипетской культуры, согласно Аверин цеву,  «выра-
жается внелитературными средствами», словесно-ху до жественные 
произведения создавал ись, но «содержание всенародной жизни вы-
ражало себя не в них», а в госу дарственном строительстве и т. п. 
 Разумеется, вышеприведен ные формулировки, метафор ические и 
 обоб щенные, нуждаются в «переводе» на более конкретный язык 
социально-исторических термин ов, но несомненно, что  А веринцев в 
своей стат ье нащупывает  один из важнейших путей к построению 
действи тельно универсальной «теории литературы», к  выработке 
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д ействительно универсальной «типологии мирово го литературного 
процесса» [20] . В частности, «индийская  литература» нуждается в 
анализе с точки зрения такой общей историко-культур ной типологии. 
Не обнаружит ли такой анализ, что (снова пользуясь выражением 
Аверинцева) «встре ча» индийской и европейской литератур, произо-
шедшая в ХIХ–ХХ вв., – это «встреча» не менее (есл и не более) раз-
нородных явлений, чем греческая «литература» и ближневосточная 
«словесность»? [21]

На этот вопрос еще лишь предстоит  искать ответ.
* * *

Пока же обратимся к слову «ро ман». Нетрудно увидеть, что и 
это сло во часто употребляется в ка честве «ретроспективной мета-
форы», что за ним мо гут стоять весьма различные реальности.

В европейских языках слова, соответствующие русскому слову 
«роман», утвердились в своих современных значениях не ранее ХVIII 
века (ср. выше о становлении в том же веке понятия «ли тература»!). 
Именно с этого века роман становится ведущим жанром европейской 
литературы [22]; это заставляет ученых оглядываться назад, на исто-
рию и предысторию данного жанра, – и, по характерной привычке, 
упот ребление термина «роман» распространяется на все века и на-
роды.

Однако неоднородность «романа» даже в пределах только евро-
пейской литературы подчеркивается хотя бы  тем  обстоятельством, 
что разные европейские языки, вы раж ающие основные понятия сво-
ей общей культуры  большей частью примерно одинаковыми (одноко-
ренными) словами  [23],  в случа е «романа» знам енательно рас ходятся 
межд у собой. Так, если во французском и немецком, как и в русском, 
употребляется слово «роман», восходящее к понятию «романски й» 
(отличный от «латинского»), то в испанском  тому же значению соот-
ветствует слово «novela», а в анг лийском мы имеем  вообще не одно, 
а два слова: «romance» и «no vel», причем различение этих двух слов 
характерно не только для «ненаучной» речи, но и для научных трудов, 
написанных на английском языке. В совреме нном контексте слово 
«romance» иногда может обозначать определенный подвид романа-
novel («сентиментальный роман», «приключенческо-любовны й ро-
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ман» – с оттенком пренебрежения), но в историческом плане эти два 
слова-термина довольно четко различаются. Так, в англоязычном 
литературоведении не ведутся спо ры о том, считать ли «античн ый 
роман»  или «рыцарский роман» «романами» и если да, то в каком 
смысле, потому что и  «античный роман», и «рыцарский роман» –  это 
не «novel», а «romance». Английский исследова тель склонен рассма-
тривать «romance» и «novel» как два разных рода литературы в ряду 
«эпос» – «romance» – «novel» 58. Как тут не вспомнить снова теорию 
Сэпира-Уорфа!

Противопоставление двух английских слов отражает тот явный 
качественный перелом, который происходил в европейской литера-
туре с ХVI в. или, говоря шире, с эпохи Возрождения. Ведь именно 
с тех пор в Европе утверждается и постепенно завоевывает главен-
ство такая литература, которая , по выражению М.М.  Бахтина, ори-
ентирована прежде всего на «живой контакт с неготовой, становя-
щейся совре менностью (незавершенным наст оящим)» 59. Romance 
уступает место роману-novel или, как писали раньш е по-русски, 
возникает «реальны й роман» 60.

Разумеется, в конце концов, не в словах дело. Можно пользовать-
ся любой системой терминов, лишь бы она  не искажала кар тину 
реальности и не приводила к бесплодным спорам о словах (как го-
ворит пословица, «хоть горшком назови, только в печку не ставь»). 
А, например, споры о том, «когда возник роман» (в Античности? в 
Средние века? в эпоху Возрождения? в ХVIII в.?) и «что следует, а 
что не следует считать романом», – во многом именно споры о сло-
вах. В этих спорах нередко проглядывает наивно- реалистический (в 
смысле средневекового философского направления) подход к слову 
и поня тию: если есть слово «ром ан», то есть и некая единая «сущ-
ность» [«ens», « entity»] [24], обозначаемая этим словом и даже чуть 
ли не «идея романа» в платоновском смысле: эту «идею» надо опре-
делить, а затем найти, где и как она проявляется в эмпирическом 
мире [25].

Но если отвлечься от подобных споров, то проблемы, свя зан ные 
с европейским романом, можно сформулировать примерно так.

1) Есть ли такие «сущностные характеристики», общие для «ан-
тичного романа», «рыцарского романа», «плутовского романа», «пре-
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циозного (барочного) романа», «просветительского романа», «реа-
листического романа» и т. д., которые позволяют нам выделить все 
эти произведения как особую единую группу (как особую «сущ-
ность» [«ens», «entity»]), отличную от всех прочих произведений 
европейской словесности?

3) Если такая линия преемственности существует, то на какие 
качественно отличные отрезки эту линию можно разде лить, в каких 
ее точках происходят наиболее существенные изменения качества?

4) Может быть, лучше говорить не о «линии преемственности», 
а о сложном «дереве» преемственных связей?

На первый вопро с многие литературоведы, очевидно, отве тят 
утвердительно. Однако попытки сформулировать «общие сущност-
ные характеристики»  для всех названных разновиднос тей «романа» 
приведут, пожалуй, лишь к весьма широким опре делениям, вроде 
«роман – это жанр большого (но иногда не очень большого) пове-
ствовательного произведения в прозе (но иногда в стихах)» 61. При 
этом м ожет оказаться, что природа бо лее позд них форм «р омана» в 
гораздо большей степени связана с дру гими «жа нрами» словесности, 
чем с более ранними формами самого «романа».  Так, М.М. Бахтин 
усматривает гораздо более тесную связь современного («реально-
го») романа, например, с сократическими диалогами, чем с «антич-
ным романом» 62. Иными словами, «общая сущностная характери-
стика» «европейского романа» в целом может оказаться слишком 
фор мальной, не вполне «сущностной».

Что касается второго вопроса, то, как известно, преемст вен-
ность между «античным романом» и ближайшими к нему по вре-
мени «этапами» европейского романа остается предметом научных 
дискуссий 63. Далее преемственность более явна, но, по-види мому, и  
тут есть много спорного. То же относится и к трет ьему из вышеназ-
ванных вопросов.

* * *

В своей статье о Нонне Панополитанском С.С. Аверинцев выска-
зал мы сль, что «путь античного эпоса» можно рассматривать как «па-
радигму пути всей античной культуры в целом» 64 [26]. Подобным же 
образом «путь романа» может служить «парадигмой пути (ново)евро-
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пейской культ уры» (вспомним известное выражение: « роман – эпос 
Нового времени»  65). Проблема преемственности между различными 
временным и разновидностями (ново)евро п ейског о романа, а такж е 
проблема «качественных скачков» в этой преемственности соизмери-
мы с проблемами интерпретации всей (ново)европейской культуры 
в це лом («И прелести твоей секрет / разгадке жизни равносилен»).

История Европы слагается из этапов, которые выглядят как «от-
рицание», «разрыв» с предыдущим (Средние века, Возрождение, 
Просвещение и т. д.), но столь же возможно рассматривать их 
как звенья е диной цепи –  и чем больше вр е меннбя дистанция, тем 
в иднее моменты преемственности, «перекрывающие» моменты 
«разрыва» и «отрицания». То же, вероятно, справедливо, и по от-
ношению к истории  европейского романа. С другой  стороны, исто-
рия Европы начиная с эпохи Возрождения – уни кальное явление в 
мировой истории, в решающей степени определившее ее ход за по-
следние несколько столетий. Великие географические открытия, на-
учная революция, развитие промышленности, экспа нсия европей-
цев на все прочие материки – вот некоторые из основных аспектов 
этого уникального исторического явления [27]. Можно сказать, что 
становление современного («реального») романа – это также один 
из характерных аспектов новоевропейского развития, «сущностно» 
связанный со в семи прочими его особенностями 66.

Важнейший факт и фактор мировой истории последних веков – 
распространение европейской культуры (или каких-либо ее элемен-
тов) на иные континенты и народы 67. К нигопечатание и экспери-
ментальные науки, промышленность и железные дороги, опреде-
ленные социально-по литические идеи [28] и формы искусства  – вот 
опять-таки некоторые из основных явлений, разошедшихся по све-
ту из Европы. Сейчас они могут восприниматься как «м ировые» и 
«естественные», а в терминах «монолинейного историзма» «законо-
мерно возникающими на определенной стадии общественного раз-
вития», но факт остается фактом, что все эти явления возникли (или 
первоначально развились и укрепились) именно в Европе и именно 
из Европы вышли на мировую арену [29]. История – не экспе-
риментальная наука. Историк не может провести «контрольный 
эксперимент»: «проиграть» «мировую историю» заново, исключив 
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из нее Европу, и посмотреть, возникнут ли где-либо еще сами по 
себе ньютоновская физика, промышленность, железные дороги, 
парламентская демократия… и « реальный роман». В той истории, 
которая единожды случилась, все это возникло только в Европе, 
только в условиях европейской культуры, а дру гими культурами 
было заимствовано [30].

В данном коллективном труде 68 анализируются различные ли-
тературы Азии и Африки на предмет выявления в них жанровых 
форм или отдельных произведений, сравнимых с той или иной раз-
новидностью европейского романа, причем берутся в основ ном те 
периоды соответствующих литератур, которые предшествуют ак-
тивному усвоению европейских литературных форм. По-види мому, 
одним из выводов этого труда будет то, что в названные периоды 
обнаруживаются произведения, сравнимые лишь с более ранними 
разновидностями европейского романа. Роман в более узком смысле 
слова («реальный роман») появляется в неевропейских литературах 
лишь после и в результате контактов с литературой европейской 69.

Но, одно дело – теоретическая физика или железные дороги, ко-
торые могут быть «перенесены» [31] из страны в страну без осо-
бых изменений. Другое дело – такие элементы культуры, которые в 
гораздо большей степени связаны с «человеческим фактором», на-
пример, парламентская демократия или литера турные жанры. При 
заимствовании из культуры в культуру подобные элементы неми-
нуемо претерпевают большие или меньшие изменения, обусловлен-
ные, надо думать, в первую очередь свойствами заимствующей 
среды. Проблема, общие параметры которой мы пытаемся обрисо-
вать здесь, может быть сформулирована следующим образом: как 
прижился в Индии евро пейский жанр романа и какие воздействия 
местной среды он при этом испытал.

* * *

В 1964 г. в Бомбее была издана книга под названием «Роман в со-
временной Индии» 70. В книгу вошли доклады, прочитанные несколь-
кими индийскими литературоведами и литераторами на специальном 
симпозиуме в городе Бхубанешваре (Орисса) в 1959 г. Во вступи-
тельной статье к книге К.Р. Шриниваса Айангар (известный прежде 
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всего как специалист по англоязычной индийской литературе) писал: 
«”Индийский роман” – это, разумеется, собирательный термин, от-
носящийся к художественным произведениям (fi ction) определенной 
длины (в отличие от более коротких рассказов), создаваемых на не-
скольких региональ ных (regional) 71 индийских языках (ассамском, 
бенгальском, гуджарати, хинди, урду, каннада, кашмири, майтхили, 
малаялам, маратхи, ория, панджаби, синдхи, тамильском и телугу 72), 
а также на английском 73… и на санскрите, который, будучи нашим 
классическим или “священ ным” языком, остается также и языком 
живым» 74.

В одной лишь Республике Индия создаются и издаются романы 
по крайней мере на двадцати двух языках (кроме перечис ленных, 
Литературная Академия Республики Индия признает те перь еще 
пять языков: догри, манипур и, раджастхани, непали и конкани).

И индийские, и неиндийские авторы часто задаются вопросом, 
правомерно ли говорить об «индийском романе» как едином объ-
екте исследования; не есть ли это понятие лишь механическая сум-
ма таких понятий, как «бенгальский роман», «ассамский роман» и 
т. д. 75 Нередко задается и более общий вопрос: «А есть ли вообще 
такая вещь, как единая индийская литература?». Для литературо-
ведов и литературных критиков, граждан Республики Индия, этот 
вопрос имеет явственную политическую окраску, так как связан с 
проблемами государственного единства многонародной страны 76 
[32]. Для западных индологов проблема единства индийской (или 
южно-азиатской?) литературы имеет более или менее «чисто науч-
ное» значение. Но, так или иначе, в Индии или в Европе, данная 
проблема еще только поставлена.

Можно, однако, утверждать, что индийская литература, в чем бы 
ни состояло ее единство, это пока что скорее «литература в себе», 
чем «литература для себя», или, возвращаясь к введенному выше 
различению, «объект второго рода». Мало кто из индийцев может 
воспринять и осознать индийскую лите ратуру во всем ее объеме как 
нечто единое и цельное 77 и мало кто к этому стремится. Различные 
индийские литературы незначительно и очень неравномерно пере-
ведены «одна в другую». Среднему европейцу гораздо проще охва-
тить (в подлинниках или в переводах) наиболее значительные про-
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изведения европейской литературы, чем среднему индийцу – индий-
ской. Немного и таких литературоведов-индо ло гов, которые могли 
бы оценить в оригиналах хотя бы несколько индийских литератур. 
Поэтому, в частности, как верно отмечает А.С. Сухочёв, серьезное 
изучение индийской литературы – или индийского романа – в це-
лом «возможно только силами большо го научного коллектива, пу-
тем длительной подготовительной работы» 78.

И тем не менее, хотя было бы трудно четко сформулировать, в 
чем заключается единство индийской литературы, оно интуитивно 
ощущается всеми, кто в какой-либо мере соприкоснулся с различ-
ными ее подразделениями. Единство это обусловлено единством 
индийской культуры и есть явление того же порядка, что и един-
ство европейской литературы, природу которого, вероятно, было бы 
столь же нелегко описать [33].

Научный «охват» индийских литератур в целом затруднен, по-
мимо прочего, их весьма неравномерной изученностью. В силу 
ряда причин новоиндийские и дравидийские литературы, напри-
мер, изучены гораздо хуже, чем «древнеиндийский литературный 
комплекс». В свою очередь, внутри новоиндийских и дравидийских 
литератур современные периоды (т. е. ХIХ–ХХ вв.) исследованы, 
как правило, хуже более ранних периодов, которые привлекали к 
себе внимание как ценное культурное наследие. Наконец, пробле-
ма «индийский роман» и подавно не может похвастаться богатой 
научной традицией. В самой Индии, как пишет А.С. Су хочёв, «…
литературоведение довольно поздно принялось за изучение рома-
на… Жанр этот успешно развивался, а в литературоведении и кри-
тике продолжали господствовать консервативные убеждения, по 
которым традиционная поэзия по-прежнему оставалась высшим и 
по сути дела единственным видом настоящей литературы, достой-
ной внимания и изучения» 79. Лишь с 1930-х годов «появляются от-
дельные монографии, посвященные роману» 80. С тех пор в Индии 
вышло довольно много работ, посвященных как отдельным рома-
нистам, так и жанру романа в той или иной индийской литературе 
в целом 81, но, как ни странно, почти нет хоть сколько-нибудь обоб-
щающих трудов. Упомянутый выше сборник кратких докладов 82 
остается по сей день единственной индийской книгой такого рода 83.
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Советские литературоведы-индологи занимались и занимаются 
преимущественно индийскими романами XX в., т. е. явлениями уже 
довольно «поздними» 84, и большей частью анализируют их в плане 
сугубо идеологическом [34], что не проливает достаточно света на 
проблему индийского романа как собственно художественного яв-
ления.

В последнее десятилетие, однако, произошел определенный 
сдвиг. В плане данной работы особый интерес представляет кни га 
А.С. Сухочёва «От дастана к роману» 85, в которой на конкретном 
материале прослежено становление романа в лите ратуре урду имен-
но как новой художественной формы. Отдельные статьи в книге 
«Проблемы индийского романа» также посвящены становлению ро-
мана в различных индийских литературах. Наконец, следует назвать 
две книги о романистах XIX в., важнейших фигурах в становлении 
жанра романа в Индии: книгу В.А. Новиковой [35] о Бонкимчондро 
Чоттопаддхайе (1838–1894) 86 и книгу В.К. Ламшу кова [36] о Хари 
Нараяне Апте (1864–1919) 87.

Западными учеными более всего изучен, по-видимому, англо-
язычный индийский роман 88. Однако группой английских индоло-
гов создан и единственный в своем роде труд, в котором рассматри-
ваются самые первые шаги романа на нескольких индийских язы-
ках (бенгальском, маратхи, урду, хинди, тамильском и малаялам) 89. 
Можно согласиться с упреком А.С. Сухочёва в адрес этого труда, 
авторы которого не спешат делать обобщения 90, однако подобный 
недостаток (если это вообще недостаток для практически первой 
книги на данную тему!) с лихвой искупается другими достоинства-
ми – прежде всего, может быть, введением в научный обиход дотоле 
почти неизвестного и труднодоступного (даже в Индии!) материала.

Многообразные трудности изучения такого сложного объекта, 
как индийская литература, ставят исследователя, желающего обо-
зреть эту литературу в целом (даже в плане какой-либо частной 
задачи), в положение, подобное положению физика-теоретика, ко-
торый пользуется наблюдениями, результатами и выводами, добы-
тыми физиками-экспериментаторами в ходе различных специали-
зированных исследований. Разумеется, в подобное же положение 
попадает любой литературовед, занимающийся достаточно широ-
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кой проблемой, но разница в том, что индолог очень часто не может 
«повторить эксперимент» своих коллег, т. е. «пройтись по конкрет-
ному материалу» вслед за ними, хотя, казалось бы, этот материал 
относится к сфере его собственной специализации. И такая ситуа-
ция сохранится, вероятно, еще надолго.

* * *

Преобразование индийской литературы в ХIХ–ХХ веках – это 
часть более широкого процесса преобразований в индийском обще-
стве, в индийской культуре в целом. Среди индийских историков и 
литературоведов принято говорить о Возрождении (с большой бук-
вы!), произошедшем в Индии в эти века (употребляются как общий 
термин «Индийское Возрождение», так и частные: «Бенгальское 
Возрождение», «Тамильское Возрождение» и т. д.) 91. Нельзя не при-
знать, что подобный взгляд (или, если угодно, подобное словоупо-
требление) имеет достаточно веские основания, хотя о природе это-
го «Индийского Возрождения» ведутся и еще будут вестись столь 
же горячие споры, как и о природе Возрождения европейского [37]. 
Рассмотрим вкратце некоторые важнейшие аспекты «Индийского 
Возрождения», существенные для темы данной статьи. Прежде все-
го следует упомянуть о политической основе «Индийского Воз рож-
дения» – объединении субконтинента под британской властью [38], 
принесшей определенную стабильность, «закон и порядок» и соз-
давшей таким образом условия для жизнедеятельности общества и 
культуры в масштабах Индии в целом, при постоянных контактах 
различных ее частей. Одним из самых важных – для развития новых 
форм культуры и литературы – социальных аспектов «Индийского 
Возрождения» (его же можно назвать и «социально-экономическим 
аспектом») было возникновение нового общественного класса, «ин-
теллигенции», получившей европейское (английское) образование 
или во всяком случае так или иначе приобщившейся к европейской 
культуре. Именно эта новая интеллигенция, в частности, была основ-
ным твор цом современной индийской литературы.

Слово «интеллигенция» (с вышеназванным смыслом), хотя и 
име ет старинный латинский корень, возникло лишь ближе к сере-
дине XIX в., получило широкое распространение в России и уже из 
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русского языка было заимствовано во многие другие [39]. Со вре-
менные историки и этнологи, исходя из российского опыта и срав-
нивая его с опытом других стран, употребляют термин «интелли-
генция» для обозначения таких общественных групп, которые воз-
никают в различных культурах (обществах) в периоды глубоких со-
циальных сдвигов (обусловленных часто воздействием каких-либо 
внешних и более экспансивных культур). «Интеллигенция» играет 
роль проводника и интерпретатора новых культурных ценностей 
и часть ее задачи – взаимная интеграция (если и в той мере, в ка-
кой таковая возможна) «нового» и «старого», «чужого» и «своего». 
«Интеллигенцию» в этом смысле отличают от «образованных хра-
нителей культурных ценностей» в «традиционных» обществах, т. е. 
в таких, которые не сталкиваются с острыми проблемами социаль-
ных сдвигов. По-видимому, различие между такими «хранителями» 
и «интеллигенцией» не абсолютно, как не аб солютна грань между 
«развитием» и «традиционностью», «движением» и «покоем», но в 
большинстве случаев подобное различение «работает», оно научно 
плодотворно.

Сравнение индийской и русской интеллигенции – это не игра 
словами, а сопоставление двух исторических явлений, имеющих 
несомненное сходство; конечная основа для такого сравнения – 
упомянутый выше процесс глобальной экспансии европейской 
культуры. Собственно говоря, Европа, как и Индия, не есть нечто 
внутри себя совершенно единое, и процесс экспансии европейской 
культуры на иные континенты сопровождался не менее сложными 
и не менее драматичными процессами взаимодействия между раз-
личными европейскими странами. Так, например, «буржуазное», 
капиталистическое развитие прежде всего началось в Англии, 
лишь позже – во Франции (где его идеологическая «надстрой-
ка» уже была во многом предопределена английским «влиянием») 
и еще позже – в Германии, где соответствующие культурные кон-
фликты часто осмыслялись в терминах противостояния «развра-
щенной Франции» (и/или «коварной Британии») и «добродетельной 
Германии» [40].

Петровские реформы, резко подчеркнувшие ориентацию России 
на западноевропейские «стандарты» (во многом даже в ущерб соб-
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ственным традициям) и последующую «европеизацию» России, 
можно – в зависимости от точки зрения – рассматривать или как часть 
внутриевропейских процессов, или как часть глобальной экспансии 
европейской культуры (в которой, кстати, и сама Россия принимает 
деятельное участие с ХVI в., перевалив за Волгу и Урал и распростра-
нившись по всему северному массиву евразийского материка). Обе 
точки зрения, вероятно, в равной степени правомерны и условны, как 
условно всякое дискретное деление континуума исторических собы-
тий [41].

Условность и неполнота дискретного подхода к историческим 
процессам 92 выявляется также в противоречивых оценках, давав-
шихся или даваемых общепризнанным «рубежам» в истории той 
или иной страны, той или иной культуры. Так, например, в XIX–
XX вв. был возведен в ранг научной истины один из аспектов евро-
пейского самосознания ХV–ХVI вв. и провозглашено существова-
ние «эпохи Ренессанса (Возрождения)», принципиально отличной 
от предыдущей эпохи «Средних веков». Современные историки уже 
смотрят на дело несколько иначе и стремятся «осмыслить генезис 
Ренессанса как диалектический процесс, когда происходит перерыв 
постепенности и в то же время его нет» 93. Подобную «диалектику 
разрыва и преемственности» можно усмотреть и в других «рубеж-
ных» исторических явлениях: Петровских реформах, «Индийском 
Возрождении» и т. д. Такая «диалектика» довольно четко выр исо-
выва ется и  в истории современной  ин дийской литературы, в част-
ности –  в исто рии становления ром ана в Индии.

Индийские лите рат уроведы един одушно  отмечают,  что в XIX в. 
в истории индийско й литературы начался принципиально новый 
период. Так, один из корифеев совреме нной индийской фил оло-
гии, Шунити Кум ар Чаттерджи (Suniti Kum ar Chatterji, 18 90–1977), 
 писал: «С начала XIX в ека  в результате контакта с английской ли-
тературой и евр опейс кой  культу рой в Индии наступает п одлинное 
Возрождение;  и с этого времени происходит … совершенно новое  
развитие современных индийских литератур» 94.

Не случайно Ш.К. Чаттерджи пользуется почти теми же слова-
ми, что и Д.С. Лихачев, который, выражая столь же общепринятую 
точку зрения, пишет о совершившемся в России во второй четверти 



91

ХVIII в. «переходе» «к новой структуре литературы, к новому типу 
литературного развития и к новому ти пу взаимоотношений с лите-
ратурами стран европейского Запада» 95.

О масшт абах перелома в индийской литературе, драматиз -
ме произошедшей «встречи» выразительно сказал (в 1950-х го-
дах) видный литератор и литературовед Винаяк Кришна Гокак 
(р. 1909):

«Размышления о том, была ли современная (modern) индийская лите-
ратура автохтонной (indigenous) или экзотически иностранной в своих 
истоках, скоро станут одним из любимых занятий ученых мужей. Но 
историческая истина заключается в том, что Запад возжег на горизон-те 
Индии огни, которые вначале показались небывалыми. Сто лет на-зад 
(т. е. примерно в середине XIX в. – С.С.) в поле зрения индийских пи-
сателей вошла не просто новая планета, но появился целый небо-свод. 
Английская литература дала им новые глаза и новые уши. Ро-ман, рас-
сказ, трагедия, биография, автобиография, эссе, дневник, по-слание, 
лирическое стихотворение – эти и другие литературные фор-мы с их 
завораживающими разновидностями открыли перед индий-скими пи-
сателями бесконечно разнообразные богатства, поразившие их взоры. 
Наши писатели читали с жадностью Шекспира и Мильтона, Аддисона 
и Свифта, Джонсона, Голдсмита и Бёрка, Вордсворта, Шел-ли и Китса, 
Скотта, Джэйн Остин и Маколея, Диккенса и Теккерея» 96.

При описании подобных процессов в литературе и культу-
ре чуть ли не прежде всего сталкиваешься с проблемой языка, 
с проблемой адекватного, справедливого отображения в словах 
сложнейших явлений. Слово, которого трудно избежать в этом 
контексте, – «влияние». Но даже среди прочих литературовед-
ческих терминов, печально известных своей нестрогостью и не-
точностью, «влияние» особенно неточно и нестрого (так, один 
из героев «Одесских рассказов» И. Бабеля «среди биндюжников 
слыл грубияном»). Хуже того, в этом слове многим – и, вероят-
но, справедливо – слышится нечто обидное, принижающее того, 
на кого «влияют», за счет возвеличивания того, кто «влияет». 
Впрочем, может быть, в подобном восприятии слова «влияние» 
повинен все тот же «монолинейный» подход к истории культуры, 
из которого можно сделать вывод, что «влияет» обычно тот, кто 
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«более развит», на того, кто «развит менее». Так или иначе, это 
слово лучше все же не употреблять без специальных оговорок, 
хотя фраза «влияние английской (западной) литературы на ин-
дийскую литературу» (или «…на бенгальскую литературу», «…
на литературу урду» и т. д.) – одно из распространеннейших кли-
ше индийского литературоведения 97.

Не будем отбрасывать вовсе слово «влияние», удобное во мно-
гих отношениях. Но для описания «литературного процесса» в 
Индии ХIХ–ХХ (как и предшествующих) вв. предложим другую 
метафору, другую модель – «силового поля», в котором действует 
несколько источников «сил». В ХIХ–ХХ вв. продолжают воздей-
ствовать на развитие литературы и «классические комплексы» – 
древнеиндийский и арабско-персидский (мусульманский); по-
следний со временем значительно «индианизировался» («обын-
диился»). С другой стороны, на новых индийских языках к XIX 
в. также накопились собственные литературные традиции, более 
или менее мощные, в большей или меньшей степени сформиро-
вавшиеся в «поле воздействия» того или иного «классического 
комплекса». В XIX–XX вв. эти «местные» традиции также высту-
пают в качестве «источников сил» в общеиндийском литератур-
ном «силовом поле». Но все-таки наиболее мощным «источником 
силы» и фактором литературного развития в XIX и даже в XX в. 
является «западный (прежде всего – английский) литературный 
комплекс». Более того, как уже сказано, интерференция этого 
силового воздействия во многом определила и способы, и даже 
саму мощь влияния «традиционных комплексов» на современные 
индийские литературы.

Говоря конкретней, речь идет о так называемом «откры тии про-
шлого», одной из важнейших частей «Индийского Возрождения» 
и одном из существенных моментов его подобия с европейским 
Возрождением. Дело в том, что в XIX в. в связи с новым развитием 
индийской культуры были действительно «открыты заново» многие 
ценности, идеи, архитектурные памятники, памятники письменно-
сти и т. д., до этого как будто «забытые».

Однако это «открытие» (как и «забывание») – отнюдь не единое 
и однородное явление, а скорее сложный комплекс различных яв-
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лений. Некоторые памятники письменности были в полном смысле 
слова забыты практически всеми носителями (или наследниками) 
соответствующего языка. Это случилось, например, с древнета-
мильской поэзией, которая к XIX в. была почти совершенно забы-
та тамилами, очевидно, потому, что оказалась чуждой восторже-
ствовавшей среди них форме индуизма 98. Точно так же буддийские 
«чарья-гити», созданные в Бенгалии на рубеже первого и второго 
тысячелетия нашей эры, были лишь в XX в. «открыты» в Непале, 
так как в самой Бенгалии давно уже не осталось буддистов, кото-
рые хранили и про должали бы данную литературную традицию 99. С 
другой стороны, традиции вишнуитской поэзии в той же Бенгалии 
никогда не прерывались с ХV по XIX в., но поэзия эта была достоя-
нием лишь тех, кто принадлежал или примыкал к вишнуитским сек-
там,  и «открытие» этой поэзии в XIX в. заключалось в «выведении» 
ее за пределы секты,  в превращении ее в «общебенгальское до-
стояние» 100 [42]. Частный случа й бенгальской вишнуитской поэзии 
весьма характерен для литературного развития Индии в ХIХ–ХХ вв. 
В прежние века «индийская литература» представляла собой как бы 
множество различных потоков, ручьев и ручейков, которые могли 
быть очень мало связаны друг с другом. Это определялось высокой 
степенью раздробленности индийского общества – раздробленно-
стью политической, языковой, социальной, религиозной, кастовой 
и т. д. В XIX и даже в XX в. «индийская литература» все еще не 
единый поток, но составляющие ее потоки за это время все более 
консолидировались и укрупнялись, вбирая в себя соседние ручьи и 
ручейки.

«Открытие» «забытых» памятников письменности (при всех его 
разновидностях) было так или иначе определено новым «литера-
турным сознанием», возникшим в результате контактов с западной 
культурой. И это один из смыслов, в каком можно говорить об «ин-
терференции» западного «источника силы», во многом определив-
шей роль «традиционных источников» в последние два века.

Возникновение в Индии в XIX в., в первую очередь среди новой 
интеллигенции, «нового литературного сознания», сформированно-
го по образцу европейского, было одним из главных элементов пере-
лома в истории литературы, одним из главных моментов «разрыва» 
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с прошлым. Как мы видели выше, ощущение этого «разрыва» еще 
свежо и преобладает среди нынешних индийских литературоведов. 
Однако есть уже и признаки того, что индийские ученые стремят-
ся увидеть и другую «составляющую» процесса – «преемствен-
ность».

История русской литературы и русского «литературного со зна-
ния» здесь также предоставляет интересную параллель. Долгое вре-
мя преобладали представления о полном разрыве между «до петров-
ской» и «послепетровской» литературой. Бо лее того, от ри цалось 
само существование «литературы» до Петра. Так, А.С. Пуш кин писал 
(в 1830 г.): «к сожалению, старинной словесности у нас не существу-
ет. За нами темная степь, и на ней возвышается единственный па-
мятник: “Песнь о полку Игореве”… Словесность наша явилась вдруг 
в 18 столетии, подобно русскому дворянству, без предков и родо-
словной» 101. В.Г. Белинский (в 1843 г.) уточнил вслед за Пушкиным:  
«Наша литература началась с 1739 года (от появления первой оды 
Ломоносова)» 102. А в наши дни академик Д.С. Лихачев озаглавил одну 
из своих статей так: «Первые семьсот лет русской литературы» 103.

Подобное изменение во взглядах вызвано, вероятно, и увеличе-
нием временнуй дистанции, и «открытием» многих «забытых» па-
мятников письменности, и изменениями представлений о том, что 
считать «литературой» (ведь и А.С. Пушкин знал летописи или, во 
всяком случае, знал об их существовании). Процессы «открытия» 
прошлого и параллельного изменения «литературного сознания» в 
Индии и в России также во многом сравнимы, но протекали в двух 
странах весьма по-разному. В России новая литература до стигла 
«классических высот» еще до того, как прошлое было хоть в сколько-
нибудь удовлетворительной степени открыто и оценено. В Индии 
создание новой литературы и «открытие» прошлого протекало более 
или менее одновременно, хотя и в некоторых индийских литературах, 
как мы увидим ниже, были этапы полного незнания или игнорирова-
ния предшествующей местной литературной традиции.

Упомянем заодно еще об одном моменте подобия в истории новых 
литератур Индии и России (моменте, который, впрочем, свойствен 
всем современным литературам). Речь идет о «все возрастающей со 
временем связи с мировой литературой». Иными  слова ми, каждый 
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последующий пе риод в развитии со времен ной ли тературы той или 
иной страны можно и нужно рассматривать не только в контексте 
литературной традиции данной страны, но и в контексте всего 
«общемирового литературного процесса». Еще кон кретней, твор-
чество А.С. Пушкина, например, невозможно аде кватно понять и 
оценить лишь в терминах русской литературной традиции. Столь 
же, если не более, важно учитывать основные западноевропейские 
литературы той эпохи. Точно так же, например, творчество Р. Тагора 
может быть понято лишь с учетом и его «соб ственной» бенгальской 
традиции, и развития европейской литературы ХIХ–ХХ вв. 104

* * *

Выражая утвердившееся мнение, К.Р. Шриниваса Айангар писал 
(в начале 1960-х годов):

«Роман  как литературное явление возник в Индии недавно (The novel 
as a literary phenomenon is new to India). У эпоса, лирики, драмы, рас-
сказа и басни есть почтенные предки, возраст которых исчисляется ве-
ками, но роман, т.  е. длинное и цельное произведение художественной 
прозы (prose fi ction), укоренился в Индии лишь за последнее столетие. 
Можно, конечно, возразить, сказав, что санскритские произведения 
вроде “Кадамба ри” Баны и “Васавадатты” Субандху – это тоже романы, 
но на самом деле такое название не подходит для упомянутых произ-
ведений, которые к тому же остались единственными в своем роде ше-
деврами. Роман, заслуживающий такого названия (properly so called), 
появляется лишь во второй половине XIX в., когда воздействие Запада 
на культуру Индии привело, среди прочего, к развитию письменной 
прозы на региональных (индийских. – С.С.) языках – сначала прозы 
лишь функциональной, утилитарной, а затем и художественной» 105.

Вот еще несколько высказываний индийских авторов о становле-
нии романа в отдельных индийских литературах.

«Ассамский ро ман получил развитие после распространения в Ассаме 
европейской системы образования 106. Большое значение для развития  
этого жанра имело знакомство с произведениями западной литера-
туры» 107.
«Подобно большинству других современных прозаических форм в ли-
тературе маратхи (эссе, рассказу, путевым очеркам), маратхский роман 
также был результатом нашего контакта с английским языком и лите-
ратурой» 108.
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«Подобно рассказу, эссе, жанрам литературной критики и биографии, 
роман появился в литературе малаялам в результате влияния англий-
ской литературы» 109.
«Роман как форма литературного искусства был заимствован из запад-
ной, особенно из английской, литературы и приспо соблен к духу языка 
и народа телугу» 110.

Западные исследователи придерживаются в основном такой же 
точки зрения 111. Советские индологи, похоже, согласны в том, что жанр 
романа появился в Индии в XIX в.  как нечто новое. Так, А.С. Сухочёв 
(в своей книге, посвященной литературе урду) пишет: «Во второй по-
ловине (XIX в. – C.С.) в полный голос заявляют о себе публицистика 
и новый для литературы урду  жанр – роман» 112. И в другом месте (в 
статье 1974 г.): «Прошло немногим больше столетия с тех пор, как в 
индийских литературах появились первые романы»  113.

Возникновение нового жанра романа было лишь частью коренной 
перестройки всей жанровой системы (вернее систем) в индийских 
литературах [44]. Выше приводились слова В.К. Гокака о том, что пе-
ред индийскими писателями открылся «целый небосвод» различных 
жанров европейской литературы. Большинство этих жанров было 
усвоено индийскими литературами – до такой степени, что эти «совре-
менные жанры» во многих случаях значительно потеснили, а то и во-
все вытеснили традиционные индийские жанры. П.К. Парамешваран 
Наир 114 в своей книге «История литературы малаялам» (изданной 
Литературной Ака демией Республики Индия), утверждает: «Все со-
временные художественные формы и движения (в литературе малая-
лам. – C.С.) обязаны своим происхождением английской литерату-
ре… Все жанры (современной литературы малаялам. – C.С.) – роман, 
рассказ, драма, эссе, литературная критика, биография, исто рия (!), 
путевые очерки – сознаны по английским образцам» 115. Далее тот же 
автор пишет, что даже традиционные поэтические формы в совре-
менный период преоб разились «под  а нглийским влиянием» 116.

В приведенных выше характерны х высказываниях индийских 
авторов налицо увлечение моментами «разрыва тр адиций». Но в 
индийском литературоведении уже возрастает интерес и к «момен-
ту преемственности» как в истории жанра романа, так и в истории 
других жанров. Для получения полной картины литературоведам в 
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будущем предстоит изучить «диалектику разрыва и преемственно-
сти» в рамках отдельных жанров и отдельных индийских литера-
тур. Уже сейчас ясно, что в разных жанрах, как и в разных литера-
турах, картина этой «диалектики» будет выглядеть неодинаково 117. 
Соотношение моментов «разрыва» и «преемственности» зависит 
также от масштаба рассмотрения и от выбора  временнуго отрез-
ка, на котором сосредоточено внимание. В истории современных 
индийских литератур были и периоды, когда моменты «разрыва» 
резко преобладали над моментами «преемственности», и периоды, 
когда «преемственность» брала реванш. В общей исторической пер-
спективе эти «качели» и образуют «диалектическое движение».

Факт заимствования жанра романа из английской литературы, 
но одновременно и несколько различные судьбы этого жанра в 
разных индийских литературах от ражены в том лингвистическом 
факте, что словб для обозначения этого жанра в современных ин-
дийских языках, как правило, заимствованы из английского языка 
(хотя есть и отдельные любопытные исключения). Так, на урду, 
на тамильском, на гуджарати и на малаялам используется англий-
ское слово novel (в фонетическом облике, подходящем  для данно-
го языка) 118. В бенгальском языке, по причинам, которые еще не 
установлены, вошло в употребление слово из санскрита «упаньяс» 
(upanyвsa), которое, однако, в самом санскрите, по-видимому, ни-
когда не применялось к каким-либо литературным формам 119. Из 
бенгальского языка слово «упаньяс» было заимствовано в язык хин-
ди. Наконец, в маратхи сосуществуют два слова: «навал» и «кадам-
бари»; последнее происходит от названия «санскритского романа» 
Баны «Кадамбари» (собственное имя героини). О причинах такой 
особенности маратхи речь пойдет ниже.

Интересно, что по крайней мере еще в двух индийских языках 
были попытки ввести неанглийское слово для обозначения романа. 
Так, в гуджарати предлагалось слово «сансара-читра», буквально 
«миро-картина», т. е. «картина мира», «изображение мира» 120, а в 
ма лаялам – слово «акхьяика», служившее и в санскрите для обо-
значения повествовательных произведений 121, но в обоих случаях 
индийские слова не смогли вытеснить английское.
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Разумеется, наличие в индийских языках слов со значением «ро-
ман», как и наличие подобных сл ов в европейских языках, само по 
себе еще не гарантирует, что за этими словами стоит некое четко 
определенное и внутри себя единое явление литературы, поддаю-
щееся однозначному научному выделению и опи санию. В трудах, 
посвященных истории индийских литератур, можно встретить в есь-
ма различные мнения о том, какие про изведения следует считать 
«уже р оманами», а какие «еще не романами», и с какого времени в 
той или иной литературе по являе тся «настоящий роман».

С другой стороны, в индийских языках, по-ви димому, нет терми-
нологического различе ни я,  соответствующего русскому различению 
«роман» – «повесть» (интересно, что такое различение слабо выра-
жено и в английском языке). Мно гие индий ские «романы» по своему 
объему и строению заслуживают скорее названия «повесть», каковое 
они часто и получают в рус ских переводах. Индийские литературо-
веды, пишущие п о-анг лийски, в таких случаях иногда употребляют 
слово novelette («маленький роман»), но строгости в прот ивопостав-
лении novel – novelette нет; как, впрочем, нет полной ясности и в 
русском языке с ра зличением «романа» и «повести». В.А. Богданов 
замечает: «Следует  отметить, что основ ной жанровый принцип ро-
мана свойственен и повести, и многим рассказам и новеллам нового 
времени, что дает основание  все эти жанры объединять в общем по-
нятии “романной литературы”» 122.  В индийском литературоведении, 
однако, романы («большие» и «маленькие») рассматриваются всегда 
отдельно от рассказов, и мы здесь будем следовать этой традиции.

Так или иначе, несмотря на множество «белых пятен» и спор-
ных проблем, к истории становления романа в Индии приложимы 
слова К.Р. Шриниваса Айангара (из его введения к книге «Роман в 
современной Индии»): «Хотя действительно всеобъемлю щая и до-
стоверная история современной индийской ли тературы – дело буду-
щего, основные ее вехи достаточно очевидны» 123. Там же К.Р.  Шри-
ниваса Айангар предлагает примерную схему «этапов становления» 
романа в Индии:

1. Переводы Библии на индийские языки (вероятно, этот «этап» 
можно понимать несколько шире – в смысле издания переводных и 
оригинальных христи анских п роизведений).
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2. Возникновение «функциональной прозы» (т. е. журналистики, 
учебных и административных текстов и т. д.).

3. Переводы и переложения санскритской и другой «восточной» 
классики.

4. Переводы и переложения западной классики, в том числе «ро-
манов».

5. Создание оригинальных романов, в различной степени подра-
жавших европейским образцам или вдохновленных ими.

Схема Айангара может быть принята как первый, черновой на-
бросок – но даже не столько основных «этапов» становления ро-
мана в Индии, сколько основных «направлений» этого процесса. 
Между «этапами», выделенными Айангаром, нет ни безусловных 
временных, ни абсолютных качественных рубежей. Так, например, 
«этапы» 2 и 5 могли сливаться воедино: не которые из ранних ин-
дийских романов были созданы как учебники. С другой стороны, 
«этапы» 3 и 4 большей частью были синхронны, а в некоторых 
случаях «этап» 4 (переводы западной классики) предшествовал 
«этапу» 3 (переводы санскрит ской и другой «восточной» класси-
ки). Не говоря уже о том, что Библия – это тоже «западная клас-
сика», стоит заметить, что «прочая восточная классика» нередко 
переводилась на индийские языки с английского. Наконец, между 
«переводами и переложениями» и «созданием оригинальных ро-
манов» трудно провести разделительную черту. Скорее следует го-
ворить о «триедином (three-fold) процессе переводов, подражаний 
и оригинального творчества» 124. Кстати, в некоторых индийских 
литературах, как, например, в тамильской, откровенные переложе-
ния и «адаптации» английских романов широко распространились 
уже после того, как были созданы весьма высокие образцы ориги-
нальных романов.

Итак, схема Айангара упрощает картину, но намечает плодотвор-
ный путь: путь поисков «универсалий», т. е. таких моментов в исто-
рии становления индийского романа, которые были бы характерны 
для всех или по крайней мере для нескольких индийских литератур. 
Ниже мы попытаемся рассмотреть более подробно несколько таких 
«универсалий», уделяя внимание в первую очередь «диалектике 
разрыва и преемственности традиций».
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Поскольку выше шла речь о «схеме периодизации», остановимся 
прежде всего на одном свойстве истории романа в различных ин-
дийских литературах, которое можно, по-видимому, счесть своего 
рода «универсалией».

Большинство индийских авторов, пишущих о романе в Индии, 
различает как минимум два периода в его истории. Первый пери-
од или никак не характеризуется, или называется «подготовитель-
ным», «начальным» и т. д. Второй период называется временем 
романа «современного», «настоящего» и т. п. Граница между перио-
дами располагается большей частью в XX в., от 1910-х до 1930-х 
годов, а то и позже. Устоявшихся и общепринятых точек зрения 
здесь нет; иногда один и тот же литературовед высказывает – в раз-
ные годы – весьма различные мнения. Но повсеместно присутствует 
ощущение, что в XX в. в истории романа в индийских литературах 
(точнее, в тех, в которых он возник еще в XIX в.) произошел некий 
качественный скачок, свидетельствующий о принципиально новом 
периоде литературного развития. В некоторых литературах такой 
скачок связан с каким-нибудь одним великим именем. Например, в 
бенгальской литературе – с  именем Р. Тагора (1861–1941), а в лите-
ратурах хинди и урду – с именем Премчанда (1880–1936), писавше-
го и издававшего свои сочинения на обоих языках.

Это очень напоминает историю русского романа ХVIII–ХIХ вв., в 
которой также различают по крайней мере два принципиаль но раз-
личных периода. Первые оригинальные романы в России, вышед-
шие из-под пера Ф. Эмина (см. далее), появились в 60–70-х го дах 
XVIII в. (т. е. примерно на сто лет раньше, чем в Индии). «Вторую 
половину ХVIII и первую четверть XIX века – годы до появления 
“Евгения Онегина” – можно рассматривать как подготовительный 
период накопления сил, которые были нужны для возникновения 
классического русского романа» 125. При этом среди ученых нет еди-
ного мнения о степени преемственности между «подготовитель-
ным» и «классическим» периодами русского романа. Во всяком 
случае, авторы «Истории русского романа» «считают, что рассма-
тривать возникновение и развитие русского романа XIX века толь-
ко как преемственное продолжение романа ХVIII века было бы не-
правильным: после событий 1825–1826 годов и создания “Евгения 
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Онегина” русский роман начал свой исторический путь как каче-
ственно новое общественное и художественное явление» 126.

И в Индии, и в России один из главных аспектов перехода от «под-
готовительного» к «современному» периоду романа заключался, оче-
видно, в качественно новом и более полном усвоении «мировых (т. е. 
европейских) стандартов» романа и в создании на основе этих «стан-
дартов» художественных ценностей, обогативших (или способных 
обогатить) не только «свою», но и «мировую» литературу [45].

Для читателя и ценителя литературы «современный» период ин-
дийского романа, как и «классический» период русского романа, 
несомненно представляет больший интерес, чем периоды «подгото-
вительные», «ученические». Но для историка литературы, пожалуй, 
наоборот, именно эти ранние периоды более интересны, так как в 
них более непосредственно могут обнаруживаться «механизмы» ли-
тературного развития. В данной статье основное внимание уделено 
началь но му, «ученическому» периоду индийского романа.

Сравнение историй романа в Индии и России можно провести и по 
другим, как весьма широким, так и довольно частным направлениям. 
Прежде всего, и в России до Петра, и в Индии до XIX в. не было жан-
ра романа (в современном смысле). Роман в обеих странах появляет-
ся в результате коренных преобразо ваний в культуре и литературе 127 
[46], причем в обоих случаях литературоведы еще только приступа-
ют к изучению проблемы преемственности между жанром романа и 
предшествующими литературными традициями. В обеих литературах 
оригинальным романам предшествовали и даже сопровождали их на 
первых порах переводы, переложения и «адаптации» иностранных 
художественных произведений (в русской литературе наиболее яркий 
пример – творчество нашего «пер вого романиста» Ф.А. Эмина [47]). 
Некоторые еще более частные параллели между историей романа в 
Индии и России будут отме чены ниже.

Возвращаясь к различению двух периодов в истории романа, 
«подготовительного» и «современного», можно, видимо, полагать, 
что «диалектика разрыва и преемственности традиций» будет вы-
глядеть по-разному в каждом из этих периодов.

В этой статье, как уже сказано, преимущественное внимание 
уделено первому, «подготовительному», периоду истории индий-
ского романа.
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* * *

Историю становления романа в Индии, как правило, связывают 
прежде всего с историей становления прозы в новых индийских 
языках, и это, конечно, справедливо («роман в стихах» – редкость в 
мировой литературе, а в Индии до сих пор его вообще не было [48]), 
хотя подобный подход затрагивает лишь часть проблемы – часть, 
может быть, довольно «внешнюю», «поверхностную».

Одним из «общих мест» в работах по индийским литературам 
является утверждение, что на новых индийских языках до XIX в. 
не было или почти не было прозы 128. И действительно, словесность, 
создававшаяся на этих языках до XIX в. была преимущественно, а 
в некоторых случаях и исключительно сти хотворной. Про за, в той 
мере, в какой она была необходима, оставалась если не монополией, 
то привилегией «классических» языков – санскрита, персидского, 
арабского. Это было одним из аспектов «главенства» классических 
литератур над новыми.

Но интересно отметить, что при всем богатстве санскритской 
словесности и письменности проза на санскрите использова-
лась в основном для целей религиозно-ритуальных, философских, 
«научно-технических» и т. д., а объем того, что мы можем назвать 
«художественной прозой», сравнительно невелик. П.А. Гринцер 
пи  шет: «В классической санскритской литературе проза, как из-
вестно, занимает сравнительно небольшое место. Большинство ху-
дожественных (да и не только художественных) произведений на 
санскритском языке, в силу определенных условий развития лите-
ратуры [49], было составлено в стихах… В связи с этим санскрит-
ские прозаические жанры поневоле оказа лись в роли своего рода 
париев…» 129.

В санскритской прозе 130 можно различать два основных жанра: 
во-первых, так называемый «санскритский роман» и, во-вторых, 
так называемую «обрамленную повесть» 131. Традиционная индий-
ская «теория поэзии» рассматривала «санскритский роман» как 
разновидность «кавьи», т. е. «изощренной поэзии» 132, поскольку в 
рамках этой теории различение метрических (стихотворных) и не-
метрических форм, хотя, конечно, осознавалось, но не считалось 
столь существенным, как в европейской традиции 133. «Обрамлен-
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ную прозу» индийские теоретики вообще игнорировали, поскольку 
она относилась к разряду литературы «научной» – о «науке мир ской 
жизни» («нити-шастра»). Среди тех памятников санскрит ской пись-
менности, которые дошли до нас, «романы» весьма немногочис-
ленны. Историки санскритской литературы называют, в основном, 
четыре произведения: «Похождения десяти принцев» Дандина 134, 
«Васавадатту» Субандху, «Харша-чариту» и «Кадамбари» Баны 135 
(все три автора датируются VII в. н. э.), а об остальных упомина-
ют вкратце как о «подражательных» и не заслуживающих особо-
го внимания 136. «Обрамленная проза» представлена бульшим чис-
лом произведений, но и здесь главенствуют несколько основных: 
«Панчатантра» (в разных версиях), «Хитопадеша» (генетически 
связанная с «Панчатантрой»), «Тридцать две истории царского тро-
на» (или «Викрама-чарита», «Жизнь Викрамы»), «Двадцать пять 
расска зов Веталы», «Рассказы попугая» 137.

«Санскритский роман» имеет примерно такие же основания назы-
ваться романом, как и «роман античный». Английские исследовате-
ли и в этом случае употребляют, конечно, слово «romance». В на шем 
литературоведении довольно распространена точка зрения, что со-
временный индийский роман и «санскритский роман» – это «типо-
логически… два совершенно самостоятельных жанра, объединяе-
мых лишь из-за недостаточ но четкого употребления самого термина 
“роман”» 138.

«Обрамленная проза» – явление сложное и многообразное, отнюдь 
не полностью изученное во всех своих разновидностях, но приложе-
ние к ней слова «роман» (как, например, у И.С. Брагинского 139) – это 
несомненный случай «ретроспективной метафоры», причем мало 
оправданной. Ведь даже в истории европейской литературы произве-
дения типа «Декамерона» (ближайшего аналога индийской «обрам-
ленной прозы») все-таки не называют романами. А индийская «об-
рамленная проза» имеет еще меньше права называться «романом» 
хотя бы потому, что в ней, в отличие, например, от «Декамерона», 
весьма силен фольклорно-сказочный, фантастический элемент.

Здесь мы подошли к очень важному вопросу. «Теория литерату-
ры» еще не способна объять – действительно, без натяжек и риско-
ванных «метафор» – всю «мировую литературу» в целом. Не подго-
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товлено еще «исходное сырье» для выработки такого теоретического 
«продукта», да и «технология» тоже еще не разработана должным об-
разом (впрочем, ведь и «технология» во многом зависит от «сырья»). 
Наша «теория литературы» сложилась внутри европейской культуры, 
но вряд ли можно утверждать, что в рамках этой «теории» удовлетво-
рительно осмыслена даже сама европейская литературная традиция. 
Это видно, в частности, на спорах о «жанре романа».

Не углубляясь далее в теоретические дебри, отметим, одна ко, 
что при всех различиях между «санскритским романом» и «обрам-
ленной прозой», с одной стороны, и современным индийским рома-
ном, с другой, между этими явлениями обнаруживается и некоторая 
преемственная связь, о которой пойдет речь ниже.

Обращаясь к другому «классическому комплексу», арабско-пер-
сидскому, можно сказать, что и в нем преобладала стихотворная ху-
дожественная стихия, а проза была чаще не собственно художест-
венно й (теологические, исторические, «научно-техниче ские» и т.  д. 
сочинения).  В плане последующей истории романа следует отметить, 
однако, существование в этом комплексе богатой ска зочно-пове ст-
вовательной традиции, т ипологически и генетически свя занной с тра-
дицией  индийской «обрамленной прозы». Наиболее известный обра-
зец этой сказочно-повествовательной словесности – сборник «Ты ся-
ча и одна ночь».

Сделаем еще одно замечание общего порядка. Как собственно 
древнеиндийскому, так и мусульманскому «классическому литера-
турному комплексу» была свойственна ориентация на весьма «нор-
мативную поэтику». Последней по времени яркой попыткой втис-
нуть европейскую литературу в тиски «нормативной поэтики» был, 
по-видимому, классицизм. И в этой связи любопытно отметить, что 
классицизм, в частности французский или русский, очень мало вни-
мания уделял прозе 140. Историки отмечают, что эпоха классицизма 
во Франции была «перерывом» в истории развития французского 
романа. Точно так же теоретики «русского классицизма» презирали 
роман, что, видимо, замедлило становление этого жанра и в России. 
Нельзя ли предположить, что неприязнь «нормативной поэтики» 
(в различных ее ипостасях) к прозе (или по крайней мере к сюжетно-
повествовательной прозе) – это сво е го рода «универсалия» в исто-
рии литературы?
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Так или иначе, теория и практика вряд ли когда-либо полностью 
совпадали. Приглядываясь внимательнее к истории новых индий-
ских литератур, мы видим, что в некоторых из них кое-какая проза 
существовала все же и до XIX в.

В Ассаме «отец ассамской прозы» Бхаттадэв в конце ХVI в. 
создал прозаические переложения Бхагавата-пураны и Бхагавад-
гиты 141, которые назывались соответственно «Катха-Бхагавата» и 
«Катха-Гита» 142. С ХVII в. на ассамском языке составлялись исто-
рические хроники, так называемые  буранджи (х арактерно, что  эти 
хроники появились под влиянием пришлых правителей, связанных 
с тибето-китайской культурой) 143. В нынешнем «хиндиязычном аре-
але» 144 с ХVII в. сочинялись жития вишнуитских святых на брад-
же 145. В Гуджарате джайны «создали богатую и разнообразную по-
вествовательную литературу в прозе» на ранних формах языка гуд-
жарати 146. В Пенджабе у сикхов были прозаические жизнеописания 
основателей сикхизма, прежде всего – гуру Нанака, написанные на 
диалектах языка панджаби 147. В Махараштре было даже несколько 
направлений развития прозы на маратхи: религиозные тексты секты 
«маханубхава», жития святых XIII–XIV  вв., истори ческие хроники 
эпохи пешв 148, а также личная диплома тическая переписка 149.

Что касается дравидийских языков, то до X IX  в. проза получи-
 ла некоторое развитие на малаялам (частичный перевод «Арт ха ша-
стры» предположительно XII в., переводы пуранических текстов с 
ХVI в. и др.) 150 и особенно на телугу. Так, Г.В. Ситапати отмеча-
ет процветание повествовательной прозы на телугу в Мадуре при 
династии Наяков (1520–1736) 151 и продолжает: «Традициям  прозы, 
возникшим в  Мад уре, последовала вся Андхра,  и  за полтора века, с 
1700 по 1850 г., были написаны  сотни книг  на телугу, причем почти 
все на разговорном телугу …» 152.

Но связь между  всеми подобными явл ениями «досовременной» 
(pre-modern) прозы и современной р оманной прозой на индий ских 
языках во многих случаях весьма проблематична. Очень часто ц е-
л ые «пласты» этой старинной прозы были «открыты» лишь  в ХIХ–
ХХ вв. в результате трансформации литературного сознания [51]. 
Например, древнейшие образцы маратхской прозы, п ринадлежащие 
секте «маханубхава», «стали известны историкам литературы» лишь 
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в начале XX в. 153. Вот еще характерный отрывок из статьи по истории 
литературы малаялам: «Большое количество прозаических произве-
дений… (на языке малаялам. – С.С.) хранится в отделе восточных 
рукописей библиотеки в Мадрасе и в университетской библиотеке 
рукописей в Тривандруме. Темы их – религия, философия, история, 
арифметика, медицина и астрология. Некоторые из них были недавно 
опубликованы… Эти рукописи еще ждут своего внимательного ис-
следователя» 154.

В плане нашей т емы важно отметить, что до XIX в. на новых индий-
ских языках, насколько известно, не засвидетельствовано пе реводов 
«санскритских романов» и отмечены единичные случаи переводов 
или создания оригинальных «обрамленных повестей» (лишь с XIX в. 
и «санскритские романы», и особенно «обрамленные повести» нача-
ли перелагаться на новые языки – по ходу общего «открытия древно-
сти»). Так, среди сравнительно «богатой» прозаической литературы 
на маратхи, созданной до XIX в., нашлась лишь одна-единственная 
прозаическая версия «Пан чатант ры» 155. Еще более красноречив слу-
чай из истории литературы ория. Браджанатха Бададжена (ХVIII в.), 
служивший придворным поэтом при нескольких раджах Ориссы, 
оставил потом ству сочинение в жанре «обрамленной прозы» под на-
званием «Чатур-вино да» («Четыре забавы»), «единственное во всей 
старой литературе ория оригинальное, цельное и завершенное проза-
ическое произведение» 156. В 1962 г. орисский литератор М. Мансинха 
писал: «Не только для своего времени, но и во всей литературе ория, 
Браджанатха Бададжена – уникален. Всего лишь десять лет н азад это-
го оригинального творца даже литературные критики Ориссы или во-
обще игнорировали, или отзывались о нем пренебрежительно – а ши-
рокая публика и подавно. Только со сменой литературных воззрений 
за последние годы Б ададжену стали постепенно приз навать самым 
современным из всех авторов старой литературы Ориссы» 157.

Может быть, одной из причин забв ения «Четырех забав» в со-
временной Ориссе было то, что это произведение, по свидетельству 
Мансинха, наполнено эротикой (что вполне в духе индийских тра-
диций), а в британское время среди образованных индийцев рас-
пространилась викторианская мораль – и это, между прочим, один 
из немаловажных моментов «разрыва» традиции.
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Обзор «досовременной» прозы на индийских языках позволяет 
сделать весьма существенный вывод: наличие или отсутствие про-
зы как таковой, большее или меньшее  ее наличие в том или ином 
я зыке до XIX в. (и вообще до возникновения жанра романа) никак 
не отражается на скорости и/или легкости становления романа в 
соответствующей литературе и на дальнейших его успехах. Более 
того, история сама дает нам по крайней мере один обратный при-
мер: на бенгальском языке до XIX в. практически вообще не было 
прозы (до сих пор удалось обнаружить лишь образцы сугубо дело-
вых записей 158), тем не менее, начав в XIX в. «с нуля», бенгальская 
проза добилась чуть ли не наибольших во всей Индии успехов, а 
бенгальский роман, по общему признанию, уже в том же XIX в. «ли-
дировал» также во всеиндийском масштабе и оказывал влияние на 
становление этого жанра в других литературах.

Как объяснить такой «парадокс»? Оставаясь в пределах лите-
ратуроведения как такового, пользуясь «чисто литературоведчески-
ми» те рминами и понятиями, никакого серьезного объяснения здесь 
дать невозможно.

Это снова возвращает нас к проблемам методологии и заставля-
ет еще раз вспомнить об условности, неполноте и недостаточности 
«чисто литературоведческого» подхода к истории «литературы». 
Описание истории литературы в терминах абстрактного «литера-
турного процесса» может быть принято лишь как «научная мета-
фора», допустимая только в определенных условиях. И здесь, как и 
в других случаях, следует остерегаться превращения «метафоры» в 
«метафизику». Поучительно вспомнить в этой связи пример Гегеля, 
который описывал историю человеческой культуры (как она была 
известна в его время) с помощью поэтической метафоры «само-
движения мирового духа» [52]. Метафора эта, тесно связанная с 
немецкой языковой и поэтической стихией, позже вызывала много 
недоумений и недоразумений, особенно в ино язычных и инокуль-
турных средах.

Здесь нелишне еще раз подчеркнуть, что не только естествен-
ные, но и гуманитарные науки в их «современном» виде (различные 
«-ведения» и «-знания») сложились внутри европейской к ультуры 
и были – сознательно или бессознатель но – «подогнаны» к особен-
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ностям именно этой культуры. Механическое приложение европей-
ских гуманитарных, общественных наук к неевропейским реально-
стям некорректно и непродуктивно.

Приведем один, быть может, наиболее известный пример. В 
Европе сложилась развитая экономическая наука, изучающая «эко-
номические процессы», про исходящие в обществе. В самой Европе 
и других странах европейской культуры с помощью этой науки уда-
валось в той или иной степени разбираться в «экономических про-
цессах», предсказывать и регулировать их (хотя далеко не всегда 
успешно). Но когда в XX в., особенно после Второй мировой войны, 
с помощью все той же европейской «экономической науки» попы-
тались проанализировать и разрешить проблему «неразвитости» 
неевропейских стран, результаты были плачевными: «наука» «не 
сработала», ее аналитическая и предсказывающая сила оказалась 
еще меньшей, чем в Европе. И дело было в том, что любая теория 
«экономического процесса», исходившая из европейского материа-
ла, осознанно или неосознанно подразумевала наличие некоторых 
условий, специфических для Европы, но принимавшихся как само 
собой разумеющиеся и поэтому не учитывавшихся в рамках тео-
рии (речь идет об определенной степени однородности общества; 
определен ных ценностных установках, принимаемых всеми члена-
ми общества; определенных нормах общественного порядка и за-
конности и т. д.). Теперь стало ясно, что «экономическая наука», 
желающая быть пригодной для неевропейских культур, должна как 
бы «заново» проработать все «эмпирическое сырье», чтобы решить, 
какие именно аспекты реальности и каким образом следует учиты-
вать в рамках теории [53]. По сути дела, любая научная дисциплина, 
в большей или меньшей степени имеющая отношение к «человече-
скому фактору», сталкивается с подобными проблемами 159.

Точно так же понятие «литературный процесс» выработано в 
Европе [54], в основном применительно к новоевропей ской культу-
ре, и предполагает некоторые  специфические данности этой куль-
туры (политические, социальные, языковые и т. п.), которые как бы 
«выносятся за скобки» при «чисто литературоведческом» подходе. 
Но когда мы обращаемся к неевропейскому материалу, то заранее не 
ясно, что именно допустимо «вынести за скобки».
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Иными словами, индология, как  и востоковедение в целом (и 
как вообще любое «ведение» неевропейских культур), все еще 
остается и должна оставаться наукой «комплексной», так как рас-
членение этой науки на отдельные « -ведения» по европейскому 
образцу  накладывает слишком большие искажения на результаты 
исследований. Индолог-литературовед не может себе позвол ить ро-
скошь пребывать в абстрактных сферах «литературного процесса». 
Он должен на каждом шагу поверять свои наблюдения и выводы, 
оглядываясь на изучаемую культуру в целом; он должен все время 
увязывать рассмотрение конкретных текстов с рассмотрением их 
контекстов – общекультурных, социальных, даже политических и 
географических [55].

Пожалуй, главное, что должен учитывать индолог-литерату ро-
вед, – это в ы сокая степень раздроблен ности, «парцеллярности» 
инди йской культуры и литературы, сохраняющаяся во многих от-
ношениях по сей день. При описании, например, русской литера-
туры или какой-нибудь другой из европейских литератур обычно 
принимается как сама собой разумеющаяся модель «единого по-
тока», т. е. все произведения данной литературы рассматриваются 
как взаимосвязанные, включенные в одну историко-литературн ую 
последовательность. Во многих случаях такой подход неадекватен 
и европейским литературам [56], но в Индии его следует применять 
еще с большей осторожностью. Здесь мы никогда не можем быть 
уверены, что два явления (культуры, литературы и т. д.), которые, 
исходя из европейских понятий, «должны быть» связаны между со-
бой, действительно связаны (или связаны так, как мы полагаем) в 
реальном пространственно-временном континууме. Мы не можем 
быть в этом уверены, пока не получим несомненное, «документаль-
ное» подтверждение.

Так, мы часто не имеем права утверждать, что один круг тек-
стов был известен создателям другого круга текстов, даже если те и 
другие созданы на одном языке 160. Некоторые случаи «разрывов во 
времени» внутри одного языка уже упоминались выше.

В XIX в. мы можем наблюдать любопытные «разрывы в простран-
стве». В это время зоны распространения нескольких индийских 
языков оказались разделены между различными административно-
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политическими единицами (провинциями Британской Индии и/или 
индийскими княжествами), и судьба словесности на этих языках 
могла складываться по-разному в этих разных областях. Например, 
зона языка малаялам была поделена между двумя княжествами 
(Траванкор и Кочин) и дистриктом Малабар Мадрасского президент-
ства Британской Индии; зона языка каннада – между княжеством 
Майсур и двумя британским и провинциями и т. д. Во всех подобных 
случаях проблема взаимосвязей между отдельными «потоками» со-
ответствующих литератур требует специального рассмотрения.

Другим разделяющим фактором могла быть религия. Так, в 
Бенгалии в XIX в. литературное творчество бенгальцев-индусов и 
бенгальцев-мусульман протекало во многом раздельно. То, что мы 
сейчас называем «новой бенгальской литературой», было со здано 
в основном литераторами-индусами и изучено литературоведами-
индусами. Поэтому не удивительно, что сочинения бен гальских 
мусульманских авторов XIX в. пока что почти не включены в на-
учный оборот. В той же Бенгалии вишнуиты по крайней мере с се-
редины XIX в. начали печатать типографским способом свои ста-
ринные поэтические тексты. Но даже в таком книгопечатном виде 
эти тексты «Может быть, наиболее известный пример подобного 
рода – история новых литератур хинди и урду. Обе литературы были 
созданы в основном в одних географических пределах Северной 
Ин дии, созданы людьми, которые между собой могли изъясняться 
на одном и том же разговорном языке, общей основе литературных 
язы ков хинди и урду, и тем не менее это две разные литературы, 
проблема взаимосвязей между которыми до сих пор еще научно 
даже не поставлена, так как она слишком болезненна в политиче-
ском отношении 161.

Завершим это рассуждение еще одним интересным примером – 
из истории литературы ория. Англичане утвердили свою власть в 
Ориссе в 1803 г. Однако литература ория еще долгие годы развива-
лась традиционными путями, и в XIX в. творили два великих по-
эта-вишнуита, Гопалкрушна (ум. в 1862 г.) и Кависурья Баладева 
(1789–1845), а также своеобразный поэт-проповедник Бхима Бхой 
(ум. в 1895 г.). В стихах последнего упоминаются христианские 
миссионеры, двое первых служили в английской администрации. 
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«Однако, – как пишет М. Мансинха, – несмотря на то, что рас-
цвет этих трех великих сынов средневековья – Гопалкрушны, 
Баладевы и Бхимы Бхоя – приходился на тот период, когда англий-
ское владычество над Индией было в апогее, они совершенно не 
знали английского языка и западная культура ни в какой степени их 
не коснулась… Хронологически эти авторы жили уже в новое вре-
мя, но в художественном и духовном отношении они принадлежали 
сред невековью. В то же время, задолго до того, как старая гвардия 
сошла со сцены, неведомые ей основоположни ки современной ли-
тературы ория 162 уже громко заявили о своем существовании. Оба 
типа писателей жили почти в одно и то же время, однако никогда не 
встречались и не знали друг друга лично» 163.

Нам трудно было бы представить себе такую ситуацию, при ко-
торой, скажем, протопоп Аввакум или Симеон Полоцкий творили 
бы в одно время с Ломоносовым или Сумароковым, не зная друг о 
друге, а в Индии, как показывает пример литературы ория, нечто 
подобное могло происходить в XIX в., в пределах одного языка и 
одной географической области 164.

* * *

Как уже сказано, становление романа было одним из аспектов 
коренных социально-культурных сдвигов, произошедших и проис-
ходящих в Индии в ХIХ–ХХ вв. Особенности становления романа в 
различных индийских литературах обусловлены спецификой поли-
тической, социальной и культурной истории соответствующих об-
ластей субконтинента. Можно выделить несколько фак торов, корре-
лирующих со временем появления и интенсивностью развития ро-
мана в той или иной литературе. Наиболее очевидным и легко уста-
навливаемым фактором является утверждение бри танской власти и 
интенсификация контактов с английской культурой и литературой. 
Так, два «самых первых романа» на индийских языках – «Баловень 
богатого дома» П. Митро (в журнале – в 1855–1857 гг., отдельной 
книгой – в 1858 г.) 165 и «Путешествие Ямуны» Баба Падманаджи 
(1857 г.) – появились соответственно в Калькутте (на бенгальском 
языке) и в Бомбее (на маратхи), т. е. в двух важнейших центрах 
британской власти. Следующий по времени «первый (в своей 
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литературе) роман» появился в Гуджарате, обла сти, также тесно 
связанной с Бомбеем. Это «Каран Гхело» (1866 г.) Нандашанкара 
Мехты (ум. 1905), «исторический роман» о завоевании Гуджарата 
мусульманами в XIII в. [57]. Затем был написан «первый роман» на 
языке урду, основные носители которого, североиндийские мусуль-
мане, к этому времени также во шли в тесный контакт с британцами. 
Это «Зеркало невесты» Назира Ахмада (1869) (о нем речь пойдет 
особо). С другой стороны, в Пенджабе и Синде, которые попали под 
британскую власть в 1840-х годах, первые романы появились только 
в 1890-х. При еще более пристальном анализе выясняется, напри-
мер, что первые романы на языках малаялам и каннада были созда-
ны в тех районах распространения этих языков, которые входили в 
провинции Британской Индии, в то время как в соседних индийских 
княжествах литература на тех же языках развивалась более тради-
ционными путями.

Однако в истории становления романа не менее важным оказы-
вается и другой фактор, который, однако, труднее «ухватить» и из-
мерить. Его можно назвать «фактором социально-культурной тра-
диционности». Действие данного фактора тормозило возникнове-
ние и развитие романа. Так, например, хотя тамилы вошли в контакт 
с европейцами значительно раньше бенгальцев и Мадрас, как Каль-
кутта и Бомбей, довольно рано стал важным центром британской 
власти, первый роман на тамильском языке появился позже, чем на 
бенгали и маратхи, и даже в XX в. развитие романа в тамильской 
литературе было более затрудненным, чем в литерату рах бенгаль-
ской или маратхской 166. Исследователи объясняют это большей 
традиционностью тамильского общества. Примерно то же можно 
сказать про литературу и общество Ориссы. Хотя, как уже говори-
лось, англичане пришли в Ориссу в 1803 г., первые романы на языке 
ория, принадлежащие перу «отца современной литературы ория» 
Ф. Се на па ти (1847–1918), появились лишь через сто лет – в начале 
XX в., но и позже роман на ория еще долго не получал значитель-
ного развития 167.

Выше было высказано предположение, что история романа в 
Европе может служить «парадигмой» истории европейской культу-
ры. Как видим, история романа в различных индийских литературах 
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также может быть своего рода «парадигмой» и «индикатором» раз-
вития соответствующих «региональных» культур субконтинента.

* * *

Одной из «универсалий» истории прозы и «предыстории» рома-
на в индийских литературах следует считать деятельность христи-
анских миссионеров и их индийских сотрудников. Разновидностью 
этой «универсалии», хотя, быть может, менее универсальной и 
менее значимой, была литературная деятельность английских 
администраторов – также с индийскими сотрудниками. Такое со-
трудничество – как бы конкретное человеческое проявление «диа-
лектики разрыва и преемственности традиций».

Для развития многих современных индийских литератур, особен-
но «малых», значение миссионерской деятельности исключительно 
велико 168. На большинстве индийских языков именно миссионеры 
ввели и утвердили книгопечатание, выпустили первопечатные кни-
ги (естественно, переводы Библии или другие христианские тексты). 
Одной из любопытных «универсалий» в истории индийских литера-
тур является почти повсеместный перевод на ин дийские языки книги 
Дж. Беньяна «Путь пилигрима» [58]. Пе ре водили (или пересказы-
вали) эту книгу или сами миссионе ры, или индийцы, обращенные в 
христианство. На тамильский язык «Путь пилигрима» переложен по 
крайней мере дважды: в 1793 г. 169 и в XIX в. 170. Р.С. Мугали называет 
перевод «Пути пилигрима» на каннада, опубликованный миссионера-
ми в 1847 г., «первым романом» на этом языке 171. На ассамском языке 
«Путь пили грима» опуб ликован миссионерами в 1848 г. (по другим 
данным – в 1851–1853 гг.), и, как пишет П. Госвами, тем самым был 
создан «образец для романа» 172. Здесь же мож но заметить, что по 
крайней мере в двух литературах первые романы были созданы ин-
дийцами, обращенными в христианство: это уже упомянутый первый 
роман на маратхи «Путешествие Ямуны» (1857 г., автор – Баба Пад-
ма над жи) 173 и первый роман на тамильском «Жизнь Пратапа Му да-
лия ра» (1879 г., автор – Сэмюэл Веданаягам Пиллаи, 1826–1889) 174. 
В ассамской литературе один из самых первых ро манов, «Жизнь 
Каминиканта» («Каминикантар чаритра», 1877 г.), написан миссио-
нером А.К. Гурни (A.K. Gurney) 175.
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Сейчас нам зачастую трудно судить, как связан ранний, «миссио-
нерский» этап в развитии прозы на том или ином язы ке с последую-
щим ее развитием и становлением романа. Но во многих случаях 
известно другое: миссионеры (или британские «админист раторы»), 
закладывая начала прозы на том или ином языке или способствуя 
закладыванию таких начал, могли ничего или почти ничего не знать 
о предшествующей литературной традиции на данном языке. Что 
еще более странно (и/или показательно), индийские сотрудники 
миссионеров и администрато ров иногда также не ведали о «своих 
собственных» традициях.

Например, К. Дешпанде так пишет о Махараштре в первые де-
сятилетия после установления британской власти в 1818 г.: «Общество 
находилось в состоянии полного распада вследствие жестоких 
войн, продолжавшихся почти полстолетия. Традиции были потеря-
ны, большинство литературных потоков высохло. Когда пер вые бри-
танские администраторы, проводившие политику покровительства 
культуре, начали поощрять ученые и литературные усилия, они, как 
и большинство самих маратхов, ду мали, что в Махараштре до тех 
пор вряд ли была какая-нибудь литература» 176. В последующие годы 
совместными усилиями британцев и маратхов были созданы слова-
ри и грам матики языка маратхи, появилась переводная литература 
в прозе. О языке этой прозы К. Дешпанде пишет: «Безусловно, это 
была несколько видоизмененная версия маратхи, оторванного от бо-
гатейшего наследия старины. Фактически не было никакой преем-
ственности. Англичане работали, будучи уверены в том, что именно 
они впервые разрабатывают систематическую базу для малоразви-
того языка, а носители языка чувствовали себя еще слишком прини-
женными, чтобы помнить о культурном наследии своего народа» 177.

Вряд ли дело было именно в «приниженности» маратхов. 
Вспомним снова А.С. Пушкина, который отнюдь не был «прини-
жен» в национально-культурном отношении, но действительно не 
знал русской словесности до ХVIII в. Так или иначе, в маратхcком 
литературоведении утвердился термин «английская аватара» (т. е. 
воплощение) для обозначения определенного периода в истории 
маратхского языка и литературы 178, границы которого установле-
ны датами 1818–1874 179. По-видимому, в большей или меньшей 
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степени многие индийские языки прошли через подобную стадию 
«английской аватары» 180. Русская словесность нечто подобное пере-
жила в петровскую эпоху, когда в язык – и устный, и письменный – 
хлынул поток западноевропейских «варваризмов». С тех пор, как 
известно, русский литературный язык прошел через несколько ре-
форм, связанных с именами Ломоносова, Карамзина, Пушкина и др. 
Индийские языки в XIX в. также вступили в полосу реформ, а в не-
которых из них эти реформы не завершены еще и поныне.

* * *

Историки индийской литературы, как правило, называют «пер-
вым индийским романом» (и одновременно «первым бенгальским 
романом») произведение П. Митро «Баловень богатого дома», по-
явившееся в Калькутте во второй половине 1850-х годов. Появление 
«первого индийского романа» именно в Калькутте столь же не слу-
чайно, как появление первых русских романов в Петербурге.

Калькутта, как и Петербург, стоит близ устья реки (Ганги), свя-
зывающей глубины материка и просторы океана. Петербург был 
основан в стремлении «прорубить окно» из России в Западную 
Европу. Калькутта выросла вследствие стремления англичан «про-
рубить окно» в Индию. (В обоих случаях политико-экономические 
соображения привели к выбору места, малоудачного с точки зрения 
климата: жалобы на дурной климат Калькутты – столь же «общее 
место» в истории Индии, как жалобы на климат Петербурга – в 
России.) В ХVII–ХVIII веках в дельте Ганги были созданы различ-
ные европейские фактории: португальская, голландская, дат ская, 
французская, австрийская и английская. Последняя была основана 
в 1690-е годы рядом с небольшими рыбачьими деревушками. Но не 
прошло и ста лет, как этот «юный град» стал в 1773 г. столицей бри-
танских владений в Индии 181. В течение по крайней мере полутора 
веков Калькутта была важнейшим политическим, экономическим, 
культурным и идеологическим центром Индии. Здесь, помимо про-
чего, наиболее интенсивно происходили процессы столкновения 
европейской и индийской культур, отразившиеся и в литературе. 
Помимо своего общеиндийского значения, Калькутта была и оста-
ется по сей день главным центром бенгальской культуры и литера-
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туры. Дж. Гхош называет ХIХ–ХХ вв. «калькуттским периодом» 
в истории бенгальской литературы 182. В некотором смысле можно 
говорить даже о «калькуттском периоде» индийской истории, т. е. 
о том времени, когда Калькутта была центром и олицетворением 
британской власти в Индии. «Калькуттский период» (как и «петер-
бургский период» в русской истории) кончился примерно в концу 
первой четверти XX в., когда столица была «возвращена» в глубь 
материка, в старинный центр – Дели (официально это произошло в 
1911 г., но процесс растянулся более чем на десятилетие).

Именно в Калькутте, как и в Петербурге, начала складываться 
новая интеллигенция, создавшая затем новую литературу. В част-
ности, можно проследить параллельное формирование интелли-
генции и романа. Одним из первых представителей этой новой об-
щественной группы был Рамрам Бошу (1757–1813), автор первого 
оригинального прозаического произведения на бенгальском языке 
«Жизнь раджи Пратападитьи» («Пратападитья-чаритра», 1801 г.) 183. 
Показательны обстоятельства написания этой книги.

В истории индийских литератур принято начинать отсчет «ново-
го времени» примерно с 1800 г. (подобно тому как в истории рус-
ской литературы рубеж между «древним» и «новым» периодом по-
мещают около 1700 г.). Как всякий «рубеж», эта дата в достаточной 
мере условна, но именно в 1800 г. произошли два события, имевшие 
действительно немаловажное значение для судеб индийских лите-
ратур: открытие Колледжа Форта Уильяма в Калькутте и основание 
баптистской миссии в г. Серампуре, немного к северу от Калькутты.

Колледж Форта Уильяма был учрежден английским генерал-гу-
бернатором (маркизом) Ричардом Уэлсли [59] для обучения чиновни-
ков английской администрации индийским языкам и разным наукам. 
Этот Колледж был задуман по образцу университетов Оксфорда и 
Кембриджа, но вскоре стал не просто учебным заведением, а важней-
шим центром (крупнейшим в мире, единственным в своем роде) из-
учения и развития индийских языков и литератур, важнейшим «пла-
вильным тиглем» различных культур. Для преподавания индийских 
языков нужна была соответствующая, прежде всего прозаическая, 
литература на этих языках. Таковой не обнаружилось – и в Колледж 
были приглашены индийцы для ее создания. В стенах Колледжа 
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Форта Уильяма индийцами в сотрудничестве с европейцами были 
созданы первые образцы современной прозы, по крайней мере, на 
трех новоиндийских языках: хинди, урду и бенгали 184.

Миссию в Серампуре основали несколько баптистов – англичан 
и американцев. Среди них едва ли не ведущую роль играл англи-
чанин Уильям Кэри (1761–1834), личность в высшей степени при-
мечательная. Сын деревенского ткача, он сам до двадцати восьми 
лет был деревенским сапожником, но затем, перейдя из англикан-
ской веры в баптизм, загорелся идеей миссионерства и в 1793 г. 
приехал в Калькутту, где принялся за изучение бенгальского язы-
ка и санскрита. Среди приехавших позже американцев-баптистов, 
был некто Уильям Уорд, печатник по профессии. Ему принадлежит 
честь организации типографии в Серампуре. С тех пор и на дол-
гие годы Серампур стал крупнейшим в Азии книгоиздательским 
центром, выпускавшим книги на многих индийских и других вос-
точных языках (даже на китайском). Конечно, миссионеры были 
в первую очередь озабочены изданием Библии и, действительно, 
в Серампуре издавались переводы Библии чуть ли не на все круп-
нейшие индийские языки, но публиковалась тут и вполне свет ская 
литература. Более того, в Серампуре были изданы, в частности, не-
которые выдающиеся произведения старинной бенгаль ской сло-
весности, и эти издания долгое время оставались классическими.

В конце ХVIII–начале XIX в. английские власти относились к 
миссионерам враждебно, и именно поэтому баптистская миссия 
была основана не в самой Калькутте, а в Серампуре, бывшем тог-
да владением Дании. Но ко времени образования Колледжа Форта 
Уильяма У. Кэри уже приобрел столь большую известность как 
знаток бенгальского языка, что маркизу Уэлсли пришлось преодо-
леть свое презрение к плебею и «анабаптисту» и пригласить мис-
сионера преподавать бенгали в «Восточном Оксфорде» (позже 
Кэри преподавал там также маратхи и санскрит). Впоследствии 
именно в Серампуре были изданы наиболее знаменитые публика-
ции Колледжа.

Рамрам Бошу был одним из сотрудников Колледжа Форта 
Уильяма, где он работал «под начальством» Кэри. Эти двое были 
знакомы и прежде: Бошу преподавал Кэри бенгали и санскрит, по-
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могал переводить Библию на бенгали; Кэри в свою очередь учил 
Бошу английскому и надеялся обратить его в христианство (что, 
однако, не осуществилось). Бошу являет собой пример преемствен-
ности между прежней, добританской, «интеллигенцией» и новой, 
сформировавшейся в британское время. Он был индус, но, что важ-
но, не брахман, а каястха, представитель касты, которая занимала 
довольно низкое положение в религиозной иерархии индуизма, но 
доби лась весьма высокого «светского статуса» в основном благодаря 
службе при мусульманских владыках (каястхи – как бы «разночин-
цы», ставшие «почти дворянами» де факто). Индусы, служившие 
при мусульманах, учили персидский язык и вообще воспринимали 
многое из мусульманской культуры (что, разумеется, отчуждало их 
от прочих индусов). Это была именно своего рода «интеллигенция», 
осуществлявшая в обществе и внутри себя контакт между культура-
ми. Бошу был одним из таких «персианизированных» индусов, и не 
случайно, что среди первых индийцев, установивших «литератур-
ные» контакты с европейцами, оказался представитель этой обще-
ственной группы, привыкшей к роли «переводчика» и «синтезато-
ра». К тому же социальному типу «персианизированных индусов» 
принадлежат, например, и «отец современной Индии» Раммохан 
Рай (1772 или 1774–1833), основатель религиозно-философского 
(со)общества «Брахма-самадж» 185, и всемирно-известные семейства 
Тагоров 186 и Неру 187.

«Жизнь раджи Пратападитьи» («Пратападитья-чаритра»), напи-
санная Р. Бошу для Колледжа Форта Уильяма по поручению и при 
поддержке У. Кэри, была, как уже сказано, первым оригинальным 
прозаическим произведением на бенгальском языке. Это была свое-
го рода «беллетризованная биография» индусского раджи Джессора 
(в Бенгалии), жившего в ХVI–ХVII вв. В качестве источников для 
своего труда Бошу использовал исторические сочинения на пер-
сидском языке, а также бенгальские предания. Вероятно, в какой-
то мере могло сказаться знакомство Бошу и с санскритской ли-
тературой, хотя и не вполне ясно, с какой. С другой стороны, сами 
обстоятельства написания «Жизни раджи Пратападитьи», как и 
обстоятельства жизни Бошу, указывают на наличие европейской 
«составляющей» в его сочинении. Таким образом, на этом произ-
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ведении сказалось, видимо, действие всех «составляющих» литера-
турного «силового поля», сложившегося в Бенгалии к XIX в.: древ-
неиндийского и индо-мусульманского «классических комплек тов», 
бенгальских традиций и, наконец, «европейского влияния».

Однако уже в этом, как и во многих других случаях, не всегда 
возможно различить, в чем сказалась одна традиция, а в чем дру-
гая. Например, историзм сочинения Р. Бошу свидетельствует о «раз-
рыве» с господствующей в индуизме традицией «а-историз ма», но 
трудно сказать, традиции какого именно историзма сказались здесь 
больше: мусульманского или запад ного. На подобные же сомне-
ния наводит и слово «чаритра» («жизнь», «жизнеописание»), вхо-
дящее в название труда Р. Бошу. С одной стороны, это слово как 
будто ведет в глубь индийских литературных традиций и застав-
ляет вспомнить, например, «санскритский роман» Баны «Харша-
чарита» (нам неизвестно, однако, знал ли Бошу этот «роман» и во-
обще какие санскритские произведения он знал). С другой сторо-
ны, это слово указывает и в противоположную сторону: по крайней 
мере три из «первых романов» на индийских языках имеют в за-
главии то же слово «чаритра»: «Каминикантар чаритра» (1877, на 
ассамском), «Пратапа-Мудалияр-чаритра» (1879, на тамильском) и 
«Раджашекхара-чаритра» (1870-е годы, на телугу).

В Колледже Форта Уильяма работали и другие бенгальцы. Но 
современный бенгальский литературовед С.К. Де считает, что 
наиболее значительным автором из писавших на бенгальском язы-
ке для Колледжа был сам У. Кэри 188. Важно отметить книгу под 
названием «Диалоги» (или «Беседы»), опубликованную в том же 
1801 г. В соответствии с заголовком это произведение состояло из 
многочисленных и разнообразных диалогов между бенгальцами 
различных социальных слоев на широкий круг тем – от бесед 
о земледелии до ругани женщин на базаре. В предисловии к 
«Диалогам» Кэри писал, что некоторые из них написаны самими 
бенгальцами по его просьбе и под его наблюдением. Цель книги 
бы ла учебная: дать представление о различных стилях бенгальско-
го язы ка и одно временно о различных сторонах повседневной 
жиз ни бен гальцев. Но тем самым был создан важный прецедент: 
впервые в письменную литературу был введен живой разговорный 
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бен галь ский язык, впервые установлен «живой контакт с негото-
вой, становящейся современностью (незавершенным настоящим)» 
(М.М. Бах тин). Поэтому С.К. Де по справедливости называет Кэри 
предшественником и даже наставником первого бенгальского рома-
ниста П. Митро 189.

Между «Диалогами» Кэри и «Баловнем» Митро – отрезок времени 
в полстолетья. Для Индии в целом, для Бенгалии в частности и, может 
быть, особенно для Калькутты это было время больших социально-
политических и культурных перемен, которые не охватить в рамках 
данной работы. Отметим лишь, что за это время в Калькутте сложился 
довольно многочисленный слой новой интеллигенции, состоявший в 
основном из индусов, в той или иной мере вошедших в контакты с 
британской властью и с европейской культурой. Важнейшая роль в 
формировании этой интеллигенции принадлежала так называемому 
Индусскому колледжу, основанному в 1817 г. 190.

Колледж назывался Индусским потому, что был организован 
калькуттскими индусами из высших каст для своих детей. Но пре-
подавание там велось по английскому образцу и с некоторых пор 
целиком на английском языке. Это было первое высшее учебное 
заведение европейского типа во всей Азии. Колледж существу-
ет и поныне (в 1856 г. его переименовали в Президенси-колледж), 
оставаясь одним из наиболее престижных учебных учреждений в 
Бенгалии и Индии. В XIX в. из его стен вышло большинство ве-
дущих деятелей бенгальской культуры, например: Дебендронатх 
Тагор (1817–1905), отец Р. Тагора, известный религиозный ре-
форматор 191; Майкл Модхушудон Дотто (1824–1872), крупней ший 
бенгальской поэт XIX в.; Бонкимчондро Чоттопаддхай (1838–1894), 
крупнейший бенгальский (и, может быть, вообще индий ский) рома-
нист XIX в., и др.

В конце 1820-х годов преподавателем английской литературы 
и истории в Индусский колледж был назначен Генри Луис Вивиан 
Дерозио (1809–1831) 192. Он принадлежал к той малопочитаемой 
в Индии социально-этнической группе людей смешанного проис-
хождения, которых называют «англо-индийцами». Отец Дерозио 
был полуиндийцем-полупортугальцем (он служил в одной из ан-
глийских торговых фирм в Калькутте), мать – англичанкой. Дерозио 
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был воспитан в протестантской вере и получил лучшее английское 
образование, какое тогда возможно было в Калькутте. В историю 
индийской литературы он вошел как «родоначальник англоязычной 
поэзии Индии» 193. Его короткая, но довольно насыщенная жизнь и 
ранняя смерть в 22 года удивительно напоминают судьбу какого-
нибудь европейского поэта-романтика. И в своей поэзии Дерозио 
шел по стопам английских романтиков, прежде всего Байрона и 
Мура; кроме лирики малых форм (среди них – первые в Индии со-
неты!), Дерозио написал также «байроническую» поэму на индий-
ский сюжет: «Факир из Джангхира» (1827).

Но в истории бенгальской и индийской культуры не менее важ-
на роль Дерозио как преподавателя в Индусском колледже. Обучая 
своих студентов английской литературе и истории, Дерозио от-
крывал перед ними богатства и глубины европейской мысли, при-
чем не ограничивался только классными занятиями, но учредил в 
доме одного из студентов дискуссионный клуб под названием 
«Академическая ассоциация». Этот клуб стал одним из самых по-
пулярных интеллектуальных центров Калькутты. На его многоча-
совых заседаниях обсуждались всевозможные проблемы религии, 
философии, общественной жизни, политики и т. д. По-видимому, 
любимыми философами Дерозио были Ф. Бэкон и Д. Юм, знал он 
несомненно и французских мыслителей эпохи Просвещения. Как 
вспоминал впоследствии Перичанд Митро, Дерозио «внушал сво-
им ученикам священный долг мыслить самостоятельно, не под-
чиняться ни в коей мере идолам, упоминаемым Бэконом, жить 
и умирать за истину» 194. Дерозио считал Индию своей родиной, и 
в его английских сонетах историки находят зачатки того общеин-
дийского «национализма», который в полной мере проявился лишь 
в XX в. (сонеты «Индии, моей родной стране», «Арфа Индии» и 
др.) 195. Но по своему воспитанию и образованию Дерозио был более 
европейцем, чем индийцем. С индийскими культурными традиция-
ми – индусскими, мусульманскими или какими-либо иными – его 
мало что связывало, он смотрел на них с точки зрения европейского 
Просвещения и внушал эти взгляды своим студентам.

Практические последствия наставлений Дерозио возмутили и ис-
пугали индусское общество Калькутты. Студенты Индусского кол-
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леджа, известные под коллективным именем «Молодая Бенгалия» 
(или «младобенгальцы»), публично поносили веру и обычаи отцов, 
демонстративно ели говядину, пили вино и пиво, третировали род-
ной язык и переходили на английский, а во время индусских рели-
гиозных ритуалов вместо священных санскритских стихов декла-
мировали отрывки из «Илиады» Гомера в переводе Александра 
Попа. Подобно Сократу в древних Афинах, Дерозио был обвинен 
во вредном влиянии на юношество. Родители стали забирать своих 
детей из Индусского колледжа, против Дерозио развернулась кам-
пания в калькуттской прессе 196. В конце концов Дерозио был уволен 
из Индусского колледжа. В том же 1831 г. он умер от холеры 197.

Мало кто из «младобенгальцев» удержался на позициях свобо-
домыслия, завещанных Дерозио. Некоторые его ученики вскоре об-
ратились в христианство, другие позже стали видными деятелями 
религиозно-реформаторского общества «Брахма-самадж». Но, так 
или иначе, усилия Дерозио не пропали даром, и недолгие годы его 
работы в Индусском колледже оставили заметный след в индийской 
культуре. Одним из учеников Дерозио был и автор первого индий-
ского романа – П. Митро.

Перичанд Митро (1814–1883) – потомственный калькуттец. 
В Калькутте поселился еще его дед, а отец там же нажил состоя-
ние игрой на бирже. Сам Митро с 1836 г. и до смерти работал в 
Калькуттской публичной библиотеке, состоял членом чуть ли не всех 
литературных и культурно-просветительских обществ Калькутты, 
но в то же время успешно занимался экспортно-импортным бизне-
сом, основал компанию «П. Митро и сыновья» и был директором 
многих других компаний 198, т. е. принадлежал к так называемой 
«компрадорской буржуазии». В 1850-е годы Митро начал издавать 
«Ежемесячный журнал», предназначенный для просвещения жен-
щин, и именно в этом журнале в 1855–1857 гг. опубликовал первый 
бенгальский и индийский роман «Баловень богатого дома» («Ālārer 
gharer dulāl») [60].

Сюжет «Баловня» незамысловат и, по современным понятиям, 
даже наивен и схематичен. У калькуттского индуса-нувориша Ба-
бурама-бабу – два сына: старший Мотилал и младший Рамлал. Мо-
тилал – нечто вроде индийского Митрофанушки, неуч и шалопай. 
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Но этот «недоросль» успевает наделать гораздо больше зла, чем его 
российский собрат. Мотилал попадает в дурную компанию, чуть не 
разоряет родного отца, а после его смерти, став главой дома, про-
матывает все наследство и становится нищим. Но в конце он неожи-
данно раскаивается, и добрые люди, в том числе его положительный 
брат Рамлал, помогают ему вновь зажить богато и благополучно. 
В предисловии к роману сам Митро подчеркивал его назидательную 
цель: показать «пагубные последствия неправильного воспитания 
детей» 199. Но значение «Баловня» не исчерпывается дидактикой. 
Подлинная и современная «художественность» этой книги проявля-
ется в том, что Митро почувствовал и воплотил в образах не только 
одну из проблем своего времени, но в известном смысле – аспект 
универсальной проблемы всего Нового времени, составившей со-
держания многих «реальных романов». В общем виде эта пробле-
ма может быть названа проблемой отрыва от традиционных цен-
ностей, потери жизненных ориентиров, потери «почвы». Конфликт 
между личностью и обществом (который исследователи называют 
архетипом «романных тем») при этом состоит в том, что общество 
держится за традиционные ценности, которые личность уже не 
удовлетворяют, но эта личность еще не может найти для себя цен-
ности новые – и часто кончает бессмысленным или даже самоубий-
ственным бунтом против общества. В частности, русская литерату-
ра XIX в. дала много вариаций на эту универсальную «романную» 
тему. В романе Митро, в образе беспутного Мотилала, несомненно, 
сказались воспоминания автора о его «младобенгальской» юности. 
Но, изобразив в неприглядном виде человека, оторвавшегося от 
«почвы», Митро не пощадил и саму «почву», показав многие непри-
глядные стороны индусского общества, прежде всего – полигамию, 
так называемый кулинизм 200, бесправие женщин и др.

Проблемы соотношения «почвы», «традиций», «своего», с одной 
стороны, и «нового», которое часто отождествлялось с «чужим», 
проходят через всю историю индийского романа. (В России это про-
тивопоставление сказалось, в частности, в известных спорах между 
«славянофильством» и «западничеством».) Так, именно эта тема ха-
рактерна для всего творчества «первого романиста урду», На зи ра Ах-
мада (1836–1912) 201, и для романов «отца современной литерату ры 
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ория» Факирмохана Сенапати (1847–1918) 202. Те же образы индийцев, 
оторванных от «почвы», мы видим и в самом первом романе классика 
маратхской литературы Х.Н. Апте (1864–1919), носящем характер-
ное название «Срединное положение» («Мадхали стхити», 1886) 203. 
Не случайно, видимо, и первый роман на хинди («Парикша – гуру», 
можно перевести как «Опыт – наставник», 1882; автор – Шринивас 
Дас, 1851–1888), как отмечают исследователи, «смоделирован» по 
образ цу «Баловня богатого дома» [61]. Наконец, и в романе Р. Та-
гора «Гора» (1910), который иногда называют «первым современным 
романом в Индии», в центре – та же проблема конфликта культур-
ных ценностей, но проявляющаяся уже не столько в виде антиоб-
щественных поступков, сколько в мучительных идейных исканиях 
героев 204.

Появление книги П. Митро свидетельствовало о том, что бен-
гальская литература и бенгальское общество уже были готовы к си-
стематическому созданию и восприятию романа как новой формы 
искусства. Примерно в те же годы был издан и первый историче-
ский роман на бенгали – «Обмен кольцами» Б. Мукхерджи, а в 1865 
г. вышел в свет первый роман (также исторический) Бонкимчонцро 
Чоттопаддхая «Дочь полководца» («Durgeъa-nandinо») [62]. Б. Чот-
то паддхай (Чаттерджи) (1838–1894) окончательно утвердил жанр 
романа в бенгальской литературе и повлиял своим творчеством на 
становление этого жанра в нескольких других индийских литерату-
рах. В общих обзорах индийских литератур Б. Чотто пад дхайя часто 
называют основоположником романа в Индии 205.

* * *

Мы проследили более подробно предысторию возникновения 
первого индийского романа, чтобы показать, что он возник в своео-
бразной обстановке большого европеизированного города, во многом 
оторванного от местных «корней», от индийской «почвы». Саму тему 
этого первого романа можно интер претировать как «от рыв от по-
чвы» 206. Подобным же образом и сам роман как литературная фор-
ма возник в данном случае явно не из каких-либо местных, индий-
ских корней, но был, так сказать, тоже явлением «бес почвенным». 
Современный индийский литературовед С.К. Ба нерд жи высказы-
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вает мнение, что «Баловень богатого дома» написан «по образцу» 
«Истории Тома Джонса» Генри Филдинга 207.

Вполне возможно, что некоторая самая общая событийная струк-
тура «Баловня» была навеяна романом Г. Филдинга. Как мы покажем 
ниже, различного рода переложения, адаптации и отго лоски англий-
ских романов – характерное явление для индий ской литературы ХIХ–
ХХ вв. Но дело не столько в том, был ли у «Баловня» конкретный ев-
ропейский прототип, сколько в том, что сам принцип нового литера-
турного жанра был, без сомнения, взят из европейской традиции. Это 
не исключает, конечно, что в книге Митро могли сказаться и какие-то 
индийские литературные традиции, но вопрос этот требует специаль-
ного исследования и, кажется, до сих пор даже не ставился.

Бенгалия занимает в истории «Индийского Возрождения» столь 
же особое, «ведущее» место, как Италия – в истории европейско-
го Ренессанса. И историк индийской культуры и литературы часто 
сталкивается с проблемами, похожими на те, что встают при иссле-
довании Ренессанса как общеевропейского явления.

Например, бывает порой трудно разделить то, что возникло в 
других частях Индии самостоятельно, «стихийно», в силу «общих 
закономерностей» [63], и то, что было результатом  бенгальского 
влияния. Однако сам факт мощного бенгальского влияния, напри-
мер, на другие индийские литературы – совершенно несомненен. 
Так, между прочим, общепризнанно, что роман в литературе хинди 
возник первоначально не в результате непосредственных контактов 
с европейской литературой, а через бенгальское посреднич ество.

Как и в случае с Европой, можно зада ваться также вопросом, на-
сколько «Бенгальское Возрождение» – типичный вариант «Ин дий-
ского Возрождения» вообще и не есть ли оно в некотором роде ис-
ключение. Во всяком случае следует остерегаться экстраполирова-
ния бенгальского опыта на всю Индию (что иногда делается, так как 
история бенгальской культуры XIX–XX вв. лучше и шире известна 
и нередко «заслоняет» другие «региональные» культуры Индии). 
Насколько мы можем судить при нынешнем уровне знаний, та или 
иная степень «беспочвенности» была присуща становлению романа 
на всех индийских языках, но, кажется, бенгальский вариант был во 
многом крайним, наиболее резким.
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Вероятно, у другого края шкалы находится история ром ана урду. 
В  истории становления романа в литературе  урду прослеживается 
довольно четкая преемственность между традиционной формой да-
стана и различн ыми этапами с овременного романного жан ра, что 
прекрасно показано в книге А.С. Сухочёва «От дастана к роману» 208. 
Однако стоит заметить, что сами дастаны стали «ли тературою» в 
полном смысле слова, т. е. были записаны и изданы лишь в ХIХ–ХХ 
вв., иногда даже позже, чем были изданы романы, «предками» ко-
торых они являются. Более того, в самой «преемственности» между 
дастанами и романами много моментов разрыва. Дели и Лакхнау, 
где создавались первые романы урду, были гораздо больше связаны 
с традициями, чем «беспочвенная» Калькутта, но сам факт «эволю-
ции» от дастанов к романам был следствием тех же причин, что 
вызвали появление бенгальского романа «без роду, без племени».

Назир Ахмад (1836–1912) 209, автор первых романов на урду, 
субъективно отталкивался, «открещивался» от предшествующих 
литературных традиций, в частности, от дастанных, но эти тради-
ции сильно сказались в его произведениях «объективно» – вопреки 
его воле 210. С другой стороны, Ратаннатх Саршар (1846–1903), сле-
дующий по времени романист урду, в своей «Повести об Азаде» 
(1878–1880) как будто прямо и осознанно использовал традицию 
дастанов, но одновременно – и столь же осознанно – взял за обра-
зец «Дон Кихота» Сервантеса.

Преемственное соотношение между «Повестью об Азаде» и да-
станами подобно отношению романа Сервантеса к предшествую-
щим рыцарским романам. Как пишет А.С. Сухочёв, «если “Дон 
Кихот” Сервантеса “убил” рыцарский роман и утвердил новый тип 
романа, то “Повесть об Азаде” всем своим существом противосто-
яла средневековым дастанам. Отталкиваясь от них, используя по-
вествовательную тех нику дастанов и одновременно пародируя их, 
Саршар сделал уже по сути невозможным дальнейшее обращение 
к дастану» 211.

В большей или меньшей степени, в том или ином виде собствен-
но индийские литературные традиции, несомненно, сказались на 
развитии романа во всех индийских литературах, даже в бенгаль-
ской. Однако индийский роман в целом еще очень мало исследован 
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в том, что касается этой проблемы. Ниже мы попытаемся предло-
жить несколько подходов к ней.

Вообще говоря, можно было бы искать преемственные связи 
между романом и любыми другими жанрами «досовременной» 
индийской литературы, поскольку известно, что предыстория лю-
бого жанра отнюдь не всегда заключается именно в подобных ему 
жанровых формах 212. Но для начала естественней все же обратиться 
к различным повествовательным жанрам традиционной индийской 
словесности.

В первую очередь в этой связи вспоминается эпос – как древне-
индийские эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна», так и их 
многочисленные переложения с санскрита на другие языки, а также 
различные эпические поэмы на местные темы, например, бенгаль-
ские мангала-кавья (монгол-коббо), посвященные специфически 
бенгальским божествам 213, или раджастханские поэмы-расо, воспе-
вавшие подвиги раджпутов. Преемственность с эпосом можно ис-
кать в принципах сюжетосложения романов, в их стилистике и т. д. 
Например, исследователи творчества Бонкимчондро Чоттопаддхайя 
отмечают, что движение сюжета в его романах часто напоминает 
более поэтику мангала-кавья (и, можно добавить, поэтику традици-
онного индийского эпоса вообще), чем «стандарты» европейского 
«реального романа», и называют в этой связи постоянное вмеша-
тельство сверхъестественных сил в судьбы героев у Бонкима, регу-
лярное, из романа в роман, появление святых-садху, разрешающих 
сюжетные узлы, как deus ex machina, обилие случайностей и совпа-
дений, частые случаи «перемены обличья» и «неузнанного появле-
ния» и т. д. 214

В том же ряду можно упомянуть, например, роман Ратаннатха 
Саршара (на урду) «Камини», в котором развивается тема верности 
раджпутской жены, характерная для поэм-расо 215; а также длин-
ные описания-перечисления, отмечаемые как регулярный при   ем 
в ранних маратхcких романах типа адбхут-кадамбари (о которых 
речь пойдет ниже) 216.

Здесь, впрочем, мы подходим к проблеме преемственности с 
«санскритскими романами», и, вероятно, не всегда можно разли-
чить, где сказалась традиция эпоса, а где – «санскритского рома-
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на», поскольку поэтики обоих родов словесности во многом были 
схожи. Как и в других случаях, обобщенные утверждения о связях 
«санскритского романа» с «современным индийским романом» не-
минуемо будут несправедливы и обманчивы, так как в отдельных 
индийских литературах дело обстояло весьма по-разному. Так, на-
пример, бенгальские литературоведы не находят ничего общего 
между «санскритским романом» и новым бенгальским романом 217, 
и, судя по всему, так оно и есть. Столь же мало вероятности обна-
ружить отголоски «санскритского романа» в романе на языке урду, 
связанном с мусульманской традицией. Как показал А.С. Сухочёв 218, 
становление романа в литературе урду можно рассматривать как 
своеобразное единство «отталкивания» и «преемственности» с тра-
дицией дастанов. В этом смысле о связи между романом урду и 
«санскритским романом» можно говорить постольку, поскольку су-
ществует типологическая общность между дастанами и «санскрит-
скими романами».

Но если мы обратимся к истории литературы на маратхи, то уви-
дим, что в последней трети XIX в. там господствовали романы, соз-
дававшиеся как намеренное продолжение традиций «сан скритского 
романа». Подобные романы назывались на маратхи ад бхут-кадам-
бари, т. е. как бы «романы чудес» 219. Первой книгой такого рода 
была «Муктамала» (1861 г.) Л.М. Халбе (1831–1905). Действие в 
этом романе происходит в (индийском) прошлом, но не в какие-
либо определенные века или годы, а в «прошлом вообще». Герои 
четко поделены на «хороших» и «плохих», но все принадлежат к 
высшим слоям общества (раджи, министры и т. д.); сюжет движет-
ся в основном происками «главного злодея», пытающегося лишить 
наследства «главную положительную героиню» Муктамалу. После 
различных приключений и счастливых совпадений добро торже-
ствует, а зло наказуется. Сам автор «Муктамалы» утверждал, будто 
«написал эту историю, чтобы четко донести до читателя ту ис-
тину, что люди, руководствующиеся нравственными принципами, 
которые согласуются с волей бога, всегда обретают счастье, какие 
бы трудности на них не обрушились» 220.

Конечно, в адбхут-кадамбари сказалось и новое время 221. Так, 
по наблюдениям В. Ламшукова, в них совершенно нет вмешатель-
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ства божественных сил в дела героев 222. Ламшуков даже считает, 
что адбхут-кадамбари были (или со временем стали) своего рода 
«просветительскими романами» в «чудесной», «авантюрно-при-
ключенческой» упаковке 223. Такое истолкование «прагматики» ад-
бхут-кадамбари, наверное, может быть оспорено, но, во всяком 
случае, бесспорно, что в их сюжетостроении главный стержень – 
приключенческий. Столь же бесспорна их непосредственная связь 
с «санскритским романом»: авторы адбхут-кадамбари были людь-
ми традиционно образованными и сознательно обращались к «сан-
скритским романам» как к образцам для подражания 224. Что же 
касается преемственности с иными литературными тради циями, 
то адбхут-кадамбари, вероятно, связаны также и с арабско-пер сид-
скими сказочно-повествовательными произведениями (типа «1001 
ночи» и тех же дастанов), которые в большом числе переводились 
на маратхи в XIX в. 225

Традиционность адбхут-кадамбари заключается не только в их 
генетической связи с предшествующими повествовательными жан-
рами, но также и в том, что произведения этого жанра обнаружи-
вают между собой такую степень единообразия, которая характер-
на именно для «традиционной» литературы. Как пишет И. Резайд, 
«этот жанр был поразительно однороден; сюжеты, характеры и 
описательные интермедии кажутся в них легко взаимозаменяемы-
ми» 226. Уже в 1879 г. автор-маратх, пытавшийся возродить жанр 
социально-бытового романа, не получивший заметного продолже-
ния после «Путешествия Ямуны» Б. Падманаджи, писал в преди-
словии к своей книге: «Все романы, изданные на нашем языке, за 
очень немногими исключениями, наполнены одними и теми же си-
туациями, событиями и героями. Герои и героини – это всегда прин-
цы и принцессы или по крайней мере обладатели невероятных бо-
гатств. Их богатство – это богатство Куберы, их красота – подобна 
красоте Маданы и Рати.., по сравнению с их любовью любовь Рамы 
и Ситы – ничто…» 226.

Интересно, что в соседней гуджаратской литературе связь между 
«новым» и «санскритским» романом если и существует, то скры-
та глубже. Современный гуджаратский литературовед А. Раваль 
решительно утверждает: «Ни “Каран Гхело”, ни многочисленные 
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прозаические произведения, появившиеся вслед за ним, не сле-
довали традиции санскритских романов вроде “Васавадатты” и 
“Кадамбари”… В своей форме и технике новые произведения сле-
довали западным образцам» 228.

Под перекрестным воздействием санскритской и арабско-пер-
сидской традиций, а также под непосредственным влиянием да -
станов урду и, может быть, маратхских адбхут-кадамбари, возник 
своеобразный жанр фантастического и приключенческого романа на 
хинди, начало которому было положено книгой Д. Кхатри «Чан дра-
канта» (1892). В этом и других подобных романах действуют маги 
и волшебники, они полны тайн и невероятных событий 229. Кажется, 
никому из литературоведов еще не приходило в голову искать в этих 
романах какой-либо скрытый назидательный смысл. Этот жанр вла-
дел читающей на хинди публикой вплоть до эпохи Премчанда, а то 
и позже. К 1936 г., когда умер Премчанд, «Чандраканта» выдержа-
ла двадцать изданий. Многие индийцы спе циально выучивали хин-
ди, чтобы прочитать этот роман 230. В на чале XX в. «Чандраканта» 
был переведен на язык синдхи и породил в литературе синдхи мно-
жество подражаний 231. Вот сколь многообразны были взаимодейст-
вия и взаимосвязи между различными «составляющими» литера-
турного «силового поля» и между различными языками Индии в 
ХIХ–ХХ вв.!

Наконец, говоря о повествовательных «предтечах» современно-
го индийского романа, нельзя обойти молчанием и «обрамленную 
прозу». Разумеется, в данном случае не приходится говорить об 
«эволюционной преемственности», даже в таком специфическом 
смысле, как «эволюционная преемственность» между дастанами 
и романами урду или «санскритскими романами» и адбхут-кадам-
бари в маратхи. Можно говорить, пожалуй, лишь о некоторых «от-
голосках», самое большее – об использовании приема «обрамле-
ния» тем или иным писателем. Характерный пример (из литературы 
урду) – роман Мухаммада Хади Русвы «Умрао-джан Ада» (1899, в 
русском переводе – «Танцовщица») 232.

Как справедливо пишет А.С. Сухочёв, этот «роман построен по 
принципу обрамленной повести» 233. «Рамка» – это встречи и бе-
седы автора с центральной героиней, бывшей гетерой-танцовщи-
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цей; «вставные рассказы» – воспоминания героини о своей жизни. 
«Велик соблазн сблизить формально этот роман с древнеиндийски-
ми обрамленными повестями, – пишет далее Сухочёв, – но слишком 
различна роль обрамления в том и другом случае. В традиционных 
произведениях роль обрамления в значительной мере формализова-
на, само обрамление не несет большой смысловой нагрузки и слу-
жит лишь композиционным элементом. Для романа же Русвы – это 
необходимый компонент, вводящий читателя в духовную атмосфе-
ру общества, которому посвящено повествование» 234.

В заключение этого раздела покажем на одном ярком примере, что 
возможно находить элементы преемственности между первыми со-
временными индийскими романами и предшествующими традиция-
ми даже на уровне языка и стиля. В романе на хинди с примечатель-
ным названием «Нутан чаритра» («Новые характеры» или «Новые 
люди», 1893, автор – Ратначандра) так описана встреча героя и герои-
ни: «Когда он увидел, что корабль ее сознания стал тонуть в безбреж-
ном океане ее изумления, готовом поглотить и ее самоё, он устремил-
ся к ней на помощь со спасительной веревкой своих слов» 235. И это 
не стилизация, а «естественный» для автора способ описания!

* * *

Проблема преемственности с собственными традициями тесно 
смыкается с проблемой избирательности в восприятии традиций ино-
земных. Индийские литературоведы обычно с гордостью пишут, что 
индийские авторы ХIХ–ХХ вв. воспринимали влияние таких корифе-
ев английской литературы, как Шекспир и Мильтон, Дефо и Филдинг, 
Байрон и Вальтер Скотт и т. д. Однако иногда обнаруживаются фак-
ты, может быть, не столь лестные для индийского самосознания, но 
зато крайне интересные для историка литературы и культуры. Так, 
например, английские исследователи к великому своему изумлению 
обнаружили, что в нескольких индийских литературах весьма значи-
тельным было влияние английского романиста Дж.У.М. Рейнолдса 
(1814–1879). В английской литературе этот Рейнолдс занимает столь 
незначительное место, что даже не упоминается «Британской эн-
циклопедией». Но в Индии, как пишет И. Резайд, «он оказал боль-
шее влияние, чем почти любой другой западный автор XIX века» 236. 
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Правда, в разных литературах Индии значение и роль этого влия-
ния были различны. Так, в Махараштре Рейнолдсом зачитывался 
и вдохновлялся такой перворазрядный писатель, как Х.Н. Апте, а в 
Бенгалии романы «под Рейнолдса» были лишь «дешевым чтивом… 
для полуобразованных и подростков» 237. В той или иной форме влия-
ние Рейнолдса отмечают также в тамильской литературе, в литера-
турах хинди и урду. По-видимому, Рейнолдс в чем-то очень подошел 
индийской читающей публике 238. Один из исследователей литерату-
ры урду, констатируя, что почти все сочинения Рейнолдса были пере-
ведены на язык урду 239, объясняет это тем, что данный автор «несо-
мненно вполне соответствовал традиции дастанов – со своим вычур-
ным, тяжелым дидактизмом, мелодраматическими случайностями и 
лобовой критикой общественных пороков» 240.

Рейнолдса, как и других зарубежных авторов, в Индии не толь-
ко переводили, но – гораздо чаще – перелага ли, перерабатывали, 
«адаптировали». Различного рода переработки и адаптации занима-
ют видное место в становлении индийского романа (как и в ранней 
истории русского романа), и это явление тесно соприкасается с про-
блематикой «разрыва и преемственности» в истории литературы.

Многие ранние (а иногда и не слишком ранние) индийские рома-
ны связываются литературоведами с теми или иными английскими 
романами. Характерен в этом смысле пример первого романа на те-
лугу. З.Н. Петруничева, специалист по литературе телугу, пишет:

«Зарождение жанра романа, происходившее в литературе телугу, как и 
в других литературах Индии, под непосредственным влиянием англий-
ского романа, связано с распространенным в этот период… специфи-
ческим видом литературных произведений – “переводов-переде лок”. 
На основе сюжета определенного западного романа индийский автор 
создавал свое, во многом оригинальное произведение, присваивая геро-
ям индийские имена, наряжая их в восточные костюмы, перенося дей-
ствие на индийскую почву и приноравливая повороты сюжета к индий-
ским условиям. Так создана “История Раджасекхара” (“Раджасекхара-
чаритра”) Кандукури Виресалингама (1848–1913)… родоначальника 
прозы телугу. Этот роман был написан по мотивам “Векфильдского свя-
щенника” Голдсмита, но герой из деревенского священника становится 
брахманом, сюжет разверты ва ется не вокруг истории о соблазненной и 
покинутой дочери священника, а вокруг истории о замужестве вдовы – 
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характернейшего сюжета индийских просветителей. В результате этот 
роман, многими литературоведами Андхры аттестованный как перевод 
или адаптация “Векфильдского священника”.., становится настолько 
оригинальным, что переводится в Лондоне в 1887 г. как самостоятель-
ное произведение под названием “Колесо фортуны”» 241.

Следует сказать, что индийские писатели часто не считали зазор-
ным открыто признаваться в следовании тому или иному английско-
му образцу. Так, Назир Ахмад сам указывал, что свой второй роман, 
«Созвездие Большой Медведицы», он написал «по подобию» книги 
английского автора Томаса Дея (1748–1789) «История Сандфорда и 
Мертона» 242. Иногда речь шла не о романе в целом, а лишь об одном 
из образов. Так, Б. Чоттопаддхай в предисловии к своему роману 
«Раджани» сообщал, что главная героиня этого романа, Раджани, соз-
дана по образцу героини романа Э.Дж. Бульвер-Литтона «По следние 
дни Помпеи» Нидии 243. Интересно, что «переводам-переделкам» 
подвергались не только английские романы, но уже и романы на ин-
дийских языках. Например, роман на малаялам «Индулекха» (о ко-
тором – ниже), опубликованный в 1889 г., был уже на рубеже ХIХ–
ХХ вв. «адаптирован» на языке телугу 244.

В каждом конкретном случае требуется, конечно, подробный ана-
лиз, чтобы установить степень зависимости нового произведения 
от того, «переводом-переделкой» которого оно является, но вряд ли 
степень этой зависимости можно измерять с математической точно-
стью и однозначно аранжировать (т. е. выстраивать в некий ряд «по 
рангу») произведения по признаку большей или меньшей «ориги-
нальности». В конце концов, любое произведение возникает в рус-
ле какой-то традиции и так или иначе связано с предшествующими 
произведениями своей (или «усвоенной») традиции. «Совершенно 
оригинальное произведение», пожалуй, – такой же недостижимый 
идеал, воображаемый предел, как и «совершенно точный перевод». 
Если б у нас был некий способ точного измерения оригинально-
сти текстов и мы могли бы расположить все произведения мировой 
литературы на одной линии между двумя названными пределами 
(«совершенно оригинальное произведение», с одной стороны, и 
«совершенно точный перевод» – с другой), то трудно сказать, как 
расположились бы наши тексты на этой линии, к какому ее концу 
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тяготело бы их большинство и нашелся ли бы при этом такой «раз-
рыв постепенности», который четко отделял бы произведения «нео-
ригинальные» от «оригинальных» 245.

Насколько условны границы между «переводом», «подражани-
ем» и «оригинальным творчеством», показывает, например, история 
возникновения одного из первых романов на малаялам, опублико-
ванного в 1889 г. Название романа – «Индулекха» (по имени главной 
героини), автор – Ойяратту Чанду Менон (1847–1899). Самый пер-
вый роман на малаялам появился в 1887 г., но он удостаивается лишь 
беглого упоминания историков и, очевидно, забыт читателями, как 
и многие другие романы тех лет [64]. Но «Индулекха» до сих пор по-
пулярна и даже «считается лучшим романом на малаялам» 246.

Чанду Менон был чиновником британской администрации Мад-
расского президентства. Его роман «Индулекха» увидел свет, как уже 
сказано, в 1889 г. – в городе Каликуте, столице дистрикта Мала бар 
этого президентства, и имел знаменательный подзаголовок: «Исто-
рия, написанная по образцу английского романа». В предисловии к 
книге Чанду Менон сообщал, что с конца 1886 г. он «начал в боль-
шом количестве читать английские романы», и продолжал:

«С тех пор я посвящал чтению романов все свободное время, которое 
оставалось у меня после выполнения служебных обязанностей. Но вско-
ре я заметил, что мои друзья, с которыми до этого я имел обыкновение 
проводить время в беседах и развлечениях, начали думать, что я ими пре-
небрегаю, и поэтому я решил найти такой способ времяпрепровождения, 
который и удовлетворял бы моих друзей, и ни в коей мере не разлучал бы 
меня с моими романами. Сначала я попытался пересказывать им вкратце 
на малаялам сюжеты некото рых из прочитанных мною романов, но мои 
слушатели не проявили особого интереса к тем двум или трем книгам, 
которые я им пересказал. Но однажды случилось так, что один из моих 
друзей был весьма увлечен романом лорда Биконсфилда “Генриетта 
Темпл”, и приобретенный таким образом вкус к слушанью устно пере-
водимых романов постепенно превратился в страсть… В конце концов 
друзья начали настаивать, чтобы я сделал письменный перевод этого ро-
мана лорда Биконсфилда, и я согласился…» 247.

Но вскоре Чанду Менон увидел, что сделать пер евод будет очень 
трудно, так как пришлось бы объяснять слишком много реалий ан-
глийской жизни, и поэтому он решил «написать роман на малаялам 
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более или менее по английскому образцу» 248 – отсюда и подзаголовок 
книги. Написана она была в два месяца и, по свидетельству Р. Эше-
ра 249, имеет весьма отдаленное сходство с романом Дизраэли, кото-
рый послужил как бы исходной точкой, толчком для ее создания 250.

Чанду Менон в полной мере сознавал, что он создает нечто но вое 
для литературы малаялам. В письме к У. Дьюмергу, англи чанину, 
переведшему его роман на английский язык (перевод был опублико-
ван в Мадрасе, в 1890 г.) 251, Чанду Менон, объясняя мотивы и цели 
создания романа, в частности, писал, что у него было «желание уви-
деть, смогу ли я привить моим читателям-малаяли, не знающим в 
достаточ ной мере английский язык, вкус к тому разряду литерату-
ры, представленному на английском языке романами, о котором они 
пока что не имеют никакого понятия, поскольку они привыкли чи-
тать и почитать сочинения на малаялам, изобилующие событиями и 
случаями, чуждыми природе вещей, а зачастую абсурдными и вовсе 
невозможными; увидеть, смогут ли они оценить историю, содержа-
щую только такие факты и события, которые могут случиться в их 
собственных семьях при опреде ленных обстоятельствах» 252.

Чанду Менон избрал сюжетом для своего романа «любовную 
историю» 253. Вкратце она может быть изложена следующим обра-
зом. Паньджу Менон, старый наяр 254, глава «объединенной семьи» 
(таравада) 255, решает – в соответствии с традициями – выдать 
свою восемнадцатилетнюю внучку Индулекху замуж за богатого 
брахмана средних лет по имени Намбудирипад. Однако троюродный 
брат Индулекхи, Мадхаван, юноша образованный (по-анг лий ски) и, 
следовательно, «современных взглядов» («умеренный сторонник» 
Индийского национального конгресса 256) любит героиню, которая 
отвечает ему взаимностью. Молодые люди даже тайно помолвле-
ны. В конце концов, преодолев ряд дополнительных препятствий, 
Мадхаван все же женится на Индулекхе. Косные традиции преодо-
лены, любовь и передовые взгляды торжествуют.

Чанду Менон открыто проводил в своей книге определенные со-
циальные идеи: критиковал брахманство, занимавшее традиционно 
привилегированное положение в обществе, ратовал за современ-
ное образование для женщин касты наяров и т. д. Причем эти идеи 
выражены не только через сюжет, но и в прямых авторских отсту-
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плениях 257. Одна из глав романа, восемнадцатая, третья с конца (и 
самая длинная из всех глав!) – это, по сути дела, своего рода «сокра-
тический диалог»: Мадхаван, его отец и еще один их родственник 
обсуждают сначала проблемы веры и атеизма, а потом – политику 
Индийского национального конгресса 258 [65].

Читатели-малаяли вполне оценили книгу Чанду Менона, и с тех 
пор роман стал полноправным жанром в литературе малаялам, как 
и в других крупнейших литературах Индии.

Правда, подводя итог столетней истории романа в Индии, 
К.Р. Шриниваса Айангар не без горечи заметил: «Великие умы 
редко становятся у нас романистами… У нас еще не было ни своего 
Толстого, ни своего Достоевского, но они непременно появятся. Мы 
всегда можем говорить (вероятно, мы всегда должны говорить), что 
лучшие достижения – впереди» 259.

Действительно, к столетнему юбилею русского романа в России 
уже в по лную силу творили Толстой, Достоевский и другие кори-
феи, прославившие русскую литературу во всем мире, в том числе и 
в Индии [66], но в самой Индии роман, по общему мнению исследо-
вателей, отнюдь не стал «цветом литературы». Ни один индийский 
романист не приобрел своими романами мировой славы, сравнимой 
со славой русских классиков. Однако это уже тема для другого ис-
следования [67].

Основная же мысль этой работы заключается в том, что, как ни 
рискованно делать обобщения в общеиндийском масштабе, можно 
все же сказать, что жанр современного романа появился в Индии 
не в результате «естественной» и «непрерывной» эволюции каких-
либо местных жанров и традиций, а возник в результате и в ходе 
коренных сдвигов, произошедших в индийской культуре и литера-
туре [68] в ХIХ–ХХ вв. Такое происхождение индийского романа 
не исключает однако наличия определенных преемственных связей 
между ним и предшествующими индийскими литературными тра-
дициями. В этих своих основных параметрах, как и в некоторых 
других, история романа в Индии сравнима с историей романа в 
России [69].
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Примечания к гл. II
1 Цифры в квадратных скобках отсылают к Дополнениям-2002, помещен-

ным вслед за примечаниями (C. 165–194).
2 Сухочёв А.С. Индийский роман. Изученность и перспективы изучения / 

Проблемы индийского романа. М., 1974. С. 3.
3 Сейчас можно было бы написать: «культур-антропологов».
4 О словах «нация» и «национальный» см. далее с. 73–74 и с. 202, при-

меч. 1.
5 По выражению А. Тойнби, «Индия – это целый мир сама по себе; это 

общество такого же масштаба, как наше Западное общество» («India is a 
whole world in herself; she is a society of the same magnitude as our Western 
society» – Toynbee A.J. The World and the West. L., 1953. P. 34). Ср. в не-
сколько ином русском переводе: «Индия сама по себе – это целый мир; 
она представляет собой общество не меньшей величины, чем наше за-
падное» (Тойнби А.Дж. Мир и Запад / Тойн би А.Дж. Цивилизация перед 
судом истории / Пер. с англ. М., 1996. С. 170). Следует иметь в виду, что 
Тойнби употреблял слово «society» («общество») нередко почти в том 
же смысле, что и слово «цивилизация») [3].

6 Шри-Ланка (Цейлон) тесно примыкает к индийскому культурному миру 
(можно да же сказать, является его частью). В десятитомную «Историю 
индийской литературы», подготавливаемую коллективом европейских, 
американских и индийских ученых (см. далее), планируется включить 
и книгу, посвященную сингальской литерату ре. Однако в данной работе 
сингальская литература не рассматрива ется.

7 Ср. слова бывшего секретаря Литературной Академии Рес публики 
Индия, Кришны Крипалани: «Термин “индийская литература” может 
вводить в заблуждение, если не понимать его почти в столь же широ-
ком смысле, как “европейская литература”» (Kripalani K. Modern Indian 
Literature. Bombay, 1968. P. 12). Ср. во втором издании той же книги, 
вышедшей под иным названием: Kripalani K. Literature of Mod ern India. 
A Panoramic Glimpse. New Delhi, 1982. P. 2–3. [5].

8 См. ниже ссылку на статью С.С. Аверинцева.
9 См., например: Иванов В.В., Топоров В.Н. Санскрит. М., 1960; Барроу Т. 

Санскрит / Пер. с англ. М., 1976.
10 См.: Эрман В.Г. Очерк истории ведийской литературы. М., 1980.
11 Гимны «Ригведы» полностью перевела на русский язык Т.Я. Ели зарен-

кова: Ригведа. Мандалы I–IV / Изд. ïодгот. Т.Я. Елизаренкова М., 1989 
(Литературные памятники); Ригведа. Мандалы V–VIII / Изд. подгот. 
Т.Я. Елизаренкова. М., 1995 (Литературные памятники); Ригведа. Ман да-
лы IX–X / Изд. подгот. Т.Я. Елизаренкова. М.,1999 (Литературные па-
мятники).



138

12 Основные упанишады перевел на русский язык в 1960-е годы А.Я. Сыр-
кин. См. недавнее переиздание: Упанишады / Пер. с санскрита, иссл. и 
коммент. А.Я. Сыркина. 2-е изд. доп. М., 2000.

13 Язык ведических гимнов во многом отличается от санскрита, см., на-
пример: Елизаренкова Т.Я. Грамматика ведийского языка. М., 1982; Ели-
заренкова Т.Я. Язык и стиль ведийских риши. М., 1993; но поздней-
шие ведические тексты уже мало чем разнятся по языку от санскрита 
«клас си ческого». Язык «Рамаяны» и «Махабхараты» отличается от соб-
ственно санскрита тем, что не столь строго следует канонизированным 
грамматическим нормам (иногда говорят об «эпическом санскрите»). 
О «Ра мая не» и «Махабхарате» по-русски см.: Гринцер П.А. «Махабхара-
та» и «Ра мая на». М., 1970; Гринцер П.А. Древнеиндийский эпос. Генезис 
и типология. М., 1974; см. также: Невелева С.Л. Махабхарата. Изучение 
древнеиндийского эпоса. М., 1991. К настоящему времени на русский 
язык переведена – петербургскими индологами – бульшая часть «книг» 
«Ма хаб ха ра ты». П.А. Гринцер работает над первым полным переводом 
«Рамая ны».

14 Понятие и термин «литературный комплекс» заимствованы у П.А. Грин-
цера. См.: Гринцер П.А. Древнеиндийская литература. Поэзия и проза 
древнего Востока. М., 1973. С. 369–380 (Библиотека всемирной литера-
туры).

15 См.: Kripalani K. Literature of Modern India. A Panoramic Glimpse. New 
Delhi, 1982. P. 5. В 1991-м эта цифра возросла до 49.736, хотя, разумеет-
ся, ее надо воспринимать критически.

16 О слове и понятии «индология» см. далее с. 205 наст. издания.
17 См., например: Русанов М.А. Поэтика средневековой махакавьи. М., 2002.
18 См., например: Raghavan V. Sanskrit Literature / Contemporary Indian Liter-

ature. A Symposium. 2nd ed., rev. and enlarged. New Delhi, 1959. P. 227–229.
19 См., например: Chatterji S.K. Languages and Literatures of Modern India. 

Calcutta, 1963; Зограф Г.А. Языки Индии, Пакистана, Цейлона и Непала. 
М., 1960. См. теперь: Зограф Г.А. Языки Южной Азии. М., 1990. В моем 
распоряжении были также следующие книги, содержащие общие обзо-
ры литературных традиций на различных индийских языках:

 Literatures in Modern Indian Languages. A Series of Broadcasts from 
All India Radio / Ed. by V.K. Gokak. Delhi, 1957; Contemporary Indian 
Literature. A Symposium. 2nd ed. New Delhi, 1959; История индийских ли-
тератур / Под. ред. д-ра Нагендры. Пер. с англ. М., 1964 (перевод книги: 
Indian Literature: Short Critical Surveys of 12 Major Indian Languages and 
Literatures / Ed. by Dr. Nagendra. Agra, 1959).

 Критический анализ этих трех изданий см., например, в кн.: 
Mukherjee S. Towards a Literary History of India. Simla, 1975.
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20 См.: Елизаренкова Т.Я., Топоров В.Н. Язык пали. М., 1965. См. также: 
Norman K.R. Pāli Literature. Wiesbaden. 1983.

21 См., например: Бескровный В.М. Пракриты / Краткая литературная эн-
циклопедия. Т. 5. М., 1968. С. 947–949. См. также: Вертоградо ва В.В. 
Пракриты. М., 1978.

22 Некоторое подобие такому «движению вспять» случилось, например, и 
в истории литературы в Италии. После Данте и Петрарки, создавших 
шедевры поэзии на итальянском языке, в ХV в. произошло как бы вре-
менное возвращение латыни на «командные высоты» и в прозе, и в поэ-
зии (Поджо Браччолини, Анджело Полициано и др.).

23 См. выше примеч. 19. См. также: Чаттерджи С.К. Введение в индо-
арийское языкознание / Пер. с англ. М., 1977. Об отдельных языках см., 
например: Лингвистический энциклопедический словарь (далее ЛЭС). 
М., 1990. С. 52.

24 См. выше примеч. 19, а также: Андронов М.С. Дравидийские языки. М., 
1965.

25 См., например: Zvelebil K.V. Tamil Literature. Wiesbaden, 1974. Теперь есть 
книга и на русском языке: Бычихина Л.Б., Дубянский А.М. Тамильская 
литература. Краткий очерк. М., 1987.

26 См., например: Mugali R.S. History of Kannada Literature. New Delhi, 
1975.

27 См., например: Гуров Н.В., Петруничева З.Н. Литература телугу. Крат-
кий очерк. М., 1967; Sitapati (Seethapathy) G.V. History of Telugu Liter-
ature. New Delhi, 1968.

28 См., например: Parameswaran Nair P.K. History of Malayalam Litera-
ture / Tr. from Malayalam. New Delhi, 1967 (2nd ed. 1977); Джордж 
К.М. Литература малаялам. Краткий очерк / Сокр. пер. с англ. С.В. 
Трубниковой. М., 1972.

29 См.: Алиев Г.Ю. Персоязычная литература Индии. Краткий очерк. М., 
1968; Schimmel A. Islamic Literatures of India. Wiesbaden, 1973.

30 См. о нем: Пригарина Н.И. Поэзия Мухаммада Икбала (1900–1924 гг.). 
М., 1972; Пригарина Н.И. Поэтика творчества Мухаммада Икбала. 
М., 1978. См. также: Творчество Мухаммада Икбала: Сб. ст. М., 1982; 
Степанянц М.Т. Восточная философия: Вводный курс. Избранные тек-
сты. 2-е изд. М., 2001. С. 490–506.

31 См., например: Глебов Н.В., Сухочёв А.С. Литература урду. Краткий 
очерк. М., 1967; Schimmel A. Classical Urdu Literature from the Begin ning 
to Iqbāl. Wiesbaden, 1975. См. также: Ali Jawad Zaidi. History of Urdu 
Literature. New Delhi, 1993.

32 Cм., например: Schimmel A. Sindhi Literature. Wiesbaden, 1974.
33 См., например: Kachru B.B. Kashmiri Literature. Wiesbaden, 1981.
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34 См., например: Enamul Huq. Muslim Bengali Literature. Karachi, 1957.
35 О слове «перестройка» см. с. 57, примеч. 66.
36 См., например: «По мере консолидации британской власти в Индии в 

начале XIX в. общеиндийскую роль (the national role) языка, преодоле-
вающего межи языков региональных (regional mother tongues), наряду 
с санскритом и персидским все в большей и большей степени брал на 
себя английский. У него был престиж языка новых правителей и почти 
единственного “пропуска” к государственной службе и профессиональ-
ной карьере. Более того, английский имел то историческое преимуще-
ство, что он пришел в Индию, когда санскрит и персидский уже давно 
исчерпали свою миссию как языки просвещения и стали всего лишь 
хранителями былой славы, святилищами ортодоксии» (Kripala ni K. 
Literature of Modern India. New Delhi, 1982. P. 17). Ср. также: Kach ru B. 
The Indianization of English. The English Language in India. Delhi, 1983.

37 См., например: Srinivasa Iyengar K.R. Indo-Anglian Literature. Bombay, 
1943; Srinivasa Iyengar K.R. Indian Writing in English. Bombay, 1962; 
Калинникова Е.Я. Англоязычная литература Индии. М., 1974. См. так-
же: Naik M.K. History of Indian-English Literature. New Delhi, 1982 (Re-
print: 1995); Stilz G. Indien (Grundlagen zur Literatur in englischer Spra che). 
München, 1982.

38 См., например: Derrett M.E. The Modern Indian Novel in English: A 
Comparative Approach. Bruxelles, 1966; Mukherjee M. The Twice-Born 
Fiction. Themes and Techniques of the Indian Novel in English. New Delhi, 
1971; Steinvorth K. The Indo-English Novel. The Impact of the West on 
Literature in a Developing Country. Wiesbaden, 1975. См. еще: Rama mur ti 
K.S. Rise of the Indian Novel in English. New Delhi, 1987.

39 Теория Сэпира-Уорфа, утверждающая, что структура языка во многом 
предопределяет структуру мышления, может быть справедлива не только 
для обыденного бытования языка, но и для научного его употребления. 
С другой стороны, проблема «языка описания» была и остается сложней-
шей и важнейшей проблемой науки, особенно, может быть, наук гумани-
тарных. Историку или литературоведу, вероятно, чаще, чем физику или 
химику, приходится бросать вызов известной истине: «Мысль изречен-
ная есть ложь».

40 См., например: Неупокоева И.Г. История всемирной литературы. Пробле-
мы системного и сравнительного анализа. М., 1976. Эта книга – классиче-
ский образец советской литературоведческой «схоластики» времен «за-
стоя».

41 Цит. по: Копелев Л. Гёте: художественные переводы и «мировая лите-
ратура». Мастерство перевода. М., 1973. С. 431. Иные переводы этой 
знаменитой фразы см. в изданиях: Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в 
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последние годы его жизни / Пер. Е.Т. Рудневой. М.; Л., 1934. С. 348; 
Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с 
нем. Н. Ман. М., 1981. С. 219.

42 Там же. С. 432.
43 См., например: Бромлей Ю.В. Этнос и этнография. М., 1973. Сейчас эта 

книга, надо думать, во многом устарела, но в свое время она была, на-
сколько я понимаю, попыткой высказать здравые мысли, не слишком 
«перенапрягая» «советскую парадигму».

44 Сейчас бы я употребил здесь слово «цивилизация» – см. далее в тексте.
45 Точнее, в том смысле, который применительно к Европе мы вкладываем 

теперь в русское слово «нация». О современном индийском употребле-
нии английского слова nation см. в эссе «Россия и Индия» (с. 202, при-
меч. 1).

46 См., например: Челышев Е.П. Литература хинди. Краткий очерк. М., 
1968. См. еще: McGregor R.S. Hindi Literature from its Beginnings to the 
Nineteenth Century. Wiesbaden, 1984; McGregor R.S. Hindi Literature of 
the Nineteenth and Early Twentieth Centuries. Wiesbaden, 1974; Gaef fke P. 
Hindi Literature in the Twentieth Century. Wiesbaden, 1978. См. также 
Приложение 2.

47 См. выше примеч. 31.
48 О соотношении языков хинди и урду см., например: Kelkar A.R. Studies 

in HindI–Urdu. Poona, 1968.
49 Сейчас бы я сказал «однолинейным», см. с. 32, примеч. 4.
50 Ср.: «Между этими двумя словами нет принципиального различия: 

они обозначают лишь различимые степени одного и того же» 
(Kroeber A.L. A Roster of Civilizations and Culture. New York, 1962. P. 9).

51 Ср. «Стихи о разнице вкусов» (1928) В.В. Маяковского:
Лошадь сказала, взглянув на верблюда: 
«Какая гигантская лошадь-ублюдок!»
Верблюд же вскричал: «Да лошадь разве ты? 
Ты просто-напросто верблюд недоразвитый!»
И знал лишь бог седобородый, 
что это животные разной породы.

52 См., например: Языковые универсалии и лингвистическая типология. 
М., 1969; Новое в лингвистике. Вып. 5. Языковые универсалии. М., 
1970; Универсалии и типологические исследования. М., 1974. См. так-
же: Николаева Т.Н. Универсалии / ЛЭС. 1990. С. 535–536.

53 См.: Кожинов В.В. Литература / Краткая литературная энциклопедия 
(далее – КЛЭ). Т. 4. М., 1967. С. 219.

54 Ср. далее в КЛЭ: «Л[итература] в точном и полном значе нии этого сло-
ва – сравнительно новое явление (сам термин “л[итература]” устанавли-
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все же явления принципиально различного порядка, не соизмеримые 
между собой, не поддающиеся никакому сопоставлению в категориях 
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ни» (Toynbee A. The World and the West. L., 1953. P. v).

68 Напомню читателю, что эта работа предназначалась для «коллективного 
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последний век, как и все другие литературы Индии, вследствие контак-
та с европейской литературой и мыс лью» (Ibid. P. 88).
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100 См., например: Серебряный С.Д. Видьяпати. М., 1980. С. 15.
101 Пушкин А.С. [Наброски статьи о русской литературе] / Пушкин А.С. 
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каннада и некоторых других, прямо связывают более позднее станов-
ление романа в этих литературах с более поздним распространением 
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щенный]. М., 1968. С. 105.

108 Kanekar A. Marathi / The Novel in Modern India. P. 93.
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лежат жниги – подарки от авторов из различных частей Ориссы, – на-
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будто совсем не было ни Шелли, ни Тагора, ни Уитмена» (Мансинха М. 
Литература ория / История индийских литератур. С. 556).

 О Кависурье Баладэве см. также: с. 113.
118 На языке гуджарати роман называется или просто nāval, или двойным 

словом nāval-kathā, в котором первая часть – английская (= novel), а 
вторая – санскритская (слово kathā на санскрите обозначало различные 
виды повествований).

119 Согласно санскритско-английскому словарю М. Моньер-Уильямса 
(Monier-Williams M. A Sanskrit-English Dictionary. Oxford, 1899. P. 201), 
слово upanyāsa (приставки upa и ni – и глагольный корень as), засви-
детельствованное в санскрите со времен «Махабхараты» и использо-
вавшееся в ряде произведений «классической» (т. е. более поздней) 
санскритской литературы, имело значения: «(со)положение»; «принесе-
ние», «приношение»; «говорение», «утверждение», «упоминание»; «до-
казательство» и т. д.

120 The Novel in Modern India. P. 50.
121 Ibid. P. 82.
122 Богданов В.А. Роман / КЛЭ. Т. 6. С. 352.
123 Srinivasa Iyengar K.R. A General Survey / The Novel in Modern India. P. 2.
124 Gokak V.K. Introduction / Literatures in Modern Indian Languages. P. 28.
125 История русского романа. Т.1. М.; Л., 1962. С. 6.
126 Там же. С. 23.
127 Ср. в «Истории русского романа»: «История романа как жанра в ми-

ровой литературе свидетельствует о том, что наиболее благоприятные 
условия для его развития возникали в периоды крупных сдвигов, пере-
ломов, поворотов в общественном развитии» (Там же. С. 105).

128 Например: «Проза очень редко культивировалась в большинстве но-
вых индийских языков на ранних периодах их существования» (Chat-
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terji S.K. Languages and Literatures of Modern India. P. 103). Правда, Ш.К. 
Чаттерджи тут же приводит довольно длинный список «исключений», 
т. е. сведений о существовании прозаических текстов на не скольких ин-
дийских языках – в основном в XVI–XVIII вв.; см. далее.

 «Литературная проза практически зародилась в английский период и 
развилась с поразительной быстротой как основное орудие духовного 
возрождения и достижения политической независимости» (Мансин-
ха М. Литература ория / История индийских литератур / Под ред. д-ра 
Нагендры. С. 556).

 См. также: Kripalani K. Literature of Modern India. A Panoramic Glimpse. 
New Delhi, 1982. P. 26–27.

129 Гринцер П.А. Древнеиндийская проза. Обрамленная повесть. М., 1963. 
С. 3.

130 Точнее – в той санскритской прозе, которую мы теперь можем счесть 
более или менее «художественной». Была еще, например, проза коммен-
таторская, которую в истории литературы обычно не рассматривают.

131 См.: Гринцер П.А. Древнеиндийская проза. Обрамленная повесть. М., 
1963.

132 В известном смысле индийское понятие «кавья» сравнимо с нашим 
понятием «художественная литература» в целом. Заметим здесь же, 
кстати, что хотя в Индии было написано много сочинений по поэтике, 
содержащих тонкие наблюдения и изощренную терминологию, тем не 
менее не было создано ни одной сколько-нибудь цельной и всеобъемлю-
щей теории литературы. См., например: Mukherjee S. Towards a Literary 
History of India. Simla, 1975. P. 41.

133 Теперь об этом, как и о других идеях и методах традиционной индийской 
«теории поэзии», можно прочитать в книге: Гринцер П.А. Основные ка-
тегории классической индийской поэтики. М., 1987.

134 См. два русских перевода: Дандин. Похождения десяти юношей (Древ-
неиндийский роман) / [Перевел с санскрита П.Г. Риттер.] Харьков, 1928; 
Дандин. Приключения десяти принцев / Пер. с санскрита акад. Ф.И. 
Щербатского. М., 1964.

135 См. русский перевод и исследование: Бана. Кадамбари / Издание под-
готовил П.А. Гринцер. М., 1995 (Литературные памятники). В книгу 
включена обширная статья, своего рода «книга в книге»: «”Кадам бари” 
Баны и поэтика санскритского романа».

136 Новый подход к истории «санскритского романа» см. в книге: 
Русанов М.А. Поэтика средневековой махакавьи. М., 2002.

137 См.: Гринцер П.А. Древнеиндийская проза. См. также: Серебряный С.Д. 
Видьяпати и его книга … / Видьяпати. Испытание человека (Пуруша-
парикша). М., 1999 (Литературные памятники). С. 162–175.
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138 Сухочёв А.С. Индийский роман. Изученность и перспективы изучения. 
С. 3–4. Ср. также у П.А. Гринцера: «Санскритский роман – это не роман 
в европейском смысле слова. Развития действия, интриги в нем почти 
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не часто имеет самодовлеющее значение… Санскритскому роману не 
были свойственны и какие-либо дидактические и познавательные цели; 
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(Гринцер П.А. Древнеиндийская проза. С. 15–16) [50]. Ср. также выше 
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139 Брагинский И.С. [Роман] на Востоке / КЛЭ. Т. 6. С. 362.
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141 Баруа Б.К., Госвами П. Ассамская литература / История индийских 
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на поэма Джаядэвы «Гита-Говинда»); Баруа Б.К. Ассамская литерату-
ра. Краткий очерк. М., 1968. С. 37. См. также: Sharma S.N. Assamese 
Literature. Wiesbaden, 1976. P. 62–63.
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143 См., например: Sharma S.N. Assamese Literature. Wiesbaden, 1976. P. 66–
67.

144 О понятии «хиндиязычный ареал» см., например: Серебряный С.Д. 
Литературные искания эпохи Двиведи / Художественные направления 
в индийской литературе ХХ века. Поэзия хинди. М., 1977. См. также в 
Приложении 3 («Литература хинди»).

145 Брадж – один из основных литературных языков (диалектов) Северной 
Индии в XVI–XIX вв. С конца XIX в. оттеснен, хотя и не вполне вытес-
нен, современным литературным хинди. См., например: Липеровский 
В.П. Очерк грамматики современного браджа. М., 1988.

146 Chatterji S.K. Languages and Literatures of Modern India. P. 103.
147 См., например: Хохлова Л.В., Захарьин Б.А. «Джанам сакхи» – памят-

ник литературы раннего сикхизма / Вестник Московского университета. 
Сер. 13. Востоковедение. 1991. № 4.

148 Пешвами назывались правители маратхов в XVIII–начале XIX вв.
149 Дешпанде К. Литература маратхи / История индийских литератур. С. 301–

305; Raeside I. Early Prose Fiction in Marathi / The Novel in India. P. 75–76.
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150 См.: Джордж К.М. Литература малаялам / История индийских литера-
тур. С. 272–273.

151 Ситапати Г.В. Литература телугу / История индийских литератур. 
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152 Там же. С. 140.
153 Дешпанде К. Литература маратхи / История индийских литератур. 

С. 289.
154 Джордж К.М. Литература малаялам / История индийских литератур. 

С. 249.
155 Raeside I. Early Prose Fiction in Marathi / The Novel in India. P. 75.
156 Mansinha M. History of Oriya Literature. New Delhi, 1962. P. 156 («This 

is the one prose work in the whole of old Oriya literature that is original, 
planned and complete»). Г. Мишра (Mishra G. Oriya / The Novel in Modern 
India. P. 100), как бы перекликаясь с И.С. Брагинским, считает даже, что 
«Четыре забавы» можно назвать «первым романом на ория». Но, судя 
по имеющимся описаниям этого произведения, оно больше напоминает 
европейские сборники новелл эпохи Возрождения. Если даже «Четыре 
забавы» – «первый роман на ория», то следующие романы появились на 
этом языке только более чем через столетие.

157 Mansinha M. History of Oriya Literature. New Delhi, 1962. P. 155.
158 См. книгу о старой бенгальской прозе: Types of Early Bengali Prose / 

Comp. by S.R. Mitra. Calcutta, 1922.
159 Например, О.Х.К. Спейт, автор классического труда по географии ин-

дийского субконтинента, пишет в предисловии к своей книге: «Я от-
даю себе отчет в том, что изрядная часть этой книги – “не география”. 
Конечно, это без особой трудности можно было бы оспаривать, пустив-
шись в дискуссию о подлинном содержании географии как науки или 
же прикрывшись тем неоспоримым фактом, что в Азии, где так многое 
в жизни народов подчинено древним традициям, совершенно неизвест-
ным европейскому читателю, любое изложение географии человека 
было бы непонятно без освещения чисто социальных факторов. Однако 
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не чуждо”» (Спейт О.Х.К. Индия и Пакистан. Общая и региональная 
география / Пер. с англ. М., 1957. С. 10).

160 Впрочем, и в этом, как и в других отношениях, различие между Индией 
и Европой, может быть, лишь количественное, но не качественное. 
Ведь, например, и А.С. Пушкин не знал многого из древнерусской ли-
тературы. С другой стороны, впечатление раздробленности Индии, ве-
роятно, усиливается дистанцией. То, что нам никогда бы не пришло в 
голову связывать в Европе, мы с легкостью связываем в Индии, а потом 
удивляемся, что на самом деле в Индии это никак не связано между 
собой.
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161 Ср.: Серебряный С.Д. Понятие «особая литературная общность» с точки 
зрения индолога / Народы Азии и Африки. 1987. № 2.
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ложники» современной литературы на языке ория.

163 Мансинха М. Литература ория / История индийских литератур. С. 555–
556.
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ся» в основном теми слоями населения, которые так или иначе приобще-
ны к современному образованию и по крайней мере грамотны (грамот-
ных в сегодняшней Республике Индия – чуть боль ше 50). Традиционные 
же «массы» «окармливаются» традиционной же словесностью.

165 Подробнее об этом романе – чуть далее.
166 О тамильском романе см., например: Варадараджан М. Тамильская 

литература / История индийских литератур. М., 1964. С. 86; Zvele bil K.V. 
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См. также: Серебряный С.Д. Предисловие / Люди земли. Современная 
проза Ориссы / Пер. с языка ория Б. Карпушкина. М., 1987.

168 Например, историк ассамской литературы Б.К. Баруа пишет: «Трудно 
переоценить долг современной ассамской литературы перед миссионе-
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западных идей и чувств. Именно через журнал “Орунодой” (“Восход”, 
основан миссионерами в 1846 г. – С.С.) современные ассамские писате-
ли познали новые способы художественного выражения: лирику, эссе, 
биографию, историю (history), рассказ и роман» (Barua B.K. Assamese 
Literature / Literatures in Modern Indian Languages. P. 163–164).

169 См.: Zvelebil K.V. Tamil Literature. P. 237–238.
170 Chatterji S.K. Languages and Literatures of Modern India. P. 325.
171 Mugali R.S. History of Kannada Literature. New Delhi, 1975. P. 101.
172 Goswami P. Fiction in Assamese. An Outline. Gauhati, 1963. P. 1.
173 См., например: Дешпанде К. Литература маратхи / История индий-

ских литератур. С. 318. См. также: Deshpande K., Rajadhyaksha M.V. 
A History of marathi Literature. New Delhi, 1988. P. 52. 

174 См., например: Zvelebil K.V. Tamil Literature. P. 268.
175 См., например: Goswami P. Fiction in Assamese. An Outline. Gauhati, 1963. 

P. 1. Ср.: Sarma S.N. Assamese Literature. Wiesbaden, 1976. P. 91.
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177 Дешпанде К. Литература маратхи / История индийских литератур. С. 307.
178 Как пишет И. Ризайд, «выражение “английская аватара” (“ingrajī 

avatār”), по-видимому, было создано Д.В. Потдаром (D.V. Potdar) в его 
книге Английская аватара маратхской прозы (Marāţhi gadyācā ingrajī 
avatār), Пуна, 1922» (Raeside I. Early Prose Fiction in Marathi / The Novel 
in India. P. 84, n. 1). Уже в 1937 г. в Бомбейском университете в общую 
программу по истории маратхской литературы была включена и ее «ан-
глийская аватара» (см. там же). Ср.: Ламшу ков В.К. Ранний маратхский 
роман и его уроки / Проблемы индийского романа. С. 170.

179 Однако И. Ризайд в цитированной выше статье (P. 78, n. 1) высказывает 
мнение, что период этот длился дольше (вплоть до появления первых 
романов Х.Н. Апте в 1880-х).

180 Ср.: «Проза и поэзия … на новых индийских языках в начале (эпохи 
Индийского Возрождения. – С.С.) получались очень англизированны-
ми, и потребовалось некоторое время для того, чтобы английские “ава-
тары” этих языков могли быть должным образом ассимилированы их 
исконной природой» (Gokak V.K. Introduction / Literatures in Modern 
Indian Languages. P. 28–29). Ср. также: Баруа Б.К. Ассамская литерату-
ра. Краткий очерк. С. 52; Джордж К.М. Литература малаялам / История 
индийских литератур. С. 275.

181 Многими отмечено даже сходство внешних обликов Калькутты и Петер-
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вильностью и банальным, казарменным видом и расположением своих 
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Индия. М., 1988. О «Брахма-самадже» см.: Kopf D. The Brahmo Samaj 
and the Shaping of the Modern Indian Mind. Princeton, 1979; Рыбаков Р.Б. 
Буржуазная реформация индуизма. М., 1981. С. 10–58.

186 Литература о Тагорах весьма обширна; для краткости сошлюсь на свою 
недавнюю статью: Серебряный С.Д. Рабиндранат Тагор – поэт и фило-
соф / Живая традиция. К 75-летию Индийского философского конгрес-
са. М., 2000.

187 Род Неру – яркий пример «диалектики разрыва и преемственности» в 
истории индийской культуры ХVIII–ХХ вв. Один из предков Джа вахар-
лала Неру, Радж Кауль, кашмирский брахман, но уже приобщивший-
ся к мусульманской культуре и хорошо знавший персидский язык, был 
приглашен в начале ХVIII в. ко двору Великого Могола. Дед Дж. Неру, 
Гангадхар Неру, некоторое время был «котвалом» (т. е. как бы «полицей-
ским комиссаром») Дели при последнем Великом Моголе в 1850-х годах 
(см.: Неру Дж. Автобиография / Пер. с англ. М., 1955. С. 9–10). Сын 
Гангадхара Неру, Мотилал Неру, стал видным адвокатом в Британской 
Индии, а затем одним из лидеров Индийского Национального Конгресса. 
Лидерство в партии «унаследовал» от отца и Дж. Неру, который позже 
стал первым премьер-министром независимой Индии. К сожалению, 
родство литературных произведений и жанров различных эпох редко 
можно проследить с такой же ясностью.

188 См.: De S.K. History of Bengali Literature in the Nineteenth Century. P. 144.
189 Ibid. P. 133.
190 См.: De S.K. History of Bengali Literature in the Nineteenth Century. P. 464–

478; Kopf D. British Orientalism and the Bengal Renaissance. The Dynamics 
of Indian Modernization. 1773–1835. Berkeley; Los Angeles, 1969 (по ука-
зателю).

191 О нем см., например: Chaudhuri N. Maharshi Devendranath Tagore. 2nd ed. 
New Delhi, 1982.

192 См. о нем, например: Sources of Indian Tradition / Compiled by Wm. 
Theodore de Bary, Stephen Hay a.o. Delhi etc., 1963. P. 565–571. См. также: 
Bradley-Birt F.B. Poems of Henry Louis Vivian Derozio, A Forgotten Anglo-
Indian Poet. London; Oxford, 1923.

193 Калинникова Е.Я. Англоязычная литература Индии. М., 1974. С. 23.
194 De S.K. History. P. 489.
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195 См.: Sources of Indian Tradition / Compiled by Wm. Theodore de Bary, 
Stephen Hay a.o. Delhi etc., 1963. P. 569–571.

196 Один разгневанный отец писал: «Мой сын, ранее примерный мальчик, 
обрезал волосы, носит европейские ботинки; принимает пищу, не со-
вершив омовения». Другой отец жаловался, что его сын «мог назвать 
любую реку и гору в России, но не имел ни малейшего понятия о соб-
ственной стране; потерял уважение к касте и называет святых брахма-
нов и пандитов ворами, лицемерами и глупцами» (Калинникова Е.Я. 
Англоязычная литература Индии. С. 19–20).

197 Причудливое подобие судеб: в том же 1831 г. и тоже от холеры умер (в 
Берлине) Гегель.

198 De S.K. History. P. 602–603.
199 Ср. название одного из ранних русских романов: «Евгений, или 

Пагубные следствия дурного воспитания и сообщества» (ч. 1–2, СПб., 
1799–1801). Об этом романе и его авторе, А.Е. Измайлове (1779–1831), 
см., например: Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. 
Т. 2. М., 1992. С. 405–408. 

200 Под этим словом подразумевается обычай выдавать замуж (из сообра-
жений престижа или по экономическим мотивам) молодых девушек за 
пожилых брахманов (при том что у таких брахманов могло «накапли-
ваться» по несколько фактически фиктивных жен).

201 См.: Сухочёв А.С. От дастана к роману. С. 120–123.
202 См., например: Mansinha M. Oriya Literature / Contemporary Indian 

Literature. P. 174.
203 См.: Ламшуков В.К. Индийский просветитель и романист Х.Н. Апте. 

М., 1974. С. 22–23 (В.К. Ламшуков перевел название романа как 
«Посредине»).

204 Этот роман Р. Тагора неоднократно издавался в русских переводах.
205 См., например: Новикова В.А. Бонкимчондро Чоттопаддхай. Л., 1969.
206 Ср. замечание В.В. Кожинова: «Один из теоретиков XX века не без осно-

ваний говорил о духе “бесприютности” как характерной стихии жан-
ра (романа. – С.С.)» (Кожинов В.В. Происхождение романа. М., 1963. 
С. 115). Интересно, какого «теоретика» В.В. Кожинов счел за лучшее не 
называть по имени в 1963 г.?

207 Банерджи С.К. Бенгальская литература / История индийских литератур. 
С. 464.

208 Сухочёв А.С. От дастана к роману. См. выше примеч. 85.
209 Личность Назира Ахмада может служить символом «диалек тики разры-

ва и преемственности». Он получил и традиционное мусульманское, и 
новое английское образование; был и «хафизом», т. е. знатоком Корана, 
и доктором права Эдинбургского университета; переводил на урду и 
Коран, и английский уголовный кодекс, служил и в английской админи-
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страции, и у низама Хайдарабада и т. д. Подобная «синкретичность» ха-
рактерна – в разной степени – для многих деятелей индийской культуры 
XIX–XX вв.

210 Ср.: Сухочёв А.С. От дастана к роману. С. 115.
211 Там же. С. 155.
212 Так, например, историки русской литературы видят в поэзии Ломоносова 

и Державина «этап в подготовке расцвета» классического русского ро-
мана (Пушкин, Гоголь и т. д.), в то время как связь между этим послед-
ним и русским романом ХVIII в. проблематична (см.: История русско-
го романа. С. 40). Подобным же образом В.К. Ламшуков справедливо 
связывает современный маратхский роман со старинными непрозаиче-
скими жанрами, но, к сожалению, не развивает этой мысли подробнее 
(см.: Ламшуков В.К. Ранний маратхский роман и его уроки / Проблемы 
индийского романа. С. 171).

213 См., например: Новикова В.А. Очерки истории бенгальской литературы 
X–XVIII веков. Л., 1965. См. также: Товстых И.А. Стилистические осо-
бенности бенгальских средневековых поэм монголкаббо / Литературы 
Индии. М., 1979; Мукундорам Чокроборти Кобиконкон. Песнь о благо-
дарении Чанди (Чондимонгол). Сказание об охотнике / Пер. с бенг. И.А. 
Товстых. М., 1980.

214 См.: Clark T.W. Bengali Prose Fiction up to Bankimcandra / The Novel in 
India. P. 71–72; Товстых И.А. Бенгальская литература. С. 177–178. Ср. 
также замечание Ш. Шена о романе Р. Тагора «Песчинка» («Чокхер 
бали») (1902): «В этом романе впервые в индийской литературе сюжет 
движут не столько внешние события, сколько столкновения и взаимо-
действия характеров» (Sen S. History of Bengali Literature, p. 312).

215 См.: Сухочёв А.С. От дастана к роману. С. 156–158.
216 О перечислениях как характерном приеме эпиче ской традиции см., на-

пример: Гринцер П.А. Древнеиндийский эпос. Генезис и типология. М., 
1974. С. 113–115.

217 См., например: Банерджи С.К. Бенгальская литература / История ин-
дийских литератур. С. 463.

218 Сухочёв А.С. От дастана к роману. Из истории художественной прозы 
урду XIX века. М., 1971.

219 Санскритское слово adbhuta означает «чудесный», «необычный». 
Kādambarī – это название «санскритского романа» Баны (см. выше при-
меч. 135), собственное имя главной героини, ставшее в языке маратхи 
именем жанра (романа).

220 Цит. по: Ламшуков В.К. Ранний маратхский роман и его уроки / Проблемы 
индийского романа. С. 184. Другой автор, писавший в том же жанре, 
Н.С. Рис буд, указывал в предисловии к своему роману «Ман джуг хоша» 
(1868): «Основная цель произведений, называемых романами, – пока-
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зать, как в этом мире добродетельный человек достигает счастья, претер-
пев различные страдания от злодеев…» (Цит. по: Rae side I. Early Prose 
Fiction in Marathi / The Novel in India. P. 89–90). Ср. утверждение П.-
Д. Гюэ в его «Трактате о происхождении романов» (1670): «Главная цель 
романов или, по крайней мере, то, что должно быть главной целью для 
их сочинителей, – это поучение читателям, коим надо всегда показывать 
добродетель вознагражденной, а порок наказанным» (Литературные ма-
нифесты западноевропейских классицистов. М., 1980. С. 412). 

221 То есть Новое время, modernity.
222 См.: Ламшуков В.К. Ранний маратхский роман и его уроки / Проблемы 

индийского романа. С. 185.
223 Там же. С. 190.
224 Там же. С. 182.
225 Романы типа адбхут-кадамбари можно сравнить, вероятно, с русскими 

романами Ф. Эмина.
226 Raeside I. Early Prose Fiction in Marathi / The Novel in India. P. 92.
227 Цит. по: Raeside I. Early Prose Fiction in Marathi / The Novel in India. P. 90.
228 Raval A. Gujarati / The Novel in Modern India / Ed. by Iqbal Bakhtiyar. 

Bombay, 1964. P. 49.
229 На хинди такие книги называются айари упаньяс (плутовские рома-

ны), тилисми упаньяс (колдовские или фантастические романы) или 
джасуси упаньяс (детективные романы). Список наиболее известных 
романов этого рода, созданных до конца XIX в., см. в книге: Gaeffke 
P. Hindiromane in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Leiden; 
Köln, 1966. S. 145, n. 10.

230 См.: McGregor R.S. The Rise of Standard Hindi, and Early Hindi Prose 
Fiction / The Novel in India. P. 156.

231 См., например: Ajwani L.H. History of Sindhi Literature. New Delhi, 1977. 
P. 190.

232 См.: Мирза Мухаммад Хади Русва. Танцовщица. Повесть / Пер. с урду 
Г. Зографа. М., 1967.

233 Сухочёв А.С. От дастана к роману. С. 205.
234 Там же. С. 206.
235 Цит. по: McGregor R.S. The Rise of Standard Hindi, and Early Hindi Prose 

Fiction / The Novel in India. P. 159.
236 Raeside I. Early Prose Fiction in Marathi / The Novel in India. P. 91. N. 1.
237 Sen S. History of Bengali Literature. P. 232.
238 В московских библиотеках мне удалось найти лишь французский пе-

ревод одного из романов этого Рейнолдса – под названием «Caroline» 
(«Кэролайн» или «Каролина» – по имени героини) из серии «Тайны 
лондонского двора» (Paris, 1869). Среди персонажей этого романа есть 
некто, цветом «черный», с явно индийским именем «Рао».
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239 По свидетельству Е.Э. Бертельса, во второй половине XIX в. один 
«авантюрно-исторический роман» этого Рейнолдса был переведен в Ира-
не с урду (хиндустани) на персидский. См.: Бертельс Е.Э. Пер сид ский 
исторический роман XX века / Проблемы литературы Востока. I. Л., 1932. 
С. 114 (Труды Института востоковедения АН СССР).

240 Эту цитату я взял из книги: Derrett M.E. The Modern Indian Novel in 
English. Bruxelles, 1966, в которой дана отсылка (без указания страни-
цы) на книгу: Suhrawardy Sh.A.B. A Critical Survey of the Development of 
the Urdu Novel and Short Story. London; New York; Toronto, 1945. Однако 
в названной книге мне данную цитату найти не удалось. Тем не менее 
я счел возможным использовать эту цитату, поскольку она несомненно 
представляет суждение некоего компетентного исследователя.

241 Петруничева З.Н. Влияние английской прозы на роман телугу / Пробле-
мы индийского романа. С. 197–198.

242 Сухочёв А.С. От дастана к роману. С. 118–119.
243 Ср. замечание А.С. Сухочёва о герое «Повести о Мубтале» Назира Ах-

мада: «Образ Мубталы создан под непосредственным воздействием про-
изведений английского писателя Джона Беньяна … и особенно его алле-
гории “Жизнь и смерть мистера Бедмена”…» (Сухочёв А.С. От дастана к 
роману. С. 126).

244 См.: Ситапати Г.В. Литература телугу / История индийских литератур. 
С. 177.

245 Рассматривая явление «переводов-переделок» в плане «диалектики раз-
рыва и преемственности», можно задать и такой вопрос: не было ли это 
в Индии своего рода продолжением индийских литературных традиций? 
Ведь в Индии не раз «адаптировали» на многие языки «Ма хабха ра ту», 
«Рамаяну», пураны и другую общеиндийскую классику. С другой сто-
роны, такая интерпретация не исключает и того, что «переводы-пере-
делки» – одна из «универсалий» в истории мировой литературы. Ведь и 
русский роман «вырос» из «переводов-переделок».

246 См.: Джордж К.М. Литература малаялам / История индийских лите-
ратур. С. 276. Как сказано в предисловии к переизданию английского 
перевода «Индулекхи», с 1989 по 1956 г. роман выдержал пятьдесят три 
издания – см.: Chandu Menon O. Indulekha. A Novel from Malabar / Tr. into 
English by W. Dumergue. Calicut, 1965. P. iii.

247 Цит. по: Asher R.E. Three Novelists of Kerala / The Novel in India. P. 209–
210. Ср.: Chandu Menon O. Indulekha. A Novel from Malabar / Tr. into 
English by W. Dumergue. Calicut, 1965. P. x.

248 Цит. по: Asher R.E. Three Novelists of Kerala / The Novel in India. P. 210. 
Ср.: Chandu Menon O. Indulekha. A Novel from Malabar / Tr. into English 
by W. Dumergue. Calicut, 1965. P. xi.

249 См.: Asher R.E. Three Novelists of Kerala. P. 209.



250 Подобным же образом первый роман маратхского классика Х.Н. Апте 
«восходит» к одному из романов Рейнолдса: «Свой первый роман Апте 
задумал вначале как переложение “Тайн старого Лондона”. Но, едва 
приступив к работе, он отбросил эту затею, хотя кое-какие элементы 
сюжетостроения и образ ной системы “Тайн старого Лондона” оставили 
свои следы в его романе» (Ламшуков В.К. Индийский просветитель и 
романист Х.Н. Апте. М., 1974. С. 21).

251 См. переиздание: Chandu Menon O. Indulekha. A Novel from Malabar / Tr. 
into English by W. Dumergue. Calicut, 1965.

252 Цит. по: Asher R.E. Three Novelists of Kerala. P. 210. Ср.: Chandu Menon O. 
Indulekha… P. xvi.

253 Чанду Менон вряд ли читал «Трактат о происхождении романов» 
П.-Д. Гюэ, но как будто следовал данному там определению романа: 
«…ce que l’on appelle proprement Romans sont des fi ctions d’avantage 
amoureuses, écrites en Prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des 
Lecteurs» (см. с. 51, примеч. 40).

254 Наяры – одна из высоких каст Кералы.
255 О тараваде у наяров см., например: Рэдклифф-Браун А.Р. Структура и 

функция в примитивном обществе / Пер. с англ. М., 2001. С. 48, 52.
256 В опубликованной статье (см. Предисловие, с. 3 и 6, примеч. 2, а так же 

ниже, с. 193, примеч. 1). Мадхаван был ошибочно назван «чле ном Ин-
дийского национального конгресса». Теперь использована более кор рект-
ная формулировка Р. Эшера (см.: Asher R.E. Three Novelists of Kerala. 
P. 214).

257 Последние две страницы романа – это «отступление-заключение» о 
пользе современного (английского) образования для женщин всей Ин-
дии. Роман завершается такими словами («от автора»): «…and my most 
earnest prayer is that my compatriots may have their daughters, not less than 
their sons, educated in [the] English language» (Chandu Menon O. Indulekha. 
A Novel from Malabar. P. 370).

258 Ср. мысли М.М. Бахтина о «романной природе» сократических диалогов 
(Бахтин М.М. Эпос и роман. С. 467–468) и «формулу» Ф. Шлегеля «ро-
маны – сократовские диалоги нашего времени» (Шлегель Ф. Критиче-
ские фрагменты / Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. Т. 1. М., 
1983. С. 281, фрагмент 26). Ср. в наст. издании с. 60–61, примеч. 83.

259 Srinivasa Iyengar K.R. A General Survey / The Novel in Modern India. P. 10, 
24. Судя по всему, это суждение индийского критика справедливо и по 
сей день.
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Дополнения 2002. 

[1] Алексей Сергеевич Сухочёв (1928–2000) – индолог-литературовед, 
занимавшийся главным образом историей литературы урду. См. посвя-
щенный ему сборник индологических работ: На семи языках Индостана. 
Памяти А.С. Сухочёва. М., 2002. См. также: Милибанд С.Д. Биобиблио-
графический словарь отечественных востоковедов с 1917 г. 2-е изд., пе-
рераб. и доп. Кн. 2. М., 1995. С. 464–465. 

 
[2] Теперь я думаю, что «общая типология мирового литературного 

процесса» – это идея-фантом советского литературоведения. Впрочем, и 
в 1978 г. я взял эти слова в кавычки как выражение из «чужого дискур-
са». Ср. далее Дополнение [20]. 

 
[3] Эта цитата взята из первого абзаца третьей главы («Индия и За-

пад») книги А. Тойнби «Мир и Запад». Стоит привести (перевести) этот 
абзац целиком: 

«В противостоянии (encounter) Индии и Запада был такой опыт (one 
experience), который не пришлось испытать никакому другому, кроме 
Индии, обществу в мире. Индия – это целый мир сама по себе; это обще-
ство такого же масштаба, как наше Западное общество; и она – единст-
венное крупное (great) не-Западное общество, которое … было завоевано 
Западным оружием – и не только завоевано.., но после этого еще и управ-
лялось Западной властью (ruled … by Western administrators). В Бенгалии 
это Западное правление (this Western rule) длилось почти двести лет, а в 
Пенджабе – более ста лет. Индийский опыт общения с Западом был, та-
ким образом, более болезненным и более унизительным, чем опыт Китая 
или Турции и, разумеется, чем опыт России или Японии; но именно по-
этому он был и более близким (intimate). Личные контакты между ин-
дийцами и людьми Запада (Westerners) были более многочисленны, и 
наш Западный меч (our Western iron), вероятно, более глубоко проник в 
душу Индии» (Toynbee A.J. The World and the West. London etc., 1953. 
P. 34; ср. не вполне точный иной перевод: Тойнби А.Дж. Мир и Запад / 
Тойнби А.Дж. Цивилизация перед судом истории / Пер. с англ. М., 1996. 
С. 170). 

 
[4] Название Южная Азия вошло в обиход именно после 1947 г. Его 

особенно охотно употребляют представители «меньших» стран региона. 
Как и многие другие географические названия (например, Европа), вы-
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ражение «Южная Азия» может пониматься по-разному. В «Южную 
Азию» иногда включали даже Афганистан и Тибет (теперь их, как прави-
ло, относят к Центральной Азии). Подобное расширительное толкование 
термина может быть оправдано с точки зрения истории (особенно исто-
рии культуры), но в наши дни оно «некорректно» политически. Это лиш-
ний пример того, как не совпадают исторические границы культур и со-
временные политические границы. 

 
[5] В другом месте К. Крипалани высказался так: «…мы не должны 

уклоняться от признания того, что индийская литература на самом деле 
менее однородна, чем даже литература Европы в целом» (Kripalani K. 
Concept of Indian Literature As One Literature / Indian Literature. Pro-
ceedings of a Seminar. Simla, 1972. P. 19). Проблема «что такое индийская 
литература» обсуждалась и обсуждается многими видными индийскими 
авторами. См. также, например: Lal P. The Concept of an Indian Literature. 
Calcutta, 1968 (2nd ed.: Calcutta, 1987); Mukherjee S. Towards a Literary His-
tory of India. Simla, 1975; Joshi U. Indian Literature. Personal Encounters. 
Calcutta, 1988. (В кн.: The Literatures of India. An Introduction. Chicago; 
London, 1978 – примерно та же проблема обсуждается в основном запад-
ными индологами.) В 1980-х годах я попытался рассмотреть эту пробле-
му в статье (теперь уже отчасти устаревшей): Серебряный С.Д. К анализу 
понятия «индийская литература» / Литература и культура древней и 
средневековой Индии. М., 1987. 

 
[6] Сейчас я думаю, что выражение «абсолютная художественная 

ценность» следует употреблять с большими оговорками и, пожалуй, 
лишь как «чужое слово». Сейчас я думаю, что «ценность» того или иного 
произведения искусства определяется каждый раз в акте (процессе) его 
восприятия. Некоторые произведения имеют (имели) «ценность» лишь в 
«своей» (более или менее ограниченной) культурной среде (в своем 
«хронотопе»). Некоторые произведения обладают способностью преодо-
левать границы культур, не теряя своей «ценности», а то и увеличивая ее 
(ср. далее Дополнение [45]). Но существует ли (может ли быть «обрете-
на» или «изобретена») некая абсолютная, всевременная и «всеместная» 
(«панхронотопная»?) шкала для «оценки» «ценности» любого произведе-
ния искусства? (Ср. строки О. Мандельштама: «Есть ценностей незыбле-
мая скáла / Над скучными ошибками веков…».) Во всяком случае, исто-
рия пока не завершена: и мы не можем точно предвидеть, как и кто в бу-
дущем будет «оценивать» те или иные произведения прошлого (включая 
в это понятие и наше время). Мы, разумеется, имеем право на собствен-
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ные оценки, но должны сознавать их относительность, обусловленность 
нашей культурой, нашим «хронотопом». 

Вот показательный пример: в «Энциклопедическом словаре» Брокгау-
за и Ефрона (Т. 27, 1899) в статье «Роман» (автор – Н. Стороженко) среди 
прочего читаем (на с. 70): «Итальянский роман XIX в., начавшись с под-
ражания “Вертеру” Гёте (“Джакомо Ортис” Уго Фосколо) и романам 
Вальтера Скотта (“Обрученные” Манцони и “Осада Флоренции” Гвер-
рацци), не дал до сих пор ни одного произведения, которое имело бы об-
щечеловеческое значение». Отметим прежде всего наивную уверенность 
автора статьи, что он вправе выступать от имени «общечеловеческого». 
Что же касается оценок конкретных произведений, то по крайней мере 
«Обрученные» Алессандро Мандзони признаны теперь одним из выдаю-
щихся романов не только итальянской, но и всей европейской (стало 
быть, и «мировой») литературы. См. русский перевод: Мандзони А. Об-
рученные / Пер. с ит. Г.С. Смирнова. М., 1984. 

 
[7] В XX в. было несколько незавершенных попыток создать серии 

книг о различных индийских литературах – выделенных по языковому 
принципу. 

Одна из первых попыток была предпринята в 1940-е годы индийским 
отделением ПЭН-клуба. Было анонсировано пятнадцать книг, из которых 
реально появилось по крайней мере пять:  

Barua B.K. Assamese Literature. Bombay, 1941; 
Ray A., Ray L. Bengali Literature. Bombay, 1942(?); 
Srinivasa Iyengar K.R. Indo-Anglian Literature. Bombay, 1943; 
Raju P.T. Telugu Literature. Bombay, 1944; 
Srikanthayya T.N. Kannada Literature. Bombay, 1946.  
В независимой Индии Литературная Академия (Sahitya Akademi) так-

же издает серию (еще не завершенную) книг по истории различных ин-
дийских литератур. Мне известны следующие книги в этой серии:  

Sen S. History of Bengali Literature. New Delhi, 1960 (3rd ed. 1991); 
Mansinha M. History of Oriya Literature. New Delhi, 1962; 
Barua B.K. History of Assamese Literature. New Delhi, 1964 (2nd ed. 

1978); 
Parameswaran Nair P.K. History of Malayalam Literature / Tr. from 

Malayalam. New Delhi, 1967 (2nd ed. 1977); 
Sitapati (Seethapathy) G.V. History of Telugu Literature. New Delhi, 1968; 
Ajwani L.H. History of Sindhi Literature. New Delhi, 1970 (Reprint: 

1995); 
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Mugali R.S. History of Kannada Literature. New Delhi, 1975; 
Shivanath. History of Dogri Literature. New Delhi, 1976; 
Mishra J. History of Maithili Literature. New Delhi, 1976; 
Jhaveri M. History of Gujarati Literature. New Delhi, 1978; 
Maheshwari H. History of Rajasthani Literature. New Delhi, 1980; 
Naik M.K. History of Indian-English Literature. New Delhi, 1982 (Reprint: 

1995); 
Kumar Pradhan. A History of Nepali Literature. New Delhi, 1984; 
Deshpande K., Rajadhyaksha M.V. A History of Marathi Literature. New 

Delhi, 1988; 
Varadarajan M. History of Tamil Literature / Tr. from Tamil. New Delhi, 

1988; 
Ali Jawad Zaidi. History of Urdu Literature. New Delhi, 1993; 
Manihar Singh Ch. History of Manipuri Literature. New Delhi, 1996; 
Sant Singh Sekhon, Kartar Singh Duggal. History of Punjabi Literature. 

New Delhi, 1997 (?). 

Кроме того, по истории большинства из вышеназванных литератур 
есть и книги (на английском) вне двух вышеназванных серий (написан-
ные индийскими или западными авторами). Ценную библиографию (увы, 
отчасти устаревшую) см., например, в книгах Кришны Крипалани (Kripa-
lani K. Literature of Modern India. A Panoramic Glimpse. New Delhi, 1982) и 
Шуджита Мукхерджи (Mukherjee S. Towards a Literary History of India. 
Simla, 1975). 

C 1970-х годов издательство Otto Harrassowitz в г. Висбаден (ФРГ) на-
чало издавать (на английском языке) серию под общим названием «A 
History of Indian Literature». Редактором серии и автором трех (самых 
увесистых) книг («Ведическая литература», 1975; «Ритуальные сутры», 
1977; «Средневековая религиозная литература на санскрите», 1977) был 
известный голландский ученый Ян Гонда (Jan Gonda, 1905–1991). Слово 
«literature» понимается в данном случае максимально широко – включая 
и всю устную («фольклорную») словесность, с одной стороны, и практи-
чески все виды письменности (письменной словесности) – с другой. Се-
рия разбита на десять «томов» («volumes»), а отдельные книги называют-
ся «выпусками» («fascicles»). Том I – «Веда и упанишады», том II – «Эпос 
и санскритская религиозная литература», том III – «Классическая сан-
скритская литература», тома IV–VI – «Научная и специальная литература», 
том VII – «Буддийская и джайнская литература», тома VIII и IX – «Новые 
индо-арийские литературы (Modern Indo-Aryan Literatures)», том X – «Дра-
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видийские литературы». (Первоначально планировалось всего девять «то-
мов», и нумерация «выпусков» утряслась не сразу, поэтому в библиогра-
фических описаниях могут быть расхождения.) К теме данной работы 
имеют отношение прежде всего последние три «тома». Вот какие «выпус-
ки» этих «томов» успели «выпуститься» (насколько мне известно) в XX в.: 

Volume VIII. Modern Indo-Aryan Literatures, Part I. 

Fasc. 1: Schimmel A. Islamic Literatures of India. Wiesbaden, 1973. 
Fasc. 2: McGregor R.S. Hindi Literature of the Nineteenth and Early Twen-

tieth Centuries. Wiesbaden, 1974. 
Fasc. 3: Schimmel A. Classical Urdu Literature from the Beginning to 

Iqbāl. Wiesbaden, 1975. 
Fasc. 4: Kachru B.B. Kashmiri Literature. Wiesbaden, 1981. 
Fasc. 5: Gaeffke P. Hindi Literature in the Twentieth Century. Wiesbaden, 

1978. 
Fasc. 6: McGregor R.S. Hindi Literature from its Beginnings to the Nine-

teenth Century. Wiesbaden, 1984. 

Volume IX. Modern Indo-Aryan Literatures, Part II. 

Fasc. 1: Schimmel A. Sindhi Literature. Wiesbaden, 1974. 
Fasc. 2: Sharma S.N Assamese Literature. Wiesbaden, 1976. 
Fasc. 3: Zbavitel D. Bengali Literature. Wiesbaden, 1976. 
Fasc. 4: Tulpule S.G. Classical Marāthī Literature. Wiesbaden, 1979. 

Volume X. Dravidian Literatures. 

Fasc. 1: Zvelebil K.V. Tamil Literature. Wiesbaden, 1974. 
Fasc. 2: Hart G.L. The Relations between Tamil and Classical Sanskrit Lit-

erature. Wiesbaden, 1976. 
 

В 1960–1970-е годы Институт востоковедения АН СССР выпустил се-
рию небольших (как правило) книжек под общим названием «Литература 
Востока». По литературам Южной Азии в этой серии вышли следующие 
книги: 
 

Серебряков И.Д. Пенджабская литература. Краткий очерк. М., 1963. 
Аганина Л.А. Непальская литература. Краткий очерк. М., 1964. 
Товстых И.А. Бенгальская литература. Краткий очерк. М., 1964. 
Глебов Н.В., Сухочёв А.С. Литература урду. Краткий очерк. М., 1967. 
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Гуров Н.В., Петруничева З.Н. Литература телугу. Краткий очерк. М., 
1967. 

Алиев Г.Ю. Персоязычная литература Индии. Краткий очерк. М., 
1968. 

Челышев Е.П. Литература хинди. Краткий очерк. М., 1968. 
Баруа Б.К. Ассамская литература. Краткий очерк / Сокр. пер. с англ. 

В.Д. Бабакаева. М., 1964. 
Выхухолев В.В. Сингальская литература. Краткий очерк. М., 1970. 
Ламшуков В.К. Маратхская литература. Краткий очерк. М., 1970. 
Джордж К.М. Литература малаялам. Краткий очерк / Сокр. пер. с 

англ. С.В. Трубниковой. М., 1972. 

С похожим названием, но в другом формате и уже в несколько иное 
время вышла книга: Бычихина Л.В., Дубянский А.М. Тамильская литера-
тура. Краткий очерк. М., 1987. 
 

[8] Здесь мы сталкиваемся с интересным примером того, как некое ис-
торическое событие почти невозможно назвать, не привнося в само на-
звание (в акт называния) некой идеологии и оценки. Наиболее нейтраль-
ное имя для событий 1857–1858 гг. в Индии – «сипайское восстание» или 
«восстание сипаев» («the sepoy revolt»). «Сипай» или «sepoy» – это раз-
личные искажения персидского слова sipāhī «солдат»: имеются в виду 
солдаты-индийцы, служившие в войсках, созданных британцами в Индии 
(ведь британцы устанавливали свою власть в Индии в основном с помо-
щью самих же индийцев). «Восстание сипаев» – название едва ли не наи-
более нейтральное, но не вполне верное. Хотя началось все, действитель-
но, с восстания (бунта, мятежа) сипаев, потом к этому восстанию присое-
динились и некоторые индийские «князья». Поэтому столь же неверно и 
«официальное» британское название этих событий: the (Indian) Mutiny, 
т. е. «(индийский) военный мятеж». Но столь же (если не более) неверны 
и названия типа «национально-освободительное восстание индийского 
народа» или «первая война за независимость» и т. д. См., например, ха-
рактерную книгу советских времен: К. Маркс и Ф. Энгельс о националь-
но-освободительном восстании 1857–1859 в Индии. М., 1959. Беспри-
страстный историк не может не видеть, что хотя у восставших («мятеж-
ников») была «своя правда», представляли они в основном индийское 
прошлое («силы феодализма и реакции», как сказали бы наши «маркси-
сты»). Характерно, что новая (европейски образованная) интеллигенция в 
больших городах, которая как раз в это время начала создавать первые 
индийские романы Нового времени, с восстанием сипаев вовсе не соли-
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даризировалась. И еще интересное совпадение: именно в 1857 г. в Индии 
были учреждены первые университеты по европейскому образцу. 

Аналогичная проблема в нашей истории: как называть события в Пет-
рограде в конце 1917–начале 1918 гг.? «Великая Октябрьская Социали-
стическая Революция»? «Захват власти большевиками»? «Большевист-
ско-левоэсеровский путч»? Еще в 1960-х годах один мой университет-
ский преподаватель говорил только так: «известное недоразумение в ок-
тябре семнадцатого».  

[9] Точнее сказать: Гёте создал сложное слово Weltliteratur или во 
всяком случае освятил его своим авторитетом. Понятие же вызревало в 
течение десятилетий. Еще точнее: речь должна идти не об одном (еди-
ном) понятии, в скорее о круге нескольких разных (хотя и родственных) 
понятий (идей, представлений и т. д.). Чуть подробнее см.: Серебря-
ный С.Д. Видьяпати и его книга … / Видьяпати. Испытание человека 
(Пуруша-парикша). М., 1999 (Литературные памятники). С. 126–127; Се-
ребряный С.Д. Введение / История мировой культуры. Наследие Запада. 
Античность. Средневековье. Возрождение: Курс лекций. М., 1998. С. 23.  

[10] Здесь я коснулся мимоходом очень важной и сложной темы (по-
нятия, скрывающиеся за словами «культура» и «цивилизация»), которой 
надеюсь посвятить специальную работу. См. чуть более подробно: Се-
ребряный С.Д. Введение / История мировой культуры. Наследие Запада. 
Античность. Средневековье. Возрождение: Курс лекций. М., 1998. С. 9–20.  

[11] Ср.: там же. С. 26.  
[12] По-видимому, одним из важных факторов «слома» многовековой 

нормативности греко-латинской грамматики было «открытие» европей-
цами санскрита и их ознакомление с индийской лингвистической тради-
цией. Ср. у Э. Бенвениста: 

«В течение веков, от досократиков до стоиков и александрийцев, и 
позднее, во время аристотелевского ренессанса, донесшего греческую 
мысль до конца латинского Средневековья, язык оставался объектом фи-
лософского умозрения, а не объектом наблюдения. Ни у кого тогда не 
возникало намерения изучить и описать какой-либо язык ради него само-
го или проверить, всюду ли пригодны категории, основанные на грече-
ской и латинской грамматике. Это положение не изменилось до XVIII 
века. 

Новый этап ознаменовался открытием санскрита в начале XIX века» 
(Бенвенист Э. Взгляд на развитие лингвистики [1963] / Бенвенист Э. 
Общая лингвистика / Пер. с фр. М., 1974. С. 22). 
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Здесь возникает важная тема: Индия как «иное», Индия как «средство 
слома» привычных (европоцентристских) стереотипов. 

[13] Ср. откровенное признание одного из «классиков» советского ли-
тературоведения, Г.Н. Поспелова (1899–1992). В одной из своих статей 
он выделяет «истории литературы шести больших европейских стран – 
Италии и Испании, Англии и Франции, … Германии и России» – и далее 
пишет: «Народы этих стран за время с XIV до середины XIX века по оче-
реди вошли – раньше других народов – на авансцену истории мировой 
художественной культуры и обогатили ее выдающимися творческими 
достижениями. Это обстоятельство вполне оправдывает “европоцент-
ристский” подход к сравнительному изучению всех национальных лите-
ратур мира, выясняющий своеобразие каждой из них в сопоставлении ее 
с развитием больших литератур Европы» (Поспелов Г.Н. Литературный 
процесс / Литературный процесс / Под ред. Г.Н. Поспелова. М. (Изда-
тельство МГУ!), 1981. С. 27). 

Поистине это locus classicus советского литературоведения! Сейчас 
уже почти не верится, что подобные высказывания сходили за «науку» 
всего лишь двадцать лет назад. Но на самом деле Г.Н. Поспелов (по на-
ивности?) эксплицитно высказал то, что в текстах многих других, более 
искушенных литературоведов присутствовало имплицитно.  

[14] Сейчас бы я написал «презумпцией инаковости», но в конце 
1970-х годов это слово, по-видимому, еще не было столь популярно, как 
теперь (впрочем, мой компьютер и в 2002 г. подчеркнул слово «инако-
вость» красной волнистой чертой – как несуществующее).  

[15] Различение двух «презумпций» я заимствовал из работ А.Я. Гу-
ревича. См., например, «Предисловие» к его книге «”Эдда” и сага» (М., 
1979. С. 3–6).  

[16] Сейчас бы я употребил выражение «научное сообщество». См., 
например: [Филатов В.П.] Научное сообщество / Современная западная 
философия: Словарь. 2-е изд. М., 1998. С. 272. Как пишет В.П. Филатов, 
«научное сообщество – одно из основных понятий современной филосо-
фии и социологии науки»; оно «обозначает совокупность исследователей 
со специализированной и сходной научной подготовкой, единых в пони-
мании целей науки и придерживающихся сходных нормативно-ценност-
ных установок» (там же). Это понятие «ввел в обиход» Майкл Полани 
(M. Polanyi, 1891–1976). О нем см. Там же. С. 320, и еще: Полани М. Лич-
ностное знание. На пути к посткритической философии / Пер. с англ. 
(сокр.). М., 1985 (и «пиратскую» перепечатку: Благовещенск, 1998). 
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 [17] Статья «Литература» в КЛЭ – характерный образец «советского 
текста», написанного по канонам «советской парадигмы» (см. с. 39, при-
меч. 4). В приведенной цитате легко увидеть два свойства этой «пара-
дигмы»: лингвистическую наивность (иначе «эссенциализм» или «реа-
лизм» в средневековом смысле) и однолинейный историзм (он же – евро-
поцентризм, по-видимому, даже неосознаваемый). Так, за выражением 
«литература в точном и полном значении этого слова» кроется представ-
ление (опять-таки, может быть, даже неосознаваемое), что слова имеют 
(или могут иметь) некие определенные значения безотносительно ко вре-
мени и месту словоупотребления, а за этими значениями стоят некие 
«сущности» («entia») или «явления» – также вневременные, внеисториче-
ские (здесь – «литература»). В цитате (и статье в целом) речь идет почти 
исключительно о европейском культурном мире и России как его части 
(лишь к концу статьи к общему повествованию довольно неуклюже «при-
стегиваются» два абзаца о мирах неевропейских), но при этом делается 
вид, что охвачена и учтена вся «мировая литература». 

 
[18] Сейчас мне кажется, что в этих словах была моя собственная ус-

тупка (вольная или невольная) той же «советской парадигме». Ведь и 
слово «наука», как и слово «литература», не стóит считать само собой 
понятным. 

Сейчас мне стало ясно и другое: понятие «литература» (как, вероятно, 
и многие – если не все – другие понятия в гуманитарных науках) не сле-
дует считать «чисто научным», т. е. ценностно нейтральным. Это понятие 
«нагружено» некими (может быть, не всегда четко определяемыми и / 
или осознаваемыми) ценностными представлениями той – (ново)европей-
ской – культуры, в которой это понятие сложилось. 

В 1993 г. я участвовал в конференции (в Копенгагене), посвященной 
литературам Азии (по материалам этой конференции была издана книга: 
Identity in Asian Literature / Ed. by Lisbeth Littrup. Richmond, 1996). В ходе 
обсуждений одного из докладов литератор из Малайзии по имени Му-
хаммад Хаджи Саллех весьма эмоционально рассказал о том, как в коло-
ниальные времена британцы говаривали малайцам: «У нас есть великая 
литература – а что есть у вас?». С тех пор малайцы (не без помощи евро-
пейских востоковедов), конечно, «сконструировали» себе «литературу» 
как «национальное достояние» и, соответственно, «историю малайской 
литературы» (см., например, весьма толстую книгу: Брагинский В.И. Ис-
тория малайской литературы VII–XIX веков. М., 1983). 

Индийцам в этом отношении было проще. Европейские востоковеды 
открыли (для себя) индийскую (в основном санскритскую) словесность 
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еще задолго до того, как сами индийцы (познакомившись с европейскими 
идеями) осознали потребность в «национальной литературе» как факторе 
престижа. Но и здесь часто возникали и возникают проблемы ценност-
ных суждений. Достаточно процитировать один из важнейших докумен-
тов в истории Индии Нового времени – «Записку об образовании» («Min-
ute on Education») Т.Б. Маколея (1835), документ, отразивший характер-
ное мнение британца об индийской культуре. Маколей был назначен в 
1834 г. председателем «Комитета общественного образования» (Commit-
tee on Public Instruction) в Калькутте, который должен был решить, какое 
образование финансировать: традиционное («восточное») или по евро-
пейскому образцу и на английском языке. «Записка» Маколея склонила 
чашу весов в пользу европейского образования для индийцев. В этой «За-
писке» среди прочего есть такой красноречивый абзац: 

«Я не знаю ни санскрит, ни арабский. Но я сделал, что мог, чтобы со-
ставить верное суждение об их ценности (to form a correct estimate of their 
value). Я прочитал переводы самых знаменитых произведений на санск-
рите и арабском. Я беседовал, и здесь, и дома, с людьми, которые извест-
ны своими познаниями в восточных языках. Я вполне готов принять ту 
оценку восточной учености (oriental learning), которую ему дают сами 
востоковеды. Я никогда не встречал среди них человека, который смог 
бы отрицать, что одна полка хорошей европейской библиотеки стоит 
всей туземной литературы Индии и Аравии. Сущностное превосходство 
западной литературы (the intrinsic superiority of Western literature) на са-
мом деле полностью признается теми членами нашего комитета, которые 
поддерживают востоковедный план образования (для индийцев. – С.С.)» 
(Цит. по: Sources of Indian Tradition / Compiled by Wm. Theodore de Bary, 
Stephen Hay a.o. Delhi etc., 1963. P. 596–597). 

В наши дни тем более наивно тешить себя мыслью, что ученый-
гуманитарий может оперировать «чисто научными» понятиями, полно-
стью отстраняясь от «злобы дня». Уход в подобную «чистую науку» и 
«чистый академизм» может обернуться полной бессмыслицей. Проблема 
(задача) состоит именно в том, чтобы, учитывая «злобу дня», сохранять в 
то же время и стандарты «научности» (в чем они заключаются – особый 
вопрос). 

 
[19] Ср. выражения «обратное проецирование» и «операция обратного 

проецирования» в «Тезисах» А.В. Михайлова: 
«В пределах прежней инерции нашей науки… мы… совершаем то, 

что я… называю обратным проецированием, операцией обратного про-
ецирования, при которой в чужой для нас истории и чужой для нас исто-
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рической ситуации мы приписываем способность подчиняться нашим 
понятиям и представлениям. 

В то время как наука, существующая в своей инерции, привыкла пе-
реносить на прошлую историю те понятия, которые она, по каким-то 
причинам, выбрала для себя в качестве основных, я думаю, что наука в 
нынешнем ее состоянии должна отдавать себе отчет всякий раз в том, что 
она делает при этом некоторую опасную и рискованную операцию, при-
сваивая себе то, что ей не принадлежит, распространяя на не свое то, что 
привычно для нас сейчас, перенося на чужое то, что присуще своему» 
(Михайлов А.В. Несколько тезисов о теории литературы / Литературове-
дение как проблема. М., 2001. С. 215). 

 
[20] Теперь я бы поостерегся употреблять такие выражения. Теперь 

мне кажется, что «мировой литературный процесс» – понятие надуман-
ное, слишком абстрактное, т. е. слишком отвлеченное (отдаленное) от 
исторической реальности, и поэтому непродуктивное. Соответственно 
«универсальная типология мирового литературного процесса» рискует 
быть бесплодной игрой ума. См. весьма поучительную в этом смысле 
книгу: Брагинский В.И. Проблемы типологии средневековых литератур 
Востока (очерки культурологического изучения литературы). М., 1991. 

 
[21] Статью о греческой «литературе» и ближневосточной «словесно-

сти» С.С. Аверинцев написал или в самом начале своей работы в ИМЛИ, 
или, может быть, даже еще до того, как поступил туда на работу. В по-
следующих своих публикациях, насколько мне известно, Аверинцев не 
возвращался более к разработке данной темы. Он «принял правила» ли-
тературоведческой «игры» и писал вообще о «литературе» применитель-
но ко всем культурам (см., например, написанные им главы «Древнеев-
рейская литература» и «Истоки и развитие раннехристианской литерату-
ры» в книге: История мировой литературы. Т. 1. М., 1983). Но «Преди-
словие» 1995 г. (тогда Аверинцев уже не работал в ИМЛИ) к сборнику 
статей прежних лет начинается со своего рода приглушенного покаяния: 

«В истории культуры есть границы между качественно различными 
феноменами, отчетливость которых (т. е. границ. – С.С.) в нашей рефлек-
сии слишком часто затушевывается и размывается навыками упрощенно-
эволюционистской мысли. 

Навыки эти сказываются, между прочим, в расхожем употреблении 
простейших терминов. Всякое словесное искусство, плоды которого фик-
сируются в словесной форме, зовется “литературой”, начиная с иерог-
лифических текстов Древнего Египта, вообще с самой что ни на есть ар-
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хаичной архаики; просто, мол, эта литература, как всякая деятельность 
человека, “развивается”, по всей видимости сохраняя, однако, свою иден-
тичность…» (Аверинцев С.С. Риторика и истоки европейской литератур-
ной традиции. М., 1996. С. 7). Ср. подобные же мотивы «покаяния лите-
ратуроведа» в «Нескольких тезисах о теории литературы» А.В. Михайло-
ва (см. выше с. 40, примеч. 6). 

 
[22] Это выражение («роман становится ведущим жанром … литера-

туры») – расхожая «формула» литературоведения. Тогда я употребил ее, 
наверное, с легкостью, так как писал для коллег-литературоведов. Теперь 
я «споткнулся» об эту «формулу» и задал себе вопрос: «А что же именно 
она значит?». Боюсь, что ответ на этот вопрос занял бы очень много мес-
та (к тому же готового ответа у меня, разумеется, нет). 

 
[23] См., например, очень интересную книгу (которую стоило бы пе-

ревести на русский язык): Williams R. Keywords: A Vocabulary of Culture 
and Society. London, 1988. 

 
[24] Стоит напомнить, что в современном русском языке слово «сущ-

ность» имеет по крайней мере два разных значения, соответствующих 
двум разным латинским словам (и производным от них словам в новоев-
ропейских языках): essentia (= англ. essence) и ens (= англ. entity). В дан-
ном случае имеется в виду, конечно, второе значение. В современных 
словарях русского языка при слове «сущность» дается обычно лишь пер-
вое значение, но в реальном языке второе также довольно употребитель-
но, по крайней мере в гуманитарнонаучной литературе. Иногда эти два 
значения контаминируют, т. е. переплетаются между собой. 

 
[25] Ср. термин «эссенциализм», предложенный К. Поппером. См., 

например: Поппер К. Нищета историцизма. М., 1993. С. 36. 
 
[26] С.С. Аверинцев употребил слово «парадигма», разумеется, не в 

том смысле, в каком оно употреблено в книге Т. Куна «Структура науч-
ных революций». Статья Аверинцева была написана году в 1974; книга 
Куна, его идеи и термины тогда еще не были у нас широко известны (пе-
ревод «Структуры научной революции» вышел в 1975-м). У Аверинцева 
слово «парадигма» имеет более традиционный, почти «грамматический» 
смысл – как, например, в сочетании «парадигма спряжения глагола». 

 
[27] «Уникальное» – очень ответственное слово, как бы претендую-

щее на всезнание, на знание всего остального «универсума», в котором 
данное явление (событие) оказывается «уникальным». Здесь нет возмож-
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ности сколько-нибудь обстоятельно обсудить вопрос, насколько европей-
ская (западная) культура действительно уникальна среди всех прочих. 
Чуть подробнее см.: Серебряный С.Д. Введение / История мировой куль-
туры. Наследие Запада. Античность. Средневековье. Возрождение: Курс 
лекций. М., 1998. С. 27–31. 

 
[28] В 1978 г. я «постеснялся» развернуть эту краткую формулировку. 

Сейчас предоставляю сделать это читателю. 
 
[29] «Советская парадигма» («советская идеология»), разумеется, не 

могла принять мысль об «уникальности» (употребляю здесь это слово 
для краткости) западноевропейской культуры. Ведь право «советской 
власти» на власть обосновывалось не ее умением «переносить» блага 
Запада на российскую (советскую) «почву», а «подлинно научным знани-
ем общих законов исторического развития», каковые «законы» предпола-
гались одними на всех. Можно сказать, что крах «советской власти» был 
предопределен, среди прочего, именно тем, что «законы» были сформу-
лированы на материале западноевропейской истории, а прилагались (ес-
ли действительно прилагались) к совсем другой культуре (цивилизации). 

Иными словами, признание «уникальности», «неповторимости» опы-
та Запада было несовместимо с «коммунистическим проектом» в России, 
который осмысливался как «забегание вперед» по той же «столбовой до-
роге истории (прогресса)», по которой якобы шел и Запад, и все осталь-
ное человечество. 

 
[30] Теперь, однако, существует и такое понятие, как «альтернатив-

ная история». См., например: Экштут С.А. «Несбывшееся – воплотить!». 
Опыт историософского осмысления сослагательного наклонения в исто-
рии / Теоретические проблемы исторических исследований. Вып. 3. (Тру-
ды исторического факультета МГУ / Под. ред. С.П. Карпова /20/). М., 2000. 

 
[31] Ср. понятие «transferts culturels» (буквально: «культурные пере-

носы», «перенесения из культуры в культуру»), которое разрабатывают 
французские историки. См., например: Espagne M. Les transferts culturels 
franco-allemands. Paris, 1999. 

 
[32] Официальная формулировка (придуманная, как говорят, еще 

С. Радхакришнаном) такова: «Индийская литература едина, хотя создает-
ся на многих языках». Эти слова во многом справедливы, хотя, как вся-
кий лозунг, не только отражают реальность, но еще и формулируют не-
кий идеал (говоря циничней, выдают желаемое за действительное). С не 
меньшим основанием можно сказать, что «европейская литература едина, 
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хотя и создается на многих языках». В то же время нам трудно не вспом-
нить отечественную формулу: «единая многонациональная советская ли-
тература» (каковая формула до известной степени отражала реальность).  

[33] См., например, термин «индийский литературный ареал», пред-
ложенный чешским индологом К. Звелебилом (Zvelebil K.V. The Smile of 
Murugan. On Tamil Literature of South India. Leiden, 1973. P. 9). Подробнее 
см.: Серебряный С.Д. К анализу понятия «индийская литература» / Лите-
ратура и культура древней и средневековой Индии. М., 1987. С. 252–
254.  

[34] Показательна в этом плане книга Вальтера Рубена, индолога из 
бывшей ГДР: Ruben W. Indische Romane. Eine ideologische Untersuchung. 
Bd. 1–3. Berlin, 1964. В «ге-де-эровском» варианте «советская парадигма» 
иногда приобретала еще большую четкость и жесткость.  

[35] Вера Александровна Новикова (1918–1972) – видный индолог со-
ветского времени, специалист по бенгальской литературе. См.: Милибанд 
С.Д. Биобиблиографический словарь отечественных востоковедов с 1917 
г. 2-е изд., перераб. и доп. Кн. 2. М., 1995. С. 158.  

[36] Владимир Калабекович Ламшуков (1932–1998) – специалист по 
литературе на языке маратхи. См.: Милибанд С.Д. Биобиблиографиче-
ский словарь отечественных востоковедов с 1917 г. 2-е изд., перераб. и 
доп. Кн. 1. М., 1995. С. 658–659.  

[37] Понятие «Индийское Возрождение» (с «подпонятиями» «Бен-
гальское Возрождение», «Тамильское Возрождение» и т. д.) может быть 
сопоставлено не только с самым известным понятием «(европейское) 
Возрождение (= Ренессанс)», но и с такими его более частными «произ-
водными» (относящимися именно к XIX – XX вв.), как, например, «Бол-
гарское Возрождение (XIX в.)» или «Бурятское Возрождение» и т. д. О 
последнем см., например: Богданов М.Н. Бурятское «возрождение» / Си-
бирские вопросы, 1907, № 3; Очерки истории культуры Бурятии. Т. 1. 
Улан-Удэ, 1972. С. 475–478. Ср. также итальянское историческое понятие 
«Рисорджименто».  

[38] Современные индийские историки подчеркивают, что британская 
власть, с одной стороны, действительно объединила субконтинент «им-
перской структурой», но, с другой стороны, эта «структура» сложным об-
разом расчленила, раздробила субконтинент (отчасти сохранив и «закон-
сервировав» его «феодальную раздробленность» в позднемогольские вре-
мена). Поэтому подлинное «объединение Индии», подобное объедине-
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нию Италии или Германии в XIX в., произошло только после 1947 г.: 
сложная имперская структура (несколько «британских» провинций и 
около шестисот «вассальных княжеств») была преобразована всего в два 
крупных государства: Индию и Пакистан. 

 
[39] Как пишет Анджей Валицкий (известный польский историк рус-

ской общественной мысли), «вопреки распространенному мнению, тер-
мин “интеллигенция” (по-польски “inteligencja”) был создан не в 1860-х 
годах в России, а в 1840-х годах в Польше» (Walicki A. A History of Rus-
sian Thought from the Enlightenment to Marxism / Tr. from the Polish by 
H. Andrews-Rusiecka. Stanford, 1979. P. XV, n. 3). См. также: Этимологи-
ческий словарь русского языка / Под. ред. Н.М. Шанского. Т. 2. Вып. 7. 
[Буква] «И». М., 1980. С. 94: «Интеллигенция. Заимствовано, вероятнее 
всего, из польского яз. в середине XIX в. … В зап.-евр. яз. в собирательном 
знач. слово интеллигенция заимствовано из рус. яз.». Из недавней рус-
ской литературы о русской интеллигенции см., например: Русская интел-
лигенция. История и судьба. М., 1999; Кнабе Г.С. Перевернутая страница. 
М., 2002. 

 
[40] Противопоставление «добродетельной», «духовной» и «культур-

ной» Германии остальной (западной, но не только западной) Европе (раз-
ные части которой расценивались как «развращенные», «коварные», «ди-
кие» и т. д.), наверное, внесло свою лепту в разжигание двух мировых 
войн в XX в. 

 
[41] Так мне хотелось думать в 1978 г., в чем, возможно, сказывалось 

влияние «советской парадигмы», во многом искажавшей различия между 
Россией и Западом. Теперь, увы, реалистичней думать, что примерно по 
исторической границе между западным и незападным христианством 
проходит некая «линия разрыва континуальности». В частности, Герма-
ния находится по одну сторону этой линии, вместе с некогда столь нелю-
бимыми ею Францией и Британией (хотя исторический опыт Германии 
делает ее, наверное, все же чуть ближе к России), а Россия – по другую 
сторону, вместе со многими другими странами незападного мира (хотя, 
может быть, отличия России от прочего «не-Запада» делают ее положе-
ние в мире действительно уникальным). 

 
[42] В качестве аналогии из нашей истории можно вспомнить посте-

пенное (и все еще не довершенное) включение «допетровской» словесно-
сти в общий корпус «русской литературы» или, например, «открытие» 
русской иконописи как явления искусства (с конца XIX в.). 
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[43] Стоит привести эту цитату из статьи В.Г. Белинского в более раз-
вернутом виде: «Будем смотреть на то, что есть, смело, не прикрашивая 
действительности мечтами и призраками, но будем смотреть на нее без 
ненависти и страха. У нас есть немного, – это правда, но есть же; не бу-
дем преувеличивать того, что имеем, но не будем и отказываться от того, 
что есть у нас. Наша литература началась с 1739 года (от появления пер-
вой оды Ломоносова), и для каких-нибудь ста четырех лет мы имеем 
даже много, если не будем считаться, словно с ровнями, с европейскими 
литературами, которые развивались веками» (Там же).  

[44] Сейчас подобное высказывание на «литературоведческом языке» 
кажется мне неудовлетворительным, некорректным. Оно предполагает 
существование «литературы» как некой культурно-исторической кон-
станты. Сейчас мне кажется более важным подчеркнуть, что в Индию 
было «перенесено» из Европы нечто принципиально новое: развитие но-
вых родов и видов («жанров») словесности было все же не столько про-
должением прошлого (пусть и в «перестроенном» облике), сколько раз-
рывом с прошлым (хоть в этом разрыве можно усмотреть и моменты пре-
емственности). Можно ли назвать, например, железные дороги результа-
том «коренной перестройки» ранее существовавших средств транспорта? 
Или представительное правление – результатом «коренной перестройки» 
традиционной автократии? Или книгопечатание – результатом «коренной 
перестройки» рукописного воспроизводства текстов? Ср. далее Дополне-
ние [68].  

[45] В своей книге «Гёте в русской литературе» (1937 г.) В.М. Жир-
мунский мимоходом предложил очень, на мой взгляд, ценное для исто-
рии литературы (и вообще для истории культуры) понятие самообслужи-
вание. Говоря о немецкой литературе XVIII в., Жирмунский замечает, что 
до поры до времени она «не отличается еще сколько-нибудь значитель-
ным национальным своеобразием и следует образцам передовых литера-
тур Запада, французской и английской» (Жирмунский В.М. Гёте в рус-
ской литературе. Л., 1982. С. 30). И лишь «Вертер» Гёте (1774 г.) «вывел 
молодую немецкую буржуазную литературу из стадии провинциализма и 
самообслуживания на широкие пути “мировой литературы”» (Там же. 
С. 33). Иными словами, до «Вертера» немецкая литература была инте-
ресна и важна лишь для самих немцев и не воспринималась как нечто 
ценное французами и англичанами. Но Гёте своим «Вертером» и другими 
произведениями вывел родную словесность на «общеевропейский ры-
нок», заставил французов и англичан читать себя (и, возможно, других 
немецких авторов). 
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В этом смысле русская проза (и вообще новая русская литература) 
вышла из «стадии самообслуживания» по крайней мере начиная с 
А.С. Пушкина, хотя на Западе это было осознано позже, уже в годы зре-
лости И.С. Тургенева, Ф.Д. Достоевского и Л.Н. Толстого (см., например: 
Brewster D. East–West Passage. A Study of Literary Relationship. London, 
1954). Что же касается романа на индийских языках, то, по-видимому, 
можно сказать, что он до сих пор еще фактически не вышел из «стадии 
самообслуживания», а если даже и вышел, то остальному миру об этом 
пока не известно. На «мировом рынке» более или менее «котируются» 
лишь некоторые англоязычные индийские романы. 

 
[46] Ср.: «Роман в средневековой (а отчасти и ренессансной) Поль-

ше – на том этапе, когда литература на национальном языке только скла-
дывалась, – был явлением прежде всего культурным. Его появление на 
польской почве было обусловлено факторами исключительно культур-
ными, социально-историческими, духовными, что соответствовало пути 
развития польского общества после принятия западного образца христи-
анства и постепенному – по мере этого развития – приобщению к запад-
ноевропейскому типу культуры, постепенному возникновению потребно-
стей и запросов, свойственных этому новому для поляков типу цивилиза-
ции» (Липатов А.В. Формирование польского романа и европейская ли-
тература. М., 1977. С. 112). 

Эти стилистически корявые, но по-своему очень выразительные фра-
зы отражают усилия литературоведа «выкарабкаться» из «литературо-
ведческого языка» и заговорить на языке истории культуры. Сказанное 
здесь mutatis mutandis приложимо и к России, и к Индии. 

 
[47] О Федоре Александровиче Эмине (ок. 1735–1770) см., например: 

БСЭ, 1-е изд. Т. 64. М., 1933. С. 177–178; История русского романа. Т. 1. 
М.; Л., 1962. С. 50–52; КЛЭ. Т. 8. М., 1975. С. 892–893. Кто сейчас вспо-
минает о нем, кроме специалистов? Да и специалисты его, как видно, не 
слишком жалуют. Об этом авторе (писателе, переводчике, журналисте) 
не написано ни одной монографии. Между тем фигура эта явно неорди-
нарная, может быть, даже выдающаяся. Шутка ли: быть «первым рус-
ским романистом» (как сказано в БСЭ; там же он с трогательной прямо-
той 1930-х годов назван «одним из первых пропагандистов буржуазных 
идей в России»)! А его биография могла бы послужить, наверное, осно-
вой для авантюрного романа (если только она не была придумана как 
роман): «Родился в Константинополе, образование получил в Италии. 
Служил в янычарах, через Алжир и Испанию попал в Лондон и крестился  
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в русском посольстве; в 1761 прибыл в Петербург. Зная латынь и не-
сколько новых языков, преподавал в Сухопутном шляхетском корпу-
се…» (КЛЭ). Точно не говорится даже, кто он был по этнической при-
надлежности: южный славянин? турок? грек? армянин? еврей? Одно яс-
но – человек из полиэтничной Османской империи, «безродный космо-
полит», легко прижившийся в другой, соседней, полиэтничной империи и 
«перенесший» в нее, «пересадивший» на ее «почву» новое для нее «рас-
тение» – роман. Примерно в те же годы Екатерина II укореняла в России 
картофель (впрочем, как и роман, картофель получил в России широкое 
распространение лишь в XIX в.). 

Нельзя не вспомнить, что один из первых поэтов послепетровской 
России был тоже иностранец и тоже выходец из Османской империи – 
молдаванин Антиох Кантемир (1708–1744). Как и Ф.А. Эмин, он родился 
в Константинополе. Не намечается ли интересная тема: Османская им-
перия как «кузница кадров» для империи Российской в XVIII в.? 

 
[48] См., например: Александров А.А. Роман в стихах / КЛЭ. Т. 6. М., 

1971. С. 363. Особенностью истории русской литературы можно считать 
то, что первым великим романом в ней (и читаемым до сих пор) был 
именно роман в стихах, «Евгений Онегин». В порядке «альтернативной 
истории» можно задаться таким вопросом: а мог бы Пушкин (или кто-либо 
из его современников) написать равновеликий большой роман в прозе? 

Насколько мне известно, первый роман в стихах, созданный индий-
цем, – это произведение на английском языке, написанное автором по 
имени Викрам Сетх (род. в 1952 г. – в Калькутте!) «по образцу» «Евгения 
Онегина» (в частности – «онегинской строфой»): Seth V. The Golden Gate. 
A Novel in Verse. New York, 1986. Об этом (по-моему, очень искусном, 
чтоб не сказать больше) романе см.: Серебряный С.Д. Русская классика и 
англоязычная индийская литература («Евгений Онегин» А.С. Пушкина и 
«Золотые ворота» Викрама Сетха) / Взаимодействие культур и литератур 
Востока и Запада. Вып. 1. М., 1992; Serebriany S.D. The «Golden Gate» by 
Vikram Seth as Read by a Russian Indologist / Jadavpur Journal of Com-
parative Literature. 1991–1992. 30. 

 
[49] «В силу определенных условий развития (литературы)» – это 

одна из «академичных» «формул уклонения»: вряд ли мы можем внят-
но и убедительно объяснить, почему проза получила сравнительно сла-
бое развитие в «до-современной» (pre-modern) Индии; во всяком случае, 
мне не приходилось читать сколько-нибудь развернутых объяснений это-
го факта. 
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[50] Впоследствии П.А. Гринцер, когда он стал заниматься исследова-
нием и переводом «Кадамбари» Баны, изменил свою точку зрения на 
«санскритский роман» и признал его вполне заслуживающим названия 
роман без кавычек. См.: Гринцер П.А. «Кадамбари» Баны и поэтика сан-
скритского романа / Бана. Кадамбари / Издание подготовил П.А. Грин-
цер. М., 1995.  

[51] «Трансформация литературного сознания» – это выражение из 
литературоведческого языка, которое мне теперь кажется весьма неудач-
ным (ср. выше Дополнение [44]).  

[52] Слова в кавычках – не точная цитата из Гегеля, а нечто вроде ре-
зюме разных советских текстов о его философии, которые приходилось 
читать моему поколению. Ведь мы Гегеля большей частью «учили не по 
Гегелю» (как, впрочем, и Маркса – не по Марксу и даже, отчасти, Лени-
на – не по Ленину). Тем не менее и в текстах самого Гегеля можно найти 
похожие фразы. Например: «…она (история. – С.С.) являлась разумным, 
необходимым обнаружением мирового духа», «…всемирная история 
есть выражение божественного, абсолютного процесса духа в его выс-
ших образцах…», «…всемирная история есть вообще проявление духа 
во времени…» и т. д. (Гегель [Г.В.Ф.] Философия истории / Пер. А.М. Во-
дена / Сочинения. Т. 8. М.; Л., 1935. С. 11, 51, 69). Разумеется, для со-
временного российского читателя эти фразы (насыщенные своеобраз-
ной метафорикой) требуют специального и пространного комментария 
(и может быть, нового перевода). Не стоит делать вид, что, язык Гегеля 
нам вполне «внятен». 

Для постсоветских читателей, пожалуй, имеет смысл пояснить, что 
тут я вспомнил строки В.В. Маяковского (из поэмы «Во весь голос», 
1930): «Мы диалектику учили не по Гегелю, / Бряцанием боёв она врыва-
лась в стих…».  

[53] С этой проблематикой я познакомился в 1969–1970 гг., работая в 
ИНИОНе и, в частности, прочитав книгу Гуннара Мюрдаля «Азиатская 
драма» (Myrdal G. Asian Drama. An Inquiry into the Poverty of Nations. New 
York, 1968). См.: Серебряный С., Соломин Г. «Азиатская драма» Г. Мюр-
даля в мировой прессе / Народы Азии и Африки, 1971, №2. (Этот обзор 
откликов на книгу Г. Мюрдаля был написан в соавторстве с Григорием 
Соломоновичем Померанцем, который тогда тоже работал в ИНИОНе. 
Но поскольку Г.С. был persona non grata, он подписал наш совместный 
труд как «Г. Соломин». Разумеется, и редакция журнала, и, надо думать, 
«компетентные органы» знали, кто «скрывается» под этим прозрачным 
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псевдонимом. Время было еще относительно либеральное. Позже Г.С. не 
позволяли подписывать ни своей фамилией, ни псевдонимом даже рефе-
раты в реферативных журналах ИНИОНа.) 

Не будучи экономистом, беру, тем не менее, на себя смелость предпо-
ложить, что скромные успехи наших «реформ» 1990-х годов были во 
многом обусловлены именно тем, что наши «реформаторы» некритиче-
ски прилагали теории, почерпнутые ими в западных книгах, к нашей, не-
западной реальности. Ср. с. 63, примеч. 100. 

 
[54] Теперь мне кажется, что выражение «литературный процесс» 

создано у нас в советское время – наряду с такими выражениями, как 
«исторический процесс», «(мировой) революционный процесс» и т. д. Ср. 
с. 41, примеч. 9. 

 
[55] В статье, написанной в 1983–1985 гг., я выразился так: «Индологу 

тесно в рамках европейского литературоведения. Он может свободно ды-
шать лишь на просторах общей филологии и общей культурологии» (Се-
ребряный С.Д. К анализу понятия «индийская литература» / Литература 
и культура древней и средневековой Индии. М., 1987. С. 245). Тогда сло-
во «культурология» имело слегка нон-конформистский привкус, было (по 
известному выражению О. Мандельштама) «ворованным воздухом». Те-
перь бы я этого слова не употребил. 

 
[56] Так, например, в постсоветское время было признано, что в XX в. 

существовало по крайней мере «две русские литературы»: та, что созда-
валась в пределах СССР, и та, что создавалась в «русском зарубежье» 
(постсоветский эвфемизм для того, что прежде называлось «эмиграцией»). 

 
[57] Этот роман заслуживал бы специального исследования. Интерес-

ны обстоятельства его создания. Автор, Нандашанкар Мехта, судя по все-
му работал на ниве народного просвещения. Вышестоящий «чиновник», 
британец по фамилии Рассел (Russel), попросил его написать роман на 
языке гуджарати по образцу романов Вальтера Скотта. Н. Мехта так и 
сделал, избрав сюжет, разумеется, из истории родного Гуджарата (см.: 
Jhaveri M. History of Gujarati Literature. New Delhi, 1978. P. 85; Mehta Ch. 
Novel (Gujarati) / Encyclopaedia of Indian Literature. Vol. 4. New Delhi, 
1996. P. 2971). 

Согласно преданию, первый исторический роман на языке малаялам, 
«Мартанда Варма» (1891), был написан его автором, Раманом Пилле 
(C.V. Raman Pillai, 1858/59–1922/23), по просьбе раджи Траванкора, ко-
торый хотел читать на родном языке романы о родной истории в духе 
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того же Вальтера Скотта. Роман «Мартанда Варма» (название – имя 
главного героя, принца) повествует о событиях из истории княжества 
Траванкор и о предках того раджи, по просьбе которого роман был напи-
сан. Так причудливо переплелись традиции придворной словесности и 
методы «современной» литературы. К 1979 г. роман «Мартанда Варма» 
выдержал девяносто два (!) издания. См. его перевод на английский язык: 
Raman Pillai C.V. Marthanda Varma / Tr. by R. Leela Devi. New Delhi etc., 
1979. 

 
[58] Интересно было бы сравнить истории восприятия произведений 

Дж. Беньяна в Индии и России. Как известно, по мотивам «Pilgrim’s 
Progress» А.С. Пушкин написал стихотворение (фрагмент не продолжен-
ной поэмы?) «Странник» (1835): «Однажды, странствуя среди долины 
дикой…». 

 
[59] Ричард Уэлсли (вернее – Уэлзли: Marquess of Wellesley, 1760–

1842) был генерал-губернатором в Индии с 1798 по 1805 г. Более знаме-
нит его брат Артур, известный у нас под именем Веллингтон (собствен-
но – Duke of Wellington, герцог Веллингтонский, 1769–1852), победитель 
Наполеона под Ватерлоо. В 1796–1805 гг. он командовал британскими 
войсками в Индии. Два брата сыграли большую роль в утверждении бри-
танской власти в Индии. 

 
[60] Интересное совпадение: примерно в то же время, в начале 1850-х 

годов, появился и первый роман на языке иврит: «Ахават Цион» («Лю-
бовь к Сиону»); автор – уроженец Литвы Авраам Мапу (1808–1867), «ос-
новоположник романа на языке иврит». 

 
[61] В 1978 г. я не смог достать роман «Парикша – гуру» и судил о 

нем лишь по пересказам в различных «Историях литературы». Теперь об 
этом произведении написала кандидатскую диссертацию московский 
индолог Т.А Дубянская, любезно предоставившая в мое распоряжение 
ксерокс переиздания романа (Дели, 1958). Характерная деталь: ксерокс 
был получен из Голландии, потому что в самой Индии достать какое-
либо издание этой книги оказалось практически невозможным. Роман 
«Парикша – гуру», конечно, никогда не станет «достоянием мировой ли-
тературы» или «мировым бестселлером». Но для индолога, историка ин-
дийской культуры это захватывающее чтение. В романе неожиданным 
образом сочетаются традиции индийской словесности и европейской 
литературы Нового времени, идеи (понятия, слова) традиционно ин-
дийские – и новоевропейские. Иначе говоря, это текст на «стыке куль-
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тур (цивилизаций)». Впрочем, примерно то же, наверное, можно ска-
зать и о других ранних (только ли ранних?) индийских романах. Наде-
юсь, Т.А. Дубянская на основе своей диссертации напишет книгу о 
романе «Парикша – гуру» и о его авторе, которого звали Шринивас 
Дас (это обычнейшее индийское имя, нечто вроде Иван Петрович Сидо-
ров или Петр Сидорович Иванов). 

 
[62] Буквальный перевод названия этого романа: «Дочь начальника 

крепости». Русский читатель не может не вспомнить в этой связи повесть 
(индийцы бы сказали: «короткий роман») А.С. Пушкина «Капитанская 
дочка». И А.С. Пушкин, и Б. Чоттопаддхай создавали свою историческую 
беллетристику, вдохновляясь романами Вальтера Скотта. Было бы инте-
ресно провести сравнительное исследование аккультурации В. Скотта в 
России и Индии. 

 
[63] «Закономерность» – одно из ключевых слов «советского языка». 

Оно требует специального (и довольно обширного) исследования. 
 
[64] Роман назывался «Кундалата» – по имени главной героини, 

принцессы, которую крадут, но потом находят и возводят на престол. 
Имя автора – Аппи Недунгади (1863–1933). См.: Velayudhan S. Novel 
(Malayalam) / Encyclopaedia of Indian Literature. Vol. 4. New Delhi, 1996. 
P. 2981. 

 
[65] В 1978 г. я мог судить о романе «Индулекха» лишь на основании 

статьи Р. Эшера в книге «The Novel in India». Позже переиздание англий-
ского перевода этого романа (Chandu Menon O. Indulekha. A Novel from 
Malabar / Tr. into English by W. Dumergue. [2nd ed.] Calicut, 1965) достал 
мне по моей просьбе мой индийский друг Мадхаван К. Палат (профессор 
русской и европейской истории в Университете Дж. Неру, Дели). Приме-
чательная деталь: профессор М.К. Палат был назван Мадхаваном в честь 
своего деда, а тот, в свою очередь, обязан этим именем как раз герою ро-
мана «Индулекха». Прадед моего друга, давший своему сыну имя Мадха-
ван, сам был писателем на языке малаялам (современником Чанду Мено-
на). Его имя – Венгайил Кунхираман Наянар «Кесари» (ум. 1915). 

Роман «Индулекха» заслуживает специального исследования (и, мо-
жет быть, даже перевода на русский язык) – не просто как эпизод в «ис-
тории индийской литературы Нового времени», а как многогранный факт 
в истории индийской культуры «британского периода». Примечательно, 
среди прочего, то, что этот роман был переведен с малаялам на англий-
ский чиновником британской администрации (начальником Чанду Мено-
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на), который предпослал этому переводу интересное «Предисловие пере-
водчика» (См.: Chandu Menon O. Indulekha. A Novel from Malabar / Tr. into 
English by W. Dumergue. Calicut, 1965. P. vii – ix). 

Иными словами, прежде чем быть включенным в то или иное «номо-
тетическое», «генерализирующее» (= обобщающее) описание (или, как 
теперь модно говорить, «повествование»), ориентированное на установ-
ление «законов» и «закономерностей», роман «Индулекха» заслуживает 
«идиографического» исследования, которое воздало бы должное этому 
роману как «идиоме», т. е. явлению своеобразному (sui generis). 

Ср. замечание Е.М. Мелетинского: «Что же касается “Дон Кихота”, то 
это – совершенно уникальное произведение, глубинным образом связан-
ное с кризисом ренессансной культуры. Похожих на “Дон Кихота” про-
изведений нет и в других странах…» (Мелетинский Е.М. Введение в ис-
торическую поэтику эпоса и романа. М., 1986. С. 213). 

 
[66] См. в этой связи, например: Сараскина Л.И., Серебряный С.Д. 

Ф.М. Достоевский и Р. Тагор (Историческая типология, литературные 
влияния) / Восток – Запад. Исследования. Переводы. Публикации. М., 
1985; Серебряный С.Д. Восприятие художественного творчества Льва 
Толстого в Индии (Южной Азии) / Лев Толстой и литературы Востока. 
М., 2000; Серебряный С.Д. Индийское перевоплощение Анны Карениной 
(роман «Сожжение дома» Ш. Чоттопаддхая) / На семи языках Индоста-
на. Памяти А.С. Сухочёва. М., 2002; Серебряный С.Д. Русская классика и 
англоязычная индийская литература («Евгений Онегин» А.С. Пушкина и 
«Золотые ворота» Викрама Сетха) / Взаимодействие культур и литератур 
Востока и Запада. Вып. 1. М., 1992. 

 
[67] В одной из своих «неакадемических» работ я однажды попытался 

коснуться этой темы: 
«Современная индийская проза не добилась еще всемирного призна-

ния. Мы еще не знаем таких индийских прозаиков, имена которых можно 
было поставить рядом с именами Толстого или Достоевского, Фолкнера 
или Маркеса. 

Что касается причин подобного положения, то, может быть, одна из 
главных состоит в том, что, как уже говорилось, современные индийские 
литературы имеют довольно ограниченную социокультурную базу в соб-
ственной стране и вынуждены сосуществовать с многовековыми пласта-
ми старинной литературы, служащей основной духовной пищей для мас-
сы народа. Другая возможная причина – отсутствие сколько-нибудь раз-
витых традиций прозы в добританский период. Существенно также и то, 
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что современная индийская культура, современная индийская жизнь об-
ладают огромной самобытностью, и поэтому литература, отражающая 
эту жизнь, не может не оставаться во многом чужой и малопонятной для 
представителей иных культур. Наконец, дело, быть может, еще и в том, 
что современную индийскую прозу просто недостаточно переводят на 
языки других народов. 

Так или иначе, современная индийская… проза интенсивно развива-
ется – и кто знает, какие открытия ожидают нас в ближайшие десятиле-
тия?» (Серебряный С.Д, Коровин В.Л. Послесловие / Ночная птица. Со-
временная проза Бенгалии / Пер. с бенг. М., 1984. С. 327). 

 
[68] Эта формулировка подразумевает существование «литературы» 

как некой универсальной константы и, таким образом, несколько затуше-
вывает масштабы сдвигов, произошедших в индийской культуре в XIX–
XX вв. Сейчас я думаю, что вернее было бы говорить о «перенесении» 
(transfert) в Индию самой «литературы» как «культурного института», 
как продукта новоевропейской культуры (подобно тому, как были «пере-
несены» в Индию книгопечатание, железные дороги, идеи европейского 
права и т. д.; ср. выше Дополнение [44]). Далее следовало бы задаться, 
например, вопросом: в какой мере этот «институт» может успешно функ-
ционировать и развиваться в стране, где почти половина населения не-
грамотна – и поэтому предпочитает получать информацию в аудио-
визуальной форме (отсюда – бурное развитие индийского кино)? Но по-
добные вопросы далеко выходят за рамки литературоведения и требуют 
для своей разработки междисциплинарного подхода. 

 
 [69] Здесь имеет смысл воспроизвести последние страницы опубли-

кованного варианта статьи 1, поскольку на этих страницах обсуждается 
материал, отсутствующий в первоначальной версии. 

 
…Преемственность с предшествующими традициями повествова-

тельных жанров можно обнаружить и не только в столь явных случаях, 
как адбхут кадамбари, тилисми упаньяс или переводы-переложения из 
Рейнолдса. Рассмотрим с этой точки зрения, например, две книги Б. Чот-
топаддхая: исторический роман «Раджсинх» и социально-бытовой роман 
(повесть) «Индира». 

Б. Чоттопаддхай (1838—1894) по справедливости считается крупней-
шим бенгальским и вообще индийским романистом XIX в. Именно он 
окончательно утвердил в бенгальской литературе жанр романа – как ис-
торического, так и социально-бытового. Романы Чоттопаддхая переводи-
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лись на многие индийские языки и способствовали развитию этого жанра 
в других индийских литературах (подробно о творчестве Чоттопаддхая 
см. книгу В.А. Новиковой 2). Исторические романы Чоттопаддхая, по-
священные прошлому Индии, принесли ему славу «бенгальского Вальте-
ра Скотта». Бенгальский писатель получил солидное английское образо-
вание (он был одним из первых «бакалавров искусств» Калькуттского 
университета), разумеется, читал и романы В. Скотта, и не приходится 
сомневаться в том, что английский романист оказал немалое влияние на 
его творчество. Но столь же несомненны и собственно индийские истоки 
исторических романов Чоттопаддхая (мы имеем в виду не их индийскую 
тематику, а их художественную структуру). 

Роман «Раджсинх», изданный в окончательной редакции в 1893 г., за 
год до смерти Б. Чоттопаддхая, считается лучшим из исторических рома-
нов писателя 3. В его основе лежат подлинные события индийской исто-
рии XVII в. – война между Великим Моголом Аурангзебом и раджпут-
ским князем Раджсинхом. В 1658 г. в битве с Аурангзебом погиб раджа 
мелкого раджпутского княжества Кришнагар. Аурангзеб по праву побе-
дителя собирался жениться на его старшей дочери. Но, как пишет 
В.А. Новикова, «гордая раджпутка попросила защиты у Раджсинха, 
предложив ему себя в жены. Раджсинх принял предложение, во главе 
своего войска явился в Кришнагар и пышно отпраздновал свадьбу с мо-
лодой княжной» 4. Несомненно, этот эпизод не способствовал улучшению 
отношений между Раджсинхом и Аурангзебом. Но война между ними 
началась лишь почти через 20 лет, в 1679, г., когда Раджсинх отказался 
платить джизию, налог на неверных. 

Б. Чоттопаддхай, претворяя историю в роман, сделал главной пружи-
ной сюжета и главной причиной войны между Раджсинхом и Ауранг-
зебом проблему замужества раджпутской принцессы, Чанчаль-кумари. 
Отец Чанчаль-кумари (который, в отличие от своего исторического про-
тотипа, оставлен романистом в живых), повинуясь обычаю и политиче-
ской необходимости, готов отдать свою дочь в жены Аурангзебу. Чан-
чаль-кумари пишет письмо Раджсинху с просьбой спасти ее. Раджсинх 
отбивает принцессу у могольского отряда, везущего ее в Дели. Разгне-
ванный Аурангзеб идет войной на Раджсинха, но тот наносит Великому 
Моголу поражение и оставляет Чанчаль-кумари за собой. Такова основ-
ная сюжетная линия романа. 

Можно заметить, что «любовный треугольник» в «Раджсинхе» (с чет-
вертым, родительским «углом») подобен «любовному треугольнику» в 
социально-бытовом романе Чанду Менона «Индулекха». И там и тут мо-  
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лодую девушку собираются выдать замуж за недостойного (пожилого, 
«чужого» и т. д.) человека, но этой перспективе противопоставлена на-
стоящая, «естественная» любовь, которая в конце концов торжествует. 
Истоки этой сюжетной структуры романа «Раджсинх» можно искать и у 
Вальтера Скотта, и у каких-либо других европейских романистов, но с 
равным правом – и во всей предшествующей повествовательной тради-
ции, вплоть до фольклора, как в Индии, так и за ее пределами. 

Некоторые элементы поэтики «Раджсинха» роднят его с традицией 
дастанов. Например, в дастанах, сюжет которых большей частью состо-
ит в том, что герой ищет героиню, свою возлюбленную, сама любовь 
возникает в сердце героя при виде портрета героини. В «Раджсинхе» за-
вязка сюжета также связана с портретами: Чанчаль-кумари влюбляется в 
Раджсинха по его миниатюрному изображению и одновременно топчет 
портрет Аурангзеба, что, собственно, и вызывает гнев Могола, который 
требует принцессу себе в жены с намерением наказать ее за дерзость. Как 
видим, здесь обычный дастанный мотив как бы перевернут: не герой 
влюбляется в героиню по портрету, а наоборот. Герой, Раджсинх, борется 
за героиню в ответ на ее просьбу, и героине, даже освобожденной от при-
тязаний «отрицательного» претендента на ее руку, приходится еще за-
воевывать любовь своего избранника. Вероятно, и для такого «перевер-
нутого» сюжета (или по крайней мере для отдельных «перевернутых» 
мотивов) можно отыскать прецеденты в Индии или за ее пределами. Так 
или иначе, мотив «героини, добивающейся любви своего избранника», 
обладал, надо думать, особой притягательностью для Б. Чоттопаддхая, 
что видно на примере его социально-бытовой повести «Индира». 

Героиню повести, Индиру, выдают, по обычаю, замуж лет в двена-
дцать, но она остается жить в доме отца, так как он считает, что зять не-
достаточно богат, чтобы содержать жену. Обиженный зять уезжает на 
заработки в Пенджаб и через семь лет возвращается, разбогатев. Индиру 
в паланкине и в сопровождении слуг отправляют из родительской дерев-
ни в деревню мужа, но по дороге ее крадут разбойники. Их интересуют 
только драгоценности. Не беря большего греха на душу, разбойники ос-
тавляют девушку в лесу. Индира добирается до ближайшей деревни, а 
оттуда – в Калькутту, где поступает служанкой в дом одного адвоката. 
Добрые хозяева, узнав о ее злоключениях, находят мужа Индиры, но она 
не может просто сказать ему, что она его пропавшая жена. Муж не при-
нял бы ее, так как, побывав у разбойников, Индира не просто запятнала 
себя в глазах общества, но, по индусским представлениям, наверняка по-
теряла касту 5. Девушка ставит перед собой задачу: завоевать любовь соб-
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ственного мужа, не открываясь ему. Задача, связанная с определенным 
риском, успешно выполнена, очарованный муж готов жениться на слу-
жанке своего адвоката – и в конце концов узнает, что это и есть его жена. 

Выражая общепринятое мнение, В.А. Новикова пишет, что в повести 
«Индира», как и в других повестях Б. Чоттопаддхая, центральная про-
блема – «положение женщины в индийском обществе» 6. «Героиня повес-
ти – Индира выступает носительницей новой морали; она пренебрегает 
условностями и смело отстаивает свое право на счастье. Индира – это 
совершенно новый тип бенгальской женщины» 7. Вместе с тем нельзя не 
заметить, что сюжет «Индиры» сложен из традиционных мотивов миро-
вого фольклора. Центральный мотив – поиски потерянного мужа (воз-
любленного) и завоевание его любви – мы находим, например, в русской 
сказке «Финист— ясный сокол» (№ 432 по указателю сказочных сюжетов 
Аарне–Андреева), а также в том типе сказок, который в данном указателе 
назван – по своему наиболее знаменитому представителю – «Амур и 
Психея» (№ 425). Начальный мотив «Индиры» – «испытание зятя» – так-
же весьма распространен в мировом фольклоре, что, разумеется, не ис-
ключает его «реалистичности» в контексте современной Чоттопаддхаю 
действительности. 

Вообще две приведенные трактовки повести «Индира» – как произве-
дения, посвященного определенным общественным проблемам Индии 
XIX в., с одной стороны, и как композиции из классических мотивов ми-
ровой повествовательной литературы, с другой, – отнюдь не противоре-
чат друг другу, но находятся в отношении дополнительности. Исследова-
тели долитературной словесности отмечают, что одни и те же сюжеты, 
мотивы и композиционные схемы «кочуют» из одного рода (жанра) сло-
весности в другой: из мифа в сказку, из сказки в эпос и т. д. 8 Но эти «ко-
чующие» структурные элементы каждый раз включаются в функцио-
нальную систему соответствующего рода словесности и подчиняются его 
семантике и прагматике. Пример романов Чоттопаддхая показывает, что 
сюжеты и мотивы из долитературной словесности могут «докочевывать» 
и до собственно литературы (по крайней мере до таких «стадиально ран-
них» ее образцов, как рассматриваемые произведения), подчиняясь соот-
ветственно ее семантике и прагматике. Так, мотив «завоевание женой 
любви собственного мужа» может быть сочтен одним из вечных мотивов 
мировой повествовательной литературы, но для индийских читателей 
«Индиры» он действительно мог служить примером преодоления совре-
менных им индусских предрассудков, примером «борьбы женщины за 
свои права». Точно так же, хотя «любовный треугольник», лежащий в 
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основе исторического романа «Раджсинх» и социально-бытового романа 
«Индулекха» (см. выше), вполне «архетипичен», повествования, создан-
ные на этой основе, могли звучать как гимн индусской доблести в первом 
случае и как критика косных индусских обычаев – во втором. В терминах 
общей семиотики мы имеем здесь дело с полисемантичностью знака 
(или, иначе говоря, с произвольностью знака): один и тот же знак (в дан-
ных случаях – мотивы и сюжетные схемы) может иметь различные зна-
чения в зависимости от той контекстуальной системы, в которой он 
функционирует, и, обратно, для выражения некоего значения (смысла) 
могут быть выбраны разные знаки. 

Приведем еще один характерный пример, подобный примеру с пове-
стью «Индира». Первыми романами на урду обычно называют дилогию 
Назира Ахмада (1836—1912) «Зеркало невесты» (1869) и «Созвездие 
Большой Медведицы» (1878). Как и автор «Индулекхи» Чанду Менон, 
Назир Ахмад служил в годы написания этих романов в британской адми-
нистрации. Как и «Индулекха», эти романы затрагивали современные 
проблемы и своим появлением удовлетворили определенную обществен-
ную потребность. По утверждению Назира Ахмада, оба романа он напи-
сал для своих дочерей, чтобы в интересной форме внушить им идеи так 
называемого Алигархского движения, одним из деятелей которого был 
он сам. Будучи изданы, эти книги имели широкий успех и положили на-
чало новой эпохе в истории литературы урду (и в этом сходство с «Инду-
лекхой», которая была создана для узкого круга, а стала событием в ли-
тературе малаялам). 

«Зеркало невесты» – это история двух сестер, старшей, Акбари, и 
младшей, Асгари. Акбари ведет себя неразумно и поэтому попадает в 
различные беды. Асгари, напротив, образец благоразумного поведения и 
преуспевает в жизни. Асгари организует школу для девочек, о которой 
повествует вторая часть дилогии – «Созвездие Большой Медведицы». 
Собственно, этот роман состоит из серии бесед, происходящих в школе 
между Асгари и ее ученицами. «Созвездие Большой Медведицы» напи-
сано Назиром Ахмадом, как уже упоминалось, в подражание книге анг-
лийского писателя Томаса Дея «История Сандфорда и Мертона» 9, кото-
рая также построена в виде нравоучительных бесед священника с детьми. 
В то же время очевидно, что сюжет о двух сестрах, «хорошей» и «пло-
хой», лежащий в основе дилогии, – один из наиболее распространенных в 
мировой словесности. На этот традиционный сюжет Назир Ахмад создал 
в высшей степени злободневное произведение, затрагивавшее основные 
проблемы мусульманского общества Северной Индии второй половины 
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XIX в. Как видим, в дилогии Назира Ахмада переплелись различные эле-
менты, различные «влияния». 

История становления романа в новых индийских литературах – это 
история «укоренения», «аккультурации» нового жанра в условиях пере-
стройки всего здания литературы, история «аккультурации» нового явле-
ния в культуре. 

По ходу этого процесса «аккультурирующееся» явление приобретало 
черты и свойства той «среды», «почвы», в которую оно пересажено, т. е. 
черты и свойства повествовательных традиций, бытовавших в Индии до 
появления нового романа. Свойства этих традиций во многом определяли 
также избирательный характер восприятия внешних влияний. Однако 
особенности развития романа в Индии можно объяснять не только теми 
или иными внешними либо «автохтонными» влияниями. В некоторых 
случаях представляется оправданным предположить существование об-
щих закономерностей складывания новых повествовательных форм. Од-
ной из таких закономерностей может быть использование «стандартных» 
мотивов и сюжетных схем, широко распространенных в мировой словес-
ности от фольклора до романа. При этом в каком-то смысле безразлично 
(а часто, вероятно, и неустановимо), откуда именно взяты эти «стандарт-
ные», «архетипические» элементы – из «собственной», индийской сло-
весности, или из «чужой». «Свое» и «чужое» во многих случаях неразли-
чимо. Поэтому наряду с диалектикой разрыва и преемственности тради-
ций можно говорить о диалектике универсального (мирового) и культур-
но-специфического как в самих традициях, так и в процессах их преоб-
ражения 10. 

Примечания 
                                                           
11 Серебряный С.Д. «Своё» и «чужое» в новом индийском романе / Гене-
зис романа в литературах Азии и Африки. М., 1980. С. 245–250. См. с. 3 
наст. издания. 

12 Новикова В.А. Бонкимчондро Чоттопаддхай. Жизнь и творчество. Л., 
1969. 

13 См. там же. С. 161—166. 
14 Там же. С. 171. 
15 На самом деле Б. Чоттопаддхай позаботился о том, чтобы его героиня 
касту не потеряла: разбойники к ней даже не прикоснулись, а в течение 
своих последующих скитаний Индира строго соблюдала все кастовые 
правила. 
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16 Новикова В.А. Бонкимчондро Чоттопаддхай. Жизнь и творчество. Л., 

1969. С. 250. 
17 Там же. С. 201. 
18 См.: Пропп В.Я. Фольклор и действительность. М., 1976. С. 150. 
19 См.: Сухочёв А.С. От дастана к роману. С. 118—119. 
10 Ср. подобные же наблюдения и рассуждения на материале монгольской 
литературы в статье: Дамдинсурэн Ц., Серебряный С.Д. «Обрамленные 
повести» в Индии и у монгольских народов / Литературные связи Мон-
голии. М., 1981. 
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Приложение 1 

Россия и Индия:  
Заметки по сравнительной истории двух стран  

 
 
Среди признанных гуманитарных дисциплин у нас еще как будто не чис-
лится «сравнительная история», которая вполне могла бы получить пра-
ва гражданства наряду, скажем, со сравнительным литературоведением 
или сравнительным языкознанием. Одна из проблем тут заключается, по-
видимому, в том, что в двух последних случаях сравнительно легче вы-
бирать и определять единицы сравнения: например, авторов и их произ-
ведения в сравнительном литературоведении или языки и их составные 
части в сравнительном языкознании. Когда сравнительный подход ис-
пользуется в исторических исследованиях, то в качестве единиц сравне-
ния часто берут «цивилизации» или «культуры», но даже эти «единицы» 
обычно не имеют столь же просто определимых внешних границ и внут-
ренних структур, как, скажем, литературные тексты или литературные 
языки. В качестве единиц для сравнения можно выбирать также отдель-
ные страны (две или больше), но и этот подход имеет свои очевидные 
трудности. 

Но, как бы там ни было, для тех, кто, живя в России, изучает Индию 
(Южную Азию), всегда есть соблазн сравнивать истории этих двух стран 
(можно сказать – также «этих двух цивилизаций»), сколь бы натянутыми, 
парадоксальными и/или дилетантскими ни казались такие сравнения бо-
лее трезвым умам. 

Позволю себе сначала сравнить некоторые события в названных 
двух странах (или, скорее, исторические периоды, разграниченные опре-
деленными событиями), которые произошли на моем веку и запечатлены 
в моей собственной памяти. В последние десятилетия XX в. некоторые 
важнейшие события в Индии и в России (до 1991 г. – в СССР) странным 
образом как бы соединены во времени. 

Джавахарлал Неру (1889–1964) и Никита Хрущев (1894–1971) – име-
на этих двух политиков тесно связаны между собой: именно они уста-
новили довольно дружеские отношения между двумя странами. Дж. Неру 
умер в мае 1964 г. В октябре того же года Н. Хрущев был свергнут и 
ушел из политической жизни. 

Последующие два десятилетия в Индии прошли в основном под зна-
ком Индиры Ганди (1917–1984). В СССР подобной ей фигурой был Лео-
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нид Брежнев (1906–1982). В годы правления этих политиков истеб-
лишменты двух стран хорошо ладили друг с другом. Пусть будущие ис-
торики рассудят, насколько сопоставимы политические, экономические и 
социальные процессы, происходившие в России и Индии в 1964–1984 гг., 
но уже сейчас нельзя не заметить, что в середине 1980-х годов и Индия, 
и СССР пересекли важные рубежи своей истории. Индира Ганди была 
убита в октябре 1984 г., Леонид Брежнев умер двумя годами раньше, в 
октябре 1982 г., но тот исторический период, который он символизирует 
(позже названный «периодом застоя»), длился до марта 1985 г., когда 
умер Константин Черненко (1911–1985), освободив место для Михаила 
Горбачева. Вновь, как и в 60-е годы, смена ключевой фигуры в Индии 
предшествовала сравнимым переменам в России (СССР). 

К концу 1984 г. Раджив Ганди (1944–1991) возглавил правительство 
Индии. В начале 1985 г. Михаил Горбачев (р. 1931) возглавил руково-
дство СССР. Эти два политических деятеля и лозунги, ими провозгла-
шенные, имели между собой много общего. Оба обещали «новые подхо-
ды» к проблемам своих стран: «ускорение» экономического развития, 
компьютеризацию и т. д. В 1986 г. оба лидера подписали прекраснодуш-
ную «Делийскую декларацию» (ныне как будто совсем забытую), в кото-
рой были возвещены великие принципы мира, демократии, прав человека 
и ненасилия. 

Оглядываясь назад, мы теперь с сожалением понимаем, что и Раджив 
Ганди, и Михаил Горбачев были слишком наивными и неумелыми поли-
тиками, не соответствовавшими тем огромным задачам и тяжелым но-
шам, которые были возложены на них историей (или судьбой, или Бо-
гом – выбирайте, что хотите). Раджив Ганди заплатил своей жизнью за 
это несоответствие. Когда его убили в мае 1991 г., власть перешла к бо-
лее искушенным и осторожным политикам, которые смогли управлять 
Индией вплоть до выборов 1996 г. 

Смерть индийского лидера в очередной раз как бы предвосхитила 
судьбу его коллеги в России. Неудавшаяся попытка переворота в СССР в 
августе 1991-го и последующие события того «судьбоносного» года 
«убили» Горбачева как политическую фигуру. Все его попытки воскре-
сить себя пока что были безуспешными. 

Не буду продолжать эти рискованные сравнения. В самом деле, после 
1991 г. как будто преобладают различия. В 1991 г. Раджив Ганди погиб, 
но его страна пережила его гибель. Михаил Горбачев выжил физически, 
но страна (точнее держава), которой он правил более шести лет, переста-
ла существовать как таковая и распалась. 
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Распад Советского Союза (то, чего многие, наверное, желали, но мало 
кто ожидал в столь скором времени) и другие перемены границ в Европе 
(объединение Германии, разделение Чехии и Словакии, ужасный развал 
Югославии) не могли не возбудить интереса к старому вопросу о том, 
сколь прочны и неизменны нынешние политические границы в Южной 
Азии. Но поскольку до сих пор перемены в Индии предшествовали пере-
менам в России (как бы предвосхищая их), а не наоборот, то мы можем 
быть уверенными в том, что Индия (как и Южная Азия в целом) сможет 
существовать и далее, не распадаясь на части. 

Так я подошел к, возможно, самому деликатному и, несомненно, од-
ному из наиболее важных моментов сравнения России и Индии. Обе 
страны складывались не как «национальные государства» (в западноев-
ропейском смысле), но как полиэтнические1 образования – как то, что 
называют «империями». 

Становление обеих империй в XVIII–XIX вв. (ограничимся этими 
хронологическими рамками) можно рассматривать как часть того обще-
мирового (глобального) процесса, который вкратце именуется «экспан-
сией Запада». История Российской империи начинается с реформ Петра I, 
который стремился пересадить некоторые элементы западноевропейской 
цивилизации на незападную российскую почву. Деятельность Петра I и 
его преемников по созданию империи в России сопоставима с деятельно-
стью британцев по созданию империи в Индии (Южной Азии): по ходу 
строительства своей империи британцы также – намеренно или ненаме-
ренно – пересадили много элементов западной цивилизации на незапад-
ную индийскую почву. Истории этих двух империй заслуживают тща-
тельного и детального сравнения по многим аспектам. 

Обычно эти две истории рассказываются по-разному, в разных терми-
нах: одна – как история преобразования России, предпринятая и осуще-
ствленная самими русскими, другая – как история чужеземной власти в 
«колонизованной» и «порабощенной» стране. Однако данное различие не 
столь абсолютно, как кажется. Преобразование Индии в XVIII–XIX вв. 
осуществлялось не только британцами, но и многими индийцами, кото-
рые так или иначе способствовали усилиям иноземных правителей и/или 
дополняли (порой и корректировали) эти усилия. С другой стороны, пре-
образование России было вдохновлено примером Западной Европы, и, 
более того, немало западноевропейцев в XVIII и даже в XIX в. приняло 
активное участие в этом процессе. Со второй половины XVIII в. даже 
монархи в России этнически были более западноевропейцами (в основ-
ном немцами), чем русскими. В результате «европеизации», начатой 
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Петром I, культурная дистанция в России между правящей и образован-
ной элитой, с одной стороны, и традиционными массами народа, с дру-
гой, была ненамного меньшей, чем культурная дистанция в Индии меж-
ду британцами (а также европеизированной элитой) и ее местным, тради-
ционным населением. Российские идеологи «славянофильства» в XIX в. 
подчеркивали «иностранность» образованной элиты в России и иногда 
сравнивали ее именно с британцами в Индии. Одним из интересных ас-
пектов сравнения России и Индии были бы компаративные исследования 
идеологических движений в этих двух странах в XIX–XX вв., а именно 
контрапунктных развитий «западнических» (универсалистских) и «этно-
фильских» (партикуляристских, «почвеннических») тенденций. 

Петр I основал в 1703 г. столицу своей новой империи, Санкт-Петер-
бург, в устье реки Невы, связывающей глубины материка с просторами 
морей и океанов. Примерно в то же время, в конце 1690-х годов, британ-
цы основали будущую столицу их империи в Индии, Калькутту, в устье 
реки Ганги, которая связывала просторы морей и океанов с глубинами 
материка. Петр I стремился «прорубить окно в Европу». Британцы стре-
мились «прорубить окно в Индию». В обоих случаях выбор места для 
столицы, продиктованный политическими и экономическими соображе-
ниями, был не очень удачен: жалобы на плохой климат Санкт-Петербурга 
и Калькутты – постоянные темы в России и Индии соответственно. Не 
раз отмечалось также подобие архитектурных обликов двух столиц. 

Еще одно странное совпадение: оба города перестали быть столи-
цами своих империй примерно в одно и то же время. Калькутта – офици-
ально в 1911 г., но реально – к началу двадцатых; Санкт-Петербург (то-
гда уже Петроград) – в 1918-м. В обоих случаях правители решили пере-
нести столицу обратно на ее прежнее место в сердце материка: в Дели и в 
Москву. Интересно было бы провести сравнительное исследование при-
чин и мотивов, побудивших британское правительство, с одной стороны, 
и большевистское правительство, с другой, предпринять столь сходные 
шаги. 

В обеих странах начало XX в. было временем неспокойным. В России 
1905–1907 гг. – это годы «первой революции». В Индии те же годы отме-
чены «первым разделом Бенгалии» и последовавшими за ним волнения-
ми. В России «первая революция» вынудила самодержавие преобразо-
ваться в конституционную монархию. В Индии за периодом волнений 
последовали реформы Морли-Минто (1909). История конституционных 
реформ (конституционализма) в Индии и России – еще одна увлекатель-
ная тема для возможных сравнительных исследований. 
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К сожалению, в России эволюция в сторону конституционного режи-
ма и парламентской демократии была остановлена Первой мировой 
войной и революцией 1917 г. Первая мировая война разрушила несколько 
империй в Евразии: Османскую, Австро-Венгерскую, Германскую – и 
Российскую. Британская империя в целом и Индийская империя в част-
ности в той войне выжили. Потребовалась еще одна мировая война, что-
бы положить конец британской империи в Индии и положить начало де-
зинтеграции Британской империи в целом. 

Российская империя в XX в. пережила две дезинтеграции. Первая на-
чалась в 1917 г. После самоубийственной гражданской войны империя 
была воссоздана вновь в 1922 г., хотя и в несколько уменьшенном виде 
(частично восполненном в 1939–1940 гг.) и под другим именем (Союз 
Советских Социалистических Республик). Начала конституционализма 
и парламентской демократии были подавлены, и была восстановлена 
самодержавная форма правления (хотя, разумеется, с иным идеологиче-
ским основанием), еще менее совестливая и менее цивилизованная, чем 
ancien régime. 

В Индии в те годы также не было недостатка в экстраординарных со-
бытиях. Достаточно вспомнить расстрел в Джаллианвала Баг в 1919 г. и 
движение «несотрудничества» (вместе с «халифатистским движением») 
1920–1921 гг. Однако в то же самое время происходили и события менее 
яркие, но, может быть, более значимые. В 1917 г. было официально объ-
явлено, что конечная цель «правительства Его Величества» – «поступа-
тельное утверждение ответственного правительства в Индии как неотъ-
емлемой части Британской Империи». Важным шагом в этом направ-
лении был Закон об управлении Индии 1919 г. (известный под именем 
«реформы Монтэгю-Челмсфорда»). В то время как Россия истребляла 
себя в гражданской войне, приведшей всего лишь к установлению новой 
формы самодержавия, Индия двигалась, хоть и спотыкаясь, к более ци-
вилизованным формам правления. 

События 1917–1922 гг. в России вынесли на поверхность прежде ма-
лоизвестного деятеля по имени Владимир Ульянов (1870–1924), ставшего 
всемирно знаменитым как В.И. Ленин. В те же годы в Индии крупнейшей 
политической фигурой стал Мохандас Карамчанд Ганди (1869–1948), 
которого ныне больше знают как Махатму Ганди. Политические карьеры 
этих двух людей (почти ровесников) – и, помимо прочего, посмертные 
судьбы их идейных наследий – обнаруживают как поразительные черты 
сходства, так и весьма красноречивые различия, которые бросают яркий 
свет на сходства и различия политических и идеологических процес-
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сов в России и Индии в XX в. Сравнение В.И. Ульянова-Ленина и 
М.К. Ганди – как политиков и идеологов, как живых людей и как симво-
лов – еще одна увлекательная тема для возможных исследований, кото-
рые, вероятно, имело бы смысл проводить совместно российским и ин-
дийским ученым. 

К счастью для Индии, в XX в. там не возникло фигуры, подобной Ио-
сифу Джугашвили-Сталину (1879–1953). Это чудовище скорее можно 
сравнить с некоторыми правителями из индийского «средневековья», 
например, с Ала-уд-дином Хальджи (правил в 1296–1316 гг.) или с 
Мухаммадом Туглуком (правил в 1325–1351 гг.), прозванного «хуни» 
(«кровавый»). 

Среди прочего, Сталин был большой мастер лицемерия и обмана2. В 
1936 г. была обнародована новая конституция СССР, которую обычно 
называли «Сталинской конституцией» (хотя, как мы теперь знаем, она 
была написана в основном Н. Бухариным, осужденным и расстрелянным 
в 1938 г. как «враг народа»). Эта конституция содержала прекрасные 
слова о правах человека и демократии, но вовсе не была предназначена 
для воплощения в жизнь. Было бы поучительно сравнить «Сталинскую 
конституцию» 1936 г. с Законом об управлении Индией 1935 г., кото-
рый также не был полностью воплощен в жизнь, но по крайней мере, я 
полагаю, был задуман вполне всерьез – и стал своего рода черновиком 
для будущей конституции независимой Индии3. 

В 1947 г. британская империя в Индии прекратила свое существова-
ние и была преобразована в два независимых государства: Индию (c 
1950 г. – Республика Индия) и Пакистан (который в 1971 г. в свою оче-
редь был разделен на Пакистан и Бангладеш). Многие индийцы (а также 
пакистанцы и бангладешцы) вспоминают те события прежде всего как 
«Раздел» (the Partition). Советские историки также обычно подчеркивали 
то обстоятельство, что в 1947 г. прежде единая (с каких пор?) «страна» 
была поделена на две части. Но если вспомнить, что британская империя 
в Индии состояла из нескольких «британских» провинций и нескольких 
сотен (!) «туземных» княжеств, то тогда «раздел» этой сложной структу-
ры (созданной британцами в XVIII–XIX вв.) всего лишь на два государст-
ва окажется похожим скорее на объединение Германии или Италии в 
прошлом веке. 

Тем не менее, для Бенгалии и Пенджаба это был действительно раздел 
единого целого на две части, раздел, сопровождавшийся немалыми че-
ловеческими жертвами (причем не только в самих Бенгалии и Пенджа-
бе, но почти по всей Северной Индии). Поэтому события 1947 г. в Юж-
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ной Азии могут быть по праву описаны как одновременно и трансфор-
мация, и дезинтеграция, и в этом плане (а также в плане человеческих 
жертв) их можно сравнить с первой дезинтеграцией Российской империи 
в 1917–1918 гг. Некоторые эпизоды истории Южной Азии конца 1940-х 
годов можно вполне сравнить с событиями гражданской войны в России 
1917–1921 гг. (например, «Калькуттскую резню» 1946 г. или «полицей-
скую акцию» по включению Хайдерабада в Индийский Союз в 1948 г.). 

В 1991 г. Российская империя распалась во второй раз за одно столе-
тие, но теперь уже процесс, кажется, необратим. Этот распад Российской 
империи обычно (и в целом, как мне кажется, справедливо) сравнивают с 
процессами распада других европейских колониальных империй в XX в.: 
британской, голландской, французской, португальской. Но те россияне, 
кто изучали историю Индии, не могли не вспомнить в данной связи 
именно «Раздел» Южной Азии в 1947 г. То, что для нескольких поколе-
ний было одной огромной территорией (которую с гордостью называли 
«шестою частью Земли»), охваченной единой политической властью 
(хоть и не любимой или даже ненавидимой многими), неожиданно было 
разделено на более дюжины отдельных государств, большинство из ко-
торых не имеет никаких прецедентов в прошлом. Человеческие страда-
ния, порожденные самим разделом и особенно местными войнами, кото-
рые этот раздел спровоцировал, также вызывают в памяти «Раздел» Юж-
ной Азии в 1947-м – и еще первый крах Российской империи в 1917-м и в 
последующие годы. 

Однако события в России (и в бывшем СССР в целом) после 1991 г. – 
это еще слишком недавняя история (или, может быть, вообще еще не ис-
тория, а настоящее), чтобы стать предметом исторического исследова-
ния, сравнительного или какого-либо иного... 

В заключение замечу лишь, что и Российская Федерация, возникшая в 
результате распада СССР в 1991 г., и Республика Индия, возникшая в 
результате Раздела Южной Азии в 1947 г., – это также отнюдь не «на-
циональные государства» (в западноевропепйском смысле), но полиэтни-
ческие образования, т. е. по-прежнему в известном смысле «империи», и, 
как таковые, также представляют собой перспективные объекты для 
сравнительных исследований. 

 
Я здесь лишь бегло коснулся некоторых возможных точек сравне-

ния Индии и России. Но я надеюсь, что мне удалось показать, что срав-
нительное изучение истории этих двух стран может быть вполне право-
мерной и очень интересной областью научных усилий. 
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Примечания 
                                                           1 По-русски здесь вполне можно было бы употребить слово «многона-
циональный», но буквальный перевод этого слова на английский как 
«multinational» может привести к недоразумению. В русском языке сло-
во «нация» означает прежде всего некую общность людей и не подра-
зумевает непременно, что данная общность живет в своем собственном 
отдельном государстве. Но в английском языке (особенно в индийском 
английском) у слова «nation» сильна коннотация «независимое полити-
ческое целое». Поэтому, если назвать Индию «многонациональной» 
страной (что звучит вполне осмысленно по-русски), то в случае бук-
вального перевода на английский это вступит в противоречие с нынеш-
ними политическими установками в самой Индии. С другой стороны, 
если по-русски сказать, например: «Индийцы – одна нация», то это бу-
дет выглядеть как слишком буквальный перевод с английского («Indi-
ans are one nation» – на индийском английском это звучит вполне нор-
мально). Многих недоразумений между индийскими и российскими 
учеными можно было бы избежать, если бы они всегда помнили об этих 
семантических различиях между как будто идентичными словами «на-
ция» и «nation». 

2 Конечно, такие товары имелись и на индийском политическом рынке в 
XX в. Но если бы было возможно объективное измерение их количест-
ва (а также качества?), то Россия, как мне кажется, значительно пре-
взошла бы Индию изобилием этого добра, одним из главным постав-
щиков которого был у нас Сталин.  

3 Интересно было бы также сравнить выборы в Индии в 1937 г. с выбо-
рами в СССР в том же 1937 г. 
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Приложение 2 

Индийская литература 1 

Термин индийская литература 2 сложился в XIX веке в рамках индоло-
гии 3, а затем получил развитие и в связи с расширением этой области 
знания, и в связи с развитием самой индийской культуры. В настоящее 
время термин индийская литература употребляется в несколько различ-
ных смыслах в зависимости от того, о какой эпохе идет речь. Примени-
тельно ко времени до XIX в. под индийской литературой большей ча-
стью понимают все множество дошедших до нас памятников словесности 
и письменности, созданных на территории Индии (Южной Азии) и/или 
на индийских языках. Применительно же к XIX–XX вв. термин индий-
ская литература приобретает более узкий смысл, подразумевая в основ-
ном ту часть индийской словесности, которую можно отнести к художе-
ственной литературе. Если речь идет о времени до 1947 г., то под индий-
ской литературой понимается литература всего южноазиатского субкон-
тинента (иногда включая даже и Непал, и Шри Ланку). Применительно 
же ко второй половине XX в. под индийской литературой понимают уже 
литературу, создаваемую в Республике Индии. В это время возникают 
термины пакистанская литература и – позже – бангладешская лите-
ратура. 

При делении индийской литературы на составные части используют-
ся различные критерии (часто так или иначе пересекающиеся): языковые, 
этнические, религиозные, хронологические, жанровые и др. Древнейшие 
памятники письменности на территории Южной Азии – надписи цивили-
зации долины Инда. Но, поскольку они до сих пор практически не рас-
шифрованы, их можно отнести лишь к предыстории «индийской литера-
туры». Древнейшие памятники индийской словесности, язык которых не 
был забыт, – это Веды. В индологии принято выделять комплекс ведий-
ской (или ведической) литературы (самхиты, брахманы, араньяки, упа-
нишады, а также тексты вспомогательные – веданги). Позже начали фор-
мироваться три других комплекса: эпический, джайнский и буддийский. К 
первому относятся прежде всего Махабхарата и Рамаяна, а также мно-
гочисленные пураны. Понятие джайнская литература в узком смысле 
означает тексты джайнского канона, а в более широком смысле может 
означать все множество произведений, созданных авторами-джайнами на 
различных индийских языках (санскрите, пракритах, апабхранша, ново-
индоарийских и дравидийских). Понятие буддийская литература лишь 
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частично пересекается с понятием индийская литература, поскольку 
буддизм широко распространился за пределами Индии и понятие буддий-
ская литература в широком смысле включает в себя тексты, созданные 
на многих языках не только Южной, но и Центральной, Восточной, а 
также Юго-Восточной Азии. Из этого огромного комплекса к собственно 
индийской литературе можно отнести древнейшие пласты палийской 
литературы, произведения, созданные авторами-буддистами на санск-
рите (в том числе и на так называемом буддийском санскрите), а также 
на апабхарнша (см. сиддхи) и в отдельных случаях на новоиндоарийских 
языках (см., например, чарья-гити 4). С начала нашей эры прослеживают-
ся истории санскритской литературы и тамильской литературы. По 
языковому признаку можно выделить литературу на нескольких пракри-
тах (пракритскую литературу), в значительной своей части охватывае-
мую понятием джайнская литература. Выделяемый также по языковому 
признаку комплекс литературы на апабхранша в значительной своей час-
ти пересекается с комплексами литератур джайнской и буддийской. 

Во втором тысячелетии н. э. индийская литература становится еще 
более многообразной. Формируются литературы на нескольких (в основ-
ном новоиндоарийских) языках Северной Индии (литературы ассамская, 
бенгальская, гуджаратская, кашмири, маратхская, ория, панджабская, 
синдхи, урду, хинди и др.), а также еще на трех дравидийских языках Юж-
ной Индии (литературы телугу, каннада, малаялам). В связи с укорене-
нием ислама на индийской почве развивается фарсиязычная индийская 
литература (и в меньшей степени – литература арабоязычная, а также 
литература на тюрки). В XIX в. возникает англоязычная индийская лите-
ратура. В XIX–XX вв. получают письменность многие прежде беспись-
менные малые народы Южной Азии, что способствует становлению ли-
тератур на этих языках (см., например, сантальская литература). В XIX 
и особенно в XX в. наряду со становлением современной литературы 
хинди предпринимаются более или менее успешные попытки развивать 
самостоятельные литературы на ряде языков (диалектов) хиндиязычного 
ареала (см. литературы авадхи, браджа, бунделькхандская, бходжпур-
ская, гархвальская, догри, магахская, майтхильская, раджастханская). В 
настоящее время Литературная Академия Республики Индия (Сахитья 
Академи) официально признает литературы на двадцати двух языках, 
которые обычно перечисляются в порядке английского алфавита: ассам-
ский, бенгальский, догри, английский, гуджарати, хинди, каннада, каш-
мири, конкани, майтхили, малаялам, манипури, маратхи, непали, ория, 
панджаби, раджастхани, санскрит, синдхи, тамильский, телугу и урду. 
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Возможно, что в будущем будут признаны и еще несколько литератур-
ных языков, которые добиваются подобного признания. Литература на 
нескольких из вышеназванных языков развивается не только в Респуб-
лике Индия, но и в соседних странах: в Пакистане (на урду, панджаби, 
синдхи, гуджарати), Бангладеш (на бенгальском), Шри Ланке (на тамиль-
ском), Непале (на непали и майтхили), Малайзии и Сингапуре (на та-
мильском). 

Индийская литература издревле оказывала влияние на литературы 
других стран Азии, а со второй половины второго тысячелетия н. э. – и на 
литературы стран европейской культуры (сначала преимущественно че-
рез посредничество мира ислама, а с конца XVIII в. – непосредственно). 

Примечания 2002 г. 
                                                           
1 Поскольку эта статья было написана, как уже сказано, для несостояв-
шейся «Энциклопедии Азии», курсивом в ней отмечены слова, которые 
должны были отсылать к другим статьям той же энциклопедии. Теперь 
большую часть этих закурсивленных слов можно рассматривать как от-
сылки к статьям другого энциклопедического издания: Литературный 
энциклопедический словарь. М., 1987  (далее – ЛЭС). 

2 Ср.: Серебряков И.Д. Индийская древняя литература / ЛЭС. С. 122–124; 
Серебряков И.Д. Индийская новая литература / ЛЭС. С. 124–126. 

3 Слово «индология» заслуживает специального исследования. У нас оно 
вполне прижилось как название той отрасли востоковедения, которая 
занимается Индией. Однако многозначность слова «Индия» и еще 
бóльшая неопределенность понятия «востоковедение» обусловили и 
нынешнюю неопределенность слова «индология». См.: Б[аранников]. А., 
Ш[ор]. Р. Индология / БСЭ (1-е изд.). Т. 28. М.,1937. С. 424–426; Зо-
граф Г.А. Индология / БСЭ (3-е изд.). Т. 10. М., 1972. С. 236–237. См. 
также: Einführung in die Indologie. Stand. Methoden. Aufgaben / Heraus-
gegeben von H. Bechert und G. von Simson. Darmstadt, 1979 (2. Ausagabe, 
Darmstadt, 1993). 

4 См.: с. 149, примеч. 99. 
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Приложение 3 

Литература хинди 1 

Хинди литература – одна из составных частей многообразного мира ин-
дийских литератур, сама представляющая собой довольно многообраз-
ный и сложный комплекс, границы которого к тому же не всегда подда-
ются объективному определению. Термин «литература хинди», как и 
термин «язык хинди», многозначен, т. е. в зависимости от контекста мо-
жет приобретать разные значения. В узком смысле (применительно к на-
шим дням) под «литературой хинди» имеют в виду литературу на совре-
менном литературном хинди (кхари боли), сформировавшуюся в XIX–
начале XX в. Эта литература, одна из важнейших в современной Индии, 
стала как бы главной наследницей разнообразных литературных тради-
ций всего так называемого хиндиязычного ареала, т. е. тех областей Се-
верной Индии, в которых теперь в качестве литературного (и официаль-
ного) языка принят современный хинди. Поэтому применительно к эпохе 
до XIX в. (включительно) под «литературой хинди» подразумевают все 
те традиции новоиндоарийской словесности, которые могут быть сочте-
ны наследием современной литературы хинди (а границы этого наследия 
в силу ряда объективных причин невозможно определить однозначно). 
Наконец, в наиболее широком толковании термин «литература хинди» 
содержит в себе оба вышеназванных смысла. 

В первые века второго тысячелетия н. э. в Северной Индии в сфере 
словесно-художественного творчества начали постепенно утверждаться 
новоиндоарийские формы речи, наследницы и соперницы санскрита, 
пракритов и апабхранша. Примерно к середине тысячелетия здесь офор-
милось несколько литературных наречий, ныне известных под именами: 
брадж, авадхи, раджастхани, майтхили и др. Однако в Северной Индии 
не сложилось ни такого доминирующего этноса, ни такого центра куль-
туры и власти, которые могли бы утвердить в данном ареале господство 
какого-либо одного новоиндоарийского языка. Словесность развивалась 
здесь в течение веков как комплекс «голосов» различных человеческих 
общностей: этнических, политических, религиозных, – пользовавшихся 
несколькими литературными языками (диалектами). Классическим язы-
ком индусов (и джайнов) был и остается по сей день санскрит. По край-
ней мере до XV в. создавалась литература на различных формах апаб-
хранша. С XIII в. важнейшим политическим и культурным центром Се-
верной Индии был г. Дели, столица мусульманских правителей. Класси-
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ческими литературными языками мусульман в Индии были фарси и араб-
ский. С начала XVIII века в Северной Индии развивалась литература на 
языке урду (в основе которого лежал диалект Дели, так называемый кха-
ри боли). С начала XIX в. здесь властно зазвучал и английский язык. 
Словесность на новоиндийских языках формировалась и развивалась в 
условиях этого культурного и языкового «многоголосья», порой «перепе-
вая» словесности на языках классических, господствующих, порой про-
тивопоставляя им свои «голоса», – и лишь в XIX–XX веках приобрела 
господствующее положение в литературной культуре. 

Историю «литературы хинди» (во втором из вышеназванных смы-
слов) начали изучать в XIX в. европейские исследователи, а в XX в. ог-
ромный вклад в ее изучение внесли индийские ученые. Однако и по сей 
день это богатое литературное наследие исследовано еще довольно вы-
борочно, и в распоряжении науки имеется, по сути дела, лишь весьма 
фрагментарная картина. Изучение старинной «литературы хинди» связа-
но с рядом специфических трудностей. Прежде всего, как уже сказано, 
невозможно очертить точно пределы этой литературы: границы культур-
ных явлений прошлого не всегда совпадают с современными демарка-
циями, да и эти последние порой неоднозначны. Так, некоторые старин-
ные авторы или тексты могут быть с равным правом отнесены и к «лите-
ратуре хинди» (в широком смысле), и к соседним с ней литературам 
(пенджабской, гуджаратской, маратхской, бенгальской) или к литерату-
рам, отстаивающим ныне свою самостоятельность от хинди (прежде все-
го к литературам на раджастхани и майтхили). Довольно условна и гра-
ница между литературами хинди и урду, как в прошлом, так и настоящем 
(см. Амир Хусро Дехлеви, Назир Акбарабади, Инша, Премчанд и др.). 
Еще одна трудность изучения старинных индийских литератур заключа-
ется в скудости и/или неопределенности сведений, сохраненных тради-
цией об авторах, даже самых знаменитых, о времени и обстоятельствах 
их жизни, о корпусе их произведений. Нередко имя «автора» оказывается 
не более чем «знаком», которым помечается та или иная совокупность 
текстов (см. Горакхнатх, Кабир, Сурдас, Мира-баи и др.)  2. 

Становление словесности на новоиндоарийских языках в Северной 
Индии было связано, очевидно, с рядом социокультурных и политиче-
ских сдвигов, происходивших здесь в конце первого и начале второго 
тысячелетия н. э.: эволюцией местных религий (индуизма, буддизма, 
джайнизма), приходом и укоренением ислама (в частности, суфизма), 
кризисом индусской государственности и утверждением власти мусуль-
ман. Уже ранняя история этой словесности (насколько она поддается ре-
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конструкции) обнаруживает несколько течений, которые, сосуществуя и 
переплетаясь, сохранились вплоть до XIX–XX вв. 

Возможно, одними из первых обратились к проповеди на живых язы-
ках северной Индии приверженцы учения «натхов», секты, соединившей 
в своих воззрениях и практике элементы индуизма и буддийского тан-
тризма. Поэтические тексты, приписываемые легендарному основателю 
секты, Горакхнатху (предположительно XII в.), дошли до нас в поздних 
рукописях и в языковой форме, которую лингвисты датируют XIV в. 

Дошли до нас и поэтические тексты на «хинди», приписываемые ин-
дийским суфиям XIII в., хотя трудно сказать, насколько эти тексты ау-
тентичны. В ту же эпоху творил и знаменитый индо-мусульманский поэт 
Амир Хусро Дехлеви (1253–1325), который, создавая свои шедевры на 
фарси, иногда пробовал сочинять стихи и на языке Дели. 

Первое крупное и бесспорно датируемое произведение литературы хин-
ди – это суфийская аллегорическая поэма на авадхи «Чандаян» (1379 г.; 
автор – Маулана Дауд), написанная в традиции фарсиязычных маснави, 
но на сюжет, взятый, очевидно, из индийского фольклора. 

Особый жанр – эпическо-панегирические поэмы расо (расау), тради-
ционно относимые к числу старейших памятников литературы хинди. 
Поэмы этого жанра (архаичный язык которых – брадж с элементами рад-
жастхани и «пережитками» апабхранша) повествуют о ратных и любов-
ных подвигах различных индусских раджей (раджпутов) и нередко – об 
их столкновениях с мусульманскими владыками. Поэмы-расо дошли до 
нас в сравнительно поздних версиях (обработках). Так, самая знаменитая 
(и, возможно, самая ранняя) из этих поэм, «Притхвирадж-расау» («Расау 
о Притхвирадже»), приписывается поэту по имени Чанд Бардаи, якобы 
придворному поэту Притхвираджа, последнего индусского властителя 
Дели (XII в.). Однако версии, дошедшие до нас, вероятно не старше XIV в. 
(и скорее всего – плод коллективного эпического творчества). 

В XIV в., очевидно, жил и Намдэв, поэт-проповедник из Махараштры, 
которому традиция приписывает, помимо гимнов (абхангов) на марат-
хи, и поэтические тексты на «хинди» (смеси кхари боли, раджастхани и 
панджаби), включенные, в частности, в священную книгу сикхов «Ади-
грантх». Намдэв – первый поэт в традиции поэтов-сантов, воспевавших и 
проповедовавших в своих стихах преданность безатрибутному Абсолюту 
(так называемый ниргуна-бхакти). Это была своего рода попытка пре-
одолеть, «снять» и традиционный индуизм, и ортодоксальный ислам, 
создав некий новый религиозный синтез. Крупнейший поэт в традиции 
сантов – Кабир (XV в.). 
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К началу XV в. относится и творчество Видьяпати, придворного поэта 
раджей Митхилы (совр. Северный Бихар), творившего на санскрите, 
апабхранша и майтхили. Поэзия Видьяпати на майтхили предвосхитила 
развитие последующей кришнаитской лирики, с одной стороны, и при-
дворной светской поэзии – с другой. Придворный поэт раджей Гвалиора, 
Вишнудас, в первой половине XV в. переложил на брадже сюжеты «Ма-
хабхараты» и «Рамаяны». 

Шестнадцатое столетие (точнее – период с конца XV в. по начало 
XVII в.) называют «золотым веком» литературы хинди. Именно к данной 
эпохе относится большинство величайших имен этой литературы, боль-
шая часть ее классических памятников. Вряд ли случайно, что в полити-
ческой истории Индии на это время приходится становление империи Ве-
ликих Моголов и ее расцвет при Акбаре (правил с 1556 по 1605 гг.). Ак-
бар и его ближайшие преемники покровительствовали литературе и ис-
кусствам, в их эпоху сложились благоприятные условия для взаимосбли-
жения и взаимовлияния классических индийских и исламских традиций. 
При дворе Акбара (и его преемников) ученые и поэты творили на фарси, 
санскрите и брадже (несколько стихотворений на брадже приписывается 
даже самому Акбару). Крупнейшие из придворных поэтов Акбара, пи-
савших на браджа, – мусульманин Абд-ур-Рахим Хан-ханан (1556–1627) 
и индус Ганг (ок. 1538 – казнен после 1605 г.), наследие которых состоит 
из гномической, панегирической и любовной (кришнаитской) поэзии. 

С начала XVI в. в Северной Индии получают широкое распростра-
нение реформаторские индусские вероучения, объединяемые под общим 
именем бхакти (преданность, приверженность божеству), точнее – сагу-
на-бхакти (преданность божеству, представляемому в виде личности). По 
объекту почитания эти вероучения делятся на кришнаитские (поклонение 
Кришне) и рамаитские (поклонение Раме). Оба направления, особенно 
первое, породили богатую литературу, преимущественно поэзию. Криш-
наиты использовали главным образом брадж, рамаиты – авадхи наря-
ду с браджем. Крупнейшие имена в традиции кришнаитской поэзии – 
Мира-баи (первая половина XVI в.), Сурдас (XVI в.), а также мусульма-
нин Расхан (XVI–XVII вв.). К рамаитской традиции принадлежит Тулси-
дас (XVI–нач. XVII в.), автор поэмы «Рам(а)-чарит(а)-манас(а)» («Свя-
щеное озеро деяний Рамы»), своеобразного переложения «Рамаяны». По-
эма Тулсидаса – едва ли не самое знаменитое произведение старинной 
литературы хинди. 

Одновременно развивалась и традиция суфийских аллегорических по-
эм на авадхи (которая, вероятно, повлияла и на Тулсидаса). Крупнейший 
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поэт в этой традиции – Малик Мухаммад Джаяси, автор поэмы «Падма-
вати» (ок. 1540 г.). 

Традиции поэтов-сантов развивали Нанак (1469–1539), почитаемый 
как первый гуру (наставник, учитель) сикхов, и его преемники. Пятый 
гуру, Арджан (1563–1606), составил священное писание сикхов «Ади-
грантх» («Изначальная книга», 1604 г.), в которую включил произведе-
ния сантов – начиная с Намдэва и Кабира. Крупнейший поэт-сант вне 
традиции сикхизма – Даду (предположительно 1544–1603). 

Придворная поэзия развивалась не только в столицах Великих Мого-
лов (Дели и Агре), но и в различных индусских княжествах, входивших в 
сферу влияния империи Моголов. Один из крупнейших поэтов на брад-
же – Кешавдас (ок. 1555 – после 1612), придворный поэт в княжестве 
Орчха. Среди его произведений – и своеобразные поэмы-трактаты по 
поэтике, и изощренное переложение «Рамаяны», и поэма-панегирик в 
честь могольского императора Джахангира, который восхваляется как 
«владыка двух вер» (т. е. ислама и индуизма). 

Империя Великих Моголов, достигнув в XVII в. вершины могущества 
и блеска, в XVIII в. постепенно деградировала и распадалась. В истории 
«литературы хинди» обычно противопоставляют XVII–XVIII века пред-
шествующему «золотому веку» как период, хоть по-своему и блестящий, 
но отличающийся более эпигонством и в лучшем случае – изощренно-
стью, нежели оригинальностью и величием. Так или иначе, литературное 
наследие этих веков весьма богато (и мало изучено). Традиции «золотого 
века» продолжались и развивались, переплетаясь и взаимодействуя меж-
ду собой. Поэты-бхакты слагали гимны и поэмы в честь Кришны и Рамы; 
поэты-санты (Радджаб, Сундардас, Малукдас и др.) сочиняли свои поэти-
ческие проповеди; поэты-суфии продолжали создавать аллегорические 
поэмы на авадхи. 

К этой же эпохе относится и творчество последних (девятого и деся-
того) сикхских гуру: Тегбахадура (1621–1675) и Говинда (1664–1708). 
Оригинальным поэтом и мыслителем был Праннатх (1618–1694), пытав-
шийся по-своему примирить и объединить индуизм и ислам. 

В результате распада империи Великих Моголов появилось много не-
зависимых и полунезависимых властителей, при дворах которых подви-
залось много поэтов, среди них – немало выдающихся, например: 

Бихарилал (родился ок. 1600 г.), автор знаменитого сборника «Сат-
саи» («Семь сотен строф»); 

Бхушан (XVII в.), воспевший своими изощренными стихами вождя 
маратхов Шиваджи; 
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махараджа Яшвантсинх (ок. 1640–ок. 1680), властитель Джодхпура, 
автор поэмы-трактата по поэтике «Бхаша-бхушан» («Украшение языка»); 

Гханананд (первая половина XVIII в.), соединивший в своем творче-
стве традиции «ученой»-придворной и религиозно-кришнаитской поэзии; 

Падмакар (ок. 1750–1833), один из последних классиков поэзии на 
брадже, который уже с опасением отмечал в своих стихах усиление в 
Индии власти британцев. 

В «хиндиязычном ареале» британская власть утвердилась в первой 
половине XIX в. Началась медленная, но кардинальная трансформация 
общества. Традиционная культура Индии стала испытывать на себе мощ-
ное влияние новой и динамичной культуры Европы. В XIX в. литература 
хинди, как и другие индийские литературы, вступила в качественно но-
вый период своей истории. Литература традиционная постепенно стала 
превращаться в литературу современную: распространялось книгопеча-
тание, начала развиваться проза (до XIX в. на большинстве новых индий-
ских языков прозы было крайней мало), усваивались жанры, формы и 
идеи европейской литературы. 

Примечания 2002 г. 
                                                           
1 В этой энциклопедической статье повествование было доведено только 
до XIX в. Предполагалось, что о литературе хинди в XIX и XX вв. на-
пишет другой автор. 

2 Подробнее об  этом см.: Серебряный С.Д. О некоторых аспектах поня-
тий «автор» и «авторство» в истории индийских литератур / Литература 
и культура древней и средневековой Индии. М., 1979. 
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