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Противиться ходу времени бессмысленно.
Остается одно – пытаться своевременно
разгадать, куда оно движется.

Криста Вольф. «Медея».

Настоящий текст написан в 2000 году. Культурная ситуация, в нем описан-
ная, сложилась в 1970-е годы и под именем постмодерна просуществовала 
вплоть до первых лет XXI века. Именно тогда цивилизация постмодерна, 
сохранив свой исходный смысл и определяющие особенности, видоизме-
нилась в некоторых своих чертах, существовавших и ранее, но не оказы-
вавших столь сильного влияния на облик цивилизации в целом. Именно 
отныне, после 2001 года, видоизменение ее стало настолько очевидным, 
что многие авторы предпочли пользоваться для ее обозначения термином 
пост-постмодерн. В нижеследующих заметках отмечены и проанализи-
рованы некоторые тенденции, обусловившие движение от постмодерна к 
пост-постмодерну. В целом, однако, нас занимает прежде всего анализ, 
если можно так выразиться, классического постмодерна. Последующее 
развитие современной цивилизации без такого анализа оставалось бы во 
многом, как нам кажется, непонятным.

Дом на набережной

Дом на Берсеневской набережной Москва-реки, известный под этим назва-
нием, данным ему Юрием Трифоновым в одноименном романе, при соз-
дании в годы сталинских пятилеток плотно заселенный людьми, свершав-
шими Октябрьскую революцию, дабы их, сведенных в одно место, проще 
было арестовывать и уничтожать (чем отчасти занимались в порядке вер-
ности революционному долгу и некоторые из здесь проживавших), – это 
не тот дом на набережной, о котором у нас должна пойти речь дальше и 
которому во многом посвящены настоящие заметки. Но сначала все же не-
много о нем – прежнем, берсеневском.
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Тогда, в дни революционных праздников, 1 мая и 7 ноября, из откры-
тых окон здесь громко и победно лились песни: «Мы наш, мы новый мир 
построим…», «Но мы поднимем гордо и смело знамя борьбы за рабочее 
дело…», «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…», «Мы идем боевы-
ми рядами, дело славы наc ждет впереди…». Эпоха, ее воздух и ее смысл 
жили не только в песнях, неизменно строившихся на местоимении соли-
дарности «мы» и его притяжательном производном – «наш», но и в архи-
тектуре.

Тот дом на набережной пришелся точно на стилевую паузу между кон-
структивизмом, уже постепенно становившимся запрещенным, и так на-
зываемым сталинским ампиром, еще только постепенно становившимся 
обязательным. В монотонии серой бесформенной громады еще можно 
было угадать старательно заглушенные интонации Корбюзье и Мель-
никова, Ивана Леонидова и Ильи Голосова – четкую кон структивность 
трех жилых блоков, развернутых к Болотной площади; индустриально-
авиационный акцент, который вносила в силуэт кинотеатра «Ударник» по-
лураковина, полуангар, завершавший его крышу; аскетическое отсутствие 
всякого орнамента. Мечта эпохи и поколения об архитектуре, достойной 
будущего свободного мира, иссякала тут на глазах – мечта о прекрасной 
архитектуре, основанной на непреложных началах, единых для всего че-
ловечества: началах разума и логики, структуры и воли, геометрии и света.

Но уйдя от директивно-политической и идеологической реальности 
СССР 30-х годов, мечта эта вернулась туда, где жила всегда, – в вечные 
глубины человеческого бытия и культуры. Бытие людей и их культура ре-
гулируются сознанием, сознание основано на соприсутствии и противоре-
чии общих для всех людей мысли, логики, структурности и неповторимых 
для каждого – чувства, подсознания, эмоционально-непосредственных 
реакций на меняющуюся действительность. Отражением этого бинома 
является противоречивое единство начал нераздельных и неслиянных: вы-
говариваемости, коммуникативности, открытости обществу – и невыгова-
риваемости, интроспек ции, всего неповторимо личного. Написав: «изму-
чен всем, я умереть хочу», Шекспир выразил вполне определенную мысль 
и сформулировал ее в языковой форме, по правилам грамматики, сделав 
тем самым эту мысль достоянием общественности, потомства, истории 
литературы. Но ведь при этом строка явно несет в себе нечто несравненно 
большее, нежели то, что вместилось в мысль и грамматику и исчерпалось 
в них. Боль и отчаяние (как, впрочем, восторг и радость) не могут быть вы-
ражены полностью в своей последней достоверности, ибо родятся и живут 
в неповторимых и невыразимых дословесных глубинах души и чувства. 
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Но они и не могут остаться навсегда в этих глубинах, ибо потребность 
дать боли и отчаянию себя выразить, дать им надежду на то, что они будут 
восприняты, поняты и разделены, столь же человечна, как и само пере-
живание.

Но если выразить значит – выговорить и быть понятым, то есть выйти 
за предел дословесного и невыразимого и стать внятным другому или дру-
гим, то единственный путь к достижению этой цели – переместиться в то 
коммуникативное пространство, где все люди, исходно и индивидуально 
разные, могут поверх своей неповторимости и несхожести начать пони-
мать друг друга – в пространство внятности, структуры и разума. Толь-
ко на этой всеобщей, равно доступной почве личное переживание, самое 
глубокое и интимное, одиноко неповторимое, вступает в противоречие с 
собой: оставаясь собой – выходит за свои пределы, становится обращени-
ем, заклятьем, надеждой, обретает себя во вне себя. Так возникает и так 
живет исходная клеточка человечности и культуры – диалог. Диалог – это 
выражение себя другому и другим, то есть всегда интенция внятности и 
формы; это обнаружение того, что во мне и образует мое содержание, то 
есть актуальное бытие «я»; это – понимание меня другими и, следователь-
но, соединение с ними, то есть всегда «мы». Диалог – это воплощение и 
разрешение противоречий культуры: я знаю, что до конца «сердцу выска-
зать себя» нельзя, но я вечно пытаюсь это сделать. «Культура, – заметил 
на одной из лекций Ю.М.Лотман, – это попытка выразить невыразимое».

А теперь обратимся к другому дому, на другой набережной. Он – жи-
вая противоположность первому: вырос не в виду Кремля, а за Садовым 
кольцом, в тех отдаленных местах, что принадлежали некогда к урочищу 
Красные холмы; стоит не на берегу природно и привольно петляющей 
Москва-реки, а на набережной узкого Водоотводного канала; да и сам дом 
построен не в начале советской эры, а после ее конца, в 1998–1999 годах. 
Противоположность этими внешними признаками не исчерпывается. По 
отношению к тому, берсеневскому, дом на Шлюзовой – антидом, и мир, в 
нем отразившийся, по отношению к миру песен, начинавшихся с «мы» и 
«наш», – антимир.

Дом фантастической длины, наверное не меньше двухсот метров, со-
стоит из относительно самостоятельных отрезков и потому принципиаль-
но лишен единства: каждый отрезок, хотя он не корпус и не флигель, не 
стоит отдельно – всё-таки на свой салтык. Первый отрезок начинается от 
угла набережной и Садового кольца огромной круглой башней, прорезан-
ной аккуратными поясками часто расположенных окон-сот. Такие башни 
появились в последнее время в нескольких местах Москвы – на Новосло-
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бодской у Бутырок, например, или в начале Можайского шоссе в районе 
Кунцева. Они существуют демонстративно вне эстетически освоенного 
пространства истории и культуры и эпатажно независимы от привычных 
архитектурно-сти листи ческих ассоциаций. В них и экзотический изыск 
небоскребов с глянцевых снимков Сингапура или Дакара, и радикально 
отредактированный памятник Третьему Интернационалу Татлина, а более 
все го – видение космической эры: стартовая башня межзвездных аппара-
тов или вертикальный ангар инопланетян (последнему впечатлению спо-
собствует цвет здания, красновато-песчаный – цвет пу стынь и кратеров на 
Марсе). Архитектура «поверх барьеров» – границ и эпох.

Дом на этой набережной задуман и выполнен как архитектурный и 
философский манифест. Задача, по-видимому, состояла в том, чтобы стол-
кнуть возможно больше стилистически обозначенных и исторически при-
уроченных архитектурных форм, дабы принадлежность каждой своему 
времени, а тем самым и исторический смысл их всех становился неодно-
значным, относительным и зыбким. Стили – это вехи истории. Освобож-
дение от стиля есть освобождение от ценностей определенной эпохи, ее 
ответственностей и норм, от уважения к воплотившим их идеям и образам, 
от жертв, им принесенных. Относительность и неоднозначность предпо-
лагает свободу восприятия и истолкования, свобода предполагает взгляд 
со стороны и иронию. Дом, построенный вне устоявшихся стилей, узна-
ваемых каждый в своем художественном единстве, скорее всего имел за-
дачей переплавить их все в игровой мета-стиль свободы от серьезностей, 
ответственностей и трагизмов былой истории.

Подтверждением сказанному служат многие детали дома. Две из них за-
служивают более подробного разбора. Такова прежде всего композиция пер-
вого отрезка – центрального здания между двумя вертикальными объемами. 
Композиция эта классическая: в разных вариантах она проходит через всю 
историю европейского зодчества – от въездных ворот с архитравом между 
двумя башнями в городах римской Италии до ризалитов в особняках сере-
дины и конца XIX века. Суть ее и причина постоянного возвращения к ней 
зодчих состоит в том, что симметрия фланкирующих объемов, которые 
уравновешивают друг друга и замыкают центр в устойчивую конфигура-
цию, придает архитектуре логичность, рациональную ясность и спокой-
ную завершенность. Везде, где именно такой эффект предполагался эстети-
ческим мировоззрением времени и мастера, композиция эта применялась 
с неизменным успехом. В доме на Водоотводном канале она представлена 
совершенно ясно – но только для того, чтобы тут же перечеркнуть саму 
себя. Уравновешенность объемов здесь, бесспорно, есть, раз есть основ-
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ное здание и охватывающие его две симметрично расставленные башни. И 
никакой уравновешенности нет, раз башни разной высоты, разной формы, 
принадлежат каждая к своему контрастному кругу тем и образов. Логика и 
ясность столь же бесспорно здесь есть, раз основное здание расположено 
точно посередине между охватывающими его башнями. И никакой логики и 
ясности нет, раз здание соединено аркадами с одной из башен, не соединено 
с другой, а от той, с которой соединено, в то же время отъединено странной 
застекленной расселиной. Архитекторы прошлого использовали централь-
ную композицию с фланкирующими объемами, если она соответствовала 
их мировоззрению. И не обращались к ней, если их мировоззрение того 
не требовало. Здесь, поскольку такая композиция есть и одновременно ее 
нет, наступает некоторая зыбкая, плывущая неопределенность, призванная 
заменить мировоззрение прихотливой (хотя и тщательно рассчитанной) 
игрой – заменить мировоззрение демонстративной от него свободой.

В том, что тут не единичная случайность, а принцип, убеждает портик 
на фасаде второго отрезка. Портик – ордерный: два ската кровли, видные 
с торца, треугольный фронтон между ними, его основание, неизбежно 
предполагающее по краям две опоры 1. Основание есть, и опоры, действи-
тельно, есть, но не в виде ожидаемых ордерных колонн: фронтон накрывает 
вертикально прямоугольное отверстие в стене и просто опирается на стены, 
его ограничивающие. Однако тут же выясняется, что ордерные колонны-
опоры все-таки есть, но с краев они перенесены в середину и соединены 
между собой в двойную колонну, в результате чего ордер как бы и соблюден: 
опор – две, и колонн, в сущности, тоже две, и в то же время озорно (чтобы 
не сказать издевательски) упразднен: фронтон без боковых колонн утрачи-
вает смысл, зрительная опора в центре – без базы, так что предстает вроде 
как двойной грубый строительный столб, но в то же время она – двойная 
колонна, то есть один из самых изысканных мотивов старой архитектуры.

Архитектура вообще, дома на набережной у Красных холмов в част-
ности, есть некоторый язык. На нем что-то выражено, что-то рассказано. 
Дабы понять, что именно, надо вспомнить его грамматику.

…Если бы создатель Венеры Милосской ваял ее на необитаемом остро-
ве и затем навсегда схоронил там же в глубоком и темном гроте, она оста-
лась бы куском мрамора, которому приданы черты женской фигуры, и не 

1 Культурная генеалогия ордера была недавно заново и убедительно прослежена в 
исследовании: Туруашвили Л.А. Тектоника визуального образа в поэзии антич-
ности и христианской Европы. К вопросу о культурно-исторических предпосыл-
ках ордерного зодчества. М., 1998.
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могла бы стать великим событием в истории искусства и человеческого 
духа. Любой факт искусства, любой факт культуры, обретший материаль-
ную форму и длящийся в ней, существует как таковой в акте восприятия; 
в основе акта восприятия и оценки воспринятого лежит то, что психологи 
называют идентификацией: переживание воспринятого как «своего», как 
того, что есть также во мне и меня продолжает, а следовательно, находится 
со мной в отношениях «мы» или же, напротив того, предполагает отталки-
вание от предсто ящего мне в акте восприятия как от «чужого», как от не-
которого «они», по отношению ко мне внешнего. Для античного человека 
Венера Милосская – это плодоносящая и цветущая сила жизни; это форма, 
такую силу воплотившая и хранящая, ее покорившая и очеловечившая; это 
поединок стихии и формы и их единство под эгидой последней, имя ко-
торому устроенный космос; это, наконец, расстилавшаяся перед статуей 
синеющая даль моря и заморского мира, который космоса еще не знает, 
но уже загадочно ему открыт. Все это и составляло глубинную подоснову 
античного мира и его культуры. Ею жил грек или римлянин, ее может на 
свой лад ощутить в качестве живого культурного наследия человек других 
эпох. Для всех них статуя прекрасна и прекрасна в той мере, в какой они 
переживают мир, в ней воплощенный, как свой, ощущают себя с ним как 
«мы», с ним, другими словами, идентифицируются.

В истории один строй жизни и культуры сменял другой. Люди могли 
идентифицироваться с ним в его реальности или – чаще – с его идеали-
зированным образом, идентифицироваться с воплощением «своего» строя 
существования в пейзаже, в бытовом укладе, в политической партии, в зву-
чании речи, в типе искусства, в архитектурном стиле. Идентифицироваться 
могла и может не целая эпоха, а одно-два поколения, не целый народ, а со-
циокультурная группа, но условием плодотворности и отрады культурно-
исторического или эстетическо го переживания всегда оставалась идентич-
ность – ощущение принадлежности переживающего и переживаемого к 
духовно единой своей действительности, к сознательно или интуитивно 
нащупанному «мы». Рациональный смысл выражений «мне нравится» или 
«мне не нравится» состоит в признании такой принадлежности или непри-
надлежности. Эпохальное значение дома на набережной у Красных хол-
мов состоит в том, что он задуман и выполнен как разнородный ансамбль, 
ни с одним из элементов которого (а тем самым и с ним как целым) иден-
тифицироваться невозможно: все, мелькнувшее было как «свое», тут же 
нейтрализуется собственной противоположностью и перестает быть тем, 
что обещало. Здесь все не свое и не чужое. Их противоположность снята, а 
любое «мы» признано старомодной иллюзией, достойной только иронии.
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Однако иллюзорностью «мы» дело не исчерпывается. В «мы» как ре-
зультате идентификации всегда скрыты две разнонаправленные тенден-
ции. Одно «мы» – это «я» плюс те среди «они», кого я ощутил как себе 
близких, реально или потенциально, диалог – отрада трудно обретен-
ного единодушия многообразно различных «я». Другое «мы» – это то-
тальное единство, монолит, где индивидуальные различия несущественны 
или преодолены, а верность целому как верность собственному выбору и 
личным убеждениям, в нем реализованным, подлежит искоренению. Оба 
«мы» не рядоположены, а находятся между собой в динамических отноше-
ниях: первое имеет способность перерастать во второе.

Среди современников дома на Берсеневской набережной многие, очень 
многие так страстно жаждали верить в тождество обоих «мы», что не об-
ращали внимания на происходившую эволюцию от первого ко второму, 
которую документировали опять-таки песни, доносившиеся из их окон. 
Сначала – единство, основанное на нравственном выборе: «Мы пойдем к 
нашим страждущим братьям, мы к голодному люду пойдем»; потом, во 
имя единства, – отказ в праве на выбор: «Кто не с нами, тот наш враг, тот 
против нас»; и наконец – новое обретенное единство: «Нас вырастил Ста-
лин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил», где духовная 
активность, способность к труду и подвигу вообще не коренятся в лич-
ности каждого, а должны быть внесены извне и только в «нас» в целом. 
Их дети, то есть следующее поколение, начав с императива тождества, идя 
по жизни, все острее осознавали заложенное в нем противоречие и долго 
старались создать различные его разрешающие модели, как в границах 
общественно-политического пространства, в виде «социализма с челове-
ческим лицом», так и за его пределами: от академгородков шестидесятых 
годов до клубов самодеятельной песни.

Но близился конец века, и внуки и правнуки решили, что с них хватит. 
Любое «мы» – с человеческим лицом или с нечеловеческим лицом – рано 
или поздно перерастало в их глазах в то, другое «мы», глобальное и то-
тальное, не оставлявшее места ни для какого «я» – прежней органической 
и исходной клеточки бытия и культуры. Их убеждал в этом опыт несколь-
ких предшествующих поколений, причем не чисто советский, но mutatis 
mutandis совокупный опыт общественных движений в мире первых трех 
четвертей века – от организованного фашизма до организованного анти-
фашизма, от служения идее до служения разведорганам. В ретроспекции 
опыт этот был подвергнут художественному анализу, который убеждал в 
том же – перечитайте «Слепящую тьму» Артура Кестлера или посмотрите 
еще раз «Европу» Ларса фон Триера. И тогда все «мы», все идентифика-



10

ции, все устойчивые деления на «свое» и «чужое» предстали как навязан-
ные, угнетающие, опасные. Единственное, что можно было противопоста-
вить, – это освобождающую всеобщую относительность и иронию.

Дом на набережной у Красных холмов выразил это умонастроение 
времени и именно поэтому он – часть очень широкого контекста. Та же 
программа увлекательно и талантливо реализована в доме областных 
представительств в Москве в Весковском переулке возле станции метро 
«Новослободская», несколько домов по той же программе отстроили себе 
банки в Нижнем Новгороде. Манифест той же эстетики – небольшая Ра-
ухштрассе в центре Берлина неподалеку от ей вторящей берлинской Фи-
лармонии. Провозвестником такого «стиля освобождения от стиля» стал 
некогда знаменитый Бобур в центре Парижа, одним из последних вариан-
тов – здание Ллойд-банка в лондонском Сити. Профессиональный архи-
тектор (которым автор настоящих строк ни в коей мере не является) мог бы 
многократно расширить этот список.

В архитектуре этого типа доминирует импульс освобождения. Не толь-
ко от иерархии самодостаточных стилей, но и от всего, что за ней открылось: 
от жажды идентификации, от замкнутых «мы», от цен но ст  ной оппозиции 
свое/чужое – от всех достижений и мифов, от тягот и трагедий предше-
ствующих поколений. Дом на набережной у Крас ных холмов вобрал в се-
бя, воплотил и выразил этот фон, где раскрывает свой смысл и приоткры-
вает завесу над своим будущим основная коллизия последних десятилетий 
ХХ века. В философской публицистике она получила наименование колли-
зии «модерна» и «постмодерна.

Постмодерн

В статьях и книгах последнего двадцатилетия по культурно-истори ческой 
антропологии вырисовался в самом общем виде так называемый «диагноз 
нашего времени». Основные, обычно признаваемые черты его таковы.

В 1960-х – начале 1970-х годов в развитии европейской культуры опре-
делился коренной слом. Он отделил примерно три предше ст ву ю щих века 
этого развития от всего происшедшего (и происходящего) после слома. До 
него, согласно указанному диагнозу, главными среди ценностных приори-
тетов, определявших лицо культуры и общества, были следующие. – Про-
гресс (прежде всего технический) и разде ле ние народов на его основе на 
передовые, развитые, слабораз ви тые, отсталые, дикие и т. д., причем пред-
полагалось, что деле ние это оз на чает право первых на подчинение себе 
остальных и практику, в ко торой это право реализовалось; свободная от 
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эти че ско го измерения нау ка (прежде всего науки естественные и точные), 
конечная цель которой – покорение природы в интересах прогресса и че-
ловека; об щее согласие в том, что организация и порядок лучше хаоса; 
пред ста вительная демократия и основанное на решении боль шинства 
изби рательное право; утверждение в качестве главных регу ляторов об-
щественного поведения письменного закона и свободы личности в рамках 
закона; признание целью искусства правдивое от ражение жизни, а наи-
более авторитетным его толко вателем – автора, который рассматривается 
как единственный создатель своего произведения; утверждение в качестве 
нормы религиозной жизни веры в рамках церкви. Культура, удовлетворяв-
шая этим признакам в их совокуп ности, получила название культура мо-
дерна, а исторический период, ими описываемый, – эпоха модерна.

Наряду с модерном и на равных правах с ним в «диагноз» входит и ре-
акция на модерн, характерная для эпохи, наступившей после ука занного 
слома и потому названной постмодерн. Основные черты постмодерна вхо-
дят в «диагноз нашего времени» в сопоставлении, в состязании – как гово-
рили древние греки, в «агoне», – с приведен ными выше характеристиками 
модерна. Сводятся они к следующему.

Первоначалом истории и культуры, их исходной клеточкой и ре альной 
единицей является человеческий индивид во всем свое об ра зии и неповто-
римости его эмоционально своевольного «я». Поэто му любая общность, 
не оправданная таким индивидом для себя внут рен не, любая коллективная 
норма и общее правило выступают по от но шению к нему как насилие, ре-
прессия, от которых он стремится (или должен стремиться) освободиться. 
На философском уровне та кой внешней репрессивной силой признаются 
логика, логически функ ционирующий разум, основанное на них понятие 
истины, иду щая из древней Греции и лежащая в основе европейской нау-
ки установка на обнаружение за пестрым многообразием непосред ственно 
нам дан ных вещей их внутренней сущности. «Разум – союзник буржуа зии, 
творчество – союзник масс»; «Забудьте всё, что вы выучили, – начи найте 
с мечты» – эти надписи появились на сте нах Сорбонны в мае 1968 года 1. 
Из бушевавшего там в те дни вихря страстей и мыслей и предстояло че-
рез несколько лет родиться миро ощущению постмо дер на. В одном ряду 
с логикой и разумом в пара дигме постмодерна отри цаются и осуждаются 
такие понятия, как организация, упорядо чен ность, система; как аксиома 
воспри нима ется положение, согласно которому хаос, вообще всё неоформ-

1 Les murs ont la parole. Journal mural mai 68. Sorbonne. Odéon. Nanterre. Citations 
recueuillies par Julien Besancon. Paris, 1968. P. 61, 97.
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ленное, не ставшее более пло дот ворны и человечны, нежели структура. 
«Нет ничего более бесче ло веч ного, чем прямая линия», – говорил один из 
идейных пред шест вен ников постмодерна.

На уровне общественном и государственном постмодернизм видит в 
современных западных странах капиталистический истэблишмент, управ-
ляемый буржуазией в своих интересах и потому подлежащий если не уни-
чтожению, то во всяком случае разоблачению. Своеоб раз ное манихейство, 
то есть усмотрение в любой отрицательной сто роне действительности 
результат чьей-то сознательной злой воли, при сут ствует в большинстве 
текстов философов и публицистов пост модер нистского направления, осо-
бенно французских. Отсюда – от рица тельное отношение тех же филосо-
фов и публицистов к евро пейской культуре традиционного типа, с XVII ве ка 
и до совре менно сти, к ев ропейской действительности, образу жизни и 
нравам. На их взгляд, такая культура и такой жизненный уклад в ко-
нечном счете отражают волю «властей», насаждающих в обществе образ 
действи тельности, ценности и мораль, им выгодные. Поэтому ни государ-
ст венные акты и мероприятия, ни культура и искусство современного за-
падного ми ра не являются тем, за что себя выдают. Социальная защита, 
гу ма низм, славные традиции, великое насле дие – всё это попытка скрыть 
за возвышенными словами лживое содержание и заслужи ва ющая по этому 
лишь разоблачения и насмеш ки. Стихия постмо дер на – на смеш ка, ирония, 
пародия, pastiche, цель которых – перевести пре тен зии благонамеренного 
общества на язык, выражаю щий их под лин ную сущность, – язык чистога-
на, вульгарно сти, рек ламы, телеви зи онных шоу.

Особенно актуальной и необходимой признается в умонастрое нии пост-
модерна борьба против всех видов национального, соци ального или куль-
турного неравенства. Подчеркивается недопусти мость при знания одной 
части общества более культурной, чем другие. От сюда – темпераментное 
разоблачение всех видов расовой, нацио нальной, социальной или культур-
ной иерархизации и прежде всего – европоцентризма.

К этой сфере постмодернистского миросозерцания относится обо стрен-
ное переживание дихотомии свой/чужой. Исходя из убеждения в неизбеж-
ном перерастании любой сверхличной структуры в тотальную, подавляю-
щую общность, постмодернизм воспринимает и дихотомию свой/чужой 
только как конфликтно-репрес сивную. За ней ус матривается стремление 
тех, что признаны «свои ми», навязать тем, что признаны «чужими», соб-
ственную систему ценностей, абсолютизировать свое и отбросить чужое. 
Мысль, господствующая в сочинениях Мишеля Фуко, одного из главных 
идеологов постмодерна, состоит в том, что культурная традиция, признавае-



13

мая западным обществом «своей», морально предосудительна, поскольку 
за ее пределами остаются «чужие», изгои этого общества, – женщины, го-
мосексуалисты, психически больные, цветные и заключенные. При таком 
подходе подозрительным, «модернистским» и антигуманным, противоре-
чащим постмодернистски свободному духу времени становится сам факт 
разграничения своего и чужого, сам выбор между ними, а значит, и сам 
принцип идентификации. Поскольку же за таким разграничением людям 
постмодернистского мироощущения видится прежде всего отождествле-
ние «своего» с европейской – следовательно, только «белой» и только 
«мужской» – цивилизацией и, соответственно, дискриминация всех дру-
гих цивилизаций и культур как «чужих», то первоочередная задача усма-
тривается в том, чтобы сделать «своих» и «чужих» равноправными, а за-
тем и упразднить саму эту противоположность.

На основании описанных его свойств постмодерн все чаще рассматри-
вается – и склонен рассматривать себя сам – как освобождение от «мо-
дерна» и воплощенных в нем темных сторон прошлого, как более высо-
кое, гуманное и свободное состояние, полнее соответствующее природе 
общества и культуры. «Мы переживаем сейчас процесс пробуждения от 
кошмара модернизма, с его инструментальностью разума и фетишизацией 
тотальности, и перехода к плюрализму постмодерна – этому вееру разно-
родных стилей жизни и разнородных игровых кодов, – обозначившему от-
каз от ностальгической потребности в самоузаконении и самораспростра-
нении». Слова эти принадлежат оксфордскому профессору Терри Иглтону 
и выражают мнение весьма типичное 1.

Задача состоит в том, чтобы проверить эти выводы и отдать себе отчет 
в объективном смысле и дальнейших импликациях представленного здесь 
хода мысли. Такую возможность дают события, факты и тексты, попавшие 
в последнее время в поле зрения автора настоящих заметок. Они склады-
ваются в образ целого – общественно-фи лософского умонастроения пост-
модернистской эры, подобно тому как осколки воссоздают под взглядом 
археолога очертания древнего сосуда. В дальнейшем такие события, факты 
и тексты при первом упоминании обозначаются полужирным шрифтом.

* * *

В США одна детская писательница написала сказку и предложила ее из-
дательству. Сказка была про то, что в северном лесу появился беге мот. 

1 Приводятся по книге: Harvey D. The Condition of Postmodernity. Cambridge M.A.; 
Oxford U.K., 1990. P. 9.
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Все звери пришли в крайнее смятение: новое существо было не виданным 
и огромным, чужим и страшным – страшным, потому что чужим. Эти их 
чувства автор отразил в названии сказки. Посте пенно, однако, невиданный 
гигант как-то вписался в здешнюю при роду. Когда он отдыхал под дере-
вом, его можно было принять за огромный валун, и птички, устав от пере-
летов, нередко присажи вались отдох нуть на эту глыбу. Иногда он погру-
жался в ручей, и звери перебегали по нему, как по мосту, с одного берега на 
другой. Бегемот прижился и перестал быть чужим, а значит, и страшным. 
Как обычно, изда тель ст во обратилось к своим экспертам, чтобы получить 
заклю чение о пер спективах коммерческого сбыта книги. Эксперты в один 
голос отве тили, что книга будет иметь успех, а следовательно, и сбыт, но 
лишь при одном условии: из названия сказки должно быть изъято слово «чу-
жой», ибо, писали они, «книгу, в заглавии которой фигури рует сло во “чу-
жой”, никто покупать не станет».

Отказ от старого, «модернистского», конфликтно-репрессивного типа 
решения проблемы «свой»–«чужой» в постмодернистском мышлении не-
сет в себе философский и универсально мировоз зрен ческий смысл. Рас-
крыть его удобно на примере книги французского востоковеда и историка 
культуры Реми Брага «Европа. Римский путь» 1.

Основная мысль книги состоит в следующем. Исторический ко рень 
европейской цивилизации – древний Рим. Суть цивилизации и истории 
Рима – его открытость. На протяжении тысячи лет не зна чи тельное посе-
ление на заболоченном берегу Тибра неудер жимо росло и ширилось, по-
коряя и вбирая в себя все новые племена и народы и обогащаясь их опы-
том. Специфика Рима в том, что он по стоянно утрачивал свою исходную, 
собственно собственную спе ци фику, неук лонно переставал быть самим 
собой, чтобы раство риться в беско нечном этническом и культурном мно-
гообразии Сре дизем но морско го мира. Только процесс утраты самого 
себя и означал для Рима «быть самим собой». Европа идет по «римскому 
пути» в том смысле, что принцип ее цивилизации – тот же: посто янная 
откры тость, само распространение на все новые территории и самообнов-
ление за счет поглощения новых типов культуры, новых культурных ми-
ров – пре жде всего арабо-исламского и христиански-библейско-иудейско го. 

1 Brague Rémi. Europe, la voie romaine. Paris: Criterion, 1992 (русский перевод: Браг 
Реми. Европа. Римский путь. Долгопрудный, 1995). Автору был доступен только 
немецкий перевод книги Брага, появившийся в Москве задолго до издания кни-
ги по русски. Приведенные ниже цитаты даются в переводе автора с немецкого 
текста.
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Быть Европой означает то же, что быть Римом, – неук лонно выхо дить за 
свои границы, растворять свое истори ческое ядро и изна чаль ный смысл 
культуры в бесконечности окружающего мира, сохра нять себя и быть со-
бой лишь в процессе утраты себя, в вечном сти рании грани между «своим» 
и «чужим».

«Подлинное значение Рима состоит в передаче определенного со-
держания, которое не является его собственным. Ничего другого рим ляне 
не сделали».

«Эссе, предлагаемое вниманию читателей, должно показать, что Ев-
ропа в сущности своей – римская, поскольку всё своеобразие, в котором 
она предстает перед миром, присуще ей в силу ее латин ства».

«Утверждение, согласно которому мы – римляне, направлено пря мо 
против утверждения, согласно которому мы можем иден ти фи цироваться 
с великими предками. Дело не в том, чтобы претен довать, а в том, чтобы 
отказаться. Признать, что ничего мы в сущ ности не открыли, а лишь суме-
ли проложить обводный канал, дабы поток, что начался из бесконечного 
далека, мог течь дальше».

«Европейская культура, строго говоря, никогда не может счи тать ся 
“моей”, ибо она представляет собой всего лишь путь, снова и сно ва вос-
ходя по которому к истокам, убеждаешься в том, что они лежат вне ее».

«Источник Европы лежит вне ее. Именно это обеспечивает ей возмож-
ность выживания. Нехорошо постоянно, снова и снова, убеж дать себя в 
величии своего славного прошлого», ибо «подда ешься соблазну объяснить 
всё тем, что “другой” очень уж посредственен, не заслуживает внимания».

Бесчисленные источники подтверждают, что открытость на самом деле 
составляла основу и суть римской цивилизации – усвоение в Риме от Сци-
пионов до Цицерона греческого искусства, риторики и философии; весь 
Ранний принципат, превращавший конгломерат провинций, эксплуатиру-
емых римской знатью, в единую империю; насыщение бытовой повседнев-
ности инвентарем и обычаями самых разных народов. Значит, и вправду 
«подлинное значение Рима со стоит в передаче определенного содержания, 
которое не является его собственным»? Нет, не значит.

Поглощение инокультурного опыта никогда не рассматривалось в Риме 
как единственное («ничего другого римляне и не сделали») со держание его 
исторического бытия и его культуры. В качестве такого содержания, напро-
тив того, рассматривалось неуклонное распростра нение зоны римского ко-
дифицированного права на все новые терри тории, приобщение все новых 
народов к высшему типу духов ной и государственной организации, вопло-
щенному в Риме. Об этом свиде тельствовали знаменитые строки Вергилия:
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Римлянин! Ты научись народами править державно –
В этом искусство твое! – налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных.

Энеида, VIII, 851– 853.

Такой же смысл имели и многие другие стороны римской ци ви ли зации, 
как, например, обряды объявления войны или «старин ный обы чай, со-
гласно которому тем, кто увеличил размеры империи, пре доставлялось 
право отодвинуть и городскую черту. <…> Город Рим расширялся по 
мере роста римской державы» 1.

То же коренное свойство римской цивилизации – органически усваи-
вать инокультурный опыт, но никогда не растворяться в нем, – сказывалось 
особенно очевидно в семиотике повседневности и быта. Символом при-
надлежности к римскому гражданству искони была тога; «одетое тогами 
племя» – называл римлян Вергилий. На протя жении I века тяжелая и жар-
кая тога, к тому же еще требовавшая при надевании помощи слуг, уступает 
в повседневном быту место более легким одеждам, чаще всего греческого 
(иногда галльского) проис хождения – накидкам, плащу-паллиуму, плащу-
сагуму и др. Адвокат, например, еще в начале II века шел по улицам Рима, 
как все окру жающие, в плаще и в таком виде являлся в суд. Однако, выходя 
к трибуналу судьи, он сбрасывал плащ и являлся в тоге, ибо того тре бовала 
верность его глубокой римской старине, когда гражданина в суде защищал 
не наемный адвокат, а патрон рода. Давно размыта бы ла родовая организа-
ция, давно судебная защита стала профессией специалистов, не имевших 
к роду никакого отношения, но архаи че ская норма оставалась социально, 
психологически и этически жи вой, актуализуя противоположность «чужо-
го» – заимствованного, нанос ного, и «своего» – исконного, римского.

«Римлянство или, вернее, латинство» Европы тоже выражалось, во-
преки мнению исследователя, не в экспансии как растворении в инород-
ном, а в сохранении римского корня во взаимодействии с ино родным и в 
противостоянии ему. Генетически латинский язык был истоком языков ро-
манских –  итальянского, французского, испан ско  го и др., но в актуальном 
самосознании и практике культуры оп по зиция латынь/volgare оставалась 
определяющей вплоть до XIX ве ка; римский католицизм распространял-
ся на Прибалтику и Латин скую Америку, но повсюду, вбирая иногда эле-
менты местного язычества, четко и активно противопоставлял себя и ему, 
и иным конфессиям. Классицизм в поэзии и архитектуре откликнулся в 
подражаниях XIX–XX вв., но в пору своего культурно-исторически необ-

1 Тацит. Анналы. XII, 23, 24.
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ходимого бытия в XVI–XVIII вв. он не сливался, например, с плутовским 
рома ном или с готической архитектурой, а утверждал противостояние им. 
Примеры могут быть продолжены бесконечно.

В книге «Европа. Римский путь» контроверза свой/чужой обрисовыва-
ется как одна из центральных контроверз в «диагнозе нашего времени». 
Реми Браг не исходит из фактов самих по себе, «снизу», но постоянно 
организует и корректирует их «сверху» по нравст вен ному императиву, за-
данному постмодернистской матрицей. «Евро пейская культура, строго го-
воря, никогда не может считаться “мо ей”». Почему? Потому что она пред-
ставляет собой ценность, при знание же такой ценности «моей» предпола-
гает, что «другой», не свя занный с антично-римской традицией, ее лишен, 
а значит, дис кри минирован и репрессирован, что с нравственной точки 
зрения недо пустимо. Этот ход мысли не рождается из материала, с кото-
рым Браг ра ботает. Нельзя признать (вопреки фактам), что романиза ция 
в тече ние двухсот лет не подрывала римскую систему ценностей или что 
латинский язык средневековой культуры отделял Европу в узком смысле 
слова, Европу как наследницу Рима, от народов, суще ство вавших за преде-
лами империи, или что достижения арабской науки были заимствованы 
европейской культурой, не изменивши ее специ фически европейского су-
щества, ибо всё это означало бы «дис кри минацию» провинций, германцев 
или славян, арабов. Как и экс перты американского издательства, Реми Браг 
тоже убежден, что слово – и понятие – «чужой» должно быть табуировано.

Но понятия «свой» и «чужой» соотносительны – как единичность и 
множественность, как свет и тьма, как дядя и племянник: пле мян ником 
можно быть только если есть дядя, человек может ощутить се бя одиноким 
только если он знает, что людей много. Утрата по нятия, ощущения и поло-
жения «чужой» возникала из в высшей сте пени ли беральных, гуманисти-
ческих мотивов. Выясни лось, одна ко, что та ким образом упраздняется по-
нятие, ощущение и положение «свой», а это в свою очередь ведет к утрате 
исходной основы всякой либеральности и любого гуманизма – автономной 
личности и стоя щего за ней уни версального – творческого, философского 
и бытий ного принципа – принципа индивидуальности.

Автору настоящей статьи эта связь предстала во всей своей впе чат-
ляющей отчетливости при посещении недавно открытого Му зея совре-
менного искусства города Хельсинки (Финляндия).

В многочисленных залах музея практически нет живописи, графи ки или 
скульптуры. Залы заполнены обиходными вещами, мо билями, экранами с 
проецируемыми на них подвижными изображениями и главным образом 
инсталляциями. Экспонируемое произведение чаще всего составляется из 
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готовых подручных художественно нейтральных вещей и не требует созда-
ния в собственном смысле слова. Пигмалиону здесь было бы делать нечего. 
Инсталляция не предполагает борьбы с изначально пассивным материалом 
ради высвобождения образа, мер цающего артисту из глубины, и не требует 
мастерства, которое, пре одолевая сопротивление материала, всё полнее при-
ближает худож ни ка к воплощению этого образа – к прояснению «магиче-
ского крис талла», смутного первоначального видения-замысла. Отсутствие 
мас терства как пути и условия реализации замысла в материале – и тем са-
мым создания артефакта – принципиально меняет характер озна чающего. 
Оно перестает быть результатом достигнутого, несущим в себе отпечаток 
личности художника, а значит, и исключает понятие ауры. Художник не соз-
дает произведение на основе пережитого опы та, ушедшего в глубины его 
личности и потому порождающего свой ство подлинности, а придумывает 
его, иллюстрируя свои ощуще ния и мысли с помощью готовых вещей. Воз-
никшее в результате означаю щее предельно конкретно, всегда является вот 
этим вот, данным, выбранным в магазине или на складе, и в то же время – 
предельно абстрактным, поскольку оно иллюстрирует мысль, родив шуюся у 
ав тора вне долгого и мучительного индивидуального усилия по извле че нию 
из него образа, формы. Пастернаковские «размах крыла рас правленный, 
полета вольного упорство и образ мира, в слове явлен ный, и творчество, и 
чудотворство» здесь совершенно исключены и должны, по-видимому, вос-
приниматься как нечто безнадежно старо модное и сентиментальное.

В создании вещи, обращенной вовне – к обществу, к истории, к лю-
дям, – художественный опыт и творческий потенциал не реали зуют ся все-
рьез – целиком, увлеченно и наполненно, на пределе сил, а лишь помогают 
предложить публике нечто создателю внут ренне по стороннее, остроумно 
скомбинированное, намекающее. «Я» как исток творческого напряжения, 
как субстанция, где индивидуальное видение действительности преобра-
зуется во внятный людям, но столь же индивидуально неповторимый ее 
образ, становится избыточным.

Такова, например, знаменитая, обошедшая многие музеи мира ин стал-
ляция Ильи Кабакова, посвященная уборной в советской ком мунальной квар-
тире. Длинная пеналообразная выгородка из трех стен; четвертая, узкая, сто-
рона открыта. Зритель, стоя перед ней, оказывается в торце слабо освещен-
ного коридора длиной примерно метров в четыре-пять. В противоположной 
узкой стене – застек лен ная дверь, изнутри наскоро и небрежно замазанная 
белой крас кой, сквозь которую читается слово «уборная». За дверью – свет, 
чуть ме нее тусклый, чем в коридоре, и раздается голос (разумеется, магни-
то фонный), мурлыкающий какую-то мелодию. Его обладатель, по-види мому, 
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не торопится освободить кабину, что и лежит в основе эмоций, которые ин-
сталяция должна вызвать у зрителя (но одновре менно и участника), – на-
растающей физической потребности, униже ния от невозможности ее реали-
зовать и раздражения, переходяще го в бе шен ство, против типа, демонстри-
рующего за дверью свое хам ское равно душие к страданиям ближнего.

Отталкиванию от традиционных форм искусства служит настой чивое 
применение в экспонируемых инсталляциях разного рода техни ки. Очень 
много экранов, на которые проецируются клипы, све денные нередко к 
двум-трем повторяющимся кадрам; в экспони руе мый образ часто входит 
магнитофонное сопровождение, музыкальное или речевое, в последнем слу-
чае также обычно монотонно повто ряю щееся. Дело здесь не только в созна-
тельном разрушении ауры и тем самым в изменении характера означающе-
го. Как бы современный зритель ни был привычен к технике, повседневно 
и универсально его окружающей, у него все же явственно сохраняется он-
тологическое и эмоционально переживаемое различение мира техники как 
чего-то современного par excellence и мира истории. Аура принципиально 
исторична; она возникает из ощущения качественной разницы между неког-
да созданным подлинником и позднейшими репродукциями 1. Исчезновение 
ее означает исчезновение вообще исторического изме рения в произведении 
и восприятии искусства, исчезновение истории как таковой. За экспозици-
ей, состоящей из технически оборудован ных инсталляций, обнаруживается 
главный, глубинный импульс пост модерна: признать традиционный, массо-
во и школьно освоен ный ис торический опыт Европы сферой модерна, т. е. 
опытом отри ца тель ным, скомпрометированным, от которого современный 
чело век внут ренне освобождается и которому он должен радикально про-
ти востать.

…Перед зрителем два работающих телевизора. На экране одного – 
негр, в обычной европейской одежде, не молодой и не старый, с предельно 
банальными лицом и общим обликом, что-то вроде про давца в бакалейной 
лавке где-нибудь на 42-й стрит. На другом – женщина лет сорока пяти, 
с энергичными, острыми, несколько аске тичными чертами – может быть, 
протестантский пастор. С первого телевизора идет текст, повторяющий 
один и тот же набор фраз, что-то вроде: «Есть выпивка. Я люблю выпить. 

1 Культурно-историческое понятие ауры как субстанции, в которой живет произ-
ведение искусства в его изначально созданной форме, предшествующей всякому 
репродуцированию, было введено в 1936 году Вальтером Беньямином. См.: Бе-
ньямин В. Произведение искусства в век его технической вопроизводимости. М., 
1996. С. 19–23 и passim.



20

Выпить – это хорошо»; с другого – так же повторяющийся набор фраз, 
но как бы противо положного содержания, допустим: «Есть мораль. Я мо-
ральная жен щина. Мораль – это хорошо». Постепенно в каждом тексте 
появ ляются новые фразы, сближающие его по смыслу с противопо  лож-
ным. В результате через несколько минут действующие лица меня ются 
амплуа: «пасторша» повторяет гедонистические воз гласы «бака лейщика», 
«бакалейщик» – аскетические заповеди «пас торши». Зри тель должен по-
нять, что выбора между моральными и социо куль турными парадигмами, 
веками бывшими в европейской традиции альтернативными, нет, что ни 
одна из них не своя и не чужая, что выбор искусственен, ложен, полно-
стью устарел, и совре менному че ловеку остается полунигилистическое, 
полуирониче ское, хотя, мо жет быть, и чуть элегическое признание: «хрен 
редьки не слаще» и «всё – один черт».

Мир, нашедший себе отражение в экспозиции музея и за ней стоящий, 
не комфортен и не привлекателен, «колючий» и «царапаю щий». Он пред-
стоит мне в экспозиции и противо-стоит мне за ее пределами; я, зритель, 
в нем живу, но любое желание с ним иден ти фицироваться полностью ис-
ключено. Он не рассчитан на само иден тификацию, как будто потешает-
ся (чтобы не сказать: издевается) над этой старомодной потребностью и 
никоим образом не может быть воспринят как «свой». Самое неожидан-
ное (но, наверное, и самое важ ное) здесь состоит в наплыве посетителей. 
Было вос кре сенье, се ре дина морозного солнечного дня, и финны боль-
шими группами, принаряженные, с детьми, стекались к зданию музея и 
расходились по его многочисленным залам, ненадолго задерживаясь перед 
экспона тами, которые все представляли собой вариации того рода, что был 
на нескольких примерах описан нами выше. Трудно избавиться от впе-
чатления, что эти люди не знают, что такое свой мир и, соот вет ст венно, что 
значит чужой. Они принадлежат действи тель ности, при надлежат культур-
ной, а может быть и социальной, среде, в которой эта оппозиция подорвана 
в обоих своих полюсах.

Еще одна грань того же образа времени представлена массовым, обще-
ственным и академическим движением, которое распростра ни лось в США 
с конца 80-х – начала 90-х годов и изве стно под именем «политической 
корректности» (political correctness). Широкая панора ма движения содер-
жится в официальном политически корректном словаре-справочнике 
Генри Бэрда и Кристофера Серфа 1.

1 Beard Henry and Cerf Christopher. The Offi cial Politically Correct Dictionary and 
Hand¬book. New York, 1994.
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В книге мало текста, принадлежащего объявленным на обложке авто-
рам. В большинстве это цитаты из циркулирующих в обществе книг, ста-
тей, газетных и журнальных высказываний, опубликованных речей и до-
кументов. Перед нами, таким образом, вопреки названию, не «официаль-
ная» точка зрения, а впечатляющее многоголосие, раз литое в обществен-
ном мнении. В основе его – активно отри ца тель ное отношение к любой 
дискриминации, к любому ограничению чьих-то прав и возможностей. 
Дабы понять, что это значит, нужно вспомнить приведенное выше сужде-
ние Мишеля Фуко об «изгоях» современного западного общества. В рам-
ках «политкорректности» они рассматриваются как члены определенных 
minorities (мень шинств). Такие меньшинства охватывают без разграниче-
ния две груп пы. С одной стороны, в их число заносятся те, что дискри-
минируются данным общественным строем в нарушение прав человека 
(малые национальности, неортодоксальные конфессии и т. п.). С другой 
стороны, в качестве тех же minorities рассматриваются и группы, несущие 
угрозу существованию общества и тем же самым правам человека (дис кри-
минация, осуществляемая членами меньшинств по отношению к основной 
массе населения, некоторые виды терроризма, пропаганда и практическое 
распространение сексуальных извращений и т. п.).

Требование равенства превращается в отрицание любого неравен ства, 
как бы оно ни было естественно с культурно-исто рической или даже био-
логической точки зрения. Не надо говорить о великих евро пейских писа-
телях, ибо это дискриминирует писателей не-евро пей ских /s.v. Classics, 
literary/, о традиционной роли женщин в семье, ибо это ставит их в по-
ложение, отличное от положения мужчин /s.v. Com pulsory Heterosexuality/. 
Даже говоря об отношениях между собаками и их владельцами, следует 
быть особенно щепетильными, ибо, как бы собак ни называть – «живот-
ное – спутник» (animal companion) или «спутник – животное» (companion 
animal), в обоих случаях сохра ня ется «антропоцентристская точка зрения, 
предполагающая, что роль человека в этих отношениях чем-то выше» /s.v. 
Animal Companion/. Поскольку все всем и всё всему равны, то критерия 
для различения нет. Нет истины: «истина возникает из повторения одних 
и тех же рассуждений, основанных всецело на искусственно выстроенной 
си стеме взглядов, в которые верит рассуждающий» /s.v. truth/. Так, тео-
рия заселения Америки предками индейцев в результате миграции их из 
Сибири через перешеек, лишь много позже прорезанный Бе ринговым про-
ливом, должна быть отвергнута (независимо от ее науч ной обоснованно-
сти), ибо «представляет собой наглую (bold) попыт ку европоцентристских 
ученых оправдать захват континента при шельцами с помощью гипотезы 
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о том, что исконные жители тоже когда-то были пришельцами» /s.v. The 
Bering Strait Theory of the Set tlement of America/. Нет даже возможности 
общения на языке, едином для всех: грамматика – это «этнически белое 
патриархальное струк турирование языка (и, соответственно, мысли)», «от-
деляющее нас от реально происходящего» /s.v. Grammar/.

Такое положение воспринимается, по-видимому, его сторонни ками и 
пропагандистами как торжество универсального либерализ ма (см., на-
пример, в том же словаре статью «American Flag, Display of in Time of 
War») и того, что сейчас принято называть толерантно стью. Однако и 
либе ра лизм, и толерантность предполагают по самому смыслу этих слов 
ува жение к разным взглядам, то есть существование разных позиций, по-
тому разных, что за каждой из них стоит опреде ленный пережитой опыт, 
делающий для людей, объединенных таким опытом, данную позицию 
своей, позицию носителей другого опыта – чужой, но требующий для 
них равных возможностей участия в диало ге, как имманентной форме 
культурно-исторического развития. В рам ках «политической кор рект ности» 
все эти различения упразд няются, а тем самым упраздняется и диалогиче-
ское первоначало об щества и культуры, ткань которых ста новится аморф-
но гомогенной.

Это коренное противоречие постмодернистской цивилизации сказы-
вается сегодня особенно отчетливо в судьбе высшей школы – Универси-
тета. Начиная примерно с середины 1980-х годов рынок труда во всем 
мире требовал во все меньшей и меньшей степени специалистов в каждой 
конкретной области и во все большей степени – всесторонне культурно 
ориентированных людей, способных эффективно включиться в почти лю-
бую сферу общественного производства и на ходу приобрести необходи-
мые для нее специальные знания и навыки. Положение это, разумеется, 
не может быть действительно универсальным. Есть исключения. Одно из 
них касается специальностей, где с самого начала профессиональной дея-
тельности требуется гарантия от риска, как в медицине или в некоторых 
военно-технических областях. Другое исключение составляют люди, зара-
нее наметившие свою нишу на рынке труда, предположившие, что высокая 
специальная квалификация обеспечит им занятие этой ниши и получение 
сопряженных с ней выгод и потому с полным напряжением сил и подчас 
с очень высокими результатами набирают знания по данной конкурентной 
специальности. В целом, однако, подобные исключения не меняют общей 
картины. Ее подтвердил в июне 1999 года в телевизионном выступлении 
министр высшего образования РФ. Основная, ис ходная задача Универси-
тета, по его мнению, состоит, во-первых, в обеспечении активного зна-
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ния двух-трех иностранных языков, во-вторых, в широкой ориентации 
в проблемах культуры и способности осмыслять в категориях культуры 
общественно-политические и социальные процессы, наконец – во владе-
нии компьютером и его инфраструктурами на уровне не обязательно про-
граммиста, но выше обычного пользователя.

Значение такой перестройки высшего образования в эпоху пост модер-
низма глубоко двойственно как с дидактической, так и с философской то-
чек зрения. В дидактической перспективе она предполагает установление 
связи между знаниями, жизнью и общей культурой, то есть осуществле-
ние вечного идеала мировой педагогики. В то же время обретаемое живое 
культурное богатство не реализуется в конкретных, досконально студенту 
известных явлениях общественно-исторической и научно-исторической 
действительности, а как бы па рит над ними. Культура, укорененная в исто-
рии или науке, уступает место культуре как начитанности и наслышанно-
сти, способности говорить о чем угодно неглупо, гладко, по возможности 
красиво и остроумно, умению связывать любые факты и сведения в логиче-
ские кон струкции. При философском подходе та же ситуация обнаружива-
ет связь с глубинной дихотомией постмодерна. Есть лежащий в ее осно ве 
императив полной открытости культуры и науки в жизнь, следо вания ей; 
императив отказа от любых идеологических, тради ционно общезначимых 
и априорно обязательных стереотипов в под ходе к об ществу, к его исто-
рии и в оценке их, вообще непризнание категории общественной нормы. 
И есть в ходе такого растворения в жизни про грессирующая утрата всякой 
раздельности, самостоя тель ности, инди видуальности культур, социокуль-
турных групп, поколе ний, всего, что «имеет начало в самом себе», как ска-
зал бы Аристо тель.

Проблема Университета в указанном аспекте показательным об ра зом 
представлена в публикации материалов круглого стола по вопро сам выс-
шего образования в журнале «Неприкосновенный запас» (1998, № 2). 
В соответствии с профилем журнала дискуссия сосре до точена на проблемах 
преподавания литературы. Почти все ее участ ники – профессионалы выс-
шей школы. Четверо из них преподают в на сто ящее время в университетах 
США. Это обеспечило значитель ную представительность того идейного 
регистра, в котором протекала дис куссия.

Принцип «идти по жизни» и немедленно откликаться на предъ являе-
мые ею требования формулируется эксплицитно и многократ но. Дискус-
сия начинается с темы «Канон и его распад», что задает до минирующую 
ноту и в обсуждении последующих тем – «Канон (sc. рас павшийся) и шко-
ла», «Канон и интеллигенция». «Иногда ка жет  ся, – говорит один из участ-
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ников дискуссии, – что каждый профес сор (вклю чая и меня тоже) создает 
свой собственный канон, осно ванный либо на литературе меньшинств 
(читатель не упустит тот смысл, который вкладывается в это слово в со-
временном амери кан ском общественном мнении. – Г.К.), либо на его соб-
ственных эсте тических пристрастиях. Но при такой веселой децентрали-
зации воз никает проблема общего культурного текста. Представление же 
об исторической хронологии кажется вообще исчезло». Другие участ ники 
дискуссии принимают это суждение и в основном одобрительно развива-
ют различные его стороны. «Теперешнее положение дает нам возможность 
искать смысл литературного образования там, где его и надо искать – в 
пространстве этики, в связи с деконструкцией куль турной идентичности». 
Если «канона» нет и «представление об исто рической хронологии вообще 
исчезло», то вполне естественно, что исчезает сам предмет истории ли-
тературы, исчезает ответственность преподавателя за передачу студентам 
именно своей, соответствующей его представлению об истине, интерпре-
тации этого процесса, заме няясь размышлениями «в пространстве этики» 
на основе «декон ст рукции культурной идентичности». В качестве таких 
размышлений, например, допустимо себе представить семинарское об-
суждение проблемы: правильно или нет поступил Николай Ростов, осуж-
дая мя тежников, тогда как Че Гевара поступал прямо наоборот? Указания 
на реальные семинары подобного типа в материалах дискуссии имеются. 
Имеются и указания на то, что «дифференциальная структура куль туры, 
истории, собственной национальной идентичности» означает (должна 
означать) отсутствие сколько-нибудь устойчивых истори че ских целост-
ностей, в области культуры – устойчивых и целостных яв лений и типов, 
в области литературы и искусства – школ, направ лений, стилей. Если по-
нимание культуры, искусства и литературы определяется непосредственно 
текущей, никак не организованной эмпирической действительностью, ее 
процессами в их бесконечной вариабельности и должно следовать за ними, 
то в этом течении рас творяются все относительно устойчивые, «очерчен-
ные», индиви ду альные величины, все ценности, добытые каждым данным 
поко ле нием, все «логосы», которые единственно и необходимо только и 
мо гут составить предмет интеллектуального познания и передачи его ре-
зультатов в ходе обучения.

И еще об одном впечатлении. Практическое зна комство с жизнью на-
учных учреждений, столично-отечественных или западноевропей ских, всё 
чаще наводит на мысль об исчерпанности самого феномена, носившего 
(и по инерции носящего) название ака демической среды. В атмосфере, за-
свидетельствованной приведенны ми примерами, по-видимому избыточны-
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ми становятся и сама среда, и основанные на ней традиционные формы науч-
ной жизни, такие как конференции, диссертационные диспуты, обсуждение 
докладов и ру кописей и т. д. Все они предполагают заинтересованность 
участ ников в обмене мне ниями, в котором обнаруживается интеллектуаль-
ный потенциал каж дого, широта и глубина его познаний, преданность ис-
тине и стрем ление если не найти ее, то к ней по возможности при бли зить-
ся – пу тем сопоставления своего мнения, знаний, убежде ний, опыта с мне-
нием и знаниями, убеждениями и опытом коллег. Условием та кой res publica 
literarum является привычка видеть в каж дом участнике науч ной жизни 
индивида, от тебя отличного (и в этом смысле, если угодно, «чужого»), но 
с тобой объединенного убеждени ем в ценности истины, в плодотворности 
и необходимости сов мест ного и индиви дуально многообразного ее поиска 
(и в этом смысле безусловно «сво его»). Если из окружающей атмосферы 
на эту среду распро страняется представление о полной субъективности и 
иллю зорности истины, о принципиальной неадекватности высказывае мо-
го сужде ния внутрен нему потенциалу того, кто высказывается, об устаре-
лости и обессмыс ливании научных воззрений предшествую щего периода, 
то сам обмен мнениями утрачивает стимул: меня не может касаться то, 
что не имеет отношения к моему академическому самоутверж дению, тем 
самым – к моей научной карьере и, в конечном счете, к единственной 
осязаемой реальности – к моей выгоде. Задачи, тради ционно стоявшие 
перед академической средой, начина ют решаться на основе мотивов, этим 
задачам посторонних, а стрем ление, вопреки описан ной атмосфере, сохра-
нить академическую сре ду традицион ного типа начинает вызывать только 
иронию.

Позволю себе описать одно заседание одного Ученого совета. После 
вступительного слова диссертанта «зачитывал» свой отзыв пер вый оппо-
нент. Отзыв сводился к тому, что диссертация слабая, но по скольку все 
диссертационные диспуты приобрели совершенно услов ный и искус-
ственный характер, то не приходится возражать против присвоения за нее 
ученой степени. Второй оппонент сказал, что у диссертации много недо-
статков, но эти недостатки суть общие недо статки культурологической 
науки, а потому не должны препят ство вать присвоению искомой степени. 
Третий оппонент настаивал на одаренности диссертанта, которая – согла-
ситесь – важнее част ных особенностей работы, то есть должна решить 
диспут в пользу автора. После «зачтения» каждого отзыва диссертант не 
скрывал, что вы нужден принимать участие в некотором обряде и потому, 
как бы это ни было смешно, выполнять его требования: он вставал, благо-
дарил и кланялся, кланялся и благодарил, ни словом не касаясь суще ства 
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дела (if any). На заседании раздавались голоса, указывавшие на явно пост-
модернистский характер происходящего. Совет отказал в присвоении уче-
ной степени – большинством в десять голосов против девяти.

Случай этот примечателен. Нет никаких оснований сомневаться в том, 
что, рекомендуя плохую работу на высшее академическое звание, ни один 
из оппонентов, ни один из девяти членов Совета, поддержавших их отзы-
вы, не преследовал никакой личной выгоды. То было безразличие к истине 
в незамутненно чистом виде, признание, что де-факто категория эта ушла 
из академического пространства или во всяком случае перестала играть в 
нем решающую роль. Далеко не во всех случаях лица, уполномоченные 
оценивать результаты научных исследований и тем обеспечивать движе-
ние науки вперед, оценивать квалификацию претендующих на должность 
или на принадлежность к ученой корпорации, игнорируют истину столь 
же бескорыстно. С точки зрения «диагноза нашего времени» это, может 
быть, не так важно. Важнее другое.

Бахтин говорил, что высказанное суждение есть поступок – поступок, 
в котором сказалась индивидуальность автора, в которой заложен и реали-
зуется личный духовный и нравственный потенциал, утверждающий его 
позицию, его правду. Поэтому среда, где происходит его напряженное, от-
ветственное взаимодействие с другими такими же «я», существует как сре-
да, если можно так выразиться, напряженно диалогическая. В основе того, 
что происходит в рамках пост модерна во всех его вариантах, лежит вну-
тренняя дискредитация этой среды и этого «я», Они, как выражался один 
римский император, nec temporis nostri – «не соответствуют духу нашего 
времени». Принцип духовного напряжения и духовной ответственности, 
которая только и создает подлинный диалог, заменяет ироническое безраз-
личие, которое удобно называть толерантностью.

Что показали те разнородные факты, беглый обзор которых был пред-
ложен вниманию читателя? Что они сосредоточены вокруг единой связки: 
дихотомия свой/чужой; отсюда – идентификация как выбор «своего» в 
отличие от «чужого»; отсюда – «я», обретающее свое актуальное бытие в 
акте выбора и самоидентификации; отсюда – «мы» как единение индиви-
дуально разнородных «я», сознательно выбравших данное «свое» и потому 
живущих в нем на основе постоянного возобновления выбора, то есть по-
стоянного диалога. «Свое» и «мы», в которые встроено, в которых живет и 
реализует себя индивидуальное «я», всегда существовали как структурно-
целостные подразделения общества – род, племя, семья, клан, община, со-
словная группа, поколение, землячество и т. д. вместе с присущими каждо-
му из них укладом, стилем, материально-пространственной средой. В хо де 
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истории выбор между ними становился все более свободным, тем не ме-
нее всегда оставаясь выбором между относительно стабильными и относи-
тельно целостными структурами.

Именно с этим положением пришли в конфликт общественные отно-
шения, сложившиеся к концу ХХ столетия. Интернационализация сту-
денчества, рабочей силы, информации и моды, преступности, экспортно-
импортных потоков, массовое переселение сельского населения в города, 
стремительная вертикальная и горизонтальная социальная подвижность, 
постоянное перемещение рабочей силы к центрам занятости, рост сво-
бодного сожительства и ослабление роли семьи как первичной клеточки 
стабильного общественного состояния – все это сделало идентификацию 
с целостными структурами ма ло соответствующей духу времени и поро-
дило постмодернистскую ревизию описанного выше ряда. Любое деление 
на «своих» и «чужих» должно отныне переживаться как антидемократи-
ческое и расистское, любое «мы» – как репрессивное по отношению к 
независимой личности, любая идентификация – как попытка нарушить 
равенство статуса, прав и возможностей. Соответственно, из того же ис-
точника возникло стремление создать общественный и духовный климат, 
освобождающий человека от структурно-целостных зависимостей и от-
ветственностей. При этом не возникает сомнений в том, что «я» – чело-
век, страдавший от всех противоречий, идентификаций и зависимостей, 
человек, стремящийся от них освободиться, и человек, рождающийся из 
такого освобождения, остается тем же самым, с теми же гуманистиче-
скими ценностями и теми же духовными потребностями. В европейском 
обществе живет убеждение, отчасти подсознательное, согласно которому 
«кошмар модернизма», «пробуждение» от него и «переход к плюрализму 
постмодернизма» (вспомним эти выражения профессора Иглтона) имеют 
дело с человеческим «я», переживающим эти фазы своего исторического 
движения и остающимся в них равным себе – самим собой. Убеждение это 
одновременно отражает часть реальности и представляет собой иллюзию. 
В своей глубинной основе традиционный европейский человек, как нам 
предстоит увидеть, действительно в этих метаморфозах в известной мере 
сохраняется, но сохраняется лишь в виде фона, на котором проступают 
совсем другие «я». «Осколки сосуда», которые мы перебираем, позволяют 
отдать себе отчет в происхождении и смысле как фона, так и узоров, на нем 
возникающих.
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Варианты «я»

«Я» ка к  индивидуа л ьно с т ь. В основе европейской культуры ле-
жит принцип индивидуализма, распространение европейской культуры 
на другие континенты и страны предполагает полное или частичное 
распространение на них и этого принципа, и именно европейский тип 
культуры отличается от других культур земного шара. Исторический 
материал подтверждает этот взгляд. От десятков, если не сотен, тысяч 
надгробных надписей римлян эпохи империи, внятно обрисовывающих 
личность умершего, до Декларации прав человека и гражданина, до про-
возглашения в Джефферсоновой конституции пра ва каждого на pursuit of 
happiness – стремление к счастью, до принципа свободы личности в рам-
ках закона и международных соглашений о правах человека европейская 
традиция всегда была ориентирована на индивида как на самостоятель-
ный исходный атом истории и культуры. Недавно принцип этот стал еще 
раз предметом рефлексии и анализа в книге: Henri Mendras. L’Europe 
des Européens (Paris, 1997). Из многих черт, определяющих, на взгляд 
автора, сущность Европы как культурного и исторического феномена, 
он называет в качестве главной «индивидуализм, римский и евангели-
ческий, ставящий на первое место личность, на второе – социальную 
группу и стремящийся за счет их сочетания обеспечить удовлетворение 
потребностей и интересов индивида».

Очень важно понять, что в рамках этой традиции индивидуализм не 
исчерпывается конкретным человеческим «я». Историю и культуру здесь 
пронизывает принцип индивидуальности. В своей многогранности и пол-
ноте он образует «релевантную оппозицию» постмодернистской трактовке 
«я» – оппозицию, в которой смысл последнего по контрасту раскрывается 
наиболее полно.

Кардинальные явления классической философии существуют на трех 
уровнях: историко-философском, культурно-историческом и, поз волим се-
бе сказать, – образном. Так, «Метафизика» и «О душе» Ари стотеля по-
стоянно становятся в исследовательской и учебной прак тике предметом 
специального историко-философского анализа. Он выявляет соотношение 
этих сочинений с предшествующей фило соф ской традицией, раскрыва-
ет характер и смысл критики этой тра диции Аристотелем, обнаружива-
ет специфический вклад Аристотеля в ре шение коренной и общей про-
блемы греческой философии – про б лемы идеального единства реально 
многообраз ного мира. Но в сего дняшних условиях учение Аристотеля явно 
перестает исчерпываться предлагаемыми в нем решениями перечисленных 
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проблем. Рядом с историко-философской интерпретацией его творчества 
возникла и набирает силу интерпретация культурологическая. В услови-
ях ширя щегося в обществе влияния интуитивизма, а в последнее время 
и ок культизма, ширящейся как в культурном самосознании, так и в спе-
циальных академических кругах критики позитивного научного зна ния, в 
условиях обостренного и растущего интереса к иррацио наль ным сторонам 
человеческой психики и исторической действи тель ности наследие Ари-
стотеля всё отчетливее переживается как зна мя и крайняя линия обороны 
рационалистической традиции евро пейской культуры – традиции, воспри-
нимаемой как символ, суть и завещание этой культуры. Начало подобному 
осмыслению Аристо теля положил Э.Гуссерль, последний страстный гимн 
пропел С.С.Аверин цев. При этом примечательно, что у Гуссерля Аристо-
тель постоянно угадыва ется в тексте, но почти не упоминается, а у Аве-
ринцева упо минается часто, но далеко не всегда ясно, какое произведение 
и ка кой его раз дел имеется в виду: общее итоговое представление о куль-
турном смыс ле философии Аристотеля при таком подходе преобла дает над 
кон кретным ее содержанием.

Историко-философской и культурологической установкой дело не ис-
черпывается. «Философское познание мира порождает не только эти сво-
еобразные результаты, – говорил Гуссерль в лекции «Кризис европейско-
го человечества и философия» 1, – но и человеческое от ношение, которое 
вскоре проявляется во всей прочей практической жизни со всеми ее по-
требностями и целями – целями исторической традиции, в которую чело-
век включен, значимыми лишь в ее свете». «Человеческое отношение» по 
определению не может сводиться ни к дискурсивному анализу, лежащему в 
основе историко-философских характеристик, ни к обобщению культурно-
исторического опыта, ле жащему в основе характеристик культурологиче-
ских. Как человече ское отношение оно реализуется в переживании данной 
философии, которое в свою очередь должно находить себе отражение в 
соответ ст вующем ему образе. Такой образ отчетливо обнаруживается в 
альтер нативной постмодерну «исторической традиции, в которую человек 
включен». Традиция эта и, соответственно, этот образ – Гуссерль и Аве-
ринцев правы – восходят к Аристотелю.

Сильное чувство, с которым мы всякий раз закрываем том Ари стотеля, 
содержащий «Метафизику» и «О душе», порождено откры ти ем обрисо-
ванного в этих сочинениях особого устройства действи тельности и отра-
жения ее в мыслящем сознании. Бытие реализует себя в акте энтелехии и 

1 Гуссерль Э. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 1994. С. 101–126.
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в обретенной в результате него форме. Быть – значит становиться само-
стоятельной формой и в этой проявившейся самостоятельности заключать 
и выражать свою сущность и свой образ в их нераздельности. Единство 
сущности, отдельности и образа пред стает как логос, который есть и кото-
рый становится тем, что он есть, в акте энтелехии. Последняя и реализу-
ет центральные для всей этой конструкции понятия становление и само-
обретение, то есть предпо лагает внутреннюю цель, – на что указывает, в 
частности, само слово «энте лехия», – а потому мыслится в виде энергии, 
заложенной в бы тии и требующей от него самореализации, обретения от-
дельности и формы.

«Когда нечто благодаря тому, что оно имеет начало в самом себе, ока-
зывается способным перейти в действительность, оно уже таково в воз-
можности» 1.

«Энтелехия есть единое и бытие в собственном смысле» 2.
«Если материя есть именно потому, что она не возникшая, то тем более 

обосновано, чтобы была сущность – то, чем материя всякий раз становит-
ся; ведь если не будет ни сущности, ни материи, то во обще ничего не будет, 
а так как это невозможно, то необходимо дол жно существовать что-то по-
мимо составного целого, именно образ, или форма» 3.

«Формой я называю суть бытия каждой вещи и ее первую сущ ность» 4.
«Форма и вещь составляют одно» 5.
Образ, здесь вырисовывающийся, повторяется в главных своих чертах 

на всем протяжении истории европейской философии и куль туры. Ощу-
щение разлитой в бытии энергии, которая истекает из бо лее широких и 
первичных его субстанций, чтобы воплотиться в еди ничности «вещи»; 
единство в энергетическом потенциале такой вещи ее индивидуальности, 
ее особости и в то же время ее соотне сенности с питающими ее более об-
щими слоями бытия; усмотрение в таком единстве ее сущности, прони-
зывающей ее образ и сказывающейся в нем; восприятие бытия как плот-
ной и динамической сферы, где, реа лизуя свой энергетический потенциал, 
«вещи»-индивиды взаимо дей ствуют и сталкиваются, –  все это узнается 
и в неоплатонизме (осо бенно у Прокла), и в так называемой корпуску-
лярной филосо фии – от ато мизма Декарта до монадологии Лейбница, и 

1 Метафизика. IX, 7, 1049b.
2 О душе. II, 1, 412b.
3 Метафизика. III, 4, изложение 8–12 апорий.
4 Метафизика. VII, 8, 1032b.
5 Метафизика. XII, 10, 1075b.



31

в художест венном кано не, ориентированном на изображение личности в 
ее бо рении – от героев античной трагедии до героев трагедии класси ци-
стической. Тот же образ живет в «Феноменологии духа» Гегеля – в логиче-
ском дви жении сущностных состояний непрестанно меняю щегося бытия, 
в восприятии противоречия и движения противоречий как имманент ной 
характеристики таких состояний, в лишь внутренне мотиви ро ванных не-
престанных переходах и самообретениях в-себе-бытия и для-себя-бытия, 
в императиве «довериться абсолютному раз личию» 1.

Строй бытия, нашедший здесь себе отражение, представлен и в истори-
ческой жизни Европы. Выше мы упоминали о том, что для римлян смысл 
их истории состоял в экспансии; непосредственной ее целью было подчи-
нение окружающих городов, народов и племен; но в конечном счете рано 
или поздно они становились Римом: бытие Рима в истории заключалось 
в самоосуществлении – в динамическом полагании им в пространстве са-
мого себя как индивидуального организма и особой сущности. Как норма 
политического бытия могло восприниматься в Риме, помимо экспансии, 
и само по себе напря женное противостояние с иными, внеположенными 
ему государст венными организмами. Так, после решающей победы при 
Заме Сци пион настаивал на сохранении Карфагена в качестве сильной 
само стоятельной державы: «ради поддержания благоразумия у римлян, 
он желал навсегда оставить им соседа и соперника». Бесконечное число 
раз подтвержденным общим местом стало сделанное некогда Огюсте ном 
Тьерри открытие, согласно которому нервом средневековой ис тории стран, 
возникших на развалинах Римской империи, было по стоянное напряжен-
ное взаимодействие, борьба и неразрывная связь городов, унаследовавших 
римское право и в известной мере римские традиции жизни, и сельских 
земель с их владетелями-гер манцами – противостояние, прослеженное 
историком вплоть до XVIII века. На конец, трудно не заметить связь об-
рисованного выше образа бытия с представлением о человеке как о сво-
бодной единице жизненной энергии, которое обнаруживается в основе 
философии, духовной и художественной жизни Европы XVII–XVIII вв. и 
образует внутрен нюю форму культуры этой эпохи от естественного права 
у Пуф фен дорфа и Спинозы до атомизма Декарта и монадологии Лейбница, 
от трактатов о мире до «Робинзона Крузо».

Это ощущение и образует подпочву того философского образа бытия и 
сознания, который, просвечивая из глубин европейской тра диции, выража-
ет ее историческую суть. Если быть значит становиться, а «становиться» 

1 Гегель Г.В.Ф. Собр. соч. Т. IV. Феноменология духа. М., 1959. С. 354.
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значит отливаться в форму, форма же как сущность всегда отлична от дру-
гой сущности и формы, то в различении «своего» и «чужого» осуществля-
ется самоидентификация личностей и групп, то есть осознание ими своей 
индивидуальности как основы их участия в жизни и ответственности пе-
ред собой и за себя. Конфликтно-репрессивное решение антиномии здесь 
не является внутренне необходимым: описанный образ бытия в равной 
мере допускает и подобное решение, и его «снятие».

После Гегеля этот образ бытия редко формулируется эксплицит но, но 
европейскую жизнь он продолжает пронизывать вплоть до наших дней 
и выступает сегодня как экзистенциально переживаемая «реле вантная 
оппозиция» постмодерну. Исходный импульс последнего со стоял в осво-
бождении «я» от самоидентификации c совокупным «мы», от всевластия 
угнетающего разделения на «своих» и «чу жих». Чем дальше, тем яснее 
обнаруживается, однако, что без них исчезает и само «аристотелевское я», 
а это влечет за собой изменение содержания той личности, под флагом за-
щиты которой постмодерн возник и в отстаивании интересов которой он 
видел смысл своего существования. На ее фоне вырисовываются совсем 
иные «я» – подлинные «я» постмодернистской эры. Задача состоит в том, 
чтобы уловить их варианты и основные черты.

Дру го е  «я». Среди обильных осколков, из которых мы пытаемся 
сложить образ постмодернистской эпохи, замаячивший нам на набереж-
ной у Красных холмов, особенно важны те, что связаны с культурно-
исторической ролью Интернета и компьютера.

Когда в конце 1969 года руководители военного министерства США, 
опасаясь, что в случае войны одна ракета противника может точным по-
паданием уничтожить их компьютерный центр, а вместе с ним и все со-
бранные в нем сведения, поручили специалистам рас средоточить компью-
теры министерства, в то же время связав их в еди ную сеть, по которой 
свободно циркулировала бы вся информа ция, заложенная в каждом ком-
пьютере, они, наверное, меньше всего дума ли о современных течениях в 
философии. Эти течения заставили о себе вспомнить, когда через несколь-
ко лет слились в умонастроение постмодерна, а из разработанной по заказу 
министерства схемы ро дился Интернет. Взаимосвязь того и другого стала 
одной из важней ших характеристик культуры конца ХХ века.

«Интернет, – говорится в критическом словаре постомодернистской 
мысли (в серии издательства Айкон, Оксфорд) 1, – cоединяющий в себе 
осязаемую техническую реальность и безгранич ный потенциал созда ния 

1 The Icon Critical Dictionary of Postmodern Thought / Ed. Stuart Sim. Oxford, 1998.
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реальности галлюцинаторной, есть образцо вое воплощение пост модерна 
или даже, как полагают некоторые, – представляет собой силу, его выстро-
ившую». На чем такая оценка основана? Какое со держание постмодерна 
нашло себе столь адекват ное воплощение в Интернете? Было время, когда 
ответ на этот вопрос состоял в том, что в информационном плане Интер-
нет обеспечивает доступ всех ко всему, лишает государство каких-либо 
возможностей контроля над духовной пищей и потому полнее всего со-
ответствует изначальному демократическому запалу нового общественно-
фило софского умона строения. Так, например, утверждал еще в 1979 году 
Жан-Франсуа Лиотар в своей в те годы знаменитой книжке «Жить после 
модерна». Сейчас всё чаще приходится слышать иной и, как представляет-
ся, более глубокий ответ. Он содержится, в частности, в статье Михаила 
Эпштейна «Интернет как словесность» 1.

Постмодернистская суть Интернета состоит в упразднении – не обяза-
тельном, но возможном и соблазнительном, – ответственности автора за 
сообщение, им переданное. Несоответствие, с одной сторо ны, между ин-
формационной мощью системы, способной донести ва ше высказывание 
до миллионов персональных компьютеров во всех уголках земного шара, 
а с другой – никем не контролируемой степе нью вашей компетентности, 
подготовленности, морального и интел лектуального права высказываться 
по обсуждаемому вопросу, созда ет у участника интернетовского общения 
чувство игровой лег кости. Возникает соблазн в любой момент соскольз-
нуть в несерь ез ность и иронию, столь полно соответствующие атмосфере 
постмо дер на. Антиаристотелевское или, вернее, внеаристотелевское «я» 
именно здесь выступает в своей контрастной выразительности. Ин тернет – 
это впервые возникший механизм, в котором заложена прин ци пи альная 
возможность, хотя и спорадической, но по мас шта бу гло баль ной, за мены 
общения и сообщества с ответственно диа ло ги че ской струк турой, то есть 
основанной на аристотелевском «я», об щением и со об ществом, где такая 
структура произвольно избира тель на, то есть предполагающими какое-то 
иное, неаристотелевское «я». «Каждое сообщение начинает ощущать свою 
пустяч ность, несоответ ствие соб ственным техническим средствам. <…> 
Эта ирония и само ирония прохождения индивидуального сообщения через 
сверхинди видуаль ный канал и стали называться постмо дер ном».

Статья М.Эпштейна может служить введением в проблему. Масштаб-
ная постановка той же проблемы и радикальное ее решение содержатся 

1 Опубликована в журнале «Пушкин: тонкий журнал^S– читающим по-русски». 
1998. 1 (6–7). 1 мая. С. 44–46.
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в публикации Сергея Корнева «“Сетевая литература” и завер шение 
постмодерна» 1. В основе предлагаемого им построения – две констата-
ции: «смерть читателя» и «смерть расстояния». Обе объектив  ны и отража-
ют реальность. Каждый ощущает сегодня растущую диспропорцию между 
количеством выпускаемых книг и количеством людей, стремящихся их 
прочесть. Люди старшего поколения обводят усталым взглядом бесчислен-
ные книжные полки, громоздящиеся в их квартирах. Некогда заполнявшие 
комнаты образами истории и культуры, они ныне все чаще вызывают чув-
ство подавленности. Люди среднего и младшего поколения в случае необ-
ходимости иметь дело с текстами предпочитают заказать ксерокопию и все 
активнее черпают культурную информацию не из печатных, а из визуаль-
ных источников – телевидения, видео, Интернета, и во всех вариантах – с 
экрана своего компьютера. Старики сначала робко, но постепенно входя во 
вкус, следуют их примеру. Книгочей былых времен умер. Так же обстоит 
дело и с расстояниями. Географическая разобщенность участников в куль-
турной, и участников в культурной, и yже, в научной жизни – серьезная по-
меха контактам и активному обсуждению возникающих проблем. Она тор-
мозит развитие культуры и науки, не дает выявиться их новому облику. В 
пределах традиционных способов научного общения эта помеха остается 
непреодолимой, тогда как дальнейшее движение культуры и науки делает 
императивным и все более и более практически реализуемым преодоление 
расстояний и в этом смысле их «смерть».

На этих предпосылках основан в статье С. Корнева анализ роли и пер-
спектив Интернета в современной культуре. Он складывается также из 
двух положений.

Первое: необходимость «уничтожения установленной Гутенбергом пя-
тисотлетней тирании печатного станка». Такого рода уничтожение дикту-
ется тем, что типография и, соответственно, книга «есть настоящий сим-
вол эпохи модерна» и несет на себе все ее язвы: «идеологию коммерции и 
тиражирования», цензуру – «как внешнюю цензуру редактора и издателя, 
так и внутреннюю цензуру в голове у автора», коммерческое и идеологи-
ческое управление творчеством, поставленным в зависимость от тиража, 
цензуры и прибыли.

Напротив того, идущий на смену книге Интернет есть концентриро-
ванное выражение и символ новой эры – эры постмодерна. «Только в 
Интернете по-настоящему выполняются все пункты постмодернистской 

1 Статья опубликована в журнале «Новое литературное обозрение» (1998. № 32. 
С. 29–47).
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программы». Определяющие характеристики Интернета подтверждают 
этот тезис. Он действительно воплощает основные постулаты и самый дух 
постмодерна.

Автор материала, обнародованного в Сети, не обращается, в отличие 
от автора книги, к неизвестной читательской массе, ожидая ее восприятия, 
отклика и суда; он выступает как дилетант, то есть имеет возможность не 
создавать тексты многотиражные, ангажированные, содержащие принци-
пы, требующие отстаивания, а создавать их на основе хобби, мелькнувшей 
ассоциации или шутки. «Дихотомию профессионал/дилетант породили 
именно условия модернистской эпохи с ее потогонной системой, требо-
ванием максимальной специализации и тенденцией превращать человека 
в бездумную социальную молекулу, в винтик общественного механизма. 
В эту систему не вписывался человек, который пишет для немногих близ-
ких ему по духу людей, а не для того чтобы заработать на жизнь или вы-
полнить социальный заказ. Будущее, по-видимому, именно за такой, “ма-
лой” литературой».

Интернет не только создает возможность «малой» литературы, но и тут 
же уничтожает ее, ибо переносит акцент в творчестве с продукта на про-
цесс – произведение не отгорожено от читателя или потенциальных соав-
торов, каждый из них имеет возможность вмешаться в создание произведе-
ния, дополнить, возразить. В руках – не будем говорить хакера, достаточно 
сколько-нибудь квалифицированного и ловкого user’a – произведение во-
обще становится разомкнутой системой. В Интернете она носит название 
гипертекст. Он создается путем введения в авторский текст неограничен-
ного количества комментариев, справок, пояснений: «винегрет гиперс-
сылок разрушает ауру классического текста, взывающую к цельности, к 
смысловому единству и смысловой последовательности. По существу, ги-
пертекст, в своей законченной форме, предстает перед нами как самоде-
конструирующийся текст». В несопоставимо большей мере, чем книжная 
литература, Интернет дает возможность автору (если он более или менее 
близок к тому же ловкому юзеру) включиться в обсуждение и тем самым – 
в как бы постоянное, скользящее достраивание своего произведения, «при-
чем для этой цели ему вовсе не обязательно выступать в роли адвоката 
самого себя – он может воспользоваться псевдонимом, может говорить 
от лица вымышленной, виртуальной личности». Последнее очень важно. 
Цепочка: возможность исключения широкой читательской аудитории (ко-
торая в то же время не может быть исключена, ибо Интернет имеет дело 
с открытым текстом) – взламывание границ произведения как некоторой 
цельности – нарушение индивидуальности автора как создателя произве-
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дения – замещение его индивидуальности виртуальным образом – не мо-
жет не привести к результату, о котором мы говорили выше, к отделению 
порождаемого текста от внутреннего потенциала личности создателя – 
интеллектуального, нравственного, мировоззренческого – и к модуляции 
произведения (и автора) в сферу мистификации (которая, как известно, 
неприятно близка к провокации). Интернету присущи «безграничные воз-
можности мистификации и умножения «виртуальных личностей».

В сегодняшней реальности все явления, отмеченные С.Корневым, имеют 
место – перед нами действительно часть диагноза нашего времени. Кроме 
места, однако, они имеют смысл, и в нем-то необходимо отдать себе отчет. 
Только лучше не трактовать сопоставление интернетовской парадигмы с 
до-интернетовской в терминах «хорошо» – «плохо». Интернет обнажает 
новое состояние культуры, и понять, в чем его суть, важнее, чем радовать-
ся или скорбеть по его поводу. И еще одно. Не надо, пожалуйста, говорить, 
что всё всегда уже было и каждому времени перемены, на него пришед-
шиеся, представляются мировыми катаклизмами. Историческое бытие 
феноменологично и экзистенциально; то, что происходит, – происходит, 
происходит сегодня и с нами, и понять надо именно это; «то, что было до 
потопа», – не более чем типологический фон.

Происходит же коренное изменение содержания, формы и облика субъ-
екта культуры – человеческого «я». Рядом с аристотелевским «я» возника-
ет принципиально иное постмодернистское «я». Со многими чертами его 
мы уже знакомы, но наиболее адекватно и перспективно обнаруживает оно 
себя в информационных технологиях, в компьютере и Интернете. Они на 
глазах перестают быть только техническими средствами, обслуживающи-
ми все того же прежнего человека, – они создают нового. С.Корнев отдает 
себе в этом отчет: «…“вирту али за ция авторства” – не столько уникальная 
особенность Интернета, сколько общее явление постмодернистской эпо-
хи, когда такой феномен, как “человеческая личность”, в ее классических 
очертаниях, вообще ставится под вопрос».

Основные свойства возникающего альтернативного «я» явствуют из из-
ложенного выше. В тексте, созданном для Интернета и переданном в Сеть, 
реализуется не авторская индивидуальность, а некоторое произвольно вы-
кроенное alter ego автора, его виртуальный образ. Автор как индивидуаль-
ность есть и в то же время его нет. В таком же положении находится чита-
тель. Он выбрал данный текст, то есть действует как личность, но не может 
как личность воспринять его, поскольку текст в Интернете открыт, то есть 
не обращается ни к чьему конкретному опыту, не соотнесен с ним, не пред-
полагает означаемого, и потому читатель, как правило, не может его пере-
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жить; он может с ним только ознакомиться или его использовать. Столь же 
индивидуален и столь же лишен индивидуальности сам текст. Он суще-
ствует как нечто очерченное, то есть данное и тем самым индивидуальное. 
Но жизнь обычного, а тем более художественного текста, в отличие от его 
существования, состоит в том, что в нем всегда скрыто некоторое многого-
лосие – интертекст, читатель слышит его в меру принадлежности и его са-
мого, и текста к общей культурной среде, и именно это делает текст фактом 
культуры. Сетевой текст на это не рассчитан; он может стать гипертекстом 
за счет любого числа примечаний, пояснений, дополнений; это делает его 
фактом обучения, эрудиции, источником справочной информации, но не 
фактом культуры. Здесь «я» не может ни с чем идентифицироваться – не 
может, потому что не с чем; не может ничего пережить как свое, потому 
что ему не дано ничего, что можно пережить как чужое; не может ощутить 
себя частью «мы», поскольку «мы» живет границей, предполагает каких-
то «они», а Сеть границ не знает.

Может сложиться впечатление, что перед нами настоящая и последова-
тельная противоположность аристотелевскому «я», что она-то и есть «дру-
гое я». Такое мнение было бы неточным.

Одна из основных мыслей статьи С.Корнева, подтверждаемая и ска-
занным в тексте, и жизненным материалом, на который статья опирается, 
состоит в том, что Интернет есть не только символ и воплощение постмо-
дерна, не только его порождение, но и обозначает выход за его пределы. 
«Интернет знаменует собой именно завершение постмодерна в литерату-
ре, а не просто воплощение его проектов в удобной для этого технической 
среде. Отменяя в литературе модерн, то есть вычищая из нее следы печат-
ного станка и единого исторического времени, Интернет вместе с этим от-
меняет и постмодерн, как последнюю, завершающую фазу модерна».

Чтобы понять и оценить эту очень глубокую и верную мысль, надо 
ненадолго вернуться к нашему дому на набережной у Красных холмов. 
Особое впечатление, им производимое, основано на том, что он все вре-
мя говорит на двух языках. Веселые и несколько загадочные сомнения, 
живущие в ордере, который есть и которого одновременно нет, в косом 
объеме, масса которого подавляет, раз она контрфорс, и не подавляет, раз 
он проткнут обыкновенными окнами, в аркаде, сдвинутой по отношению к 
тому объему, который на ней покоится, воспринимается в той мере, в какой 
зрителю равно внятны оба языка. Именно поэтому мы читаем эту эстетику 
как эстетику постмодерна. Представьте себе на минуту, что перед здани-
ем стоит герой статьи С.Корнева, который ни с чем вообще и в частности 
здесь не идентифицируется, для которого за означающими – портиком, 
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романской башней, силуэтом собора – не стоят никакие означаемые: ни 
знакомый с детства старый московский классицизм, ни задержавшийся в 
памяти образ средневекового собора, – и здание замолкает, весь постмо-
дерн испаряется 1. Постмодерн живет до тех пор, пока жив человек, живо 
«я», в котором равенство всего со всем переживается на фоне иерархии, 
размыто-коллективный автор – на фоне любимого писателя, которого ни 
с кем не спутаешь, предметная среда без возраста и ауры – на фоне инте-
рьера, где все датируется и ассоциируется. Все проявления постмодерна, 
с которыми нам до сих пор приходилось иметь дело, имели такую струк-
туру. Инсталляции хельсинкского музея расположены в залах, за огромны-
ми окнами которых – романтический северный конструктивизм, и не будь 
его, скрытый в инсталляциях постмодернистский потенциал не работал 
бы. Монологи оппонентов на заседании Ученого совета звучали постмо-
дернистски, потому что переживались как вызов традиционным отзывам, 
памятным присутствующим.

Среди осколков, или, может быть, вернее, – кусочков смальты, которые 
складываются перед нами в мозаику времени, есть два маленьких, но осо-
бенно ярких.

Один – статья Роба Тилмана (Голландия) «Гуманистическое обра-
зование в Нидерландах» 2. «В постмодернизме, – говорится в статье, – 
следует отличать антимодернизм от неомодернизма». Замкнутость пост-
модерна на «модерн», то есть в сущности на европейскую традицию, со 
знаком плюс или со знаком минус, констатирована здесь совершенно ясно. 
Примеров антимодерна в статье нет, но каждый из нас вполне может вос-
полнить их самостоятельно. Таковы фильмы Питера Гринуэя, такова меж-
дународная телевизионная практика перебивать исполнение «Гамлета», 

1 Читатель может проверить это утверждение, встав в Москве на Лубянской пло-
щади на углу Никольской и Театрального проезда перед многоэтажным здани-
ем, недавно выросшим возле старого входа на станцию метро «Лубянская». Это 
архитектура, философия и мировоззрение, принципиально отличающиеся от тех, 
с которыми мы имели дело у Красных холмов и рассматривали как чистый об-
разец постмодерна. Здесь нет архитектурных стилей и истории, за каждым из 
них стоящей, – узнаваемых и именно поэтому в читаемом сопоставлении ней-
трализующих друг друга. Архитектурные формы абсолютно произвольны, ино-
гда исторически узнаваемы, в большинстве случаев – нет. Перед нами не вызы-
вающий нигилистический карнавал истории, а ее упразднение, не постмодерн, а 
нечто, избавившееся и от него.

2 Статья опубликована в журнале скептиков, оптимистов и гуманистов «Здравый 
смысл» (Москва, МГУ, весна 1997).
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симфонии Чайковского, рассказ о Пушкине рекламой колготок или чего-
либо того хуже – практика, где коммерция не составляет единственного 
содержания; учитывается и ценится создаваемый этими перебивками осо-
бый постмодернистский шик. О неомодерне в статье Тилмана говорится 
подробно: здесь «свобода видится не в отсутствии правил, но скорее в на-
личии самоопределения; равенство не означает одинаковости, это равные 
возможности осуществления человеческих прав всеми людьми; солидар-
ность не устанавливается, но скорее обнаруживается как плод реализуе-
мого людьми самоутверждения». Другими словами, при обращении к теме 
постмодерна призрак аномии, одинаковости, тотального «мы» возникает 
сразу, но автор хочет видеть его скорректированным ценностями традици-
онного индивидуалистического гуманизма: в та ком постмодерне «важную 
роль играют идеалы французской и американской революций». Такова 
же исходная мысль «иро нического либерала» Ричарда Рорти, чьи докла-
ды, статьи и книги у нас последнее время так охотно переводят и издают 
(horribile dictu – с помощью «печатного станка»).

Другой «осколок», подтверждающий постоянную оглядку постмодер-
нистского «я» на «я» аристотелевски-традиционно-европей ское, – лекция, 
прочитанная Умберто Эко в МГУ весной 1998 года 1. Речь идет о пер-
спективе вытеснения книги компьютером. Лектор такую перспективу от-
рицает, поскольку книга и компьютер выполняют разные задачи. Задача 
книги – дать возможность читателю «интерпретиро вать уже существую-
щие тексты», задача компьютера – «изобретать новые тексты». Разница 
глаголов, нами выделенных, выдает то различие, которое лектор высказать 
эксплицитно не решается, дабы не получить упрека в консерватизме, глу-
хоте к требованиям жизни и т. д. По контексту лекции «уже существующие 
тексты» – это книги, и «ин терпретировать их» – значит переживать их со-
держание в свете своего опыта, то есть как означаемое; «новые тексты» – 
это то, что возникает (или читается) на экране компьютера, многообразно 
дополняется «изобретенными» поправками, сведениями, справками, всей 
необходимой информацией, становясь гипертекстом; с ним «я могу пла-
вать по энциклопедии», он «сделает ненужными словари и справочники», 
«и я не вижу необходимости скорбеть об исчезновении всех этих томов». 
Утешительный симбиоз книги и Интернета строится на том убеждении, 
что в постмодернистском человеке живут обе потребности – потребность 
«интерпретировать» тексты, то есть переживать их, и потребность по ним 

1 Опубликована в журнале «Новое литературное обозрение» № 32 за тот же год. 
С. 5–14.
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«плавать», то есть только извлекать из них информацию. Такая ситуация 
может существовать единственно в том типе культуры, в котором, наряду 
с потребностью ориентироваться в действительности, живет способность 
ее переживать. Субъектом переживания является экзистенциальный чело-
век, чей общественный, культурный, жизненный опыт переплавился в его 
неповторимое «я». Субъект, который реализует себя в расширении инфор-
мации о мире, прекрасно может ее не переживать, его «я» не экзистенци-
ально и потому естественно обходится без индивидуальности. Странное 
двуединое «я» может существовать до тех пор, пока существуют оба сла-
гаемых. Постмодерн 1970–1990-х годов исходил и исходит из этой ситуа-
ции. Она отразилась в тех «осколках», которые мы до сих пор перебирали. 
Культурно-исторический смысл компьютера и Интернета состоит в том, 
что он несет в себе иную перспективу, где «я информационное» не ослож-
нено больше «я индивидуальным», последнее отпало за ненадобностью, 
и где утверждается некоторый пост-постмо дерн – подлинно другое «я».

Оно витает в воздухе, и черты его могут быть не столько точно охарак-
теризованы, сколько ощущены. Они сказываются в заполнении времени, 
не занятого работой и бытом, телевидением, где материалы, скользящие 
перед глазами и не задевающие более глубокие слои сознания, тем са-
мым выведенные из сферы индивидуального восприя тия и переживания, 
стремительно вытесняют остальные, причем имен  но такие «скользящие» 
материалы пользуются растущей популярностью. Упоминавшаяся выше 
девальвация доказуемой научной истины создает постепенно становящий-
ся господствующим стиль научного и учебного поведения, который ори-
ентирован не на получение надежных объективных выводов, а на особый 
результат, именуемый narrative, «рассказ, повествование», где амальга-
мированы объ  ективные сведения, фантазии, художественное домыслива-
ние и к которому кри терии доказательности, истины, верификации вообще 
неприложимы. Почти повсеместная оценка информации, от торговой до 
художественной, по единственному критерию – популярности, а тем са-
мым – продаваемости и прибыли, меняет требования, которые ее созда-
тель прилагает к себе и к другим, то есть меняет сам характер творческой 
активности. Все более широкое использование компьютера не столько для 
создания текстов – где он сохраняет все свое значение удобного и весьма 
совершенного технического средства, – сколько для игр и главным образом 
для справок, делает монитор источником особой информации, мало про-
никающей в духовный организм пользователя и на это вовсе не рассчи-
танной. Читать лирические стихи с экрана компьютера – занятие странное 
и во всяком случае совсем не то же, что читать их в книжке.
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«Другое я», реально утверждающееся в общественной практике и ду-
ховном обиходе, порождает особые, свои отношения с идентификацией – 
свое «другое мы». Подробный его анализ нам провести не удастся – он 
окончательно нарушил бы рамки настоящей работы. Ограничимся вы-
водом, который следует из сказанного выше: пост мо дернистское «я» не-
достаточно индивидуально, недостаточно насыщено неповторимо лично 
переплавленным в нем опытом истории и культуры, недостаточно упорно 
в поиске истины и своей ответственности перед ней, чтобы быть способ-
ным на настоящий диалог – на диалогическое «мы», и в то же время слиш-
ком свободно, чтобы раствориться в «мы» монолитном. Та антиномия, с 
которой мы начали наш разговор в связи с домом на Берсеневской набе-
режной и которая определяла аксиологию 1920–1930-х годов, которая еще 
играла определяющую роль в контркультурных, маргинальных движениях 
хиппианской эры и потребность в преодолении которой, в сущности, и вы-
звала к жизни умонастроение постмодерна, в описанных выше сегодняш-
них условиях упраздняется. Возникают человеческие множества принци-
пиально нового типа. Они как бы и предполагают идентификацию, и не 
дают ей захватить человека в целом, создают ощущение «мы», и в то же 
время «мы» внутренне разреженного, где центробежные силы живут вну-
три центростремительных и в конечном счете оказываются сильнее их. 
«Осколки», хранящие их особенно ясный отсвет: религиозные движения 
рефлектирующей либеральной интеллигенции, особенно протестантского 
типа, или так называемые мень шинства (в выясненном выше смысле сло-
ва) в университетах США. В качестве «осколков», попавших в поле на-
шего зрения и хорошо отражающих постмодернистскую суть одних и дру-
гих, можно назвать, в первом случае, сочинения немецкого теолога Ганса 
Кюнга (в частности – Кюнг Г. Религия на переломе времен (Тринадцать 
тезисов) / Arbor Mundi. Мировое дерево. 1993. № 2; Kung H. Theologie im 
Aufbruch, 1987), во втором – Dinesh D’Souza. Illiberal Education. The Politics 
of Race and Sex on Campus. New York, 1991).

Эпилог. Сладкогласная сирена

Начиная с романтической эпохи европейская культура (включая, есте-
ственно, и культуру русскую) сосредоточена на соотношении жизни как 
привлекательного, положительного начала свободы, естественности, неис-
каженной человечности (при всех трудностях, бедах, горестях, жизни при-
сущих) и начала, ей противоположного – то есть фор мы, схемы, правил, 
рациональной организации, подчинения человека условным нормам, – на-
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чала, в общем, злого и опасного (при всей его разумности и обоснован-
ности). «Видите ли-с: рассудок, господа, есть вещь хорошая, это бесспор-
но, но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет только рассудочной 
способности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то есть 
всей жизни человеческой, и с рассудком, и со всеми почесываниями. И 
хоть жизнь наша в этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все-таки 
жизнь, а не одно только извлечение квадратного корня». Это Достоевский 1. 
Читатель без труда подберет сходные пассажи из Толстого, Ницше, даже 
из Тургенева (в «Вешних водах»), из Бергсона, из Сергия Булгакова, из не-
мецкой Lebensphilosophe.

Вся эта линия европейской культуры имела одну важную особен-
ность. Жизнь выступала в ней как начало, преодолевающее односторон-
ность рациональности и господство формы, но не как их отмена, как 
возвращение человеку в конечном счете всей светлой духовной полно-
ты бытия, а не как апология универсального хаоса. Толстовский Иван 
Ильич (из рассказа «Смерть Ивана Ильича») возненавидел свой устроен-
ный, разумно организованный быт, прикоснувшись к иному, народному 
и более жизненному, но столь же «устроенному» строю существования. 
Дионис и Аполлон едины в художественном результате творческого акта. 
«Дионисийская» Марья Николаевна Полозова лишь контрастная (и не 
лучшая) оборотная сторона «апол ло нической» Джемы. Свободная орга-
низация труда в экономической системе Сергия Булгакова – тем не менее 
организация. Этот принцип хорошо сформулировал один из последних 
«философов жизни», Георг Зиммель: «О культуре мы можем говорить, 
конечно, только тогда, когда творческая стихия жизни создаст известные 
явления, находя в них формы своего воплощения. Явления эти прини-
мают в себя набегающие волны жизненной стихии, придавая им содер-
жание и форму, порядок и предоставляя им известный простор. Таковы 
общественное устройство, художественные произведения, религии, на-
учные познания, техника и т. п. Но все эти проявления жизненных про-
цессов имеют ту особенность, что уже в момент их возникновения они 
устойчивы в беспокойном ритме жизни, ее приливах и отливах, ее по-
стоянном обновлении, в неизменном расщеплении и воссоединении. Они 
только леса для творческой стихии жизни и для ее набегающих потоков» 
(«Конфликт современной культуры», 1918) 2.

1  Достоевский Ф.М. Полное собр. соч. в тридцати томах. Т. V. Записки из подполья. 
М., 1973. С. 115.

2  В книге: Культурология ХХ век. Антология. М., 1995. С. 378.
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В силу общественно-политических причин, обозначенных нами вначале, 
люди 1960–1980-х годов с особой, удвоенной энергией обратились к осво-
бождению жизни как высшей ценности от пут условности, традиции, истэ-
блишмента. «Как она прекрасна – жизнь! Жизнь, а не наследие!» – написал 
в мае 1968-го кто-то из студентов на стене Сорбонны. Но для Толстого и 
Достоевского, для Ницше или Дильтея, для русских жизнестроителей жизнь 
была категорией нравственной, художественной, гуманистическим идеалом. 
Теперь, осмысленная как царство нестабильности, текучести, как противо-
положность устойчивой структурности и порядку, жизнь стала универсаль-
ной стихией. «Открытие нестабильных элементарных частиц или подтверж-
дение данными наблюдений гипотезы распространяющейся Вселенной, не-
сомненно, является достоянием внутренней истории естественных наук, но 
общий интерес к неравновесным ситуациям, к эволюционирующим систе-
мам, по-видимому, отражает наше ощущение того, что человечество в целом 
переживает сейчас некоторый переломный период», – это слова ученого-
химика, Нобелевского лауреата Ильи Пригожина 1.

Постмодерн возник из этой ситуации. Он возник как защита «жиз ни» от 
общих понятий, правил и норм, в которых растворяется индивидуальность 
отдельного явления, от избыточной, мертвящей стабильности, устойчивости 
и порядка. Но в мире, в котором мы оказались на пороге ХХI века, «общий 
интерес к неравновесным ситуациям» перестал быть только и просто «инте-
ресом». «Неравновесной» и тем самым в конец нарушенной оказалась сама 
основа культуры, какой мы ее до сих пор знали: равновесие между самосо-
знающим «я» и диалогическим «мы», между нестабильностью как освобож-
дением и нестабильностью как хаосом. С тех пор как полюса этого срываю-
щегося, спорного, но и бесконечно плодотворного равновесия устремились 
к радикальному разрыву, понятие жизни стало глубоко двусмысленным. Оно 
определяется сегодня прогрессирующим расхождением между ее вечными 
слагаемыми: единицей и общественным целым, между идентификацией и 
отчуждением, традицией и моментом, свободой и ответственностью – тем 
расхождением, которое в проведенном обзоре прошло перед нашими глаза-
ми, и сегодня каждый, кто обращается к понятию жизни и к самой стихии, 
им обозначенной, обязан отдавать себе в этом отчет.

Жизнь – это сладкогласная сирена, «бегущая по волнам». От кликнуться 
на ее зов, раствориться в веселом беге, погрузиться в бодрящие волны – со-
блазн, подстерегавший всегда и всех. Сегодня он ведом и самым умудрен-

1  Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. М., 1986. С. 62
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ным, самым ученым и заслуженным. Среди осколков, из которых выстрои-
лось несовершенное целое, предла гае мое ныне вниманию читателя, есть и 
такой. «Стремление завоевать это бесформенное в своей множественности 
движение людей и поло же ний, поставить над ним, в качестве его идеаль-
ной проекции твер дые модели – это общее стремление, хотя и менявшееся 
сообразно с ха рактером места, времени и творческих личностей, вдохнов-
ляло мно гие движения на протяжении пер вых двух третей этого века <…> 
Эта эпоха ушла в прошлое. Я чув ст вую себя живущим в другом мире – 
мире открытых множеств и кру гового обзора, мире без дуального “да” и 
“нет”, “здесь” и “там”» 1.

Такое признание не одиноко, на нем лежит знамение времени 2. Но не 
слишком ли многое в таких признаниях забыто? «Стремление завоевать 
бесформенное в своей множественности движение людей и положений», 
открыв в нем организующие его идеальные модели, – вечная основа и гре-
ческий извод европейской науки. Аристотель и Плотин, Галилей и Ньютон, 
Потебня и Моммзен – не из «первых двух третей нашего века». При всей 
своей ограниченности, наука – единственный путь к проверяемой и дока-
зуемой истине; проверяемая и доказуемая, она поневоле принимается мно-
гими, если они открыты доказательству и честны, то есть выступает как 
школа нравственной ответственности. Преодоление бесформенного и рож-
дение формы – корень не только науки, но европейской культуры в целом. 
Бло ков ское «внесение гармонии в хаос» – это «строгий, стройный вид» 
храма, дворца и города, это закон – правовой и научный, это стих, компози-
ция, риторическая речь, и основа всего, что остается, что aere perennius 
и superstes erit. В «идеальных проекциях и твердых мо делях» зыбкий и 
неуловимо текучий жизненный материал отли вается в форму и тем вносит 
гармонию в хаос. Человек обретает свободу не только и не столько в «мире 
открытых множеств», сколько обнаруживая форму, скрытую в материале: 
я обнаружил эту форму в нем, в ма териале, но обнаружил ее такой, какой 
ее дано обнаружить мне, на основе моего жизненного и духовного опыта, 
моей добросо вестности и ответственности, знаний и способностей; в этом 

1  Гаспаров Б.М. Почему я перестал быть структуралистом? / Московско-Тар туская 
семиотическая школа. История, воспоминания, размышления. М., 1998. С. 95–96.

2  «Мы создаем некую модель, жесткую, которая сама себе равна, и она очень удоб-
на для стилизаций, для исследовательских построений. Но в модели нель зя жить, 
нельзя жить в кинофильме, нельзя жить ни в одном из наших исследований. Они 
не для этого созданы. А жить можно только в том, что само себе не равно». Лот-
ман Ю.М. Город и время / Метафизика Петербурга I. СПб., MCMXCIII. С. 85.



обна ружении зало жена и реализована поэтому моя индивидуальность – не 
как пустая единичность, а как пережитая энтелехия истории и культуры. 
А везде, где «да» и «нет», «здесь» и «там», наполненные историей и куль-
турой, своим скрытым смыслом, но мной открытым и пережитым, раство-
ряются в зыбкой неопре де ленности чего-то треть его, не моего и не чужого, 
весело и иронически безразличного, там кончаются нравственная ответ-
ственность, кончается диалог, на ней основанный, и культура – по крайней 
мере та, какой мы ее знали последние две с половиной тысячи лет.

Всё сейчас сказанное – бесспорная реальность. Но ведь не менее реальна 
и другая реальность. И она родилась в глубинах всё той же культуры, всё 
той же исторической жизни, и она ей не чужда, никем не выдумана и ниот-
куда извне не принесена. Такая другая реальность – это вся панорама, весь 
калейдоскоп фактов и впечатлений, почерпнутых в окружающей жизни и 
составивших содержание насто ящих заметок, – «римская Европа» сорбонн-
ского профессора Бра га и эксперты американских изда тельств, миллионы 
пользовате лей Ин тернета и миллионы энтузиастов «политкорректности», 
ав торы инсталляций в хельсинкском музее и университетские препо даватели 
литературы – всё то и все те,что слышат зов сирены и по гружаются в отрад-
ные волны времени. У времени всегда есть своя правда про сто потому, что 
оно движется, обновляется, состоит из концов и на чал. Не надо пытаться 
остановить перстом жернова исто рии. На до другое – своевременно «разга-
дать, куда она движется»: ви деть то, на что смотришь, понимать, что именно 
время несет с собой, что в нем приобретено и что утрачено. И никогда не за-
бывать совет классика: «Имей дух и смелость посмотреть черту в оба глаза» 
(Тур генев – Герцену 27 октября 1862 г.).
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