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Эта книга расскажет читателям о жизни и работе ученых-
гуманитариев. Сейчас, в новый исторический период, мы испы-
тываем такие же трудности с выживанием, как и все другие лю-
ди. Все мы получили образование и стали учеными при совет-
ской власти. Каждый из нас достаточно критично относился к 
тому, что внушала советская идеология, и пытался писать то, что 
думал, — на том языке, на котором это было возможно. Потом 
все переменилось. Кое-что из привычного оказалось возможным 
отбросить, но одним отбрасыванием ни у кого не обошлось, ка-
ждый пережил ту или иную внутреннюю перестройку. 

Однако этот виток перемен под влиянием социальных об-
стоятельств не является единственным сюжетом книги. В ней 
берется более широкий круг вопросов. Интеллектуальный путь 
каждого ученого включает и период выбора профессии, и про-
движение по выбранному пути, и трудности, на этом пути воз-
никающие, и способы их преодоления. 

Обо всем этом расскажут в этой книжке те сотрудники Ин-
ститута высших гуманитарных исследований Российского госу-
дарственного гуманитарного университета, которые согласились 
ответить на предложенную нами и приведенную ниже анкету. 
Это, при всей условности общих обозначений, литературовед 
М.Л.Гаспаров, историки А.Я.Гуревич, Г.С.Кнабе, фольклористы 
С.Ю.Неклюдов, Е.С.Новик, философ Н.С.Автономова, филолог-
германист И.Г.Матюшина, культуролог О.Б.Вайнштейн, теоре-
тик литературы и литературной критики С.Н.Зенкин, специа-
лист по теории эстетики Л.В.Карасев, индолог С.Д.Серебряный, 
искусствоведы (при всем различии эпох и предметов) И.Е.Да-
нилова и В.Б.Мириманов. 
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Составители надеются, что представленные здесь самоотчеты бу-
дут интересны для всех, кому близки судьбы российской гуманитар-
ной науки. 

Как увидит читатель, пути этих авторов были разными, но в 
последние двенадцать лет эти пути шли параллельно: все авторы 
были и остаются сотрудниками Института высших гуманитарных 
исследований при РГГУ. 

Руководителю Института — Елеазару Моисеевичу Мелетин-
скому — все участники этой книги хотели бы выразить свою лю-
бовь и благодарность. К ним присоединяются и те сотрудники 
ИВГИ, кто по тем или иным причинам не участвуют в книге, но 
вместе с ее участниками обязаны Елеазару Моисеевичу счастли-
выми годами совместной работы. 

 
Составители 
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Индивидуальный интеллектуальный путь 
(анкета) 

 
 
 
 
 
Дорогие коллеги! Вашему вниманию предлагается список вопро-

сов, сгруппированных вокруг главной темы — «индивидуальный ин-
теллектуальный путь». Представляется, что рассказ о своем пути, или 
методе (в этимологическом смысле слова), позволяет плодотворно со-
отнести работу каждого из нас с работой других людей, несмотря на 
все различие конкретных областей исследования, ориентаций, поко-
лений и проч. 

К сотрудникам ИВГИ постоянно обращаются с просьбой руково-
дить молодыми, чему-то учить — и конкретно-дисциплинарному, и 
более личному. Сборник рассказов об индивидуальном творческом 
пути, построенных в любой форме — от академической до анекдоти-
ческой, — мог бы стать одним из способов «передачи опыта». И еще 
один момент. Наверное, многих из нас за последние десять лет про-
сили рассказать о том, чем были для нас советские и постсоветские 
годы, что они дали или отняли, обеспечили или исключили. Этот во-
прос включен в анкету, но лишь как часть более общего вопроса об 
интеллектуальном пути в целом. 

 
0. Вопрос вводный. Как Вы определяете для себя Вашу профес-

сию? 
 
1. О выборе пути. Каким был Ваш вход в профессию — под-

сказка близких людей или учителей, собственное устремление, слу-
чайное стечение обстоятельств? Какие книги или люди оказали на 
Вас наибольшее влияние? 

 
2. Об изменениях. Как Вы считаете: на Вашем интеллектуаль-

ном пути происходили только количественные изменения (накопле-
ние знаний) или также и качественные? Менялся ли Ваш исследова-
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тельский путь на протяжении всей Вашей жизни сколько-нибудь 
значительно? 

Вокруг чего сосредоточивалось изменение (темы, подходы, спо-
соб включения в общую мировоззренческую картину, стиль изло-
жения). Если такие изменения были, то обусловливались ли они тем, 
что можно было бы назвать «внутренней логикой» предмета (преодо-
ление каких-то интеллектуальных препятствий, накопление данных, 
позволившее иначе взглянуть на свой предмет, влияние других 
подходов, существовавших в той же самой области), или пересечени-
ем с другими науками, другими областями знания, наконец, личной 
эволюцией? 

Какова была при этом роль внешних (социальных, идеологиче-
ских) обстоятельств? 

Довольны ли Вы тем, что были последовательны (в осуществле-
нии Вашей программы), или тем, что Вам удалось много меняться и 
попробовать разное? 

Насколько эти изменения, если они имели место, осознавались 
Вами тогда, когда они происходили? Была ли это осознанная уста-
новка на будущее (отныне я буду делать так-то) или же осознание 
происшедшего ретроспективно, задним числом? 

Что главное в этих изменениях? (Например, стало меньше эмпи-
рии, но больше размышлений о связности, или наоборот). 

Были ли в Вашей творческой жизни отдельные более или менее 
четко вычленимые периоды? Каковы критерии их выделения — пред-
меты, методы, стыковые исследования между дисциплинами и др.? 

 
3. Об обществе и сообществе. Ощущали ли Вы эти измене-

ния как выражение общей тенденции или как Ваш индивидуальный 
(возможно, маргинальный) путь? Было ли источником изменений 
Ваше собственное решение или подход, выработанный сообща груп-
пой или школой, к которой Вы принадлежали? 

Помогало ли Вам при этом в работе чужое мнение (коллеги, экс-
перта)? Мешало? или было более или менее безразлично? Что Вам 
вообще дает общение с коллегами (уточнения, полезный взгляд со 
стороны, желание что-то сделать совместно) или, напротив, углубле-
ние, «замыкание» в себя, что-то другое? 

Считаете ли Вы, что сообщество адекватно оценивает Вашу рабо-
ту? Или скорее неадекватно (завышает, занижает, игнорирует ее зна-
чение, обращает внимание не на то, что Вы считаете существенным)? 
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Получается ли у Вас, хотя бы иногда, убеждать собеседников, при-
держивающихся других взглядов, в своей правоте? 

Кажется ли Вам, что за последние 10–15 лет произошли измене-
ния в структуре и функционировании научного сообщества? Если да, 
в чем они выражаются: большая мобильность, меньшая профессио-
нальность (как «меньшая степень владения материалом» и как более 
частные выходы за пределы своей узкой специальности), что-то дру-
гое? Можно ли сказать, что сейчас Ваша работа более (или менее) 
затребована обществом, чем в советский период? 

Владеете ли Вы разными регистрами общения с читателем — 
профессионалом, любителем, человек несведущим, но любознатель-
ным? Считаете ли Вы необходимым вырабатывать разные стили и 
приемы для общения с разными аудиториями и читателями? Если 
да, удается ли Вам это? Что больше стимулирует Вашу работу — соб-
ственные размышления, контакт с коллегами-профессионалами, не-
ожиданные вопросы непрофессионалов? 

 
4. Об отношении к философии. Считаете ли Вы, что изуче-

ние философии в университете было для Вас чем-то полезным или 
нет? Работы каких философов были или являются для Вас важным 
чтением и почему? 

Нужна ли ученому-предметнику философия (философия как зна-
ние об общих закономерностях бытия, как общее учение о методе 
(методах) познания, как побуждение к саморефлексии — к размыш-
лению о том, что и почему ты делаешь)? В какой форме, по-Вашему, 
философия может быть полезна науке (как метод, как мировоззре-
ние, как объемная мифопоэтическая конструкция)? Является ли сама 
философия наукой хотя бы отчасти? 

Каждый из нас, будучи человеком интеллектуального труда, дол-
жен давать себе (и другим) отчет в том, на каких основаниях он 
строит свое рассуждение. Разумеется, существует граница между 
осознаваемыми и неосознаваемыми предпосылками. Наверное, 
можно сказать, что ученый не разрабатывает специально слоя своих 
аксиом (в противном случае он будет писать вечные пролегомены) 
и не интересуется этим вопросом постоянно, но что в некоторых 
критических ситуациях этот «философский» вопрос (о предпосыл-
ках и условиях возможности знания) затрагивает его более непо-
средственно, он размышляет об этом и в каком-то смысле становит-
ся сам себе философом. Если так, то были ли такие критические 
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моменты на Вашем пути? А если были, но Вам удавалось от этого 
уклониться, то как? 

Можно ли спонтанно делать то, что делаешь, или нужно постоян-
но (или хотя бы регулярно) давать себе отчет о методе познания? 

5. О науке и научности. Считаете ли Вы себя представителем 
одной дисциплины или работником на стыке разных дисциплин? 

Существует ли единая наука или как минимум две ее разновидно-
сти — естественная и гуманитарная (естественные науки и гуманитар-
ные науки)? Если две, то временно (гуманитарная наука еще не разви-
лась) или в принципе (гуманитарная наука — другая по определению)? 

Могли бы Вы сформулировать, чту является для Вас критерием 
научности? 

Считаете ли Вы свою дисциплину — историю, филологию (лин-
гвистику, литературоведение) или какие-то ее части или срезы — 
наукой? Что для Вас важно в науке (наличие своей эмпирии, разра-
ботанность связной теории, возможность обсуждать относительные 
преимущества разных теорий, применимость математических мето-
дов, что-то другое)? 

Сейчас нередкими стали споры «философов с филологами»: фи-
лософы обвиняют филологов в неспособности к живому чтению со-
временных текстов, филологи обвиняют философов в произвольно-
сти интерпретаций, подставляющих на место автора собственные 
впечатления. Видите ли Вы в современном отношении философии 
(знание о понятиях) и филологии (знание о словах) в культуре какую 
бы то ни было проблему? 

Какова роль новых технологий в Вашей работе (компьютеры, ин-
тернет)? 

Каково Ваше отношение к формальным и структурным методам 
вообще и в Вашей дисциплине в частности? Можно ли сказать, что 
«структурализм умер»? 

Ваше отношение к М.М.Бахтину: сейчас его нередко называют об-
разцом для построения современной гуманитарной науки, согласны 
ли Вы с этим мнением? 

В какой мере гуманитарное знание может быть свободным от идео-
логии — от социальных обстоятельств, от общепринятых взглядов, 
явно навязываемых взглядов в те или иные периоды и проч.? В чем 
сказывалось в Вашей дисциплине давление навязываемых взглядов 
в советский период? Каков был Ваш ответ на это давление (уход в 
менее идеологические области, развитие особой риторики, скрытые 
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формы иронии и проч.)? Какие внешние давления Вы чувствуете 
сейчас, в период, когда четко определенного идеологического дав-
ления не существует (материальные формы жизни ученого, структу-
ра сообщества, формы признания и поощрения и др.)? 

Можно ли говорить о смене критериев научности в Вашей области 
за последние полвека? Имеет ли проблема так называемого постмо-
дерна в том или ином смысле отношение к Вашей работе? 

Какова Ваша оценка современного состояния Вашей науки — в 
России и на Западе («нормальное развитие», кризис, чередование 
трудностей и их преодолений, смена «парадигм», и проч.)? 

 
6. Чему имеет смысл учить студентов? Стоит ли прежде 

всего передавать знания или же скорее — способы получения знания 
(методы)? Существует ли что-то для Вас важное, чему Вас учили и что 
Вы умеете, но чему не учат и что не умеют современные студенты? 
Существует ли что-то для Вас важное, что умеют делать современные 
студенты, а Вы не умеете? 

 
7. Вопрос последний и необязательный. Что еще Вам бы 

хотелось успеть сделать в жизни? 
Н.С.Автономова 
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Коллективный портрет 
в рассказах о себе 

 
 
 
 

Самым сильным детским переживанием было для меня человеческое 
непонимание. И сейчас я думаю, что взаимонепонимание есть трудно 
преодолимое состояние людей. Так обстоит дело и дома, и на работе. 
Год назад у меня возникла мысль: если нам, сотрудникам ИВГИ, где 
каждый возделывает свою делянку, поделиться друг с другом — не 
какими-то частностями, но общими траекториями интеллектуально-
го пути, способами решения трудных задач, — то взаимопонимания 
будет больше. Об этой мысли я рассказала коллегам. Некоторые ее 
поддержали, некоторые отвергли, но все равно в итоге мне поручили 
составить вопросник: кто захочет — ответит на вопросы, кто не захо-
чет сковывать себя — представит свободный рассказ. Елена Петровна 
Шумилова тут же предложила: если сборник получится, подарим его 
Елеазару Моисеевичу к его 85-летнему юбилею. Теперь читателю 
судить о том, чту получилось из всей этой затеи. 

Основные пункты вопросника касаются профессии, интеллекту-
ального пути, отношения к науке, отношения к философии, общества 
и сообщества, внешних обстоятельств интеллектуальной работы и др. 
Я не буду здесь пересказывать содержание книжки, но попробую 
обобщенно представить некоторые ключевые моменты этого заочно-
го обсуждения. 

 
Профессия. Фактически это вопрос о том, как мы смогли распо-

рядиться тем, что с нами сделали годы обучения и жизненные об-
стоятельства. Когда называлась профессия, то дополнительные при-
знаки, как правило, ярче характеризовали исследователя, чем его 
основная квалификация по диплому. Так, среди тех, кто имеет заве-
домо одинаковый диплом филолога, окончившего МГУ, «просто фи-
лологов» практически нет. Зато есть «филолог и культуролог» (Вайн-
штейн), «филолог и историк идей» (Зенкин), «филолог и философ» 
(Автономова) и т. д. и т. п. Далее: человек с дипломом философа мо-
жет иметь главной областью работы «онтологическую поэтику» (Ка-
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расев), а дипломированный историк — культурную антропологию, а в 
ней — «культуру повседневности» (Кнабе). При этом, например, 
профессиональный интерес к «культуре повседневности» может объ-
единять таких различных во всех смыслах исследователей, как 
Г.С.Кнабе и О.Вайнштейн (на интеллектуальном пути этих исследо-
вателей культура повседневности играла разную роль: так, Георгия 
Степановича Кнабе она укрывала от линейной заданности «общест-
венно-исторического развития», а Ольгу Вайнштейн — от необходи-
мости «комментировать имена», пусть и великие). 

В детстве некоторые наши рассказчики хотели быть актерами, ар-
хеологами (даже не один), врачами, музыкантами, но все они стали 
так или иначе причастны области, условно говоря, «историко-фило-
логической», и, кажется, никто об этом не пожалел. Впрочем, про-
фессиональный интерес нередко вырастал (прямыми и окольными 
путями) именно из детских впечатлений: так, любовь к непонятным 
словам давала импульс к дешифровке «чужих» культурных языков 
(Гаспаров), изумление перед повторами в сказках побуждало к поис-
ку единых закономерностей жизни смыслов в культуре (Неклюдов), 
раннее увлечение театром подсказывало путь к изучению шаманиз-
ма (Новик) и так далее — примеры этого удивительного сохранения 
впечатлений и развития исследовательских мотиваций можно найти 
во многих рассказах. Потом эти тяготения оформлялись обстоятель-
ствами жизни, «счастливыми» или не очень, и складывались в самые 
различные по своим очертаниям жизненные и исследовательские 
траектории. 

Извне, со стороны социальных обстоятельств, мест и времен рас-
сказал о складывании своей профессии С.Серебряный: конкретные 
обстоятельства «трудоустройства» по очереди лепили из его общего 
интереса к индийской культуре то языковеда, то философа, то биб-
лиографа-документалиста, то литературоведа, то, наконец, культуро-
лога (это была спонтанно возникшая культурология — совсем не та, 
что вскоре стала официально навязываться как учебный предмет для 
замены бывших марксистских дисциплин). Изнутри, со стороны 
формирования собственного желания, рассказал о своем подходе к 
профессии Л.Карасев, прошедший через увлечение археологией, за-
нятия живописью, интерес к структурам, прежде чем найти свой 
предмет (остается только изумляться тому, как по-разному мы чита-
ем и понимаем одно и то же: так, для Карасева главное и опреде-
ляющее влияние — структурализм, столь же высокую оценку струк-
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турализму дадут, наверно, и другие, но их понимание структурализма 
и применение его приемов могут быть совсем иные: весь вопрос в 
том, как понимать структуру и на каком уровне искать структурную 
связность)… 

В большинстве случаев самоопределение в профессии, в деле про-
исходит через отход от навязываемого, через поиск своей ниши, че-
рез выбор наименее идеологичного предмета или наиболее удален-
ного от современности места. Так, в советское время поиск себя и сво-
его интереса устремлялся в античность (Гаспаров, Кнабе), в фольклор 
(Неклюдов, Новик), в индийскую культуру (Серебряный), в перво-
бытные формы искусства (Мириманов), в средние века (Гуревич)… 
Отталкиваться можно было от однокашников-математиков (Зенкин), 
от любых возможных коллег (Гаспаров с его поиском «научной ще-
ли») и от родителей. А можно было, напротив, к родителям притяги-
ваться: так, для О.Вайнштейн и для И.Матюшиной родители стали 
ближайшими положительными образцами, а где можно и помощни-
ками, в жизни и в науке. Бывало и по нескольку отталкиваний: так, 
для М.Гаспарова изначальным прибежищем в бегстве от современ-
ников была классическая филология, а позднее, когда эта область 
стала для него слишком «многолюдной», он нашел новый приют в 
созданной им самим «лингвистике стиха». При этом официально 
непризнанные интересы могут со временем превращаться во вполне 
респектабельные научные области (Кнабе, Гуревич). 

 
Наука. Несмотря на все противоречия между субъективными и 

объективными аспектами познания в его соотношении с жизнью, 
почти все, кто отвечал на вопрос о единой или неединой науке, ут-
верждали, что в принципе, по своим основаниям и целям, наука еди-
на. Это так, если под наукой понимать, например, добычу достовер-
ного знания для выработки более или менее надежных предсказаний 
последствий тех или иных поступков и событий — в мире неодушев-
ленной природы, в живом мире, в человеческом мире (Серебряный). 
Единственное эксплицитное исключение — А.Гуревич, который ис-
ходит из мысли о глубоком и принципиальном различии между гу-
манистикой и естествознанием и считает, что цель гуманистики — 
углубление в человеческое сознание на всех его уровнях. М.Гаспаров 
уравновешивает возможности: естествознание и гуманитарное зна-
ние — это одна наука у Гегеля или Маркса, а у тех, кто считает, что 
половину сущего определяет бытие, а половину сознание, — две. 
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Однако единство в принципе, подчинение всего знания критери-
ям проверяемости и достоверности, вовсе не означает его массивного 
и полного однообразия. Критерии научности знания зависят от кон-
кретной предметной области (Неклюдов). Внутри гуманитарного 
знания в большей мере проявлена его «социальная заданность», его 
обусловленность временем, местом и социальными обстоятельства-
ми (Серебряный), а к тому же гуманитарии, как правило, работают 
«стихийно и спонтанно», не отдавая себе отчета в том, что они дела-
ют. Но дело не только в различии главных типов знания: и внутри 
самой гуманитарной науки ученые работают по разным образцам и 
друг друга часто не понимают. Эти образцы предполагают разные 
акценты — на силу слова, силу факта, силу идеи (Вайнштейн); кроме 
того, есть авторы харизматические, уверенные в своей правоте, а есть 
более строгие и сухие. О.Вайнштейн говорит, что в последнее время 
предпочитает последних. А Л.Карасев, может быть, сделает иной вы-
бор: он вводит в число характеристик достоверной и верифицируе-
мой науки критерий «интересности», утверждая, что скучное зна-
ние — догматично, а значит, и не нужно. 

Большинство авторов говорит о междисциплинарности как о яв-
лении почти самоподразумеваемом, подчеркивая, правда, необходи-
мость теоретического осмысления самого этого феномена. На этом 
фоне выделяется голос И.Е.Даниловой: она защищает свой искусст-
воведческий предмет от заемных «культурологических» интерпрета-
ций, которые мешают сосредоточиться на собственном бытии карти-
ны или скульптуры. О сложности поиска критериев в искусствоведе-
нии, занятом ранними периодами искусства и работающем на стыке 
с археологией, историей, этнографией, говорит и В.Мириманов. Бы-
ло время, когда искали (или пытались имитировать) точные методы 
(искусствометрия), а сейчас идет процесс приспособления к рынку, 
где «художников назначают те, кто ими торгует». 

Изменяются ли критерии науки? Тут мнения внешне разнились. 
М.Гаспаров считает, что никаких изменений в науке не происходит, 
да и не может произойти, так как структура человеческого сознания 
остается той же самой (но, ведь, напомним — в науку входит не толь-
ко то, что непосредственно определяется структурой человеческого 
сознания). А вот Г.Кнабе, напротив, полагает, что после 1970-х годов 
«истина существовать перестала», и нам остается только думать, как 
же теперь быть. Однако эти мнения, по сути, не являются взаимоис-
ключающими. Одно дело — отвержение истины релятивистской фи-
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лософией науки, с которой автор хочет бороться, другое дело — трак-
товка собственно научной работы, в которой истины может и не 
быть, но в любом случае идет работа, способствующая выживанию 
человека и человечества. 

 
Философия. Что это такое? Нужна ли философия науке и 

зачем? 
Догматическая и навязываемая — не нужна, она лишена какой-

либо познавательной ценности (Новик), а недогматическая — нужна 
любому человеку, занимающемуся умственным трудом и с необхо-
димостью задумывающемуся и над закономерностями бытия, и над 
путями его познания, а вот нужна ли философия для конкретного 
анализа научного предмета — это вопрос, скорее всего — не нужна 
(Неклюдов). 

В.Мириманов: философия нужна ученому, как и всякому челове-
ку. Философия — это тревога о неизвестном, вопрос о действительно-
сти, недоступной точному знанию. Философское и научное знание 
соотносятся как творчество и ремесло (заметим, что такое понимание 
очень близко Гаспарову). 

С.Серебряный: лучше следовать расселовскому определению фи-
лософии — это область между тем, что фактически доказуемо, и тем, 
что недоказуемо. Философия нужна и полезна, но не как система (не 
важно, марксизм или православная философия), а как школа сво-
бодного и строгого мышления об общих проблемах (преимуществен-
но касающихся познания). 

Л.Карасев: такие темы, как человек, мир, благо, свобода, смерть, 
истина — общи и едины для всех людей и всех философов (Платон и 
Делёз поняли бы друг друга). Впрочем, философия нужна не всяко-
му: если тянуться к более общему, чем то, что изучаешь, то филосо-
фия нужна, а если не тянуться, начиная с факта и им же заканчи-
вая, — то не нужна. 

С.Зенкин: философия как практика неспециализированной мыс-
ли нужна любому мыслящему человеку, но значение философии для 
науки — эвристическое, а не методологическое; методологическая 
рефлексия нужна, но осуществляется она не в философских, а в на-
учных «теоретических» формах. 

М.Гаспаров: если философия — это наука об общих законах суще-
го, то она полезна для частных наук, а если философия — не наука, а 
вера, то все равно лучше сознательное вероисповедание, чем бессоз-
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нательное (оно позволяет нам дать себе отчет о том, где кончаются 
доводы и начинаются аксиомы). 

Предложенная в вопроснике тема «философия и филология» за-
трагивалась мало. Все, кто говорил об этом, утверждали, что основа-
ния для такого спора не научные, а только конъюнктурные или кор-
поративные. Правильно отмечалось, что нападающей стороной в 
нынешних российских спорах философов и филологов являются фи-
лософы (отметим, это относится лишь к той малой части философов, 
которые стали считать интерпретацию текстов своей задачей и тем 
самым сцепились с филологией на ее поле). С.Зенкин надеется, что 
решает, кто прав, не философ и не филолог, а научная теория, отсюда 
и следует необходимость всячески ее развивать. О том, что конфлик-
та между философией и филологией нет, говорит и М.Гаспаров: они 
лишь разъедают друг друга с тыла (филология философию — через 
историю философии как дело филологов, а философия филологию — 
через интерпретацию). 

Автор этих строк занимает по этому вопросу осознанно двойст-
венную позицию. Когда был опубликован наш с С.Зенкиным спор о 
том, «как переводить Деррида», философы радовались, что их пози-
ции наконец-то выявлены, а когда они обсуждали (в секторе теории 
познания Института философии РАН) мою статью о философии и 
филологии, то обижались на то, что я, как им казалось, систематиче-
ски занимаю позицию филологов (правда, те философы, которые 
обсуждали мою статью в секторе, и те, которые выступали как «про-
тивники» филологии, претендовавшие на самоличный анализ худо-
жественных текстов, — это люди почти разных профессий, несмотря 
на общность имени — «философия»). 

По-видимому, есть люди, способные к редкому эквилибру между 
философскими идеями и анализом конкретного материала. Для 
С.Зенкина и О.Вайнштейн это Барт, у которого «ясный луч мысли 
различает нюансы живой повседневности». 

Яркие сопряжения философии и филологии представлены в кон-
цепции Бахтина, в структурализме 60–70-х годов, по крайней мере, 
французском (так как в московско-тартуской школе философские 
темы и аспекты по целому ряду причин, которые стоило бы обсудить 
отдельно, приглушались). 

Структурализм — это «самый мощный интеллектуальный им-
пульс в гуманитарной науке XX века» (Карасев), причем, продолжает 
автор, то же самое можно было бы сказать и о Бахтине, «который вы-
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соко ценил структурализм» (такая оценка отношения Бахтина к 
структурализму довольно неожиданна). Своего рода равнозначность 
структуралистских и бахтинских влияний для собственного анализа 
текстов отмечает и И.Матюшина. А М.Гаспаров подчеркивает: без 
структурного метода никакой науки вообще не существует, потому 
что структурно само человеческое сознание. Впрочем, быть может, 
наши рассуждения о нынешней применимости (или неприменимо-
сти), продуктивности (или непродуктивности) структурно-семиоти-
ческой методологии основаны на недоразумении: ведь некоторые 
постулаты и приемы структурно-семиотических исследований, ранее 
отвергавшиеся и осмеивавшиеся, теперь применяются настолько 
широко, что их подчас просто не замечают (Неклюдов). 

Что же касается Бахтина, то развернутого разговора о судьбе его 
наследия не получилось, но некоторые интересные мысли были вы-
сказаны: это человек героической судьбы, но «не сотвори себе куми-
ра» (Серебряный); его интереснее изучать, чем применять (Зенкин); 
нужно повнимательнее присмотреться к его обобщениям, так как 
иногда Бахтин проецировал «идеологическую обстановку советской 
современности» на экран далекой истории (ср. понятие «народной 
культуры», Гуревич); педагогику и психологию можно строить по 
Бахтину, а историю и филологию — вряд ли, тут нужно понимать не 
зависящие от тебя факты (Гаспаров)… Зато Бахтин дал такую трак-
товку «высказывания», которое позволяет, например, понять воз-
никновение архаических верований, или «естественных религий», — 
через механизм «персонификации» любого высказывания в речевом 
диалогическом общении (Новик). Несогласие может вызывать не сам 
Бахтин, а его догматизированная версия, преобладающая в наше 
время; она вредна тем, что создает иллюзию возможности универ-
сального решения всех проблем. Ну, а быть образцом для построения 
гуманитарного знания единолично не может ни один ученый (будь 
то даже Пропп, Якобсон, Жирмунский или Лотман)… 

Общество, поколения. Среди рассказчиков люди разных по-
колений. Для некоторых живы в памяти ученические 1940-е годы, 
для других — 60-, 70-е… Они по-разному помнят и оценивают стерж-
невые события советской истории, которые так или иначе сказались 
на всех сотрудниках ИВГИ. В общем приходится признать, что идео-
логия существует всегда — если не как догма, то как мода (Зенкин). А 
Гаспаров уточняет: в советское время обязательной была идейность, 
а в постсоветское — духовность, сама обязательность остается, хотя 
степень ее принудительности может быть различна. 
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А.Гуревич вспоминает вехи своей интеллектуальной биографии, 
препятствия, которые приходилось преодолевать: это и жизнь сту-
дента-историка, которого учили марксизму, не имевшему отношения 
к Марксу, и нападки на «буржуазный объективизм и безродный кос-
мополитизм» в конце 1940-х годов, и оттепель, включившая в круг 
чтения зарубежных мыслителей и подтолкнувшая к пересмотру ме-
тодологических предпосылок работы историка, и новое усиление 
нажима на самостоятельную мысль с конца 50-х годов. Людям его 
поколения удалось многое сделать из того, что они считали нужным 
сделать. Но главную надежду они сейчас возлагают на «непоротое 
поколение». Только где же оно? 

Среднее поколение активно и динамично вошло в современный 
мир, смело использует его технические возможности. Среди предста-
вителей успешного среднего поколения — С.Зенкин и О.Вайнштейн. 
У этого поколения меняются элементы языка самоописания, сдвига-
ется набор понятий. Это поколение позитивно вводит в свой язык 
элементы нового прагматичного языка (рынок, выгодная ниша), 
апеллирует к желанию, влечению, удовольствию как критериям вы-
бора в социальной и индивидуальной сфере. Они выступают как в 
чем-то более раскованные, чем представители предыдущих поколе-
ний, легко общаются с зарубежными коллегами, публикуются в мод-
ных журналах, в интернете и, по-видимому совершенно справедливо, 
считают критерием успешной карьеры мобильность, востребован-
ность во всех сферах. Ольга Вайнштейн смело опирается на критерий 
удовольствия в работе (так, она оставляет работу над Деррида, когда 
чувствует, что теряет наслаждение от чтения его текстов) и выбирает 
в стремлении к научной самостоятельности такие предметы (семио-
тика одежды, культурное поведение, мода), которые вызывают азарт 
и удовольствие. Это поколение — активные пользователи интернета, 
способные превратить «интернетную помойку» в полезную личную 
библиотеку, умеющие не только разумно пользоваться интернетом, 
но и учить других тому, как это нужно делать. Всеми этими новыми 
свободами можно только восхищаться. 

 
Научные школы, студенты. Идеально, когда удается соз-

дать школу, как это некогда сделал Е.М.Мелетинский, а сейчас — 
С.Ю.Неклюдов (Вайнштейн). 

В самом деле, какая радость, что у нас есть прямые свидетели того, 
как работают такие школы (Новик, Неклюдов). Семинар Мелетин-
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ского в МГУ, посвященный теории и истории эпоса, притягивал к 
себе ищущие умы, помогал увидеть единство во внешне несходном 
материале, овладеть тонкими приемами его анализа. А потом, после 
закрытия университетского семинара, началась эпоха домашнего 
семинара Елеазара Моисеевича по структуре волшебной сказки. Ока-
зывается, не обязательно вешать вывеску: научная школа возможна 
даже в парадоксальном (нешкольном!) виде домашнего кружка, в 
который входили и Е.Новик, и С.Неклюдов; за пять лет работы этот 
кружок породил статьи, ставшие классикой не только российской (и 
даже скорее не российской), но и мировой фольклористики. Мне не 
довелось принадлежать ни к школе, ни к кружку, но посчастливилось 
испытать наставническое ободрение Елеазара Моисеевича, когда в 
момент написания книги по французскому структурализму, в сере-
дине 1970-х, я пришла к нему в ИМЛИ за помощью с материа-
лами по Леви-Стросу. Наверное, школа — это и постоянно прове-
ряемая мысль, и умение публично защищать свои принципы, и вкус 
к совместной работе, и просто человеческая поддержка тех, кто рабо-
тает рядом. Можно предположить, что именно выпестованность 
школой Мелетинского позволила теперь С.Неклюдову самому стать 
основателем школы. 

Ну а если школы не получается — ни публичной, ни домашней? 
Бывает и так, и даже, кажется, чаще бывает именно так (Серебря-
ный). Почему? Да потому что работа крупных гуманитариев в чем-то 
неповторима, а потому принадлежность школе нередко выступает 
либо как признак неуверенности в себе, что ведет к эпигонству, либо 
как этап в работе сильного ума, который обязательно закончится ра-
дикальным отходом. Учиться у учителя нужно — но прежде всего то-
му, чтобы быть самостоятельным. 

А чему вообще стоит учить студентов? — Объяснять необъяснен-
ные факты, пользуясь опытом предшественников (Гаспаров); владеть 
иностранными языками и хорошо писать по-русски, а еще — как до-
бывать знания и как думать своей головой (Серебряный); свободно 
применять различные методы (Автономова); профессионально ис-
пользовать информационные ресурсы (Вайнштейн) и еще многому 
другому. Лучше всего — передавать знания, одновременно рассказы-
вая о формах его получения, а кроме того — доводить до предельной 
ясности «фоновое» знание, обычно прямо не востребуемое (Неклю-
дов). Хорошо бы, конечно, учить студентов творчеству, однако это — 
«самое невозможное» для наставника; правда, бывают такие науч-
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ные руководители, которым это удивительным образом удается 
(О.Смирницкая в рассказе И.Матюшиной). 

А учителям тоже стоит учиться — например, работать в разных 
популярных жанрах и уметь писать не только для коллег-ученых, но 
и для начинающих, для представителей смежных профессий, для 
широкого читателя (Серебряный). 

 
Все это — лишь суммарная сухая картина. Читатель сам увидит, 

как ярко и индивидуально говорят наши рассказчики, и, хочется на-
деяться, почерпнет что-то для себя новое из каждой отдельной исто-
рии. А вместе с тем он, наверное, заметит, насколько насыщены по-
тенциальными смыслами точки возможных пересечений между раз-
личными интеллектуальными траекториями. Спонтанно эти пересе-
чения не всегда осуществляются. Наверное, этот процесс можно ин-
тенсифицировать, предложив для следующего обсуждения какую-
нибудь тему, лежащую на пересечении многих проблемных полей, 
например что-то вокруг судьбы формальных и структурных методов 
в гуманитарных науках. Структурализм, как уже отмечалось в нашем 
рассказе о рассказах, не умер — разве что в массовом сознании, сна-
чала французском, а потом и постсоветском… А в ИВГИ сейчас со-
средоточены сильнейшие исследователи структурно-семиотической 
ориентации среди тех, кто остался работать в России, среди них и от-
цы-основатели, и первозванные ученики. Свидетельства из первых 
рук всегда задают тон обсуждению, которое может далее идти в са-
мых разных направлениях. В любом случае это позволит еще немно-
го продвинуться в прояснении роли этого важного фрагмента нашей 
интеллектуальной истории, нашего наследия, без которого (на одном 
заемном) ничего нельзя толком построить (как, впрочем, и на одном 
«автохтонном»). 

Хорошо все-таки, что мы смогли здесь собраться вместе под одной 
обложкой. Быть может, теперь, когда мы попрежнему будем соби-
раться в нашей тесной комнате, где Елена Петровна Шумилова чу-
десным образом успевает и на компьюторе работать, и на телефон-
ные звонки отвечать, и чаем-кофием нас поить, при этом думая о 
главном — о подготовке к печати наших рукописей, которые еще и 
вытребовать надо, — нам удастся взглянуть друг на друга немного 
иначе, заметить что-то новое, а от этого нам станет интереснее и ра-
достнее встречаться, говорить и слушать. 

Н.С.Автономова 
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Ольга Вайнштейн 
 
 

Текст и текстиль 
 
 
 
 
0. Вводный вопрос. Я определяю свою профессию как филоло-

гию и культурологию. 
1. О выборе пути. В старших классах школы я поняла, что мне 

хочется заниматься историей литературы и иностранными языками, 
отсюда сложилась идея изучать английскую литературу. В этом вы-
боре меня поддержала мама — Ариадна Юльевна Нурок, искусство-
вед по профессии. Отчасти это продолжение семейной традиции, по-
скольку среди старшего поколения нашей семьи — автор «Практи-
ческой грамматики английского языка» П.М.Нурок и музыковед 
А.П.Нурок, входивший в «Мир искусства». 

 
В университете моим главным учителем был А.В.Карельский. Его 

лекции по зарубежной литературе отличались продуманным эсте-
тизмом стиля и структурным содержанием. На семинаре по немец-
кому романтизму Альберт Викторович научил читать Людвига Тика, 
Гёльдерлина и Гофмана, не предаваясь произвольным интерпрета-
циям. Его иронично-требовательные замечания на полях — «Скажи-
те по-русски», «Надо вести Вашего читателя», «Не то слово», «Текст 
интереснее наших домыслов» — остались для меня правилами фило-
логического ремесла. 

Основными авторами в годы учебы для меня были М.М.Бахтин, 
Ю.М.Лотман, С.С.Аверинцев. 

 
2. Об изменениях. Траектория моих исследований существенно 

менялась со временем. 
Я начинала как историк западной литературы, меня всегда очень 

привлекал европейский романтизм, особенно Новалис и Фридрих 
Шлегель, Озерная школа и прежде всего С.Т.Кольридж. Моей первой 
научной работой была статья о мотиве волшебных стекол в творчест-
ве Гофмана, и с тех я все время возвращаюсь к романтизму. Затем я 
стала также заниматься историей критики — на 4 курсе у нас читал 
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этот предмет Г.К.Косиков, и это был превосходно построенный курс, 
дающий четкую систему координат. Тема моей кандидатской диссер-
тации в Институте мировой литературы — «Мэтью Арнольд и виктори-
анская критика» — была выбрана именно в этом ключе, а романтизм 
был оставлен для себя, для бесед с Альбертом Викторовичем, отда-
вать любимые темы на всеобщие официозные обсуждения в ИМЛИ 
явно не хотелось. В плане идеологически-конъюнктурного давления 
изучать XIX век было гораздо спокойнее, чем XX, но уже вскоре по-
сле защиты диссертации (что совпало по времени с перестройкой) я 
начала заниматься современными авторами — и написала о Маргерит 
Юрсенар, о Вирджинии Вулф, ряд работ о деконструкции и постмо-
дернизме. 

На протяжении 90-х годов я занималась критической теорией, в 
частности, философией Жака Деррида и гендерными исследования-
ми, но затем эта фаза завершилась. Возможно, тут сработали два 
фактора — во-первых, произошло перенасыщение абстракциями и, 
во-вторых, захотелось писать не комментарии, а от первого лица. Это 
была скорее «осознанная установка на будущее», нежели интуитив-
ный поворот. В итоге от работ традиционной историко-литературной 
и философской ориентации в 90-е годы я перешла к интердисципли-
нарной проблематике зрения, телесности, костюма. 

Решающим моментом — я это довольно хорошо помню — был мой 
отказ поехать на престижный коллоквиум в Серизи-Ла-Салль в 1998 
году, куда меня звала одна весьма известная философиня-феминист-
ка. От меня ожидался некий доклад на гендерные темы с привязкой к 
русской культуре. Я отказалась, хотя было неловко перед организато-
рами, но все же это было верное решение. 

Надо было искать свои новые темы. Такой «своей» темой стала 
мода, я этим понемногу раньше занималась «для себя» — в 1993 го-
ду  
у меня вышла в Иностранке статья «Одежда как смысл: идеологемы 
современной моды». Первой монографией по этому предмету, кото-
рую я законспектировала от корки до корки, была книга Алисон Лури 
«Язык одежды», благо она была в Иностранке. В 1994 году в париж-
ской Школе высших научных исследований в социальных науках я 
записалась на курс мадам Дениз Поп «Семиология одежды». Мадам 
Поп была последовательницей Барта и специалисткой по румынско-
му народному костюму, ее курс восстанавливал чувственную конкре-
тику вещей, и в то же время семиотические методы давали возмож-
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ность рационального анализа. Это был хороший баланс. Когда в Па-
риже я впервые попала на настоящие показы мод, то сразу возникло 
ощущение радужной пестроты, праздничной карамельности, и я по-
няла, что мне всегда будет приятно об этом писать. Это, по-моему, 
единственный верный импульс при выборе «своей» темы — внутрен-
нее волнение, азарт и удовольствие. 

Сейчас меня наиболее интересуют темы, связанные с одеждой и 
телом, семиотикой моды, зрением и городской культурой. Это — в 
широком смысле — история повседневной жизни, и challenge здесь 
заключается в том, чтобы анализировать в историческом ключе наи-
более вездесущие и часто именно поэтому наименее изученные, ус-
кользающие категории и явления. Двухтомник «Ароматы и запахи в 
истории культуры» был составлен именно с этой установкой. 

Иногда я думаю, что слишком разбрасываюсь и часто меняю те-
мы. Вероятно, внешняя разбросанность научных интересов имеет и 
социоэкономическое объяснение — в переходную эпоху необходимо 
быть мобильным, быть востребованным в разных сферах. Но на са-
мом деле все время пишешь в принципе об одном и том же. Для меня 
последние несколько лет такой сквозной темой является дендизм как 
мода, идеология и стиль жизни, кодекс поведения в европейской 
культуре XIX–XX веков. 

У каждого ученого есть точки фокусировки мысли, восходящие к 
пожизненным бессознательным фантазмам. У каждого есть своя 
страна-мечта в науке, как страна-мечта в детских играх: «Я в замке 
король». Это обжитое интеллектуальное пространство, которое по-
рождает ревнивое чувство собственности — рефлекс «отстоять терри-
торию» и рефлекс экспансии. Отсюда — придирчивый просмотр ссы-
лок и сравнения «захватанности» того или иного места. 

У крупных мыслителей ключевые идеи просты, поскольку они ра-
ботают над ними всю жизнь. У Деррида это критика логоцентризма, у 
Бодрийяра — идея недостатка реальности, у Лакана — «бессознатель-
ное структурировано как язык», у Фуко — «знание-власть». 

 
3. Об обществе и сообществе. У Маргерит Юрсенар есть по-

нятие «reseaux» — сети, имеются в виду сети человеческих отноше-
ний, твоя компания в синхронии и в диахронии. Научные reseaux аб-
солютно необходимы — они создают атмосферу неравнодушия к то-
му, что ты делаешь, и позволяют соотнести свои работы с общим по-
лем идей, поддерживать нормальный интеллектуальный тонус. 
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Во время учебы на филологическом факультете МГУ мне нрави-
лись на первом курсе лекции Владимира Николаевича Турбина по 
истории русской литературы — они открывали пространство свобод-
ной мысли. Затем я занималась в его семинаре, там было принято 
пить чай с пирогами в конце, и студенты называли друг друга по 
имени-отчеству. Мы обменивались литературой, Владимир Николае-
вич дал мне почитать «1984» Оруэлла в оригинале. На семинаре 
В.Н.Турбина я впервые ощутила атмосферу настоящих научных дис-
куссий. На филфаке подобные бескомпромиссные дискуссии велись 
и в Научном студенческом обществе теории литературы, где тогда 
собирались А.Н.Немзер, Н.Н.Зубков, С.Н.Зенкин, И.К.Стаф, 
А.Ф.Строев, И.Д.Прохорова, В.А.Мильчина, А.Л.Зорин, Н.Мазур, 
Е.Костюкович. 

В аспирантский период в ИМЛИ самыми интересными были об-
суждения в Отделе теории литературы — там работали Н.К.Гей, С.Г.Бо-
чаров, И.Ю.Подгаецкая, Д.М.Урнов, Г.А.Белая, и позднее — герма-
нист Ал.В.Михайлов. Запомнились заседания рабочей группы «Исто-
рическая поэтика», которую возглавлял П.А.Гринцер. Всегда прият-
ным и поучительным было общение с Е.М.Мелетинским, который в 
итоге и пригласил меня работать в ИВГИ. 

Из вольных дружеских компаний не могу не упомянуть Клуб эс-
сеистов, который возглавлял Михаил Эпштейн. Постоянными участ-
никами были Л.Польшакова, Б.Цейтлин, В.Аристов, А.Михеев, О.Ас-
писова, И.Бакштейн, М.Умнова. Мы выступали с публичными им-
провизациями, устраивали квартирные выставки — например «Ли-
рический музей», дискутировали по поводу работ Ильи Кабакова. На 
протяжении 80-х мы собирались для творческих импровизаций — 
один из нас предлагал тему, мы кратко ее обсуждали, и затем тут же 
каждый писал эссе по данной теме; надо было строго уложиться в 
ограниченное время — обычно мы брали полчаса или 40 минут. По 
интенсивности мыслительного процесса я не помню ничего подобно-
го. Далее следовало чтение эссе по кругу и общее обсуждение. В ны-
нешнюю эпоху такие жанры общения уже невозможны, что очень 
жаль. 

Школа эссеистических импровизаций открывала нам дар счаст-
ливой спонтанности письма, скрытые ресурсы работоспособности в 
экстремальных условиях. Позднее эта установка позволила мне бы-
стро перейти к писанию статей для модных журналов. Но я убеди-
лась, что писать просто порой сложнее, чем используя научные тер-



 24

мины. «Глянцевый» слог таит немалый challenge — изложить свои 
идеи легким слогом, не жертвуя нюансами мысли. Реакция обычных 
журнальных читателей часто оказывалась доброжелательной и по-
лезной для меня, что было поначалу удивительно. Аналогичную за-
интересованную реакцию я получаю сейчас благодаря публикациям в 
интернете. Мнения друзей и родственников тоже порой стимулируют 
не меньше, чем идеи коллег. 

Большое влияние всегда оказывал на меня мой отец, физик-кри-
сталлограф Борис Константинович Вайнштейн, впервые успешно 
применивший метод электронной дифракции для анализа кри-
сталлов. Папа начинал как традиционный кристаллограф, работал с 
минералами, а затем переключился на новую и совершенно неизучен-
ную тогда область — структуру белка. Он создал лабораторию белка в 
Институте кристаллографии и впоследствии сделал ряд важных от-
крытий в этой сфере. На его надгробном памятнике изображена струк-
тура молекулы дикетопиперазина, которую он расшифровал. Как-то в 
разговоре папа сказал о своей научной манере: «Если я упираюсь в ту-
пик, то не долблю без конца в эту точку, а временно отступаю, ищу пу-
ти обхода и затем возвращаюсь к данной проблеме уже с другой сторо-
ны». На лыжных прогулках он любил выбирать необычные маршруты 
и первым прокладывать лыжню. 

Сейчас круг людей, которые мне близки в профессиональном 
смысле, включает ученых разных специальностей. Мне импонируют 
работы Сергея Зенкина, Михаила Ямпольского, Раисы Кирсановой. 
Из западных исследователей культуры — стабильно нравятся работы 
Ролана Барта, Карло Гинзбурга, Алена Корбена, Барбары Стаффорд; 
из историков моды — Валери Стил, Элизабет Уилсон и Кристофера 
Бруарда. 

В российской гуманитарной науке феномен научной школы рань-
ше был неотделим от дружеской компании: личные и профессио-
нальные привязанности нередко переплетались. Сейчас единомыш-
ленников вовсе не обязательно связывает дружба, отношения стали 
скорее формальными. В чем-то это, вероятно, неплохо — как режим 
экономии энергии. Но получить реальный feedback стало гораздо 
труднее, и, вероятно, это также симптом кризиса традиционных 
форм академического общения. 

Научное сообщество, на мой взгляд, стало более децентрирован-
ным, и люди порой не в курсе, чем занимаются коллеги. Даже объек-
тивно значимые публикации не обсуждаются. Свежий пример — «Дру-



 25

гие истории литературы», специальный теоретический выпуск Ново-
го Литературного Обозрения (№ 59) — прошел в тотальном игноре 
среди специалистов. 

 
4. Об отношении к философии. Еще в университете я ходила 

на многие курсы по истории философии на философский факуль-
тет, особенно полезными были занятия в спецсеминарах 
А.Л.Доброхотова, когда мы целый семестр изучали систему одного 
философа и читали одну книгу по главам. Таким образом мы посте-
пенно анализировали «Критику способности суждения» Канта, 
«Науку Логики» Гегеля и «Жизнь как воля и представление» Шо-
пенгауэра. В тексте каждого настоящего мыслителя есть, по выра-
жению Пастернака, «скрытые взрывчатые гнезда», и их поиск 
требует особой смеси азарта и терпения. С той поры у меня оста-
лась привычка к медленному чтению трудных философских текстов 
и умение получать удовольствие от процесса понимания. В свое 
время мне нравилось читать Платона, затем Лейбница, лорда 
Кеймса, Шефтсбери, Ницше и Хайдеггера, сейчас эти авторы уже не 
так притягивают, но Новалис остался «магнитным» как и прежде. 

Конец восьмидесятых и первая половина 90-х годов прошли под 
знаком чтения французских постструктуралистов, это было как заход 
в новое силовое поле. Курс «Методология гуманитарного знания», 
который я читала много лет подряд в РГГУ, был отражением этого 
увлечения. Работы Жака Деррида, возможность посещать его лекции 
в Париже были очень важным опытом, не только в концептуальном 
плане, но и как модель поведения интеллектуала. Но в какой-то мо-
мент, ближе к концу 90-х, я поняла, что не хочу окончательно пре-
вращаться в интерпретатора Деррида и теряю наслаждение от его 
текстов. К тому же к концу 90-х в России уже начала складываться 
индустрия переводов и толкований Деррида, появился первый хоро-
ший перевод «Грамматологии» Н.Автономовой. Сейчас классики 
философии у меня остались для спокойного чтения на досуге. 

Рефлексию о науке я не очень отделяю от рефлексии о жизни вооб-
ще, поскольку иногда записываю свои наблюдения и заметки, в том 
числе о науке. Некоторые вещи понимаешь только в процессе письма, 
но для этого надо постоянно совершать интеллектуальное усилие, пы-
таться сформулировать максимально полно то, что удается мысленно 
выстроить на данный момент. Но верно и то, что некоторые идеи зреют 
постепенно, во время общения, прогулок или работы по дому. 
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5. О науке и научности. Сейчас в гуманитарных науках явно 
происходит переход к интердисциплинарным исследованиям. Это 
означает вторжение новой концептуальной парадигмы, размывание 
границ между дисциплинами, невозможность обходиться без теоре-
тических установок. 

Есть разные виды силы в гуманитарном знании. Раньше мне каза-
лось — сила в красоте слов, в умении волшебно плести нюансирован-
ные фразы, как у Аверинцева и у Альберта Викторовича: стиль как 
чутье к словесно-смысловым оттенкам. В лекциях и книгах Деррида – 
другой вид силы: закрученная глубокомысленная идея, которая на 
твоих глазах сама произрастает, как дивное дерево, бесконечно раз-
виваясь и уточняя себя. Это сила непонятности эзотерического мыш-
ления, которое вовлекает тебя в интерпретацию. В трудах добросовест-
ных историков костюма типа Айлин Рибейро — третий вид силы: знать 
смысл устаревших реалий и загадочных словечек, отмечающих сгустки 
конкретики, уметь быстро — из рукава — достать занятный факт и про-
демонстрировать изумленным слушателям. Это требует знания дат, 
имен, деталей, эффектных анекдотов. Гуманитарии очень редко вла-
деют одновременно тремя видами силы — слова, идеи, факта. 

 
У философа и историка совершенно разная цена ошибки. Фило-

соф по идее может любое явление истолковать в своей концептуаль-
ной схеме и при возражениях отговориться по принципу «Да, но… с 
одной стороны, с другой…». Историк может реально ошибиться, и 
знающему оппоненту поймать его на ошибке гораздо легче: против 
фактов не пойдешь. Но факты — и к этому нас приучило гуманитар-
ное знание последних лет — тоже материя весьма эфемерная, ковар-
но меняющая свои очертания в зависимости от характера источника 
и от настройки нашего культурно тренированного зрения. Раиса Кир-
санова в своих работах ищет фокусную точку, в которой вещь соеди-
няется со словом или с изображением. Она может сравнить десятки 
описаний и картинок вольтеровских кресел, чтобы установить, что 
есть два базовых отличающихся друг от друга варианта, попутно вы-
яснив, что Вольтера в народе вообще считали изготовителем часов и 
табуретов… А порой реалия и вовсе оказывается «плавающим озна-
чаемым»: крылатка — мужское пальто без рукавов, а у Чехова вдруг 
появляется крылатка с рукавами. 

Разделение на эмпирику и отвлеченное знание во многом условно. 
Вот искусство комментария, казалось бы, — чистая прагматика. Но 
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комментарий изменчив и сам выбор объекта показывает, чту нужно в 
данный момент читателю. Это механизм метонимии, и редукция тут 
неизбежна. Но откуда мы знаем, чту именно мы сейчас не знаем — 
какие вопросы сейчас мы в состоянии задать тексту, за какую ниточку 
начать тянуть и раскручивать? Извечный герменевтический круг, и 
при кажущемся детерминизме комментарий, по сути, — пространство 
личной свободы. И еще азарт детективного поиска в комментарии — 
стендалевскую мисс Корнел (которая в итоге нашлась в «Трактате о 
любви») не забуду никогда. 

В гуманитарном знании решающим фактором для успеха — осо-
бенно для написания хорошего текста — порой является интуитивная 
уверенность в собственной правоте, даже если пока нет решающих 
доказательств. Этот «разумный эгоизм» исследователя создает спа-
сительную капсулу, оболочку для развития идеи. Стыки «заклеива-
ются» за счет фигур речи и инерции стиля. В предельном варианте 
такой ученый «не замечает» противоречий или деталей, не уклады-
вающихся в его схему. Если это талантливо сделано, его читают как 
харизматического автора, создателя собственного личного дискур-
са — случай Бахтина или Мишеля Фуко. Такой автор может быть и 
философом, и филологом, важно наличие сильной мотивировки. 

Мне, пожалуй, сейчас ближе более «сухие» и строгие авторы. 
Внимательное исследование на конкретном материале порой дает 
более фантастические результаты, чем самые рискованные логиче-
ские пируэты. Например, на портрете молодого Дизраэли работы 
Маклиса среди разных дендистских атрибутов изображена трость, и в 
рукоятке отчетливо видна некая вделанная круглая коробочка с 
крышкой. Я вначале решила, что это — вставная портативная таба-
керка, но не была уверена до конца и не упоминала эту штуку в своих 
статьях. Позже по текстам и другим гравюрам этой эпохи случайно я 
выяснила, что это вмонтированный в трость монокль, для разгляды-
вания прохожих на прогулке, и это было занятное интеллектуальное 
приключение. 

В целом в научной деятельности для меня наиболее ценны рацио-
нализм и интеллектуальная неожиданность, возможность развития 
философских идей на конкретном культурном материале. Это нелег-
кий эквилибр, и здесь образцом можно считать тексты Ролана Барта: 
в них налицо картезианская традиция, но этот ясный луч твердо пре-
следуемой цели различает нюансы живой повседневности. 

Сейчас новые замечательные возможности дает интернет — это 
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как энциклопедия, которая всегда под рукой, а для ученого-зарубеж-
ника интернет еще и обеспечивает доступ к редким материалам — 
например, западным литературным журналам XIX века. Меня вос-
хищают колоссальные информационные ресурсы американских уни-
верситетов. Самые ценные сайты, на мой взгляд, это «Голос Шаттла» 

1 и «Андромеда» 2 — в них действительно есть нечто космическое по 
объему материала. 

Я считаю, что для гуманитарного знания Джек Линч и Алан Лиу 
сделали не меньше, чем в свое время — Эрнест Роберт Курциус или 
Рене Уэллек. 

 
6. Чему имеет смысл учить студентов? Имеет смысл 

учить профессионально использовать информационные ресурсы, 
прежде всего электронные. Студенты обычно берут из интернета го-
товые рефераты, а настоящие академические «места охоты» не зна-
ют. Они тусуются на местных форумах, и для них может стать откро-
вением, что существует форум специалистов по викторианской куль-
туре. Если научить, где и как правильно искать нужный материал, — 
это уже немало. 

В моей теперешней программе по истории зарубежной литерату-
ры XIX века есть большой раздел ссылок на западные гуманитарные 
сайты. Многим студентам привычнее работать именно с интернет-ре-
сурсами. Тут, правда, есть риск легкой информированности, когда 
знание дается в одно касание, в один клик или пару скроллов на эк-
ране. В пределе складывается привычка читать не книги, а рецензии, 
знать пару-тройку ключевых слов. Эта культура «касательной осве-
домленности» — коррелят салонной манеры общения, изящно не-
принужденного и программно-неглубокого разговора. Этот жанр 
культивирует иллюзии — знания/ общения /обладания, великолепно 
упакованный симулякр. 

 

                                                           
1 http:// vos.ucsb.edu 
 энциклопедический  сайт по гуманитарным наукам «Voice of the Shuttle». Автор 
сайта – Алан Лиу из университета Санта Барбара. 

2 http:// andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Lit/   
 универсальный справочный ресурс «Андромеда» Джека Линча, содержащий ог-
ромную коллекцию ссылок по всем аспектам английского романтизма, включая 
теоретические проблемы романтизма и страницы по отдельным авторам. 
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Формат лекции предполагает более серьезный разговор, причем 
мне нравится вести диалог со студентами. Я не сторонник такого под-
хода, когда лекции используются как полигон для собственных кон-
цептуализаций, — студенты рискуют оказаться невольными залож-
никами преподавательского нарциссизма. Подготовка к лекции — 
всегда повод систематизировать материал, но старый развернутый 
добротно-нудный формат, по сути, — антиупаковка, которая акцен-
тирует трудовое усилие мысли, и ее нельзя переносить в жанр лек-
ций. Изрядно утомив коллег, можно со скрипом сделать скучный 
доклад, но скучная лекция — это провал. В идеале на лекции должны 
быть выполнены три задачи античной риторики: docere, movere, de-
lectare. 

Возможности электронного общения со студентами сейчас сильно 
модернизировали преподавание, но в целом стиль работы у нас мало 
ориентирован на обратную связь. 

Для сравнения — в Мичиганском университете, где я читала курс 
«Моделирование женщины», посвященный женской телесности и 
типологии красоты в истории культуры, гораздо жестче требования 
к организации курса, и у педагога есть специальные часы в распи-
сании — «office hours», когда студент может зайти на консультацию. 
А в конце студенты пишут отзыв о работе преподавателя. 

Наконец, очень важна работа с аспирантами — это редкая и цен-
ная возможность воспитать учеников, обеспечить продолжение своих 
идей и принципов в науке, завести друзей в младшем поколении. 
Мне очень приятно, что моя бывшая аспирантка Л.А.Алябьева ус-
пешно защитилась и уже опубликовала книгу. Самая идеальная, но и 
трудоемкая, ситуация — когда ученый создает свою школу в науке: 
Е.М.Мелетинский в свое время создал научную школу, а теперь это 
удалось повторить его ученику, С.Ю.Неклюдову. 

 
7. Планы. Сейчас я много занимаюсь темой одежды как текста, 

семиотикой моды. В будущем я хотела бы написать книгу в этом 
ключе — ориентируясь на концепцию широкой текстуальности, ис-
следовать эстетику внешности и культуру городской жизни. Ну и еще 
защитить докторскую диссертацию — все-таки по романтизму. 
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М.Л.Гаспаров 
 
 

Научная «щель» 
 
 
 
 
1. Выбор пути. Боюсь, что единственный честный ответ: по-

тому что филология ближе моему душевному складу; а как скла-
дывался этот склад — тема, слишком далеко выходящая за преде-
лы анкеты. У меня в детстве было пристрастие к звучным непо-
нятным словам: поэтому древняя история привлекала меня экзо-
тическими именами, а стихосложение — словами «ямб» и «хорей». 
У меня было ощущение, что мороженое почему-то нравится мне 
меньше, чем сверстникам, а стихи Пушкина больше, чем сверст-
никам, но я не мог им объяснить, почему: поэтому я стал интересо-
ваться не только тем, какие мороженое и стихи приятные, а и тем, 
как они сделаны. Потом и эти предметы, и этот подход закрепи-
лись для меня как средства ухода — не столько даже от действи-
тельности, сколько от соперничества с окружающими. Любить 
стихи Пушкина умеют многие, и конечно, у них это получается 
лучше, чем у меня; а знать, как они устроены, умеют немногие, и 
здесь мне легче чувствовать себя не хуже других. Влияние среды — 
вероятно, в детстве мне легче было получить ответ, что значит та-
кое-то слово, и труднее — как устроена такая-то вещь. Влияние 
книг — в школьном возрасте мне попали в руки Шкловский и То-
машевский, и они говорили об устройстве литературных произве-
дений интереснее, чем советские учебные и ученые книги. 

 
2. Изменения в пути. У меня сменились три главные облас-

ти работы: классическая филология, стиховедение, общая поэтика 
(анализ стихотворного текста). Смены были плавными: то, что 
было хобби, становилось профессией, и наоборот. Я занимался 
стиховедением для своего удовольствия; вдруг оказалось, что оно 
еще не убито, и Л.Тимофеев продолжает о нем писать; и я стал за-
ниматься им открыто. Мне было интересно, как устроен стихо-
творный текст; вдруг оказалось, что этим занимается и Ю.Левин, и 
гораздо плодотворнее; и я стал относиться к своим интересам 
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серьезнее. Классическая филология отучала от литературоведче-
ского импрессионизма, стиховедение приучало к конкретности и 
объективности, этот опыт оказался полезен и для общего анализа 
текста. Методы варьировались — конечно, такая подробность под-
счетов, какая возможна в стиховедении, пока невозможна в других 
областях, — но старались оставаться объективными. Наверное, 
можно сказать, что от античности к стиховедению — это поворот 
ближе к эмпирии, а от стиховедения к общей поэтике — больше 
доля размышлений о связности. А в пределах одной области сбор 
фактов и размышления об их связности, вероятно, чередуются, как 
шаги левой и правой ногой. Я такой смены тем не планировал, но 
раз уж так вышло, старался извлечь из нее побольше пользы: мо-
жет быть, это называется «ретроспективное осознание». 

Мне хотелось иметь такую научную щель, в которой поменьше 
давления от разномыслящих и поменьше конкуренции с едино-
мыслящими. Последняя такая щель называется «лингвистика сти-
ха» — это такой участок стиховедения, в котором работников мож-
но пересчитать по пальцам. Здесь я могу работать как специалист: 
сам находить новые факты, систематизировать их и осмыслять. А 
многолюдная классическая филология стала от меня дальше всего: 
я давно уже занимаюсь ей только как переводчик, компилятор и 
популяризатор. Впрочем, когда я писал компилятивные статьи — 
упаковывал не мною найденные факты и сделанные наблюдения в 
сжатую, связную и удобовоспринимаемую форму, — то иногда мне 
говорили: «какие оригинальные мысли!». Вероятно, так со сторо-
ны воспринимается простое переструктурирование. 

 
3. Общество и сообщество. «Группа или школа», с кото-

рой я общался, объединялась более или менее сходным пред-
ставлением о научности, а внутри этой широкой рамки не влияла 
ни на мои предметы, ни на соответственные им методы. Теперь 
эту школу называют тартуско-московской. Чужое мнение давало 
взгляд со стороны, добавляло факты и побуждало что-то доде-
лывать (реже — переделывать). Чужие оценки были скорее без-
различны (исключения — только Лотман в области науки и Пет-
ровский в области перевода): важность своих работ я не преуве-
личивал, споров и полемик избегал. Наверное, за это ко мне от-
носились спокойно и судили обо мне лучше, чем я, как мне ка-
жется, заслуживаю. Писать приходилось и в научных, и в науч-
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но-популярных жанрах; и в тех и в других я старался быть по-
нятным и, по возможности, простым. Лекций почти не читал 
(заикаюсь) и к непосредственному общению с аудиторией не 
привык. Перемены в научном и учащемся обществе мне из моей 
научной щели почти не видны. 

 
4. Философия. Что такое философия, я не знаю: за всю жизнь 

не удалось прочитать достаточно азбучной книжки о ней. То, чему 
учили филологов в университете в 1950-е годы, трудно считать 
философией. Историей философии я интересовался всегда, но 
скорее как филолог. Я жалею, что так получилось. Если это наука о 
самых общих законах сущего, то, наверное, она полезна для част-
ных наук — позволяет им вписаться в какое-то целое и определить 
свои взаимоотношения. Если это не наука, а вера, то, наверное, она 
полезна для ученого: лучше сознательное вероисповедание, чем бес-
сознательное. Я стараюсь давать себе отчет в том, где в моих (и чу-
жих) рассуждениях кончаются доказательства, область науки, и на-
чинаются аксиомы, область веры (и по каким личным причинам я 
предпочитаю такие-то аксиомы, а не другие); может быть, филосо-
фия могла бы мне помочь. А пока приходится довольствоваться ба-
нальностями: бесконечное бытие — это множество разрозненных 
явлений, больно задевающих меня, конечное сознание — это по-
сильное их упорядочивание, позволяющее мне среди них выживать. 

 
5. Наука — это средство такого упорядочивания: она тем 

лучше, чем шире она охватывает явления и чем проще их система-
тизирует. То есть, наук без структурных методов не бывает, потому 
что всякая систематизация — это структура: так уж устроено наше 
сознание. Поэтому структурализм в широком смысле слова уме-
реть не может, а в узком — как культ бинарных оппозиций? — для 
кого как; мне он помогает работать, значит, пока не умер. «Есте-
ственное и гуманитарное — одна наука или две?» — тоже для кого 
как. Для Гегеля — одна, для Маркса — тоже одна, для меня — тоже: 
камень, червяк и стихотворение Пушкина — одинаковые явления 
окружающего меня бытия. А кто считает, что половину сущего оп-
ределяет бытие, а половину — сознание, для тех это разные науки. 
Я не преувеличиваю могущества науки. Она не притязает на объ-
ективную истину, она просто помогает нам выживать в мире. Я 
понимаю романтиков от науки, которые так уверены в своем вы-
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живании, что считают рациональность скучной и тянутся к ирра-
циональному. Но мне ближе классицисты от науки: как в литера-
туре весь романтизм свободно умещается на одной из полочек 
классицизма, под рубрикой вдохновения и именем Пиндара, так и 
в науке — иррациональное на одной из полочек нашего рацио-
нального сознания, а не наоборот. 

Филология — такая же наука, как другие: она собирает факты и 
систематизирует их. Факты ее — все, что зафиксировано словами; 
из этого «знания о словах» извлекается «знание о понятиях», 
конфликта здесь я не вижу. Кроме исследовательского отношения 
к словесным текстам, бывает творческое: переживание их («живое 
чтение») и описание этих переживаний: это необходимая часть 
культуры, но это не наука. Внутри филологии есть разные области 
(«дисциплины»?), я работаю в трех, как они для меня соотносят-
ся — сказано выше. Вне филологии есть другие науки, предста-
вить их единой «гуманитарной наукой» я не умею, поэтому на-
сколько для нее образцом является Бахтин, — не знаю. Педагогику 
и психологию по Бахтину я представляю, они учат людей понимать 
свои поступки; а историю и филологию — нет, они учат понимать 
не зависящие от тебя факты. У Бахтина узкая специальность — 
этика, и чем дальше та или иная область науки отстоит от этики, 
тем бесполезнее для нее Бахтин. 

Идеология как система навязываемых взглядов существует все-
гда, если не как догма, то как мода. Я могу выделить и то, что во 
мне от марксизма, и то, что от реакции на него. Моим стиховеде-
нию и общей поэтике одинаково неуютно и в советском, и в после-
советском идеологическом климате: там они слишком далеки от 
обязательной идейности, тут — от обязательной духовности. Смена 
режима сказалась в том, что раньше мне нужно было четверть сил 
тратить на риторические способы приемлемым образом высказать 
то, что я думаю, а теперь этого не нужно; это хорошо. 

«Роль новых технологий» я с готовностью ощущаю. Считать 
стало легче: я работал сперва на конторских счетах, потом на 
арифмометре, потом на калькуляторе. Читать нужное стало легче с 
появлением ксерокса; наверное, станет еще легче, если научусь 
интернету. Писать стало легче: из-за старости голова вмещает 
меньше, это принуждает писать большие статьи не целиком, а по 
кусочкам, а это легче делать на компьютере, чем на пишущей ма-
шинке. Думать — не стало легче. 



 34

Изменений в моей науке и вокруг нее за последние полвека я не 
вижу. Уважения и заботы о ней не больше и не меньше, чем рань-
ше. Структурирующее устройство человеческого сознания не из-
менилось, значит, и критерии научности не изменились. Поэтому 
научные гипотезы иерархизируются по-прежнему: лучше та, кото-
рая шире охватывает материал и проще его систематизирует. По-
этому постмодерн, для которого все мнения равны, науки не каса-
ется. Новые западные методики и наши им подражания почти не 
затрагивают моей области работы: они не столько выявляют и ие-
рархизируют особенности строения поэтического текста, сколько 
демонстрируют, как по-разному читательское сознание может реа-
гировать на эти особенности; а я изучаю текст, а не читательское 
сознание. О кризисе и смене парадигмы можно говорить только 
если набралось много новых фактов, не укладывающихся в старую 
теорию. Так ли это, я не знаю. Если эти факты — из больших куль-
тур, до сих пор нам мало известных (вавилонской, индонезийской, 
тунгусской или простонародной средневековой европейской), — 
то да, они существенны. А если эти факты из последних современ-
ных авангардных мод — то нет, важность их иллюзорна, просто в 
перспективе все ближнее кажется большим. Подождем лет сто. 

 
6. «Чему учить студентов». Вот факты, они накаплива-

лись вот так-то, и на их накопление история словесности и теория 
словесности (или иной науки) отвечала такими-то построениями. 
На сегодняшний день необъясненные факты — такие-то (скажем, 
возникновение греческого романа или появление рифмы в евро-
пейской поэзии), постарайтесь воспользоваться опытом предшест-
венников, чтобы объяснить и их. 

 
7. Планы на будущее. Доделать, что успею. Хотел бы доба-

вить: «и умереть вовремя», но это не поддается планированию. 
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А.Я.Гуревич 
 
 

Позиция вненаходимости 
 
 
 
 
Признаюсь, предложенная анкета поставила меня в несколько 

затруднительное положение, так как сравнительно недавно я про-
диктовал текст своих мемуаров («История историка»), в которых 
останавливаюсь примерно на том же круге вопросов, что и анкета. 
Тем не менее, я попытаюсь еще раз бросить беглый взгляд на прой-
денный мною путь. 

Мемуары пишутся на разных этапах жизни автора и далеко не 
всегда — в конце ее; скажем, такой зачинатель жанра автобиогра-
фии, как Аврелий Августин, сочинил свою «Исповедь» вскоре по 
достижении тридцатилетнего возраста; Петр Абеляр написал «Ис-
торию моих бедствий», будучи далеко еще не старым человеком. Я 
не последовал этим великим образцам и впервые предпринял по-
пытку обзора своей научной эволюции лишь в начале 90-х годов, 
т. е., приближаясь к своему семидесятилетию. Следовательно, боль-
шая часть жизни и, полагаю, наиболее продуктивная в научном от-
ношении была уже позади. Ретроспективный взгляд, разумеется, ве-
дет к смещению акцентов, пропорций и всего тона изложения. К то-
му же окончательная утрата зрения, происшедшая почти 12 лет на-
зад, неизбежно наложила свой отпечаток на мои воспоминания. 
Мир утратил свои краски и отчетливые очертания, и многое из пере-
житого воспринимается мною ныне более сумрачно, нежели прежде. 

Я отвечу лишь на некоторые вопросы анкеты, стараясь выде-
лить наиболее существенное. 

* * * 

Когда я в 40-е годы минувшего столетия стал студентом исто-
рического факультета МГУ, я крайне смутно и наивно осознавал, 
что такое история. К тому же в то время, да и намного позже, по-
нимание смысла и содержания нашей профессии было в России 
предельно тенденциозным и односторонним. Причина заключа-
лась не столько в том, что единственно допустимый взгляд на исто-
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рию диктовался марксизмом, сколько в том, что это было лишь от-
даленное и искаженное понимание марксизма, ибо ленинско-сталин-
ская его интерпретация была скорее карикатурой на учение Маркса. 
В большинстве своем советские историки вовсе не были марксистами 
в прямом смысле, и мне неоднократно приходилось убеждаться в 
том, что, клянясь бородою учителя, они его даже и не читали. Вместо 
философии господствовала бессодержательная идеологическая 
жвачка, которая была совершенно неспособна наполнить смыслом 
профессию историка. То, что действительно преобладало, было ни-
чем иным, как вульгарной версией замшелого позитивизма. 

Сказанное отнюдь не означает, что студент Московского уни-
верситета в 40-е годы был лишен возможности получить сколько-
нибудь фундаментальную подготовку. На кафедре истории запад-
ноевропейского Средневековья мы приобретали довольно глубо-
кие знания и учились вдумчивому исследованию исторических 
источников. Разумеется, все наши профессиональные навыки в 
той или иной мере прививались нам в контексте учения о способах 
производства и истории классовой борьбы как главного двигателя 
исторического процесса. Вместе с тем наши профессора были по-
следними представителями русской школы аграрной истории, 
школы, которая сложилась в конце девятнадцатого века. Профес-
сора Е.А.Косминский, А.И.Неусыхин, Н.П.Грацианский, С.Д.Сказ-
кин и некоторые другие продолжали и развивали традиции иссле-
дования социальной истории Запада. 

Однако главное и наиболее ценное, что мы, студенты и аспи-
ранты, могли почерпнуть у наших профессоров, заключалось, на 
мой взгляд, в другом: наши учителя, несмотря на все препятствия 
и трудности советской жизни, сохраняли традиции российской ин-
теллигенции рубежа XIX–XX столетий. Общение с ними неимоверно 
обогащало нас — разумеется, в той мере, в какой мы были способны 
воспринять и усвоить воздействие их личностей. Во всяком случае, 
нам давались уроки преданности науке, высочайшей добросовестно-
сти и интеллектуальной честности. Сколько мы могли вместить, от 
учителей уже не зависело. Атмосфера, господствовавшая на кафедре 
Средних веков, выгодно отличалась от той, какая преобладала на 
многих других кафедрах исторического факультета. 

К сожалению, приходится констатировать, что эти благоприят-
ные условия вскорости стали выветриваться, так как в конце 40-х 
годов новая волна политической и идеологической реакции («борьба 
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против буржуазного объективизма и безродного космополитизма») 
захлестнула и наш островок. Появились новые лица, которые, 
выполняя руководящие указания об очистке науки от «чужерод-
ных» элементов, вместе с тем и прежде всего позаботились о том, 
чтобы захватить позиции, ранее занимавшиеся нашими учителя-
ми. Последние были либо уволены, либо оттеснены на второй 
план и приведены к молчанию. Результатом было разрушение и 
уничтожение научных школ, и последствия этого злодеяния ощу-
тимы до сих пор. 

Об этих драматичных событиях я повествовал в другом месте, и 
здесь хочу лишь подчеркнуть, что в ходе идеологических прорабо-
ток, унижавших наших учителей, мы, студенты и аспиранты, по-
лучили первые наглядные уроки общественного поведения. Если у 
кого-то из нас еще сохранялись иллюзии относительно истинной 
природы нашего общества, то теперь они должны были скоропо-
стижно исчезнуть. Заявления иных из моих сверстников о том, что 
их глаза раскрылись лишь после речи Хрущева на ХХ съезде 
КПСС, либо после венгерских событий или даже только в резуль-
тате вторжения в Чехословакию в 1968 году, ставят меня в тупик. 
Не видел правды только тот, кто предпочитал не видеть ее. 

Такова одна сторона дела. То, что происходило с нами и вокруг 
нас, не могло не наложить отпечатка на сознание историка. Люди, 
в том числе и молодежь, были поставлены перед выбором между 
официальной ложью и приспособлением к ней, с одной стороны, и 
попытками вдуматься в те общефилософские принципы, которы-
ми должен руководствоваться историк, если он хочет быть чест-
ным и сохранить собственную личность, с другой стороны. 

После ХХ съезда «железный занавес», на протяжении десяти-
летий наглухо отделявший нас от остального мира, дал трещины. 
Постепенно в сферу нашего сознания и, соответственно, в круг 
нашего чтения стали включаться труды зарубежных и русских доре-
волюционных мыслителей — философов, историков, социологов. 
Это может показаться поразительным, но остается фактом, что в те 
годы, когда мы были студентами, мы не слышали имен Льва Кар-
савина или Марка Блока: наши учителя их конечно знали, но опа-
сались поведать нам о творчестве этих и многих других выдаю-
щихся медиевистов. Не могу не вспомнить, что мой учитель Алек-
сандр Иосифович Неусыхин, увлеченный идеями Макса Вебера, 
напечатал о его творчестве статьи еще в конце 20-х годов, после 
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чего подвергся идеологическим нападкам и с тех пор ни разу не 
упоминал этих своих публикаций, равно как и монографии «Об-
щественный строй древних германцев» (1929), написанной им под 
влиянием А.Допша и своего учителя Д.М.Петрушевского. 

Итак, теперь, в период недолгой «оттепели», нам, молодым, 
предстояло открыть для себя целый мир идей и научных достиже-
ний в области истории и пытаться хотя бы отчасти восполнить 
пробелы в наших знаниях. 

Ситуация в советской исторической науке изменилась: «стари-
ки», наши учителя, постепенно уходили со сцены, ключевые пози-
ции в науке и в университетском образовании занимали те, кто 
«стариков» оттеснил. То были люди, не обладавшие глубокими 
знаниями, беспринципные карьеристы. В новом они усматривали 
лишь ересь, продукт зловредных зарубежных влияний или погоню 
за ненужными псевдонаучными «сенсациями». А потому многие из 
начинающих историков стремились избежать опасных конфронта-
ций и сосредоточивались на узких или неглубоких проблемах. Ши-
роко распространенным промыслом оставались диссертации, по-
священные «критике буржуазной историографии». Многие из их 
авторов втайне восхищались трудами историков, которых они поно-
сили публично. Более смелые видели свою главную задачу в том, 
чтобы предпринять новое и более углубленное прочтение трудов 
Маркса, Энгельса и Ленина. Но, как правило, они по-прежнему иг-
норировали достижения научной и философской мысли ХХ века. 

Должен признаться, что подобный подход к пересмотру общих 
оснований исторического знания с самого начала казался мне ма-
лоплодотворным. Ощущалась настоятельная потребность в пере-
смотре гносеологических и методологических предпосылок рабо-
ты историка. В этом отношении Маркс, сколько бы в него ни вчи-
тываться, едва ли мог дать плодотворные стимулы. Если в период 
своего становления как мыслителя он без колебаний выбрал сто-
рону Гегеля (перевернув его диалектику «с головы на ноги»), то в 
начале ХХ столетия стали очевидны те тупики, в которые грозило 
завести следование гегельянству. Труды неокантианцев открывали 
новые перспективы, и потому нам, хотя и с большим запоздани-
ем, предстояло освоить идеи Виндельбанда, Риккерта и Вебера. 
Неокантианство предлагало историку не философскую систему, а 
критические размышления о возможностях познания, т. е. обраща-
ло нашу мысль на самое себя, мобилизовало наши творческие силы 
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не на конструирование универсальных схем, но на вдумчивый 
анализ своей творческой лаборатории. 

На рубеже 50-х и 60-х годов я поставил самого себя в довольно 
сложное положение. Не обладая систематическими философ-
скими познаниями и соответствующим складом ума, я в то же 
время ощутил настоятельную необходимость «накинуться» на це-
лый ряд вопросов теории исторической науки. В результате мною 
были опубликованы статьи теоретического свойства, и хотя ныне я 
вспоминаю их содержание с известным смущением, приходится 
признать, что в то время они были нужны как для меня самого — 
историка, начавшего коренную реконструкцию собственного по-
знавательного аппарата, — так, надеюсь, и для тех моих коллег, 
которые больше не довольствовались старой жвачкой. 

В этой связи я хотел бы подчеркнуть следующее. Размышления 
методологического свойства никогда не занимали меня сами по 
себе. Напротив, они были надобны мне как средства, с помощью 
которых, как мне казалось, я мог бы лучше осмыслить конкретные 
проблемы истории и глубже проникнуть в содержание источни-
ков. Историк, склонный обособлять свои теоретические размыш-
ления от анализа конкретного материала и превращать их в само-
цель, обрекает себя на малопродуктивную схоластику. Историк 
же, который заботливо и с осторожностью изолируется от мето-
дологической мысли, обрекает себя на жизнь антиквара, факто-
графа, рассказчика анекдотов и не способен приблизиться к глав-
нейшей цели исторического исследования — синтезу. 

Таким образом, мои размышления над предметом истории и 
над ее методами явились неотъемлемой и существенной стороной 
моей интеллектуальной перестройки. Став на этот путь, я, как и 
кое-кто из моих сверстников, более или менее сознательно вы-
ступали против господствовавшей идеологии. Поспешность наших 
выступлений не в последнюю очередь диктовалась тем, что, нау-
ченные горьким опытом, мы не могли рассчитывать на длитель-
ность «оттепели». Эти опасения полностью подтвердились в позд-
ний период правления Хрущева и в брежневскую эпоху застоя. В 
конце 60-х и начале 70-х годов оправившиеся от растерянности 
мракобесы обрушились на тех историков и других гуманитариев, 
которые отстаивали свободу мысли. Об этих «битвах за историю» 
мне уже приходилось писать, и я к ним более подробно возвраща-
юсь в своей «Истории историка». 
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В ситуации, создавшейся после вторжения в Чехословакию, 
усилился нажим на независимую мысль, и с глубоким сожалением 
приходится констатировать, что кое-кто из моих коллег, устра-
шившись «проработок», подвергали свои научные труды самоцен-
зуре. Трудно передать ту атмосферу лжи, конформизма и бесприн-
ципности, в которой мы в то время жили и трудились. В этих не-
легких условиях главное заключалось в том, чтобы выдержать ха-
рактер и не идти на компромиссы с душителями мысли. 

В этой обстановке я опубликовал в 1970 году «Проблемы гене-
зиса феодализма в Западной Европе». Эта книга, вышедшая с 
грифом учебного пособия, подверглась ожесточенным нападкам 
на объединенном закрытом заседании кафедр западного и русско-
го феодализма истфака МГУ. Я был обвинен в ревизионизме, 
структурализме и прочих грехах. Что же так взволновало моих 
коллег, критиковавших меня, правду сказать, не только «от души», 
но и по прямому указанию свыше? Явления и процессы более чем 
тысячелетней давности внезапно приобрели злободневность. 

Дело в том, что я подверг сомнению, казалось бы, бесспорный и 
не подлежавший обсуждению тезис о том, что феодальный способ 
производства был необходимой и универсальной ступенью разви-
тия во всемирно-историческом процессе. Я, напротив, полагал, что 
феодализм «случился» в истории лишь однократно и только на 
территории Западной Европы. Это утверждение было расценено 
«коллегами» как посягательство на учение Маркса (я употребляю 
термин «коллеги» в кавычках, потому что обращался со своей кни-
гой не к предельно догматизированным профессорам университе-
та или Академии наук, но к молодежи, к студентам, аспирантам и 
вообще к тем, кто интересуется историей). Это во-первых. 

Во-вторых, тезису об универсальном господстве феодализма в 
Европе на протяжении почти тысячелетнего Средневековья я счи-
таю необходимым противопоставить мысль о многоукладности со-
циального строя: наряду с широко распространенным рабством су-
ществовали очаги личной свободы и экономической независимости 
крестьянства, и социально-правовая система, доминировавшая в 
городах, являла собой резкий контраст системе феодальной зависи-
мости. В Средние века коренная социальная гетерогенность не мог-
ла быть преодолена подобно тому, как она преодолевается в Новое 
время развитием денежного хозяйства. Не стоит упускать из виду, 
что если люди, живущие в эпоху капитализма, превосходно осве-
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домлены об этом, так что рыночная экономика представляет собою 
факт их сознания, то население средневековой Европы вплоть до 
XVIII столетия ничего не слышало о феодализме — понятии, вве-
денном юристами лишь в конце «старого порядка». 

В-третьих, я предпринял попытку рассмотреть отношения собст-
венности, производственные отношения как формы общественных 
связей между людьми, связей не только материальных, но прежде 
всего психологических, неотрывно связанных с человеческим само-
сознанием и с системой ценностей, доминировавшей в обществе. 
Иными словами, весь «дискурс», как теперь принято выражаться, 
переводился с уровня политико-экономического на уровень антро-
пологии. В сознании тех, кто задумывался над этими проблемами, 
совершалась коренная ломка понятия «социальной истории»: не-
отъемлемым и решающим компонентом ее выступало человеческое 
сознание. Человек уже не оттесняется в этом понятийном контексте 
отношениями материальных ценностей, и его поведение, взгляды и 
верования оказываются столь же важным предметом исследова-
ния, как и богатства, и средства производства. 

Сейчас сказанное может показаться саморазумеющимся и более 
или менее очевидным. Но если бы читающий эти строки возвра-
тился на машине времени на три десятка лет назад, то он легче бы 
смог оценить драматизм ситуации, порожденной подобными «ере-
тическими» мыслями. Собственно, об экономической антропологии 
было уже много написано и тогда, но отнюдь не у нас. Я уже кое-
что тогда прочитал на сей счет, однако главные уроки, мне пре-
поднесенные, я получил не от Мосса или Поланьи: этими уроками 
я обязан древним исландцам — авторам саг, эддических и скаль-
дических песней, равно как и авторам сводов средневекового нор-
вежского права. 

В моей жизни к тому времени, которое я сейчас описываю, 
имели место несколько случаев, которые во многом определили ее 
ход и содержание. Я, собственно, случайно оказался на кафедре ис-
тории Средних веков. Такой совет дала мне малознакомая девуш-
ка, сказавшая, что мне, начинающему, нужно пройти школу у 
профессора А.И.Неусыхина. По окончании курса я, после долгих 
мытарств, все же попал в аспирантуру и написал диссертацию по 
социальной истории Англии раннего Средневековья. Пожалуй, 
наиболее ценными были не столько построения моей диссертации, 
сколько сомнения относительно природы земельной собственно-
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сти у англосаксов, оставшиеся у меня и по завершении работы. Ука-
зания источников на сей счет были слишком скудны. И тогда мне 
пришла в голову мысль: не заняться ли мне памятниками норвеж-
ского права, в которых, в силу медленности социального развития 
скандинавского Севера, можно было несколько отчетливее разгля-
деть архаические формы земельной собственности? Подобный 
скачок через Северное море был довольно рискованным. Потребо-
валось изучение древнеисландского языка, на котором были запи-
саны повествовательные, поэтические и правовые тексты, не гово-
ря уже о других скандинавских языках. «Издержки производства» 
вскоре с лихвой окупились моими находками в источниках. 

Первоначально я задавал этим памятникам примерно те же 
вопросы, какие мы, вслед за нашими учителями, задавали памят-
никам франкским или английским. Но вскоре я убедился в настоя-
тельной необходимости коренным образом перестроить мой во-
просник. Персонажи саг и поэм, участники судебных тяжб, опи-
санных в записях права, не отвечали на мои традиционные вопро-
сы. Для того чтобы понять их отношение к земле, к золоту, к кла-
дам, зарываемым в землю или потопляемым в болотах, надобно 
было вдуматься в их картину мира, в их представления о жизни и 
смерти, в оценку ими щедрости и алчности, в их поведение на пи-
рах и судебных сходках, в их обычаи кровной мести и многое дру-
гое. Попросту говоря, историку необходимо переосмыслить наново 
понятия «социальные отношения» и «отношения собственности» 
и попытаться осмыслить их в несравненно более широком и раз-
ностороннем понятии «картина мира». 

Таким образом, моя экспансия в Скандинавию столкнула меня 
с комплексом представлений, с которым я едва ли встретился бы, 
оставаясь в пределах мира романского. Источники, относящиеся к 
этому последнему, веками записывались на латинском языке, то-
гда как население стран Запада говорило на языках народных. 
Между тем, «на Севере диком» люди думали, говорили и писали 
на родном языке, и анализ его терминологии, формул и идиом 
открывает перед историком уникальные возможности для про-
никновения в их внутренний мир. В отличие от памятников 
среднелатинских, как правило, останавливающих наш взор на 
уровне образованных (прежде всего монахов и клириков), обрекая 
остальное население на положение «людей без архивов и без исто-
рии», жизнь которых поэтому остается для историка малодоступ-
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ной, древнескандинавские памятники позволяют нам «копнуть 
глубже». Если не изолировать Скандинавию от европейского кон-
тинента, то ее можно было бы рассматривать как своего рода лабо-
раторию, в которой делаются более доступными для познания 
проблемы культурной антропологии. Понятия последней пред-
ставляется возможным испытать здесь, на этом «полигоне», в 
большей мере и, главное, в большем приближении, нежели при-
менительно к латиноязычным регионам. 

Едва ли здесь стоит излагать те выводы и наблюдения, к кото-
рым я пришел при изучении древнескандинавских памятников, — 
об этом я многократно писал в своих книгах и статьях. Более уме-
стным мне представляется остановиться на том, что в свое время 
М.М.Бахтин назвал «позицией вненаходимости». Как известно, он 
имел в виду следующее: историк, вопреки Мишле или Дильтею, не 
способен «вжиться» в культуру и строй мысли тех, кто является 
предметом его исследования. Эти люди — иные, чем мы, но именно 
потому, что современный исследователь отделен от своих «пациен-
тов» толщей времени и теми культурными сдвигами, которые на-
полняют временнэю дистанцию, их разделяющую, он, этот исследо-
ватель, способен увидеть в их культуре такие аспекты и такие струк-
туры, которые ускользали от их взгляда. Не будучи способными уло-
вить тот аромат эпохи, который был доступен тогда жившим людям, 
мы, вместе с тем, рассматриваем ее, эту эпоху, в ином контексте, в 
иной перспективе, а потому она может раскрыть нам некоторые 
свои тайны. Наша «вненаходимость» не только создает трудности, 
но и открывает новые возможности для познания. 

Мне кажется, что идею «вненаходимости» можно повернуть и 
несколько иначе. Речь идет здесь уже не о людях прошлого, ис-
торию которых мы хотим восстановить, — речь идет о наших со-
временниках. Антропологическое понимание истории в наи-
большей степени развито исследователями, принадлежащими к 
Школе «Анналов». Их монографии и статьи за последние полто-
ра-два десятилетия стали доступны русскоязычному читателю. И 
поэтому он, наверное, легко согласится с тем, что историки, при-
надлежащие к этой школе, почти без исключения, избирали и 
продолжают избирать ныне в качестве предметов своего иссле-
дования мир романский или романизованный. Февр и Блок, Бро-
дель и Дюби, Ле Гофф и Леруа Ладюри охватывают своими ис-
следованиями историю Франции, Прованса, Испании, Италии 



 44

или Средиземноморья. За пределы этого романского универсума 
они выходят сравнительно редко. Подобно тому как языком нау-
ки и культуры для французов остается язык французский, так и 
миром Средневековья и начала модерна для них традиционно 
остается мир латиноязычный. Я далек от какой-либо критики. 
Этими учеными и их коллегами и учениками сделано так много, 
что критик немеет. 

Медиевист, работающий в России, но изучающий историю За-
пада, находится в ситуации «вненаходимости». Может быть, он 
субъективно стопроцентный западник, но взгляд его на запад — 
это взгляд с востока. Когда корифеи русской школы средневековой 
аграрной истории И.В.Лучицкий, П.Г.Виноградов, М.М.Ковалев-
ский, Д.М.Петрушевский, Н.П.Грацианский, Л.П.Карсавин, Е.А.Кос-
минский, А.И.Неусыхин, М.А.Барг и другие концентрировались на 
изучении социально-экономических институтов Англии, Франции, 
Италии и других стран, они руководствовались пониманием аграр-
ного строя своей родины, знанием судеб русского крестьянства. 
Наш интеллектуальный background иной, нежели тот, который 
присущ французским или итальянским, или иным западным колле-
гам. Может быть, наша европейская «неполноценность» дает нам и 
кое-какие преимущества? Недавно один молодой московский ме-
диевист упрекнул меня за то, что рисуемая мною средневековая 
картина мира отличается «норвежским акцентом». Я думаю, что 
речь должна идти не о каком-то локальном «акценте», а о том, что 
при изменении перспективы, в которой мы рассматриваем исто-
рию средневековой Европы, я надеюсь разглядеть остатки той Ат-
лантиды, которая скрыта от нас латиноязычными текстами. 

Приведу один пример: в двух пунктах Северной Европы — в 
Новгороде и окружающей местности и в Бергене — археологами 
были обнаружены многочисленные остатки бытовой переписки 
простых людей, прежде всего горожан, — берестяные грамоты, на-
писанные кириллицей, и дощечки с руническими письменами. 
Исследователи латиноязычного мира привычно и не без основа-
ний говорят о контрасте между litterati и illitterati. Первые в той 
или иной мере обладали латинской образованностью, вторые бы-
ли неграмотны и немы и для себя, и для историков. Раскопки в 
Бергене и в Новгородской земле являют нам нечто иное, так что 
границу между грамотностью и безграмотностью историкам при-
ходится несколько переместить и заново осмыслить. 
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Изучение древнесеверных памятников знакомит нас с таким 
богатством социальной и культурной терминологии, с такими ню-
ансами и оттенками смыслов, о которых не может и мечтать иссле-
дователь среднелатинских хартий, хроник или житий святых. 

Сказанное невольно подводит нас к другой бахтинской форму-
ле — о «народной культуре». За четыре десятилетия, отделяющие 
нас от появления книги «Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессанса», понятие «народная культу-
ра» обнаружило свою двусмысленность и неопределенность, сла-
бую применимость к реальным феноменам средневекового миро-
виденья. Речь явно должна идти не о противостоянии культуры 
образованных «агеластов» карнавальной смеховой культуре про-
стонародья, как это воображал Бахтин, проецировавший, на мой 
взгляд, идеологическую обстановку советской современности на 
экран далекой истории. В сознании любого человека Средневеко-
вья приходится предположить наличие разных пластов и уров-
ней — языческого и христианского, образованности и фольклора. 
За последнее время появилось немало исследований, демонстри-
рующих многослойность человеческого сознания, и, собственно, 
только при учете этой многоплановости и противоречивости мож-
но было бы уяснить своеобразие того все еще во многом загадочно-
го феномена, который именуют «средневековым христианством». 

* * * 

Здесь уже нет места для характеристики или хотя бы для про-
стого перечисления тех проблем, которые, как мне кажется, с не-
умолимою логикой возникали передо мной после того, как я по-
пытался преодолеть взгляды, господствовавшие в советской исто-
риографии. Начиная с «Категорий средневековой культуры» и 
кончая книгами «Индивид на средневековом Западе» и «Истори-
ческий синтез и Школа “Анналов”», я, как это кажется в ретро-
спективе, двигался по пути, во многом предопределенному уже в 
60-е годы. Свобода поиска и предзаданность его результатов как 
бы сливаются в судьбу, над которой индивид не властен. В начале 
этого пути я неизменно встречал упорное и активное противодей-
ствие, так что выражение «бои за историю» отнюдь не является 
преувеличением. Если верить Корнею Чуковскому, «в России нуж-
но жить долго» — тогда действительно станешь свидетелем того, 
как мысли, первоначально порицаемые и отвергаемые ученой сре-
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дой, становятся приемлемыми и даже банальными. Вот свежий 
пример: организованный мною коллектив медиевистов создал 
«Словарь средневековой культуры». Заложенные в него принципы 
исторической антропологии были встречены на обсуждении этого 
тома вполне положительно. Намного раньше мои исследования, 
шедшие в этом направлении, получили поддержку зарубежных 
коллег, и некоторые из моих книг, переведенные в общей сложно-
сти на два десятка языков, в ряде стран включены в списки науч-
ной литературы, рекомендуемой для студентов и аспирантов. Эти 
книги были адресованы отечественному читателю, но оказалось, 
что их содержание и заложенная в них методология тесно пере-
кликаются с направлением мысли медиевистов, в той или иной 
мере разделяющих антропологический подход. Именно этот под-
ход я и мои коллеги стараемся реализовать не только в упомяну-
том словаре, но и в ежегоднике «Одиссей. Человек в истории», ко-
торый выходит с 1989 года. В этом периодическом издании публи-
куются многие работы, которые были заслушаны и обсуждены в 
семинаре по исторической антропологии. Мы публикуем также 
статьи зарубежных коллег. Обсуждение общетеоретических вопро-
сов мы стараемся объединить с конкретными исследованиями. Я 
отдаю себе отчет в том, сколь могущественны «чары» позитивизма 
и бескрылого эмпиризма. Принципы историко-антропологическо-
го анализа даются историку с несравненно бульшим трудом, неже-
ли привычные приемы. Но нас поддерживает мысль, что мы более 
не одиноки. Я уповаю на то, что возмужавшее новое поколение 
«непоротых» историков наберет достаточно интеллектуальных и 
моральных сил для достижения и обоснования нового, более от-
крытого взгляда на историю. 

В анкете задан вопрос о научности гуманитарного познания. 
Естественно, я исхожу из мысли о глубоком, принципиальном раз-
личии между гуманистикой и естествознанием. Я настаиваю на 
том, что будущее рода человеческого непосредственно связано с 
развитием наук о человеке. Смысл этих наук — не в открытии уни-
версальных законов, но в максимальном углублении в человече-
ское сознание на всех уровнях. Смысловой центр этих наук — че-
ловеческая личность. 

«Познай самого себя» — этот призыв может быть одинаково 
обращен и к истории, и к историку. 
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И.Е.Данилова 
 
 

Об искусствознании сегодня 
 
 
 
 
В последнее время у меня все чаще возникает желание занять 

круговую оборону, чтобы защитить искусство от интенсивного, по-
рой агрессивного напора культуро-логических, исторических, фи-
лологических и всяких иных комментариев, которые грозят за-
глушить самый объект комментирования, перекричать то безмолв-
ное сообщение, которое содержится в произведении искусства изо-
бразительного. Аналогичный процесс можно наблюдать сейчас в 
литературе, где возникают романы, являющие собой комментарии к 
несуществующему тексту самого романа (Пьер Корнель. Пути к раю. 
Комментарии к потерянной рукописи. 1987. Ср. у Набокова в романе 
«Бледный огонь»: «Жизнь человека есть лишь череда сносок к гро-
моздкому, темному, неоконченному шедевру»). Возникает опас-
ность появления искусствоведческих исследований, посвященных 
не созданным картинам и скульптурам. 

Не менее опасна уже существующая обратная ситуация — пре-
вращение произведений изобразительного искусства в простой 
комментарий к той или иной культурологической концепции. 

Я отнюдь не против культурологических и всяких других анало-
гий при анализе произведений изобразительного искусства. Я 
только за то, чтобы сначала расслышать, что «говорит» сама кар-
тина, а потом уже искать этому аналогии и объяснения в ментали-
тете общества или эпохи. Ведь менталитет это именно то, что в 
свернутом виде содержится в самом произведении искусства, и 
задача так называемого «формального искусствоведческого ана-
лиза» (Г.С.Кнабе) (непонятно, почему «формального», может 
быть, правильнее — семиологического, т. е. такого, который «изу-
чает содержательную сторону форм вне их сюжетного содержа-
ния» — Р.Барт) вскрыть «черный ящик» форм, расшифровать 
содержащееся в нем визуальное сообщение, которое часто не сов-
падает с комментариями и раскрывает неожиданный, глубинный 
аспект «менталитета общества». 
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При культурологическом истолковании картина включается в 
широкий культурно-исторический контекст, и это повышает ее в 
ранге, выводя за рамки «чистого» искусствознания. Однако при 
этом возникает опасность сведения ее роли к простой иллюстрации 
той или иной историко-культурной концепции. 

В 1833 году в Петербурге появилась прославленная картина 
Карла Брюллова «Гибель Помпеи». Пушкин в стихотворении 1834 
года увидел в ней намек на «русский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный» («…пламя / Широко развилось, как боевое знамя. / 
<…> Кумиры падают…».). В том же году Гоголь в статье, посвя-
щенной полотну Брюллова, пишет: «Мысль ее принадлежит со-
вершенно вкусу нашего века, который чувствуя свое страшное раз-
дробление <…> выбирает сильные кризисы, чувствуемые целою 
массою» (очевидная перекличка со словами Пушкина о том, что 
«война 12 года открыла русским, что у них есть отечество»). 

Два десятилетия спустя Герцен приписывает картине Брюллова 
мысль о гибели русского народа под гнетом самодержавия — 
«дикой, тупой, неправой силы, всякое сопротивление которой <…> 
бесполезно». 

Все эти историко-культурные истолкования обогащают, расши-
ряют содержание картины. Но если попытаться раскрыть не ее 
сюжетную метафору, но — как предлагает Ролан Барт — «содержа-
тельную сторону форм вне их сюжетного содержания», разгадать 
композиционно-смысловую метафору картины, то становится оче-
видным, что Брюллов создал историческое полотно без главного 
героя, с пустым центром — опустевшую сценическую площадку 
истории: ситуация России 1830-х, после-декабристских лет. 

Решение Брюллова — сознательное или интуитивное (Брюллов, 
по его собственным словам, «закончив картину, целые две недели 
ходил в мастерскую, чтобы понять, где <его> расчет был неверен» 
и только после того, как он сильнее высветил середину, решил, что 
картина закончена) — приобретает особую смысловую напряжен-
ность, причем не на уровне сюжета, но на более глубинном компо-
зиционном уровне, при сопоставлении с писавшимся в те же годы, 
но в иной исторической ситуации, полотном Делакруа «Свобода на 
баррикадах», где динамически сдвинутая вправо пирамида увенча-
на фигурой главной героини, увлекающей за собой толпу. Формула 
повышенной исторической активности у Делакруа. Формула пас-
сивной исторической опустошенности, когда все действующие 
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лица покидают сценическую площадку истории, — у Брюллова. 
(«Быть может, — писал Борхес, — всемирная история — это исто-
рия всего лишь нескольких метафор».) 

«Расслышать» то, что говорит произведение искусства изо-
бразительного, что содержится в его визуальном высказывании, — 
неотложная задача искусствоведения, которое, как мне представ-
ляется, переживает в наши дни методологический кризис. 

Одна из причин его, возможно, состоит в том, что произведения 
изобразительного искусства, особенно живописи, слишком «за-
смотрены», прежде всего, из-за их небывалой визуальной дос-
тупности, из-за безграничных возможностей их репродуцирова-
ния (увы, не всегда качественного, особенно в цвете) — не только в 
книгах, альбомах, но и на телеэкранах, и особенно в разного рода 
рекламной продукции. Это создает эффект déjа vu, мешающий не-
посредственному восприятию подлинника как единичного, непо-
вторимого, впервые явленного глазам зрителя. Эта опасность гро-
зит, прежде всего, признанным шедеврам, по отношению к кото-
рым часто возникает эффект зрительской усталости, протеста и 
даже отторжения. 

Когда в начале ХIХ века Жуковский увидел в Дрездене «Сикс-
тинскую Мадонну», он испытал настоящий эстетический шок пер-
воувиденного и открыл для себя в этой картине самое главное, то, 
что составляет суть ее визуального сообщения (ее «первоначаль-
ное созидающее основание» — Зедльмайр). Жуковский назвал Ма-
рию «мимоидущей Девой», определив в этих двух словах и непо-
средственное зрительское впечатление — и главный смысл ее ис-
торической ментальности. Во второй половине столетия эта кар-
тина, признанная в России (в значительной степени, с легкой руки 
Жуковского) за непревзойденный шедевр, которым положено вос-
хищаться всем, как побывавшим, так и не побывавшим в Дрездене, 
оказалась если не «засмотренной», то «запересказанной», и стала 
вызывать разочарование, даже раздраженное неприятие. (Теперь в 
ней не находят ничего особенного, заявляет одна из героинь рома-
на Достоевского.) В советское время известный художник-
академик (не хочу называть его имени — боюсь ошибиться) одним 
из первых, увидев картину, заявил снобистски небрежным тоном: 
Ну, видел я эту Сикстинскую — ничего особенного, просто клеенка 
(цитата не вполне точная, но за «клеенку» могу поручиться). Ко-
нечно, Сикстинская Мадонна осталась одним из шедевров искус-
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ства Возрождения. Но мы — обеднели. И не только из-за того, 
что ее до такой степени «засмотрели» (Достоевский даже, к ужасу 
музейных смотрителей, пытался влезть на стул, чтобы поближе 
вглядеться в ее лицо), но также из-за того, что ее «заговорили», 
«заописывали», «заанализировали». 

Не только об этой картине Рафаэля, но и о других великих, или 
просто значительных, произведениях искусства написано так мно-
го, что кажется — сказать уже больше нечего. Искусствоведение в 
последние годы интересуется не столько анализом самих памятни-
ков, сколько историей их создания, биографией художников, их 
отношениями с заказчиками, поисками новых имен, новыми ат-
рибуциями, введением в научный обиход мастеров второго и 
третьего ряда. 

С другой стороны, искусствоведческая наука, особенно отечест-
венная, активно занимается общими закономерностями развития 
искусства, эволюцией стилей, спецификой национальных школ, 
типологией искусства, его классификацией — иными словами, тем, 
что объединяет произведения, группирует их по принципу сходст-
ва. При этом неизбежно нивелируются их своеобразие, неповто-
римость их образного языка («Достичь сущности произведения 
искусства через указание черт, общих с некоей школой или време-
нем, невозможно, так как истинные поэтические произведения — 
это то, что <…> отделяется от школы как единичное» — Зедль-
майр). Кроме того, из этого классификационного процесса оказы-
ваются выпавшими мастера, творчество которых не укладывается 
в прокрустово ложе национальных школ и в закономерности эво-
люции стилей. Однако в творчестве именно этих мастеров так на-
зываемого нестилевого искусства, в их произведениях, составляю-
щих исключения, которые отнюдь не подтверждают правила, но, 
напротив, взрывают их, — зачастую открываются новые, неожи-
данные возможности, новые «правила», обращенные в будущее 
(как, например, в «Бичевании Христа» Пьеро делла Франческа 
или в «Блудном сыне» Рембрандта) 

Несколько лет тому назад кто-то из корреспондентов предло-
жил мне ответить на вопрос: что я думаю об искусствознании се-
годня. В ту пору у меня не было стимула для ответа. Он возник в 
последние годы, когда я начала читать для студентов РГГУ спец-
курс «Судьба картины в европейской живописи». Я обнаружила, 
что мои слушатели в подавляющем большинстве случаев не ви-
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дят произведений. На семинарах, на зачетах они порой приводят 
достаточно подробные сведения об истории создания картины, о 
биографии художника, иногда о стиле, к которому относится 
произведение, даже о «менталитете» эпохи, но как подступиться 
к анализу самого памятника, они не знают. В лучшем случае ста-
раются рассказать о сюжете, т. е. о том, что изображено. Это не 
столько их вина, сколько, как мне представляется, красноречивое 
свидетельство состояния нашей науки сегодня, которое несо-
мненно влияет на построение учебных программ. 

В своих лекциях и семинарских занятиях я пыталась научить 
студентов тому, что в литературоведении называется способом 
медленного чтения-вслушивания в каждое слово, в его смысловые 
обертоны, в конструкцию фразы, в синтаксис. Применительно к 
искусствоведению аналогичный прием можно назвать приемом 
медленного всматривания, результатом которого должно явиться 
раскрытие образной сути произведения, содержащегося в нем ви-
зуального речения. Для меня было большой радостью, когда в кон-
це занятий на мой, обращенный к слушателям вопрос — чему я 
пыталась их научить, я услышала достаточно дружный ответ: ви-
деть картины. 

Собственно, ради этого мной была предпринята попытка с по-
мощью компьютера раскрыть, истолковать визуальные метафоры 
некоторых, хорошо известных студентам произведений путем ана-
лиза не от содержания — к композиции, но от композиции — к со-
держанию. 

Приведу два примера. 
«Сикстинская Мадонна» Рафаэля построена по традиционной 

формуле монолога с фигурой главной героини, изображенной в 
фас в центре композиции. В Италии эпохи Возрождения этому со-
ответствовал распространенный сюжет — «Святое собеседова-
ние» (Богоматерь с предстоящими). О «Сикстинской Мадонне» пи-
сали много, особенно в России. В ней видели воплощение духовно-
сти, жертвенности, восхищались трагическим выражением глаз 
Марии и Младенца, которые «Голгофу видят пред собой». Иными 
словами, речь шла о сюжетно-психологическом истолковании кар-
тины, при котором фигуры предстоящих Сикста и Екатерины 
«мешают <…> они сделали бы очень хорошо, если бы ушли из кар-
тины» (Крамской). Начиная с XIX века было принято репродуци-
ровать, сначала в гравюре, а затем в фотовоспроизведении, лица 
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Марии и Христа. Только Жуковский обратил внимание на важную 
«говорящую деталь» композиционного решения картины: Ма-
рия — главное действующее лицо трехчастной иконографиче-
ской формулы «Святого собеседования» — не восседает на троне и 
не стоит, являя себя зрителю, — она идет, проходя мимо пред-
стоящих, на которых «не обращает никакого внимания» (Гонча-
ров). Взламывая композиционную матрицу триптиха, она уходит 
из «обустроенного» занавесом и облаками, населенного святыми и 
херувимами мира картины, чтобы остаться в полном одиночестве, 
с глазу на глаз с бесприютным, внекартинным миром зрителя, от-
куда врывается порыв ветра, дующего ей в лицо. Коленопрекло-
ненные фигуры Сикста и Варвары, на которых Мария, по справед-
ливому замечанию Гончарова, «не обращает внимания», для того 
и нужны художнику, чтобы Она, в сознании своего полного внут-
реннего одиночества, прошла мимо них. В том и состоит главное — 
не сюжетное, но композиционное — речение картины. Расшифро-
вав его, можно перейти к общим историко-культурным выводам 
(или комментариям). Тема одиночества человека в рукотворном 
мире картины возникает в итальянском искусстве в последней тре-
ти XV столетия; с начала XVI этот замкнутый рукотворный мир 
начинает размыкаться под напором неподвластных человеку при-
родных стихий света, мрака, движения воздушных масс; начинает 
раскрываться в безграничное внекартинное пространство — в про-
странство одиночества. Композиционная метафора «Сикстинской 
Мадонны», где Богоматерь, главный персонаж иконографической 
матрицы «Святого собеседования», готова уйти (и, раскрывая ме-
тафору, уходит) из картины, — начало этого процесса. Мир, став-
ший в XVI веке бесприютным, в следующем столетии становится 
безграничным. 

Другой пример — композиционная формула диалога, когда 
опускается среднее звено и персонажи вступают в общение, пере-
кликаясь через пространство смыслового интервала. В отличие от 
фасовой ориентации композиционной формулы монолога (Фло-
ренский), формула диалога имеет ориентацию профильную, где 
разделяющий фигуры промежуток служит для обмена энергий-
ными потоками. 

В полотне Матисса «Разговор» диалогическая ситуация раскрыва-
ется в контрасте высокой, несгибаемо прямой, почти столпообразно 
стоящей мужской фигуры, в светлой, вертикально полосатой пи-
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жаме, с бескомпромиссной резкостью рисующейся на тусклом голу-
бом фоне стены, — и сидящей справа в кресле женщины в черном. Их 
разговор озвучивается в пролете смыслового интервала, где помеще-
но окно с видом на пейзаж. Однако заоконное пространство не рас-
пахивается вовне, неба не видно, зеленая лужайка безнадежно глухо-
го тона не раскрывает, но скорее заслоняет оконный проем. Как это 
часто у Матисса, внешнее пространство производит впечатление 
втиснутого в комнату (как сказано у Бродского: «там есть пространст-
во, но / к нам вытесненным выглядит оно»). 

Внутреннее противостояние персонажей, их взаимоупертость, 
проигрывается в контрасте повторяющего силуэт мужской фигуры 
ствола дерева за окном — и горизонтали прозрачной чугунной ре-
шетки в нижней части окна, узор которой варьирует округло изо-
гнутые очертания женской фигуры, мягкую пластику ее рук. Не-
маловажная деталь: окно расположено не в центре картинного по-
ля, но слегка сдвинуто вправо, словно под напором несгибаемых 
вертикалей мужской фигуры, так что чугунная решетка остро ка-
сается женской руки на подлокотнике кресла. Если бы окно нахо-
дилось в центре, разговор персонажей оказался бы менее напря-
женным. Окно в этой картине выполняет роль визуальной стено-
граммы, без него разговор не мог бы состояться — возникло бы 
состояние враждебной, почти агрессивной некоммуникабельно-
сти — ситуация не разговора, но разрыва. Некоммуникабельность — 
одна из главных мучительных проблем XX столетия. 

Вопрос о композиции как осознанном творческом акте художни-
ка возникает в искусстве в эпоху Возрождения. Средневековый ико-
нописец не должен был создавать заново визуальный образ иконы, 
композиция как сознательный творческий акт, как изобретение, 
придумывание вытеснялась для него задачей бережного воспроиз-
ведения иконографического образца (первообраза). Это — на уровне 
сознательно-установочном. На уровне бессознательно-творческом, 
глубинном, в пределах строгого соблюдения иконографических пра-
вил, в иконописи зачастую происходили такие композиционные 
трансформации, которые меняли, во всяком случае перетолковыва-
ли, образное содержание изображаемого сюжета. 

Композиционная поэтика иконы связана с особенностью сред-
невековой жестикуляции. Жест в иконописи, как правило, бескон-
тактен. Подобно слову, он «бросается» в пространство, подобно 
слову, он действует на расстоянии (ср. у Мандельштама: «Поэт 
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бросает звук в архитектуру души <…> и следит за блужданием его…». 
Жесты персонажей словно дирижируют изображением, внося ком-
позиционно-смысловые акценты в традиционную иконографию. 

Феофан Грек пишет икону «Преображение», строго соблюдая 
принятый иконографический образец: в верхнем ярусе иконы, на 
горе — Христос в белом одеянии, по сторонам от него в позе пред-
стояния –Моисей и Илия, у нижнего края иконы — три фигуры 
упавших апостолов. Но Христос «бросает» в пространство едва 
уловимый жест — и свершается чудо: вспыхивают, подобно мощ-
ным прожекторам, пять свето-силовых лучей, происходит взрыв, 
выброс энергии, в горе образуются расщелины, горные пласты 
приходят в движение, сраженные ударами строго направленных 
на них белых силовых лучей, стремительно летят вниз фигуры 
апостолов. Раздается воспринимаемый одновременно глазом и 
ухом (ибо Слово Божие, как говорится в одном из канонических 
текстов, «являет себя миру в рисунке движений») грохот рушаще-
гося и вновь созидаемого мира. 

Хотя Средневековье не имело понятия о композиции как зри-
мом воплощении творческого акта художника, в средневековом 
искусстве, так же как в искусстве Нового времени, именно компо-
зиция, осознанно или интуитивно, являлась главным средством 
визуализации речения, которое содержится в произведении искус-
ства изобразительного. 

 
Лекции прочитанного мной спецкурса строились, в основном, 

на материале, знакомом студентам по общим курсам истории ис-
кусства. Моя задача состояла в том, чтобы предложить им посмот-
реть на изобразительное искусство (в данном случае на живопись) 
не с точки зрения общих закономерностей эволюции стилей и ста-
новления национальных школ, не с точки зрения иконологии, т. е. 
символического истолкования изображений, не с точки зрения 
культурологической, когда произведение включается в широкий 
исторический контекст, выполняя роль иллюстрации, коммента-
рия той или иной концепции развития культуры. Все эти аспекты 
важны для общих циклов лекций по истории искусства. Я пыта-
лась научить своих слушателей понимать (разгадывать) «лица не-
общее выражение» каждого отдельного произведения, его образ-
но-смысловое ядро (его «живую сердцевину», то «изначальное и 
индивидуальное, что отпечаталось в целом произведении настоль-



 55

ко же, насколько и в каждом элементе, части или слое» — Зедль-
майр, его «метафору» — Алпатов, его «идеолект» — Эко), содер-
жащееся в нем визуальное послание. Иными словами. Восприни-
мать образно-смысловой аспект композиционной формулы в ее 
соотношении с сюжетом (порой — их полное смысловое несовпа-
дение). 

Первая часть курса состоит из двух разделов. 
1. Судьба картины как особого художественного феномена, как 

«общей формулы мировидения» (П.Флоренский) от ее возникнове-
ния в эпоху Возрождения до распада в искусстве XX столетия. Карти-
ны рассматриваются на уровне заключенных в них «исторических 
метафор» (Р.Барт), воспроизводящих основные пространственно-
временные параметры ориентации человека в мире, его ощущения 
себя существующим под небом, на земле, между землей и небом, в 
центре мира, на его периферии, в упорядоченной, им самим создан-
ной среде или в неуправляемом хаосе природы, в позиции господства 
или в позиции зависимости. Этот бессловесный язык, это молчали-
вое сообщение и составляет образное значимое картины. 

2. Проблема жанров в живописи. 
а) Портрет — и натюрморт. Параллельное развитие этих жан-

ров, их сложная взаимосвязь, их диалог, драматическое скрещение 
их судеб, их постепенное взаимо-олицетворение, наконец, во вто-
рой половине ХХ столетия — их взаимо-растворение, когда образ 
человека в портрете овеществляется, а вещь в натюрморте очело-
вечивается. В сущности, речь в этом разделе курса идет о судьбе 
человека в мире вещей. 

б) Интерьер — и пейзаж (мир внутри — и вне стен). Малый мир, 
созданный человеком для себя, защищенный, обжитой, «при-
рученный» им (Сент Экзюпери) — и мир большой, человеку не-
подвластный, противо-положенный ему. Иными словами — во-
площенный в живописи образ Дома и Не Дома. В лекциях просле-
живается процесс возникновения интерьера в XV веке, вычлене-
ние его из средневековой пространственной безграничности, его 
трансформация на протяжении XVII–XIX веков и постепенное 
«размывание» его в живописи XX столетия («И веселое слово “до-
ма” / Никому теперь не знакомо» — Ахматова). В конце этого века 
интерьер в живописи окончательно «развоплощается», и осколки 
его — стены, окна, наполнявшая его мебель — оказываются выбро-
шенными наружу, в открытое пространство природы. 
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Аналогичную судьбу переживает жанр пейзажа. В годы Возро-
ждения впервые возникает отстраненный взгляд на природу как 
«вид на» (вид издали); в XVII веке природа начинает восприни-
маться как среда обитания, складывается пейзаж как самостоя-
тельный жанр; происходит интенсивное развитие его на протяже-
нии последующих двух веков, затем, в двадцатом столетии, — по-
степенное вытеснение «живого», природного пейзажа — пейзажем 
пригородным, полу-городским, индустриальным. 

Трагедия отчуждения — доминанта мироощущения человека 
конца ХХ столетия — воплотилась в живописи в отчуждении среды 
обитания от человека и человека от среды обитания. 

3. Слово — и зримый образ в живописи от Средних веков до ХХ 
века. 

В этом разделе цикла рассматриваются темы: 
Жест как визуальный эквивалент слова. 
Композиция как визуальный эквивалент речевого высказыва-

ния: 
а) трехфигурная (трехчастная) группа с главным действующим 

лицом в центре, представленным в фас, как композиционная фор-
мула монолога. 

б) двухфигурная (двухчастная) группа с главными действую-
щими лицами, профильной ориентации, со смысловым интерва-
лом  между ними — как композиционная формула диалога. 

в) композиционная формула корневища, «ризомы» (Делёз) — 
как визуальный эквивалент гула голосов («Гул всех возможных 
смыслов, слившихся в единый хор, где ничей голос не возвышает-
ся, не становится ведущим и не выделяется особо» — Барт). 

г) зияющая пустота фона как визуальный эквивалент молча-
ния. («Пустота белой бумаги — это почти точный эквивалент 
молчания <…> тотальная пустота, которая превосходит любое 
“сообщение” — Кабаков. «Молчесловие»). 
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С.Зенкин 
 
 

История теории 
 
 
 
 
0. Моя профессия — филолог и историк идей. 
 
1. Выбор профессии — вероятно, из обдуманного духа противо-

речия. Я закончил очень хорошую московскую физико-математиче-
скую школу № 2, она дала мне ценнейший опыт точного мышле-
ния, но одновременно и убеждение, что мне не удастся достичь мно-
гого в этой сфере. Поэтому я сделал резкий разворот и, в отличие 
от большинства своих однокашников, поступил не на механико-
математический, а на филологический факультет МГУ (проучив-
шись, правда, для более плавного перехода один год в «чистили-
ще» структурной и прикладной лингвистики — которому тоже 
чрезвычайно многим обязан). 

 
2. Главная перемена на интеллектуальном пути случилась в 

начале 90-х годов. К тому времени я уже довольно часто печа-
тался как литературный критик, работал главным образом в ли-
тературной, а не научной, системе (в больших издательствах) и 
склонен был считать, что наука о литературе не слишком отли-
чается от самой литературы. Первым событием, заставившим в 
этом усомниться, стало написание собственной книжки (о «Гос-
поже Бовари» в 1990 году — вышла она много позже), потребо-
вавшее вписывать свою концепцию в контекст чужих исследо-
ваний, вести профессиональную полемику. А в дальнейшем сов-
пали два внешних обстоятельства: в 1992–1993 годах я почти 
одновременно стал работать редактором в «Новом литератур-
ном обозрении» (то был мощный стимул научной самодисцип-
лины, научной профессионализации) и начал регулярно ездить 
на стажировки во Францию (это позволило вчуже, отстраненно 
и тем яснее увидеть, как работает хорошо отлаженный институт 
академического литературоведения — со всеми своими сильны-
ми и слабыми сторонами). 
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Это, конечно, упрощенная схема — так сказать, путь «от литера-
туры к науке», выворачивая наизнанку формулу Ролана Барта. На 
самом деле мне всегда были наиболее интересны строгие, фор-
мально-семиотические течения в науке о литературе; но парадокс 
в том, что они сами могут пониматься как эстетическая практика, 
это очень заметно у таких лидеров, как Барт и Лотман. Видимо, в 
какой-то момент эстетическое любование ими со стороны смени-
лось у меня попытками ответственного следования их примеру, и 
сейчас я серьезнее принимаю научные «правила игры», чем пят-
надцать-двадцать лет назад. Сама двойственность науки о литера-
туре, которая с трудом отделяет себя от собственного предмета, 
предстала как важнейший предмет размышления — и именно по-
тому в последние годы я все больше занимаюсь не столько истори-
ей литературы как таковой, сколько тем, что называю «историей 
теории», теоретической историей теоретических идей. 

 
3. В последние годы заниматься такой историей становится все 

интереснее, потому что к ней обращается все больше народу в раз-
ных странах, в том числе людей более молодых, чем я, — это знак 
того, что тема перспективная. Отчетливо крепнет представление о 
том, что международная «теория» (литературы, культуры) ХХ века 
как научная парадигма пришла к своему завершению (это не зна-
чит — к «краху» или даже к окончательной «смерти»; по выраже-
нию одного из ее славных представителей, у нее вполне может 
быть свой праздник возрождения), а значит, самое время заняться 
ее историей. Мне, правда, кажется, что сегодня эта история теории 
часто изучается — как ни странно — нетеоретическими методами; 
теоретические идеи редуцируются, сводятся к философским кон-
цепциям, к социологической организации науки, к истории соци-
ально-политических идей, к истории собственно литературы и ис-
кусства, наконец к биографии самих теоретиков. Такие исследова-
ния часто бывают очень методологически просвещенными и изо-
щренными, я не отрицаю их оправданность, но в них остается не-
дооцененной специфика проблемы — реорганизация системы 
культуры в ХХ веке, новые соотношения между разными ее дис-
курсами (научным, литературным, философским, филологическо-
герменевтическим). В этой области я и пытаюсь выгородить себе 
участок для исследований. Здесь нет чувства превосходства — я 
ощущаю себя не непризнанным гением, а скорее предпринимате-
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лем, ищущим незанятую нишу интеллектуального рынка, целена-
правленно стремлюсь найти уголок проблемного поля, менее всего 
затоптанный другими. Но в результате остается совсем мало пря-
мых, непосредственных коллег, и часто поневоле приходится — и в 
России, и во Франции — переживать некоторую изоляцию, невпи-
санность своих занятий в научный мейнстрим. Видимо, с этим 
следует мириться, это просто плата (временная?) за самостоятель-
ный путь. Хуже, если путь окажется тупиковым или не хватит сил 
пройти его достаточно далеко, — тогда будет в самом деле обидно. 

Это об отношениях с коллегами; что же касается непрофессио-
налов, то писать «популярно» я как будто умею — по крайней ме-
ре, охотно за это берусь. Видимо, это пережитки моей старой «пи-
сательской», литературно-критической ориентации. 

 
4. В университете из философии читал только Маркса — оста-

лись в памяти немногие, но важные идеи; в дальнейшем они очень 
помогли в освоении современной французской философии и тео-
рии, которые на Маркса сильно опираются, хотя бы для того, 
чтобы от него оттолкнуться. 

Философия, видимо, нужна не только «ученому-предметнику», 
но и вообще любому мыслящему человеку — ученому в том числе, 
причем нужна примерно для одного и того же, т. е. отношение к 
ней ученого неспецифично. Философия — это школа и практика 
непредметной, неспециализированной мысли (кстати, с такой точ-
ки зрения Маркс — очень «нечистый» философ), ее значение для 
науки — скорее эвристическое, чем методологическое. Именно 
сознанием такого зазора, независимости философии и науки была 
обусловлена попытка гуманитарных наук в ХIХ–ХХ веках вырабо-
тать себе «нефилософскую» теорию, и было бы ошибочно недо-
оценивать эту попытку, видя в ней лишь продолжение тех или 
иных философских концепций и течений. Традиция догматиче-
ской философии в СССР приучила многих представлять дело так, 
будто ученый вырабатывает «сырые» идеи, а потом философия 
(хотя бы в лице самого ученого, обратившегося к методологиче-
ской рефлексии) обобщает их и ставит на них свой методологиче-
ский знак качества. Это иллюзия, все происходит ровно наоборот: 
философия концептуализирует интуиции, вырабатывает и предла-
гает идеи — а наука своевольно и тенденциозно выбирает из них 
те, которые ей нужны, с которыми она может практически рабо-
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тать. Теории, которые создает себе наука, она создает сама, и они 
несводимы к философским теориям — во всяком случае сводимы к 
ним не в большей степени, чем, скажем, к тем или иным течениям 
в художественном творчестве, каковые тоже, конечно, влияют на 
мышление гуманитарных наук. Соответственно философия и не 
должна рассматриваться как одна из наук — она научна лишь по 
институциональным формам (факультеты, ученые степени и т. д.). 
Современная философия, кажется, сама все больше убеждается в 
своей не-научности, и в этом нет для нее ничего зазорного. Что же 
касается методологической рефлексии, то она, конечно, необходи-
ма ученому, без нее он может работать только в очень узком, тра-
диционном поле рутинных исследований, фактически доверяясь 
чужой методологической рефлексии; но осуществляется она не в 
философских, а в научных — «теоретических» — формах. 

 
5. Я уже говорил, что работаю на стыке двух дисциплин — исто-

рии литературы и истории идей (интеллектуальной истории). И та 
и другая, безусловно, научные дисциплины, критерием их научно-
сти является фактическая, историко-филологическая проверяе-
мость утверждений. Поскольку же историко-культурный матери-
ал в принципе неисчерпаем, то положение теоретика в таких дис-
циплинах драматично и неуютно — одного опровергающего факта 
достаточно, чтобы фальсифицировать самую красивую концеп-
цию, и автор концепции все время сидит как на иголках, в тревож-
ном ожидании, что кто-нибудь его опровергнет. Суть споров «фи-
лософов с филологами», в которых я одно время участвовал, — 
именно в этом, т. е. это споры не столько о философии, сколько о 
теории (см. предыдущий пункт). Сегодня философия, к счастью, 
практически не предъявляет науке методологических претензий, 
зато пытается соперничать с филологией на ее собственном поле, в 
деле интерпретации текстов; соответственно спор идет или шел о 
более или менее профессиональных научных теориях такой ин-
терпретации. 

О «смерти структурализма» см. пункт 3: это плохая метафора. 
Структурализм завершил свое развитие, его теория подлежит ис-
торическому изучению, а выработанные им конкретные методы и 
идеи — практическому применению. Разве можно говорить о 
«смерти» теоремы Пифагора или закона Ома? В принципе точно 
таков же и статус Бахтина — только Бахтина почему-то все же ин-
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тереснее и эффективнее исторически изучать, чем практически 
применять. Почему так — интригующая, до сих пор не выясненная 
проблема. 

Информационные технологии технически же и важны, и тем 
важнее, чем больше специальных ресурсов накапливается в их 
сфере. Именно специальных : интернет в целом сильно напомина-
ет, по крылатому выражению, глобальную информационную по-
мойку, зато персональный компьютер, по мере того как в него вво-
дишь все больше текстов (своих, чужих) и прочих данных, начина-
ет очень эффективно работать как компактная персональная рабо-
чая библиотека — когда нужно найти какой-нибудь факт, цитату и 
т. д., все чаще начинаешь искать их не в книгах, а на собственном 
жестком диске. В промежутке между этими полюсами располага-
ются специализированые научные сайты, сетевой доступ к биб-
лиотекам и, разумеется, бесценная электронная почта (ее ценность 
не только научная, но и общежитейская). 

Идеологические факторы в гуманитарных науках действова-
ли и действуют — если не в форме государственного принужде-
ния, то в форме интеллектуальной моды, которая не менее 
сильно влияет на работу и организацию научных институтов, 
распределение материальных средств, формирование репутаций 
и т. д. Типичным порождением новейшей идеологизации гума-
нитарных наук является, в частности, «постмодернизм» как осо-
бая отрасль исследований. Это не смена критериев научности — 
это просто новая форма идеологизированной науки; в сего-
дняшней России она идет рука об руку с «наукой» национально 
или религиозно ангажированной. Для вменяемого ученого это 
не самое приятное соседство, но оно, видимо, неизбежно, и ни-
чего кризисного в этом нет. 

 
7. Что хотелось бы успеть в жизни — обзавестись жильем… Я 

имею в виду, что такие долгосрочные проекты (в формулировке во-
проса неявно предполагается, что «жизнь» — это надолго, хотя на 
самом деле кто же знает?) можно строить именно в бытовой, неин-
теллектуальной жизни, а исследовательскую работу удается плани-
ровать в лучшем случае на два-три года вперед, да и то велика ве-
роятность, что за эти годы проект успеет несколько раз измениться 
и в итоге получится нечто совсем непредвиденное. Вообще-то тем 
оно и интересно. 
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Л.Карасев 
 
 

Наука и удивление 
 
 
 
 
Под словом «профессия» можно понимать разное: например, 

профессия как установившийся, определенным образом сложив-
шийся «узнаваемый» род деятельности. Это, так сказать, профес-
сия, увиденная со стороны, извне — нечто такое, что существует до 
тебя, вне тебя. Это то, к чему ты присоединяешься, чтобы сказать: 
«я — историк» или «я — физик».  

Однако возможны и движения изнутри себя: профессия — как 
то, что возникло в тебе, согласно твоим личным особенностям, 
складу ума, типу смыслополагания. Два человека, занимающиеся 
одним и тем же делом, могут настолько отличаться друг от друга 
по своему складу, взглядам, подходам, что их трудно будет назвать 
людьми одной и той же профессии. В последние годы в титрах, 
обозначающих профессию выступающего по телевизору публици-
ста, критика, филолога или драматурга (а прежде они так себя 
официально и представляли), все чаще стало появляться слово 
«литератор». Нечто общее, размытое, объемлющее собой все, что 
связано с литературой. Думаю, что те, кто прибег к этому слову, 
ощущают некоторые трудности в самоназвании: каким-то особым 
личным словом свою профессию не назовешь, «филолог» или 
«критик» почему-то не устраивает, остается это — старинное, но 
осмысленное заново — «литератор»… 

В моем случае тоже есть проблема. Я не ощущаю себя вполне ни 
«философом» (хотя именно это слово стоит в моем дипломе), ни 
литературоведом, хотя большая часть написанного мной посвящена 
литературе. Может быть, это «философия литературы», «филосо-
фия текста», «глубинный анализ текста» или «герменевтика» в 
широком смысле этого слова. В прежние годы я иногда представ-
лялся как «писатель по философии». Это архаическое словосочета-
ние, конечно, не идеально, но оно ухватывает и близкое мне писа-
тельство, и философию. 
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О выборе пути. То, чем я занимаюсь последние полтора десятка 
лет, естественным образом (а иначе, в общем-то, и не бывает) вы-
росло из того набора смыслов, которым жил в предыдущие годы. В 
детстве я думал, что стану археологом-первобытником, и думал так 
не без оснований, поскольку еще школьником стал членом детского 
археологического общества при Государственном историческом му-
зее, ездил в археологические экспедиции, был знаком со многими 
археологами, среди которых были и касимовский краевед И.А.Ки-
тайцев, и такая легендарная личность, как профессор О.Н.Бадер. 

В те же самые детские годы я полагал, что стану художником, и 
опять-таки не без основания, поскольку с первого по десятый класс 
ходил в художественную школу, где пять лет проучился по классу 
живописи и пять лет по классу графики. И все же ни археологом, ни 
профессиональным художником я не стал. Интерес к написанию 
букв пересилил интерес к рисованию картинок. Раскопки смыслов 
оказались столь же увлекательными, как раскопки первобытного 
поселения. Поступив на философский факультет МГУ, я изучал тео-
рию искусства, эстетику, мифологию, чтобы всерьез заняться про-
блемами первобытного искусства — делом, которое могло органиче-
ски соединить мой интерес к художеству с археологией. Однако вы-
шло не совсем так, как я предполагал: студент, который в конце се-
мидесятых заинтересовался мифологией, не мог пройти мимо тру-
дов К.Леви-Строса, а тот, кто познакомился с этими трудами, почти 
автоматически попадал в ряды структуралистов. Так оно и про-
изошло. Я занялся теорией лингвистики, бинарными системами, 
фонологией, семиотикой. Круг чтения на то время составился такой: 
О.М.Фрейденберг, Л.Выготский, Р.Якобсон, В.Пропп, Ж.Пиаже, 
Ю.Лотман, Я.Мукаржовский, Е.Мелетинский, В.Топоров. 

 
Об изменениях. После окончания аспирантуры МГУ я ока-

зался в редакции журнала «Вопросы философии», где проработал 
пять лет в качестве научного консультанта — вплоть до апреля 
1992 года, т. е. до момента образования Института высших гумани-
тарных исследований, куда меня и пригласил Е.М.Мелетинский. В 
те годы меня занимала проблема смеха, и постепенно из ряда ста-
тей на эту тему сложилась книга «Философия смеха», которая вы-
шла в издательстве РГГУ в 1996 году. Собственно, все началось с 
мысли о том, что подлинной антитезой смеха является не плач 
(традиционная пара «трагическое–комическое»), а стыд. Если бы 
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не эта гипотеза, то моя книга о смехе вряд ли бы написалась. Это ее 
исходный смысл, центральный тезис, вокруг которого накрутилось 
все остальное. 

В это же время, в самом начале девяностых годов, в том, что я 
делал, все больше и больше стали появляться элементы той интел-
лектуальной стратегии, которую я назвал «онтологической поэти-
кой» или «иноформным анализом текста». В книге «Философия 
смеха» (работе по сути своей синтетической) следы этой стратегии 
легко угадываются в главах, посвященных сочинениям Ф.Ницше, 
А.Платонова, У.Эко и мифологии смеха. Тогда же, в 1995 году, в 
РГГУ вышла моя книжка «Онтологический взгляд на русскую ли-
тературу», где иноформный анализ текста стал ведущим принци-
пом работы с литературной классикой. 

Если говорить об изменениях в стиле работы, то названный он-
тологический интерес к тексту и был этим реальным изменением. 
Поначалу я над этим почти не задумывался. Все вышло как-то са-
мо собой, и мне казалось, что я занимаюсь тем же самым, чем и 
прежде. Однако то, к чему я стал приходить по ходу дела, некая, 
скажем, нетрадиционность трактовок, прочтений всем хорошо из-
вестных текстов подвинула меня на размышления по поводу тех 
путей, которыми она достигались. Я стал анализировать сами ис-
следовательские процедуры и вскоре понял, что в этом безумии, 
как сказал бы Полоний, есть своя система. Выбор текстов — наибо-
лее знаменитые, хрестоматийные, прославленные. Затем, внутри 
текста, — выбор эмблем, т. е. наиболее известных сцен, фраз, дета-
лей, звуков («Быть или не быть», «Чума на оба ваших дома», «Какие 
красивые деревья…», всадник, скачущий с копьем к мельницам, уте-
рянный платок, студент с топором, звук лопнувшей струны и т. д.). 
Затем — сопоставление эмблем между собой. Поиск общих черт в 
нескольких внешне не похожих друг на друга фразах или сценах. И, 
наконец, когда эти общие черты найдены, попытка определить то, 
что можно назвать «исходным смыслом» данного текста. 

Так воссоздается онтологическая основа сюжета; текст, увиден-
ный подобным образом, оказывается как бы прошнурованным не-
коей темой, чувством или мыслью, которые нельзя свести ни к «ос-
новной идее» сочинения, ни к его «краткому содержанию». Исход-
ный смысл текста (в «Гамлете», например, это тема спора зрения и 
слуха; «быть или не быть», понятое, как «слушать или смотреть») 
разворачивается в цепочку иноформ, т. е., в цепочку эмблем, в кото-
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рых по-разному представлена в принципе одна и та же исходная те-
ма. Это поиск того, что не сводится ни к так называемому «содержа-
нию» текста, ни к его «форме». Это не про «что» и не про «как», а 
про то, «с помощью чего» осуществляются в тексте и «что» и «как». 
Главная особенность подобного рода чтения-анализа в том, чтобы 
постараться уловить в тексте то, о чем в нем напрямую не написано, 
однако тем не менее присутствует, организуя изнутри видимый сю-
жет и его символическое оформление. Чтение нечитаемого или не 
вполне читаемого. Например, у Шекспира в «Ромео и Джульетте» в 
качестве исходного смысла выступает соединение символов розы и 
чумы, а в «Отелло» — тема взаимозамены черного и белого. В «Фау-
сте» Гёте — это тема попеременного движения по пространственно-
смысловой вертикали. В новеллах Э.По — мотив подвешенной смер-
ти. Для Толстого чрезвычайно важна тема напряженного бездейст-
вия перед лицом надвигающейся внешней силы, для Чехова — тема 
замкнутого объема (футляра), для Платонова — противостояние ве-
щества и пустоты, находящее свое разрешение в субстанции воды и 
т. д. О технике анализа художественного текста я подробно писал в 
книге «Вещество литературы» (М., 2001) и работе «Онтология и по-
этика» («Вопросы философии», 1996, № 7). Теперь же ограничусь 
этой краткой справкой, не забыв сообщить о том, что означенная 
технология срабатывает достаточно часто для того, чтобы отмах-
нуться от нее, как от чего-то маргинального и случайного. 

 
Об обществе и сообществе. Полагаю, что те изменения, 

которые произошли в моем способе мыслить и работать, неслу-
чайны и связаны с общими процессами сегодняшнего гуманитар-
ного знания. В последнее десятилетие многие философы и литера-
туроведы высказывали соображения по поводу того, что традици-
онные методы исследования текста не то чтобы исчерпали себя, 
но, во всяком случае, нуждаются в дополнениях. Отсюда тот инте-
рес, который привлекают к себе междисциплинарные исследова-
ния, новые способы изучения хорошо знакомого материала. Тен-
денция к расширению теоретического поля гуманитарной нау-
ки — общая: другое дело, что каждый понимает это по-своему и 
идет своим собственным путем. 

Связать свой стиль работы с каким-то конкретным направлением 
или школой в науке (если, конечно, не прибегать к таким необъят-
ным словам, как «герменевтика» или «симвология») я не могу. 
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Мнение коллег (критика или одобрение) помогало мне яснее осоз-
нать то, насколько далеко я ушел в своих теоретических построени-
ях: «далеко» не обязательно в смысле вперед, но, может быть, назад 
или в сторону. Что касается того, насколько адекватно научное со-
общество оценивает мои усилия, то здесь ситуация достаточно на-
пряженная. Определенно могу сказать, что нейтрального отношения 
нет. Собственно оценки резко разнятся, и это при том, что одобре-
ние или критика исходят от людей в равной мере компетентных и 
талантливых. Нередко бывают и такие ситуации, когда читателя или 
собеседника убеждает результат моего исследования, но вызывает 
сомнение то, каким образом этот результат был получен: положение 
парадоксальное, поскольку в нем заложено противоречие, изъяс-
нить которое я не в силах. Если понимать под оценкой сообщества 
частоту ссылок на твои работы, то меня этот уровень удовлетворяет, 
хотя гораздо чаще я сталкиваюсь с цитированием скрытым. Подчас 
речь даже идет о заимствовании не мыслей как таковых, а самого 
стиля мышления, способа обращения с материалом. Меня подобные 
вещи не очень беспокоят, поскольку и к чужим, и к собственным 
текстам я отношусь достаточно критично, осознавая их «преходя-
щий» характер. Все мы движемся вместе, делаем какие-то усилия, и 
если когда-нибудь результат будет достигнут, то не столь уж важно, 
кто и что у кого позаимствовал. 

Как правило, в спорах убедить тех людей, кто думает иначе, мне не 
удается, однако думаю, что сам спор, способы доказательства своей 
правоты оставляют в собеседнике какой-то след (то же самое могу 
отнести и к себе самому). Наиболее характерный случай такого ро-
да — обсуждение моего доклада «Масло на Патриарших», происхо-
дившее несколько лет назад в нашем институте. В этом небольшом 
сочинении я попытался показать, что тема масла обнаруживает себя 
в самых важных точках булгаковского романа, особым образом под-
держивая его идеологию и сказываясь в устройстве многих сцен и 
символических деталей. Оценки были самые разные, однако общий 
интерес к сказанному присутствовал. Как заметил в конце обсужде-
ния В.Н.Топоров, согласны собравшиеся с высказанной точкой зре-
ния или не согласны, но отмахнуться от этого «масла» они уже не 
смогут. 

 
Об отношении к философии. В моем случае вышло так, 

что философия и есть мое профессиональное дело. Хотя по боль-
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шей части я пишу о внутреннем устройстве литературного сюжета, 
об онтологической основе текста, исходное удивление перед фак-
том явленности, наличествования текста и мира во мне присутст-
вует постоянно. А это, собственно, и есть то удивление, которое, по 
слову Аристотеля, лежит в основе философствования как такового. 
Удивившись тому, что текст существует, удивляешься тому, как он 
устроен, начинаешь разбирать его на составные части, искать его 
стержень; так само собой исходное онтологическое чувство пере-
растает в техники анализа и способы доказательства. 

Что касается вопроса о том, нужна ли философия ученым, рабо-
тающим с конкретным филологическим или историческим мате-
риалом, то, думаю, любой из двух противоположных ответов ока-
жется верным. Те, кто изучая нечто отдельное, конкретное, специ-
фическое, стремятся увидеть в нем черты чего-то более общего, 
причинного, сами тянутся к философской литературе, сами пытают-
ся обосновать свои методы, исходя из более общих теоретических 
посылок. Тем же, кто начинают с факта и им же заканчивают, фило-
софия не нужна, поскольку не востребована умом чуждым или про-
сто неспособным к обобщению и фантазии. Вообще очень часто 
приходится сталкиваться с определенного рода научной ограничен-
ностью и глухотой. Многие весьма уютно чувствуют себя в том ус-
ловном мире, который называется «наукой». Тут все понятно, при-
вычно — конференции, доклады, статьи, сноски, защиты, рецензии 
и пр. Но ведь на самом деле все гораздо сложнее и таинственней. 
Есть мир, который непостижимым образом оказывается постижи-
мым. Есть тайна, масштабы которой становятся все грандиознее, 
чем ближе к основаниям любой из научных дисциплин мы подхо-
дим, и где не спрятаться ни за научные звания, ни за собрания сочи-
нений. Что такое мир, что такое вещество, что такое время, что такое 
пространство, что такое жизнь, что такое психика, что такое созна-
ние? Человеку науки, как, впрочем, и каждому человеку нельзя те-
рять ощущения тайны мира и удивления перед тем, что было и что 
будет. Необходимо онтологическое напряжение, без которого чело-
век теряет перспективу и самого себя. 

Если же говорить о самой философии, то она как была со вре-
мен Сократа и Платона размышлением о том, что есть человек, 
мир, благо, свобода, смерть, истина, так и остается таковой по сей 
день. Меняются термины, однако проблемы, которые стоят перед 
смертным и взыскующим истины человеком, все те же. Уровень 
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смысловой напряженности тот же: Платон и Делёз, если бы им 
довелось встретиться, поняли бы друг друга. 

 
Наука, как я думаю, едина, несмотря на то что традиционно 

разделена на две области — естественную и гуманитарную, или ина-
че, науки о природе и культуре. Главное различие между ними в 
том, что объектом гуманитарного знания выступают не только фак-
ты, но и смыслы, стоящие за ними, т. е. человек, несосчитываемый 
субъект. В остальном же операции анализа, доказательства в знании 
гуманитарном и естественнонаучном принципиально друг от друга 
не отличаются. 

Что касается критерия научности в науке и особенно в науке 
гуманитарной, то к общеизвестным требованиям логичности, до-
казательности, проверяемости, воспроизводимости результатов я 
добавил бы еще качество интересности. Если книга отвечает об-
щим критериям научности, но при этом читать ее невыносимо 
скучно, то, скорее всего, мы имеем дело не с реальным новым зна-
нием (а иным оно и не может быть), а с симуляций или пустым по-
втором общеизвестного. 

Еще об интересности как о спутнике научности. Если текст вы-
зывает у вас интерес, это значит, что в нем есть новые смыслы, ко-
торые, собственно, и привлекают к себе повышенное внимание. 
Новые — не обязательно истинные, однако сам факт того, что в 
поле нормальной, регулярной науки возникает смысловое, концеп-
туальное напряжение, означает, что она оживает, критически об-
щается с собой, пытаясь или восстановить предыдущую «гармо-
нию», или пересмотреть что-то в своем сегодняшнем состоянии. 

Само собой интересность, добытая любой ценой, не нужна. Необ-
ходимы мера и искренность исследователя, удивившегося интерес-
ному ходу собственной мысли и поделившегося этой мыслью с дру-
гими. Необходимо твое личное ощущение, что предлагаемая кон-
цепция органична, логична, что она несет в себе возможность при-
близиться к пониманию того, что ты не понимал ранее. Я не призы-
ваю всех непременно стремиться именно к такому подходу. Каждый 
выбирает свое. Тем более, что регулярная критическая работа науч-
ной мысли так же необходима, как и концептуальная свобода. В ко-
нечном счете движение знания предполагает и то и другое. Кто-то 
насыпает холмики, кто-то их разравнивает, и в результате этих раз-
нонаправленных усилий неуклонно растет общая высота горы. 
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О спорах филологов и философов: думаю, что противопостав-
ление строгости (подчас скучности) филологических трактовок 
текста и вольности философов, которые предлагают свои трактов-
ки, малопродуктивно. Здесь, скорее, сталкиваются не научные, а 
корпоративные или цеховые интересы. Проблемы нет потому, 
что и те и другие не дают (и не могут дать) окончательного про-
дукта, т. е. истины в ее чистом виде. Все в движении, взаимо-
сближении и отталкивании, все это еще только приготовления к 
тому, что будет в будущем. 

О роли новых технологий. В интернет я заглядываю редко, по-
стоянно же пользуюсь только электронной почтой. В целом же 
компьютер для меня — удобная пишущая машинка, на которой 
можно напечатать то, что прежде было написано рукой. И дело 
здесь не в неспособности отказаться от старой привычки, но в чем-
то другом. Я и прежде, когда не было компьютеров, а были только 
машинки, сначала писал и переписывал текст от руки. Когда пи-
шешь рукой, это одно, когда стучишь пальцами по клавиатуре — 
другое. У Выготского, кажется, было такое словосочетание: «мыш-
ление правой руки». Когда текст сочиняется сразу на компьютере, 
возникает ситуация, в которой я начинаю чувствовать, что пишу не 
совсем то, что хочу. На экране видишь не более половины страницы, 
а все, что было написано до этого, уходит куда-то назад, в тайную 
глубь, в итоге — мыслишь очень небольшим куском текста. Исправ-
ления на экране, замены слов, предложений или целых абзацев 
проходят так чисто и гладко, что каждый раз убеждают тебя в пра-
вильности сделанного, и это коварным образом влияет на сам ход 
мысли. Иначе говоря, когда пишешь на компьютере, то пишешь не 
один, не сам от себя, а вместе с этим электронным существом, кото-
рое нередко исподволь навязывает тебе свои решения. 

 
Умер ли структурализм? Не умер в том смысле, что его опыт и 

техники оказались вплетенными в последовавший за ним период 
развития гуманитарной мысли. Можно это признавать, можно нет, 
но более мощного и продуктивного импульса в гуманитарной 
мысли двадцатого века не было. То же самое можно сказать о Бах-
тине, кстати, давшем высокие оценки структурализму. Для России 
в двадцатом веке это наиболее значимая фигура, и, возможно, оста-
нется таковой еще надолго, независимо от того, каким будет про-
филь нашей гуманитарной науки через двадцать или сорок лет. 



 70

Г.С.Кнабе 
 
 

Привить древо познания к древу жизни 
 
 
 
 
[Ответ на вопросы 0, 1 и 2]. 
Название профессии определяется в соответствии с традицион-

ной, восходящей еще к Канту, классификацией наук. Моя профес-
сия — историк. Это традиционное наименование, однако в зависи-
мости от времени, условий и личности наполняется особым со-
держанием. История, в которой вижу свою профессию я, есть про-
цесс, подлежащий прочтению на уровне повседневности, быта, при-
вычек, моды, идентификационных тяготений и межличностных 
отношений. Короче — это та история, которую сейчас принято на-
зывать культурно-антропологической или семиотикой культуры, 
которую наши соседи в науке назвали феноменологической со-
циологией, а отцы и деды, слегка свысока, — histoire romancée, 
удел, как они считали, чудаков, диссидентов в науке и полубеллет-
ристов от Буасье до Карсавина. 

Вопрос о том, чту определяет выбор именно так понятой, а не 
иной профессии, чту меняет наши ориентиры в ней и определяет эво-
люцию лично моей научной деятельности, предполагает три ответа. 

Первый — судьба, происхождение и подсознание. Я рос в Москве, 
в приарбатских переулках, еще наполовину заселенных старым дво-
рянством, больше чем наполовину застроенных еще особняками от 
позднего ампира до раннего модерна, и где атмосферу составляло 
взаимодействие и столкновение этого уклада жизни, старого и из-
живаемого, с иным, активно наступавшим, обращенным не в про-
шлое, а — как полагал он сам — в будущее. На языке времени он на-
зывался рабоче-крестьянским, советским, комсомольским, социали-
стическим. Взаимодействие их c изживаемым укладом существова-
ния бесспорно было содержанием «большой истории», классовой, 
социально-политической, идеологической, но непосредственно 
представало оно как встречные и в то же время единые в своей про-
тиворечивости cдвиги в повседневности, в манерах, речи, в одежде и 
интерьерах. Как сказал поэт, «и это всё в меня запало и лишь потом 
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во мне очнулось», очнулось в виде переживания истории как быта и 
движения его форм. В старших классах школы я рисовал девчонкам 
по их просьбе эскизы платьев и причесок, стараясь уловить в них 
«современную линию». Наверное, отсюда могла выплыть уже в 
восьмидесятых годах тема «Римские прически от Агриппины 
Младшей до Юлии Домны», которую я, руководя семинаром по 
древнеримскому быту, дал одной очень молодой и очень талантли-
вой девушке-историку и которая сумела прочесть в этих прическах 
четкие отсветы «большой истории» — от распада римской civitas до 
формирования раннего христианства. 

Второй ответ связан с объективной эволюцией исторической 
науки начиная с шестидесятых годов минувшего века. В первой 
половине ХХ столетия в соответствии с духом времени наука эта 
была сосредоточена на обнаружении и теоретическом осмыслении 
общих закономерностей общественно-исторического развития. Все 
непосредственно человеческое, индивидуальное и своеобразное, 
частное и повседневное оставалось, как говорят кинооператоры, «в 
нефокусе». Перелом наступил в знаменитые шестидесятые годы. 
Стало ослепительно и удручающе ясно, что тотальные схемы ми-
рового развития и подчинение живой, отдельной, конкретной че-
ловеческой жизни построению светлого будущего, столь увлекав-
шие отцов и дедов, в реальности принесли лишь мировые и граж-
данские войны, пятьдесят миллионов трупов и географию конц-
лагерей от Колымы до Маутхаузена. В науке они чаще всего спо-
собствовали перекомпоновке давным-давно известных данных 
источников по классовым, социально-политическим и идеологи-
ческим конфликтам «от неолита до Главлита». Шестидесятые го-
ды, как самостоятельная культурная эпоха, длились примерно с 
1956-го до 1970 года. Именно тогда-то в науку пришли бородатые 
аспиранты в джинсах и залатанных свитерах, ходившие в пешие 
походы, где они у костров пели полузапрещенные песни Окуд-
жавы и слушали начисто запрещенных Битлз, и которые — и это 
самое главное — увидели во всей этой бытовой фактуре и в порож-
денном ею мироощущении гораздо более адекватное отражение 
реальных исторических процессов, нежели в парламентских обсу-
ждениях, военных конфликтах и в политических интригах. 

Доценты и профессора из более чутких стали к аспирантам 
прислушиваться и вдруг — услышали нарастающий гул current 
history. Парижские «Annales de l’histoire économique et sociale» об-
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новились и стали бестселлером. Вдохновленный ими Гуревич 
сказал, что он устал исследовать историю навоза и опубликовал 
свои манифестные «Категории средневековой культуры». В Соеди-
ненных Штатах ученики Альфреда Шутца издали недописанную 
им книгу «The Problem of Social Reality», в которой он переплавил 
в социологию повседневности созданное его учителем Гуссерлем 
понятие Lebenswelt. Юные Аверинцев и Гаспаров назвали ритори-
кой язык, который веками, паря над просторечной повседневно-
стью, говорил от лица Высокой культуры, и тем прояснили куль-
турно-лингвистическую речь, на которой эта повседневность изъяс-
нялась. В Париже хартией de la nouvelle histoire становились статьи 
и книги Барта, а в Москве шел в том же направлении талантли-
вейший В.Кобрин — рано умерший, но успевший сказать: «Одна 
из горячих точек современной исторической науки связана с соци-
ально-психологическим прочтением исторического процесса». 

Все это и стало исподволь превращать меня avant la lettre в ис-
торика культуры повседневности. 

Третий ответ касается того, насколько я способствовал подоб-
ному самопревращению своими личными усилиями. На протяже-
нии пятидесятых и первой половины шестидесятых годов я уси-
ленно занимался языкознанием, сначала описательным, потом 
сравнительным индоевропейским. Вскоре я стал замечать, что ин-
тересы мои в этой области все больше смещались от сравнитель-
ной грамматики в сторону той мало кого привлекавшей тогда в 
России дисциплины, которой положил начало австрийский уче-
ный Отто Шрадер и которую он назвал indogermanische Altertum-
skunde. Суть и цель ее состояла в том, чтобы путем сравнения лек-
сики реальных индоевропейских языков воссоздать тот круг тер-
минов в языке-основе, который очерчивал хозяйственный, обще-
ственный и домашний быт индоевропейцев. Однако двигаться 
дальше в этом излюбленном мной повседневно-бытовом направ-
лении не получалось. Отчасти сказалась недостаточная лингвис-
тическая подготовка (тех 7–8 языков, с которыми я к тому времени 
мог работать, было явно мало), отчасти разочаровывала невоз-
можность увидеть и пощупать те бытовые предметы, названия ко-
торых удавалось сравнительно-лингвистическим путем восстано-
вить. Они оставались вещами-призраками, да и весь «быт индоев-
ропейцев» был поразительно не фактурным, а потому непривлека-
тельным. Для удовлетворения сложившегося интереса гораздо 
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больше подходили два других научных направления — культурно-
историческое изучение антично-римского мира и только-только 
начинавшаяся складываться семиотика культуры. 

В 1952 году мне в руки случайно попал томик Тацита (11–13 
книги «Анналов») в панкуковском издании с латинским текстом 
en regard. Раскрывшийся мне здесь диалектический — именно 
диалектический, а не релятивистский, — взгляд на историю про-
извел на меня грандиозное впечатление, остался мне свойствен-
ным, надеюсь, навсегда, и я стал читать Тацита по-латыни посто-
янно. Соответственно, я стал писать кандидатскую диссертацию, 
посвященную одному грамматическому явлению в латинском 
языке (особенно ясно выраженному у Тацита) и в 1955 году защи-
тил ее. В 1964 году издательство Академии наук (впоследствии 
«Наука») заключило со мной договор на перевод «Истории» Таци-
та и издало его в 1969 году с большим, мной же составленным 
комментарием. Впоследствии перевод неоднократно переиздавал-
ся. В 1970-е годы я опубликовал по Тациту ряд статей. Они соста-
вили основу книжки «Корнелий Тацит. Время. Жизнь. Книги», 
изданной там же в 1981-м, и завершились защитой докторской 
диссертации в 1983-м. 

Не надо забывать, что все эти научные подвиги совершались в ра-
нее описанной атмосфере. Загадочное было время. Власти преследо-
вали всё — православную церковь, рок-музыку, несанкционирован-
ные встречи с иностранцами. Но, странным образом, редко что дово-
дили до конца — посещение церкви и крещение ребенка властями 
учитывались, но радикальные выводы не делались; рок-концерты не-
редко кончались в милиции, но происходили почти в каждой школе; 
«потусторонние связи» приводили людей в тюрьму, но с 1971 года 
эмиграция, официально осуждаемая, тем не менее начиналась и уси-
ливалась. То же было с исторической наукой. Она изучалась и препо-
давалась на основе высказываний классиков марксизма в своей офи-
циально одобряемой проблематике — классовой, социально-эконо-
мической, административно-политической, идеологической. Культу-
ра повседневности как направление научного исследования явно не 
приветствовалась, но тем не менее стремительно развивалась. После 
книги о Таците мои занятия Древним Римом всё больше ориентиро-
вались на малые города империи, на их быт и повседневную жизнь, а 
постепенно выходили за эти пределы в повседневность других эпох и 
регионов, в теорию культуры повседневности. Из всех периодических 
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изданий ближе всего к этой проблематике был в ту пору журнал «Де-
коративное искусство СССР», где я и напечатал некоторые статьи — 
об уличной тесноте в Риме, о семиотике бытовых вещей и, наконец, в 
1984 году сдал в издательство «Искусство» книгу «Древний Рим. — 
История и повседневность». Судьба ее показательна: в 1984-м и даже 
еще в 1985-м она вызвала частичные возражения редактора и осуди-
тельные реакции на редакционном совете; в 1986-м она вышла в свет 
и была признана по данному издательству лучшей книгой года. Гор-
бачевская перестройка шла вширь и вглубь и распространялась на 
сферы, казалось бы, никакого отношения к ней не имевшие, в част-
ности, на культурно-антропологическое прочтение исторического 
процесса. Следующая книга, мной собранная и отредактированная, 
называлась «Быт и история в античности». Она была издана в 1988 
году и прошла совершенно гладко. В моих «Материалах к лекциям по 
общей теории культуры и культуре античного Рима» (1993) раздел о 
римском быте был расширен, а в теоретический отдел оказались вве-
дены несколько новых статей по общей теории семиотики повсе-
дневности. 

Все эти наблюдения, все мысли и выводы в течение долгих лет 
оставались где-то между мной, редактором государственного изда-
тельства, печатным станком и читателем — существом, как всегда 
загадочным и почти не проявлявшимся. Дело в том, что с конца 
сороковых годов начиная я оставил попытки проникнуть в офици-
альную науку и занять официальное положение научного работ-
ника, призванного высоко нести знамя передовой марксистско-
ленинской мысли. Я не сомневался (как не сомневаюсь и сейчас), 
что Карл Маркс — одна из ключевых фигур в культурном самосоз-
нании XIX столетия. Игнорирование его мысли о том, что жизнь 
вне самовоспроизводства и повседневного труда, его обеспечи-
вающего, закрывало и закрывает путь к проникновению в истори-
ческую реальность, материальную и духовную. Постоянные ссыл-
ки на его суждения были для меня не столько ритуальным пропус-
ком в подцензурные журналы и издания, сколько убедительным 
аргументом и данью моим прекрасным ифлийским учителям. Но 
одно дело было по стопам Маркса (а как нас учили в ИФЛИ, — и 
Гегеля) искать истину, и совсем другое — корректировать ее по по-
следним указаниям партии и правительства. Лавировать между 
тем и другим было, с одной стороны, «доходно оно и прелестно», 
с другой — опасно и противно. С октября 1946 года я стал препо-
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давать иностранные языки — английский, французский и ла-
тинский — на второстепенных кафедрах второстепенных вузов и 
занимался этим в общем весьма симпатичным ремеслом ровно 
сорок лет, до июля 1986-го. Сравнительное языкознание, антич-
ность и культура повседневности шли своим чередом в виде некое-
го hobby, не принося ни денег, ни лавров, но и не подвергая меня 
проработкам на заседаниях кафедр и Ученых советов. 

С 1998 года я вхожу в Специализированный совет по присвое-
нию ученых степеней и званий в Институте культурологии Мини-
стерства культуры РФ. Большинство диссертаций связано с про-
блемами массово тиражируемых видов искусства, организации и се-
миотики материально-пространственной среды, стереотипов лично-
го и общественного поведения, быта, моды. Принимаются они как 
должное, естественность и правомерность такой науки ни у кого не 
вызывают ни малейшего сомнения. Что ж, думаю я, слушая отзы-
вы оппонентов и опуская бюллетень в урну, мы свое дело сделали. 

 
[Ответ на вопросы 3, 4 и 5] 
«Там ходит он по краю бездны и рвет укроп. Ужасное заня-

тие!», — говорит в «Короле Лире» Шекспира Эдгар слепому Гло-
стеру, живописуя его воображению сцену, исполненную приду-
манного реализма. Когда в весело бунтарской атмосфере шестиде-
сятых годов молодые историки увлеченно начали перестраивать 
историческую науку с категориального лада на повседневно-
антропологический, они, как постепенно выяснялось, действи-
тельно «рвали укроп» и плохо представляли себе ту бездну, по 
краю которой ходили. Стоило, однако, новому взгляду утвердить-
ся, стоило гуманитариям новой формации погрузиться в историю, 
полную людей, быта, случайностей и личных пристрастий, субъек-
тивных увлечений и массовых мифов, стоило внести в нее вместо 
объективной и проверяемой истины индивидуальный опыт свой и 
своего времени, как бездна начала исподволь раскрываться, а 
культурно-антропологический подход — грозить обратиться в под-
линно «ужасное занятие». 

Ключевым здесь оказалось слово «истина». На истину может 
претендовать только суждение проверяемое, доказуемое, логиче-
ски прозрачное и потому очевидное для каждого. Оно существует в 
сфере объективности и логики, не замутнено субъективными эмо-
циями и пристрастиями, т. е. достижимо на путях науки, ибо толь-
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ко наука из всех видов познания обеспечивает результат объектив-
но значимый и верифицируемый. Культура повседневности и аура, 
ее окружавшая, порождала сомнение в науке как методе проник-
новения во внутренние механизмы исторического переживания. 
Ужас и бездна состояли в дискредитации науки. Если деятельность 
научного работника (давайте здесь и далее пользоваться этим со-
ветизмом: он гораздо скромнее, чем принятое теперь слово «уче-
ный», а потому и точнее) переориентируется на проникновение в 
«живую жизнь», в «жизнь, как она есть», в ее повседневное тече-
ние, определяющее повседневное поведение не столько на созна-
тельном, сколько на подсознательном, а значит, и органически 
субъективном уровне, если для выполнения этой задачи непри-
годно и противопоказано отчужденное рассмотрение историче-
ской жизни сквозь призму обнаруживаемой логики истории, упо-
рядочивающих категорий и обобщений, а пригодно и показано 
вживание в материал, основанное на пережитом опыте самого ис-
следователя, то тот вид интеллектуальной деятельности, который 
последние триста лет назывался наукой, становится избыточным. 
Профессор РГГУ А.Л.Юрганов совершенно точно назвал это со-
стояние «после науки». 

Но отказаться от науки нельзя. Она единственный путь к дока-
зуемой и потому внятной окружающим истине — основе догово-
ренности и взаимодействия, т. е. к пониманию истории в ее объек-
тивности, очевидной мне и всем другим. Но нельзя, как мы убеди-
лись (по крайней мере, я убедился), отказаться и от субъективного 
переживания повседневной реальности. Оно — единственный путь 
к тому, чтобы понять исторического человека и его внутренний 
мир, понять живую реальность истории на уровне сегодняшних 
требований той же науки. 

Завязавшееся здесь противоречие между обобщенным научным 
знанием о мире и неповторимо личным переживанием этого мира 
имманентно познанию и вечно. Но в наши дни оно обрело размах 
и остроту, ранее неведомые, и пронизало окружающую цивилиза-
цию. Оно окрашивает не только нашу науку, но и всю нашу жизнь 
с ее атмосферой. Предложенная нам анкета предполагает рассказ 
о том, как постепенно осознавалось мной это коренное противоре-
чие, как я реагировал и реагирую на сегодняшний его контекст и 
как влияет вырисовывающийся здесь ответ на мою профессио-
нальную деятельность. 
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В начале девяностых годов А.Я.Гуревич и Ю.Л.Бессмертный на-
чали издание сборников «Одиссей». Задача их состояла в освещении 
методологических проблем современной исторической науки. Впол-
не естественно, что намеченное выше противоречие между ее пред-
метом — познанием исторической жизни в ее зыбкой и многообраз-
ной антропологической реальности — и ее методом, призванным со-
хранить собственно научный статус строгой объективности и катего-
риального знания, встало в центр обсуждаемых проблем. В одном из 
первых выпусков (1993) я напечатал статью, которая называлась «Об 
одной апории общественно-исторического познания». Древнегрече-
ское слово апория — «трудность; затруднение, из которого не видно 
выхода; недоумение» — показалось мне и кажется до сих пор наибо-
лее точно характеризующим описанное противоречие. К проблеме 
апории с тех пор приходится возвращаться неоднократно; в послед-
ний раз в статье «Строгость науки и безбрежность жизни» (Вопросы 
философии, 2001, № 8). Слово привилось, замелькало в научной пе-
риодике, для меня же самого (как раскрывается при ретроспектив-
ном взгляде) стало во многом словом-эмблемой, ключевым в моих 
научных занятиях. Остаться историком, верным своему долгу, пред-
полагает сегодня: ощутить исторического человека во всей полноте 
его субъективного внутреннего мира и представить результаты в виде 
внятного и доказуемого, объективно верного диагноза. Совместить то 
и другое невозможно, но столь же невозможно сойти с этого пути. 

Оглядываясь назад и окрест себя, я вскоре убедился, что проблема 
эта давно встала в центр теории и практики гуманитарного знания. 
Понятие «жизненного мира», Lebenswelt, предложенного Гуссерлем 
в последний период его деятельности, с конца двадцатых и до сере-
дины тридцатых годов, на первых порах долго не могло найти себе 
отражения в практике гуманитарных исследований, другими слова-
ми — не могло найти выход за пределы апории. Гуссерль много рабо-
тал над созданием еще одной редакции своей феноменологии, спо-
собной включить «жизнь» (или хотя бы «Жизнь») в русло феноме-
нологической философии как строгой науки. Для его младшего со-
временника Витгенштейна всё это было настолько очевидно, что он и 
не старался преодолеть апорию в рамках теоретической философии. 
Он просто вынес проблематику жизни, социальности и поведения в 
своего рода примечания, тем самым отдав им дань в своем научном 
наследии, но не впустив их в сущностное ядро своей философии. 
Впоследствии эти «примечания» были изданы в виде афоризмов, 
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составивших самостоятельную публикацию: Витгенштейн Л. Культу-
ра и ценность. 

Сопоставлению обеих установок я посвятил доклад на русско-ав-
стрийской конференции по Витгенштейну в РГГУ в 1997 году, впо-
следствии опубликованный в «Вопросах философии» (1998, № 5). 
Здесь-то и пришлось признать en toutes lettres, что в данном случае 
оба мыслителя столкнулись с проблемой взаимной нерасторжимости 
и взаимной несводимости науки и жизни, культуры и экзистенции — 
проблемой вечной, но в наши дни предельно обострившейся. Я по-
грузился в чтение книг тех авторов, где это обострение выступало в 
виде поисков решения указанной проблемы и где были найдены 
границы возможного ее решения — Бахтина, Габриэля Марселя, Га-
дамера. Статья последнего, explicite посвященная данному вопросу, 
называлась «Что есть ИСТИНА?». Вот тут-то и оказалась зарыта та 
самая собака. Для всех перечисленных авторов любое решение было 
соотнесено с понятием истины, с возможностью пусть самого отда-
ленного ее обнаружения. Они жили, формировались и мыслили в 
эпоху, когда это двуликое понятие, в котором соединялись личное 
сознание и объективный смысл выводов, им найденных, существова-
ло. В 1970-е годы эта эпоха кончилась. Наступило то, что получило 
название постмодерна, в более частных формах — гиперлиберализ-
ма, а иногда и политкорректности. Истина существовать перестала — 
либо застывшая в авторитарной догме, монополизированной рели-
гиозно-национальным фундаментализмом, либо блуждая в беско-
нечной субъективности и растворенная в хаотическом равенстве все-
го и вся, либо в ориентированной на выгоду и ловко выстроенной 
диалектике того и другого. 

Понять все это было необходимо. Ради этой необходимости я на-
писал работу «Местоимения постмодерна» 1. Ей предпослан эпиграф 
из «Медеи» трагически гэдээровской писательницы Кристы Вольф: 
«Сопротивляться движению времени бессмысленно. Важно понять, 
куда оно движется». Этим я с тех пор и занимаюсь — 11 публикаций в 
1999 году, 14 — в 2000-м, 6 — в 2001, 10 — в 2002, 9 — в 2003-м. На 
уровне доступной истины важно понять не только, «куда оно движет-
ся», но и куда оно так долго двигалось, чтобы начать двигаться туда, 
куда движется. 
                                                          
1 Кнабе Г.С. Местоимения постмодерна. М., 2004. 52 с. (Чтения по истории и 
теории культуры. Вып. 40). 
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И.Г.Матюшина 
 
 

Динамика жизнетворчества: 
константы — доминанты — тенденции 

 
 
 
0. Как Вы определяете для себя Вашу профессию? На-

писанное в моем университетском дипломе «филолог-германист» 
вполне точно отражает то, чем я занимаюсь. Из многих филологи-
ческих дисциплин мне наиболее близки историческая поэтика, 
лингвистика текста, стилистика. Интереснее всего для меня писать 
о раннесредневековой литературе: скандинавской, английской и 
немецкой. 

 
1. О выборе пути. Какие книги или люди оказали на Вас 

наибольшее влияние? В юности мне хотелось стать врачом и до сих 
пор кажется, что на этом пути я могла бы принести пользу. Поми-
мо медицины, меня всегда интересовала археология — мой отец 
был археологом и часто брал нас с друзьями в археологические 
экспедиции. Однако он никогда не поддерживал моих планов пой-
ти по его стопам, хотя и нередко давал мне переводить английские 
и немецкие книги и статьи об антропогенезе, о жизни человекооб-
разных обезьян, о раскопках в Африке. Тем не менее, когда я ре-
шила поступать в Институт иностранных языков, чтобы занимать-
ся художественным переводом, отец буквально за руку отвел меня 
на филологический факультет Московского университета. Я всяче-
ски сопротивлялась, пытаясь объяснить ему, что не смогу без под-
готовки сдать вступительных экзаменов. Однако его авторитет пе-
ресилил мои сомнения, и я подала документы на филологический 
факультет. Как он радовался сданным мною экзаменам, первым 
статьям, книгам, как всегда верил в меня! Даже сейчас, когда его 
больше нет с нами, память о нем мне очень помогает. 

В университете мне встретилось много замечательных людей, 
но самым сильным было влияние моего научного руководителя 
Ольги Александровны Смирницкой. Я ждала каждой ее лекции, 
каждого занятия, просто разговора с ней. Ольга Александровна 
организовала Общество по изучению поэтического языка, в состав 
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которого входили всего семь человек. Каждое заседание этого но-
вого ОПОЯЗ’а казалось нам чудом — вместе читая песни «Старшей 
Эдды», мы чувствовали, что принимаем участие в познании исти-
ны, получая от средневековых текстов ответы на вопросы, которых 
никто никогда не задавал. Теперь я знаю, что самое невозможное 
для научного руководителя — это научить студента творчеству. 
Именно этому учила нас Ольга Александровна. 

На заседаниях нашего кружка иногда бывал Михаил Ивано-
вич Стеблин-Каменский, чьи книги и статьи впервые ввели нас в 
мир скандинавской филологии. Он предложил мне, студентке чет-
вертого курса, составить указатели к норвежским королевским са-
гам («Кругу Земному» Снорри Стурлусона) и много помогал в ра-
боте над ними, разбирая омонимичные имена, объясняя различия 
в современных и средневековых топонимах, с безграничным тер-
пением исправляя мои бесчисленные ошибки. Он был первым че-
ловеком, всегда называвшим нас по имени-отчеству. 

Как только была закончена работа над «Кругом Земным», Оль-
га Александровна поручила мне еще более интересную работу — 
перевести все древнеанглийские поэтические памятники, кроме 
«Беовульфа», который уже был к тому времени опубликован. Раз в 
неделю я приносила ей свои подстрочники, она проверяла их и 
правила, а потом мы обсуждали их с поэтом Владимиром Георгие-
вичем Тихомировым. Трудно сказать, что было более захваты-
вающим в этой работе — первая ли встреча со стихами, которые до 
сих пор остаются для меня в числе самых любимых, или участие в 
точнейшем филологическом анализе, которому подвергала их 
Ольга Александровна, или те тайны поэтического мастерства, ко-
торые открылись мне благодаря Владимиру Георгиевичу, на моих 
глазах подбиравшему аллитерации, уточнявшему рифмы, пости-
гавшему новые смысловые глубины созвучий. Эта совместная ра-
бота продолжалась больше года и помогла мне не только овладеть 
древнеанглийским языком, но и самой решиться на поэтический 
перевод. 

Уже окончив университет и работая преподавателем истории 
английского языка в Институте иностранных языков, я продолжа-
ла часто бывать на филфаке. Именно там мне посчастливилось 
впервые прослушать курс лекций об эпосе Елеазара Моисеевича 
Мелетинского, чьи работы, например «Эдда и ранние формы эпо-
са», «Поэтика мифа», «Средневековый роман», и прежде вызыва-
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ли у меня огромный интерес. Меня всегда поражал и необыкно-
венный объем материала, с которым так непринужденно обращал-
ся Елеазар Моисеевич, и глубина и точность его наблюдений, и 
способность мгновенно проникать в суть любого вопроса. Послед-
нее было особенно заметно на заседаниях отдела Истории все-
мирной литературы ИМЛИ, куда я перешла работать. Участие 
Елеазара Моисеевича позволяло увидеть смысл в любом самом на 
первый взгляд бесплодном обсуждении, в самой безнадежной ра-
боте, самом утопическом начинании. Мнение Елеазара Моисееви-
ча крайне ценно для меня и сейчас. По его совету была написана 
«Древнейшая лирика Европы». Без его участия, предложений, 
критики мне трудно представить свою работу. 

Учителем Елеазара Моисеевича был Виктор Максимович Жир-
мунский. Его работы, в частности «Рифма, ее история и теория», 
оказали на меня огромное влияние, заметное даже в названии мо-
ей дипломной работы «О звуковой организации древнеанглийской 
поэзии» и особенно кандидатской диссертации «История древне-
германской (скандинавской, древнеанглийской, древневерхнене-
мецкой, древнесаксонской) рифмы». Для меня всегда были очень 
важны труды представителей «формальной школы»: Ю.Н.Тыня-
нова, Р.О.Якобсона, Б.М.Эйхенбаума, В.Б.Шкловского, В.В.Виногра-
дова, Г.О.Винокура, Б.В.Томашевского. 

Помимо работ тех ученых, о которых я только что написала, на 
меня оказали большое влияние труды А.Н.Веселовского, А.И.Смир-
ницкого, М.М.Бахтина, О.М.Фрейденберг, В.Я.Проппа, Ю.М.Лот-
мана, Л.Я.Гинзбург, С.С.Аверинцева, М.Л.Гаспарова. Из запад-
ных работ для меня были крайне ценны труды К.Леви-Строса, 
Й.Хейзинги, Э.Р.Курциуса, М.Пэрри и А.Лорда, Э.Ауэрбаха, 
А.Хойслера, Э.Сиверса, Я. де Фриса, Гектора и Норы Чадвик. 

 
2. Об изменениях количественных и качественных. Я 

начинала как лингвист, мои первые работы были посвящены 
английской просодии, особенно интересно для меня было зани-
маться диахронической фонологией. После этого я стала перево-
дить древнеанглийскую поэзию и писать о ней, а затем препода-
вать историю английского языка — я проработала десять лет 
(1980–1989) в Институте иностранных языков. Кроме того, я вела 
в институте спецсеминары по рунологии, готскому языку и ис-
ландским сагам. Желающих заниматься этим было вначале не-
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много. Помню, что на первое занятие, к которому я особенно тща-
тельно готовилась и даже развесила по всему институту объявле-
ния, нарисовав на них викингские корабли, не пришел ни один 
человек. Потом постепенно собралась группа заинтересованных 
и очень способных студентов, занятия с которыми многому меня 
научили (с некоторыми до сих пор сохранились тесные связи). 

Несколько лет я работала в ИМЛИ и занималась почти исклю-
чительно литературой Скандинавии, в основном раннесредневе-
ковой исландской поэзией, и совсем немного — шведской поэзи-
ей начала XIX века. Тогда в соавторстве с Еленой Ароновной Гуре-
вич была написана книга «Поэзия скальдов». В ИМЛИ у меня 
появился первый аспирант, работать с которым оказалось необык-
новенно интересно и крайне сложно. Труднее всего было найти 
такую линию поведения, чтобы не навязывать собственных мне-
ний, но и не терять инициативы в руководстве. Не уверена, что мне 
это удалось. 

Последние годы, уже работая в РГГУ, я перестала заниматься 
поэзией и впервые начала переводить и писать о прозаических тек-
стах — норвежских рыцарских сагах, их соотношении с рыцарски-
ми романами и о до сих пор не переведенных исландских рыцар-
ских сагах. Писать о прозе мне трудно и непривычно, прежде все-
го потому, что в занятиях поэзией меня интересовала именно зву-
ковая организация, ее место в общей структуре произведения, свя-
зи с языковой и образной системой, соотношение звучания и зна-
чения. Свои занятия прозой я рассматриваю как подготовитель-
ные к тому, чтобы, вновь обратившись к поэзии, приблизиться к 
пониманию совсем неизученного поэтического жанра сканди-
навской словесности — исландских эпических поэм (рим). В ос-
нове сюжетов многих рим лежат рыцарские саги, как норвеж-
ские, которые были переведены с французского, так и собственно 
исландские, сочиненные под влиянием норвежских переводов. Я 
надеюсь, что, изучив рыцарские саги, на которых были основаны 
римы, смогу лучше понять структуру и тех и других, перевести 
несколько текстов и написать о них небольшую работу. Хотя по-
этическая традиция рим просуществовала пять веков, большая 
их часть до сих пор не издана, и сами исландцы удивляются тому, 
что кто-то хочет заниматься римами — настолько они трудны для 
понимания. 
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3. Об обществе и сообществе. Мне кажется, что мои изме-
нения — не выражение общей тенденции, а мой индивидуальный и 
весьма маргинальный путь. Чужое мнение, взгляд со стороны мне 
всегда очень помогали. Я всю жизнь советовалась и показывала 
свои работы и дома (маме, которая по профессии математик-
алгебраист), и друзьям, коллегам. Мне очень посчастливилось в 
том отношении, что у меня есть единомышленники в науке, кото-
рые всегда правильно понимают то, что я хочу сказать. Обычно я 
пишу свои работы, имея в виду такого друга-единомышленника, 
конкретного адресата, узкого специалиста в моей области, а не аб-
страктную аудиторию, а перевожу, напротив, для того, чтобы заин-
тересовать всех. 

Сознательно я никогда не стремилась выработать разные сти-
ли и приемы для общения с разными аудиториями и, по-моему, 
не овладела никакими регистрами общения с читателями — 
профессионалами и любителями, кроме того единственного, ко-
торый всегда неосознанно использую. Неожиданные вопросы 
непрофессионалов, мне кажется, никак не могут никому помочь 
в работе, а контакт с коллегами-профессионалами для меня все-
гда был очень важен. 

Я не знаю, как общество оценивает мои работы, поэтому мне 
трудно определить степень адекватности оценки. Знаю только, что 
думают о них немногие специалисты. Самой мне всегда очень инте-
ресно писать, но потом трудно возвращаться к уже написанному. 
По-моему, мне еще ни разу не удалось убедить в собственной пра-
воте тех, кто придерживается иных взглядов, хотя я иногда очень к 
этому стремилась. 

Трудно, конечно, не заметить тех перемен, которые произошли 
в научном сообществе за последние 10–15 лет, и его «большую мо-
бильность», и «меньшую профессиональность». В науке сейчас 
появляется много случайных людей, которые с удовольствием 
вступают в спор, не смущаются, если ошибутся, и обычно остаются 
при своем мнении (даже необоснованное, оно для них ценнее, чем 
чужое, пусть подкрепленное знанием). Они смело берутся за ре-
шение самых трудноразрешимых проблем, с легкостью интер-
претируют самые загадочные памятники, мало интересуются 
«историей вопроса», хотя подчас высказывают весьма оригиналь-
ные суждения. 
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4. Об отношении к философии. Изучение философии в 
университете всегда вызывало у меня интерес, а лекции и занятия 
по истории философии для всего моего курса стали подлинным 
событием благодаря нашему лектору — замечательному ученому и 
отважному человеку, впоследствии поплатившемуся за свою сме-
лость. После окончания университета я не занималась философи-
ей, хотя мне всегда было интересно читать философские труды. Не-
которые авторы (К.С.Льюис, С.Л.Франк, П.А.Флоренский, В.В.Ро-
занов) вызывали у меня такой интерес, что мне хотелось прочи-
тать все, написанное ими. 

 
5. О науке и научности. Филология (лингвистика, литера-

туроведение) — это наука, потому что она вырабатывает и систе-
матизирует объективные знания о действительности, словесной, 
текстовой и т. д., в нее включается как деятельность ради получе-
ния нового знания, так и результат этой деятельности — некая сум-
ма знаний. Если считать целью науки описание или объяснение 
процессов и явлений действительности, составляющих предмет ее 
изучения, на основе открываемых ею законов, то филология, несо-
мненно, относится к наукам, так как она описывает и объясняет яв-
ления словесной действительности и изучает законы ее построения. 

И поэтика, и историческая поэтика — это тоже наука, иссле-
дующая явление действительности (структуру произведения сло-
весности) и устанавливающая законы взаимодействия его отдель-
ных элементов (сюжетов, тем, образов, стиля). К наукам относят-
ся и более частные филологические дисциплины, такие как сти-
ховедение, текстология, палеография, эвристика, герменевтика, 
стилистика. Мне кажутся особенно ценными те филологические 
исследования, которые основываются на строгом лингвистиче-
ском анализе. Математические методы, статистика, применение 
количественного анализа так же необходимы для выявления фак-
тов, как сравнительный метод — для их обобщения. Мне кажется 
важным, что гуманитарным наукам, насколько возможно, прида-
ется статус точных, чему способствует полный отказ от эссеизма. 
Основной критерий научности — верифицируемость. 

Новые технологии (компьютер, интернет), которыми сейчас 
стало очень удобно пользоваться, просто экономят время и силы, а 
способ работы с текстом едва ли может для меня существенно из-
мениться. 
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Формальные и структурные методы — основные методы моей 
работы с текстом, поэтому мне трудно согласиться с утверждени-
ем «структурализм умер». Лингвистическая основа, структурный 
анализ, поиски внутренних закономерностей построения, приме-
нение математических формул, схем, таблиц, использование фор-
мализованного понятийного аппарата — все то, что дал структура-
лизм, имеет, как мне кажется, непреходящую ценность. 

В свое время труды М.М.Бахтина тоже казались мне «образцом 
для построения современной гуманитарной науки» и оказали на 
меня огромное влияние. 

Мне не пришлось испытывать явного идеологического давле-
ния ни на филфаке, ни во время преподавания в Институте ино-
странных языков (если не считать полукомического предложе-
ния, высказанного мне секретарем парторганизации, изменить 
материал при изучении готского языка и прекратить читать со 
студентами Евангелия — как известно, никаких памятников, кро-
ме Евангелий, на готском языке не сохранилось). Главным источ-
ником внешнего давления в ИНЯЗ’е была огромная педагогиче-
ская нагрузка, у всех преподавателей в расписании значилось 24–
26 лекционных и семинарских часов в неделю, но из-за замен час-
то получалось 38–40 часов. Понятно, что при такой загруженности 
было трудно найти время не только на занятия наукой, но даже на 
подготовку к очередным лекциям и семинарам. Проблема выбора 
(наука или студенты), стоявшая передо мною все десять лет, очень 
затрудняла и работу над диссертацией, и преподавание. 

Мне трудно судить об изменении критериев научности в моей 
области. Проблема постмодерна, как мне кажется, не имеет непо-
средственного отношения ни к моим занятиям, ни вообще к ме-
диевистике. 

Современное состояние медиевистики, особенно на Западе, 
внушает мне некоторые опасения. В России, насколько я могу 
судить, интерес к изучению средневековой литературы пока не 
угас: процветают научные центры и школы, в частности в универ-
ситетах и в академических институтах, все больше студентов за-
нимается чтением, переводом и комментированием средневеко-
вых памятников и рунических надписей, к числу обязательных 
предметов в российских университетах до сих пор относится гот-
ский язык, преподавание которого уже многое годы утрачено на 
Западе, и т. д. 
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В 1993 году я стала почетным членом одного из английских 
университетов, что дало мне неоценимую возможность пользо-
ваться его библиотекой и узнать немного о его жизни. Шесть лет 
назад в этом университете вслед за кафедрами лингвистики и фи-
лософии прекратила свое существование кафедра средневековой 
литературы, а за пятнадцать лет до этого (со смертью единственно-
го профессора-специалиста) там окончилось изучение скандинав-
ской литературы. Оксфорд и Кембридж были последними универ-
ситетами, где преподавание истории английского языка и древне-
английской литературы удержалось дольше всего, однако четыре 
года назад все без исключения университеты в Великобритании 
отказались от преподавания раннесредневековой литературы и 
истории английского языка. Теперь во всех английских универси-
тетах курс истории литературы начинается в лучшем случае с по-
эзии Чосера. 

Что же пришло в английских университетах на смену занятиям 
средневековой литературой, лингвистикой, философией? Приведу 
полный список названий предметов, предлагаемых вниманию сту-
дентов в 2004–2005 году на филологическом факультете в том 
университете, где мне позволено пользоваться библиотекой. 

Первый год обучения: 
Культура и критика. Настоящее и прошлое. 
Второй год обучения. Из предлагаемых предметов нужно вы-

брать два в каждом семестре. 
Первый семестр: Введение в изучение кино. Шекспир и коме-

дия Ренессанса. Желание и власть. Введение в американскую ли-
тературу. Секс и разум. 

Второй семестр: Голливуд и Европа. Революции и эволюции. 
Модернизм, антимодернизм, постмодернизм. Чосер и его совре-
менники. Мир наоборот: английская литература 1640—1700. 

Третий и последний год обучения. Из предлагаемых предметов 
нужно выбрать по одному в каждом семестре. 

Первый семестр: Преступность и современность. Библия и ли-
тература: Ветхий Завет. Американская музыка и общество. Совре-
менная культура: Британия 1979—2001. Постколониальный нарра-
тив: место, культура, идентичность. Кибер-пространство, кибер-
культура, кибер-теория. Харди и женщины, которые совершали 
поступки, приход современности. Любовь и опасность в поэзии 
Возрождения. Кино и литература: текстуальные трансформации. 
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Романтики. Введение в сочинение сценариев. Британское кино: 
эстетика и национальная идентичность. 

Второй семестр: Опыт модернизма. Шекспир и трагедия Ре-
нессанса. Подростки на экране: Голливуд и молодежная культура. 
Сатира. Страсть и мода: феминистика, секс и зрелища в кино. Со-
временная поэзия. Американская индийская литература: земля, 
выживание, сопротивление. Чернокожий модернизм. Мильтон — 
поэт революции. Экзотика, колониализм и рабство в XVIII веке. 
Сильвия Плат, Тэд Хьюз и послевоенная литературная культура. 
Трансатлантическое столетие 1880—1890. 

Нетрудно заметить, сколь мало места отводится в приведен-
ной мной университетской программе, крайне разнородной и никак 
не систематизированной, истории литературы, изучению памят-
ников прошлого. Весьма необычным показался мне принцип со-
ставления программы — всем преподавателям по электронной 
почте предлагается ввести в единый документ названия тех курсов, 
которые им больше всего хочется в данный момент преподавать, и 
из ответов и составляется программа. Поэтому студент-
второкурсник, выбравший в первом семестре такие предметы, как 
«Введение в изучение кино» и «Секс и разум», а во втором — 
«Голливуд и Европа», «Революции и эволюции», рискует совсем 
ничего не узнать об английской литературе, особенно если на 
третьем курсе он отдаст предпочтение «Американской музыке и 
обществу», или «Подросткам на экране: Голливуд и молодежная 
культура», или «Страстям и моде: феминистика, секс и зрелища в 
кино». Составители программы объясняют, что изучение Чосера 
или Шекспира дает студентам для понимания английской культуры 
не больше, чем песни Элвиса Пресли или коллекция автобусных 
билетов. С преподаванием Чосера или Шекспира тоже возникают 
трудности. Университетский семестр рассчитан на десять недель, 
курс же включает изучение произведений не только Чосера или 
Шекспира, но и их современников. Поэтому за первый семестр 
студенты успевают прочитать не более трех шекспировских тра-
гедий («Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Отелло»), а за второй — 
всего пять комедий («Как Вам это понравится», «Виндзорские на-
смешницы», «Двенадцатая ночь», «Мера за меру», «Зимняя сказ-
ка»), и ничего, кроме «Кентерберийских рассказов» и «Книги гер-
цогини», Чосера. В программе, посвященной Чосеру, заинтересо-
вавшей меня более других, по одному семинару предлагается на 
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мистерии, рыцарский роман, мистицизм и лирику, зато отдельный 
семинар посвящается теме «Женщины в Кентерберийских расска-
зах» (в шекспировский курс включается семинар «Шекспир и ки-
но»). При этом студентам не рекомендуется писать курсовые рабо-
ты о произведениях, не охваченных университетской программой. 

Медиевистика в Англии несомненно переживает глубокий кри-
зис. Можно было бы подумать, что причина всего происходящего в 
Англии — введение платного высшего образования, когда «спрос 
определяет предложение» и студентам оказывается легче зани-
маться голливудскими фильмами, чем читать древнеанглийские 
памятники. Однако это совсем не так. Из года в год в университет 
поступают студенты, вполне открыто заявляющие на вступитель-
ном собеседовании о своем желании заниматься литературой 
прошлого, а не феминистикой. Тем не менее, из года в год студен-
там приходится довольствоваться лишь приведенной мною уни-
верситетской программой. В Англии до сих пор еще остались заме-
чательные ученые, которые могли бы рассказать студентам о древ-
неанглийской поэзии, перевести для них исландские саги, прочи-
тать с ними готские Евангелия. С каждым годом их становится все 
меньше, а вскоре не останется и вовсе — тогда произойдет перерыв 
в культурной традиции. 

 
6. Чему имеет смысл учить студентов? По-моему, са-

мое важное, что хорошо бы передать студентам, — это творческое 
отношение и любовь к тому, чем занимаешься. Современные сту-
денты более свободны, чем в свое время были представители мое-
го поколения. Они меньше зависят от авторитетов и меньше обре-
менены знаниями. Может быть, стоит попытаться научить их 
большей добросовестности. 

 
7. Что бы Вам хотелось успеть сделать в жизни? Мне 

хотелось бы успеть написать о средневековой духовной эпической 
и лирической поэзии (древнеанглийской, скандинавской, немец-
кой) и о средневековой английской архитектуре (соборах и при-
ходских храмах). 
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В.Б.Мириманов 
 
 

Ответы на анкету 
 
 
 
 
0. Как Вы определяете для себя Вашу профессию? Как 

образ жизни. 
 
1. О выборе пути. На раннем этапе (художественное учили-

ще) решающими были обстоятельства. Поступление на факультет 
теории и истории искусства Академии художеств и дальнейшее 
было сознательным выбором. 

 
2. Об изменениях. Постепенное освобождение: от стереотипов, 

внутренней цензуры, привычных ходов мысли и наезженной про-
фессиональной колеи и т. д. 

Положительным итогом «идеологических обстоятельств» стало 
то, что, не имея возможности заниматься авангардом, я остано-
вился на ранних формах искусства, и впоследствии знание этого ма-
териала позволило более обстоятельно подойти к проблеме при-
митивизма в искусстве XX века. 

 
3. Об обществе и сообществе. В неформальные научные 

коллективы не входил. Моя работа — результат моих собственных 
наблюдений. Коллеги не мешали в научном плане моей работе, ско-
рее поддерживали ее, хотя помехи, исходившие от идеологически 
озабоченного начальства, были постоянным фоном. При этом книги, 
проходившие в печать, издавались большими тиражами и были «за-
требованы обществом». Мне кажется, они затребованы и сегодня. 

 
4. Об отношении к философии. Философия неизбежна, по-

тому что картина мира, способная удовлетворить человека своей 
полнотой, может быть только философской (если не религиозной). 
Такая картина, основанная исключительно на научных данных, была 
бы фрагментарной, бессмысленной и бесчеловечной. Философская 
мысль — это тревога о неизвестном. Философия вопрошает о дейст-
вительности, недоступной точному знанию; делает то, что правила 



 90

игры не позволяют науке, стремится не к знаниям, а к Знанию. Фило-
софское и научное знание соотносятся как творчество и ремесло. 

Гуманитарное знание за пределами фактографии живет той до-
лей философского смысла, который оно вносит или поддерживает. 

 
Нужна ли ученому философия? Хотелось бы сказать, что ученому 

она нужна, так же как всякому человеку, однако мне известно, что 
именно в среде ученых считается хорошим тоном презрительное от-
ношение к философии. Думается, что эту разновидность корпора-
тивного чванства можно объяснить подростковым возрастом науки 
(бесспорные причины противостоять философии — у религии). 

Как предмет университетской программы философия, конечно, 
необходима, но сдача экзамена не лучший способ войти в филосо-
фию, суть которой в том, что она не принимает готовых ответов. 

Интерес к теории искусства у меня появился в художествен-
ном училище, однако не в связи с лекциями по истории стилей, а с 
чтением «Основных начал» и «Так говорил Заратустра». 

 
5. О науке и научности. Мои диссертационные работы рас-

сматривают ранние формы искусства. Этот материал находится на 
стыке археологии, истории, этнографии и искусствознания, исполь-
зующих методы и естественных, и гуманитарных наук. Чтобы покон-
чить со спорами о критериях истинности, а лучше сказать, доброка-
чественности гуманитарного знания, нужно уяснить особенности 
объекта исследования. Объекты гуманитарных исследований отли-
чаются тем, что они созданы человеком для удовлетворения его ду-
ховных потребностей. Приемлемыми гуманитарные построения де-
лают: логичность изложения, внутренняя непротиворечивость — 
убедительность. 

Искусствознание после периода безуспешных попыток имити-
ровать научные методы («искусствометрия») теперь откровенно 
приспосабливается к новой ситуации, где произведения искусст-
ва — это особый вид материальной ценности и где художников на-
значают те, кто ими торгует. 

 
6. Чему учить студентов. Я думаю, что нужно прежде 

всего найти способ разбудить их интеллект и дать пример само-
стоятельного мышления. 

 
7. Что бы хотелось успеть. Войдя в новую работу, найти 

что-нибудь обнадеживающее. 
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С.Ю.Неклюдов 
 
 

«Наведение порядка» и «большой проект» 
 
 
 
 
Мне кажется, что определять свою профессию такими словами, 

как ученый или исследователь, высокопарно и самонадеянно, я 
предпочитаю казенное научный работник. Впрочем, мои занятия 
на протяжении почти всей сознательной жизни точнее всего обо-
значить именно как научные исследования. Преподавание (а это 
только последние двенадцать лет) неразрывно связано с ними: учу 
тому, что изучаю (и, конечно, учусь, уча, но об этом после). Изу-
чаю же я фольклор, преподаю фольклористику и, соответственно, 
считаю себя фольклористом, скорее филологом-фольклористом, 
поскольку в первую очередь занимаюсь текстами словесными. 
Обозначения культуролог, даваемого ныне всем и каждому, я на 
свой счет не принимаю, хотя с определенной точки зрения зани-
маюсь и народной культурой. 

На выборе профессии сказалось несколько обстоятельств. Прежде 
всего, никакого особого тяготения к занятиям наукой, да и каких-
либо специфических способностей к ним, я за собой в ранней юности 
не помню. После школы работал электромехаником на радиорелей-
ной линии, но, осознав полную непригодность к высоко ценившимся 
в 50-е годы техническим профессиям, а также вследствие полученно-
го в семье «литературного» воспитания, поступил на филфак МГУ — 
на его заочное отделение (для очного не хватило подготовки). 

Дальнейший выбор был обусловлен желанием подальше ото-
двинуться от официальной идеологии, точнее, от тех областей зна-
ния, в которых ее вмешательство казалось наиболее назойливым. 
Колебания между лингвистикой, древнерусской литературой и 
фольклором были недолгими, поскольку даже тогда мне было по-
нятно, что первые две дисциплины не могут быть освоены путем 
самообразования (каковым по существу являлось заочное обуче-
ние); сказки же я любил с детства. Дело решил спецкурс Е.М.Ме-
летинского, предмет которого (архаический фольклор) меня впер-
вые и всерьез заинтересовал. 
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На последнем курсе Елеазар Моисеевич предложил моей со-
курснице и мне выбор между эпосом карельским и монгольским — 
речь шла о возможной аспирантуре в фольклорном секторе ИМ-
ЛИ, которым он в то время заведовал. Я уступил место даме, она 
выбрала карельский (впрочем, его изучение в скором времени за-
бросила), а мне достался монгольский, оказавшийся предметом 
моих занятий по крайней мере на последующие четверть века, о 
чем ничуть не жалею. В аспирантуру, однако, я так и не поступил. 
(Столь ли случайным был этот выбор? Еще лет за пятнадцать до 
того из Монголии, после долгой работы в Уланбаторском универ-
ситете, вернулась В.Н. Клюева, близкий друг нашей семьи. Она 
привезла рассказы об этой стране, свои переводы монгольских 
сказаний, буддийские иконы, статуэтки, четки, кольца и другие 
вещи, а также бесчисленные знакомства — монголы гостили у нее, 
останавливались в ее комнате; с некоторыми из них мне довелось 
впоследствии встречаться в Улан-Баторе. Именно тогда в мою 
жизнь впервые вошла Монголия. У меня нет рационального объ-
яснения этому совпадению биографических обстоятельств.) 

Что касается людей и книг, в наибольшей степени повлиявших на 
выбор профессии, то здесь я опять-таки в первую очередь назову Еле-
азара Моисеевича (которого раньше услышал, чем прочитал). В свое 
время сильнейшее впечатление произвели на меня «Морфология 
сказки» и «Исторические корни» В.Я.Проппа. Если же копнуть 
глубже, то обнаружится, что в детстве едва ли не самыми любимыми 
книгами были «Русские богатыри» (былины в обработке И.Карна-
уховой), антология русской сказки «Жар-птица» и «Осетинские нарт-
ские сказания». Детскому опыту чтения сказок, детскому знакомству 
с древнегреческими мифами и эпосом я обязан не только первыми 
пристрастьями к предмету будущих исследований, но и первыми 
впечатлениями о нем, а также ощущением поразительного совпаде-
ния между фольклорными текстами разных народов. Вообще я убе-
жден, что «исходные» научные интересы фольклориста могут фор-
мироваться именно на основании удивления по поводу сходства сю-
жетов и мотивов, повторяющихся на огромных временных дистан-
циях и в чрезвычайно удаленных друг от друга регионах. 

Конечно, этот «первичный» выбор определил лишь характер 
специализации. Уже в студенческие годы у меня наметились три 
направления занятий: общая типология фольклора; русская бы-
лина; монгольский эпос. В дальнейшем они реализовывались 
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именно в такой последовательности. При этом с общей типоло-
гии я не только начал (в университетском дипломе), но и посто-
янно к ней возвращался (окончательно — в 90-е годы), а также 
использовал этот подход, работая над тем или иным конкретным 
материалом. В известном смысле меня всегда интересовал не сам 
материал как таковой, а обнаруживающиеся в нем устойчивые 
структуры (семантические, морфологические и др.), изучение ко-
торых, по моему глубокому убеждению, ведет к пониманию меха-
низмов жизнедеятельности фольклорных (да и вообще культур-
ных) традиций и их базовых смыслов. 

Кстати, считать себя настоящим монголоведом мне не позво-
лял в первую очередь именно этот фокус интересов (а не только 
отсутствие специального образования, совершенно невосполнимое 
уроками «дождливыми вечерами»). Фольклором, мифологией, 
традиционной словесностью монголов (иногда и других народов) я 
занимался не столько для того, чтобы постичь данную культуру в 
ее специфике, сколько для изучения все тех же культурных уни-
версалий, особенно ярко проявляющихся именно в устных тради-
циях; разумеется, путь к решению подобной задачи лежал через 
углубленное рассмотрение конкретной культуры (или культур). 
Сказанное, кстати, не предполагает равнодушия к предмету изуче-
ния — без живого любопытства к нему никакое исследование (в 
том числе и типологическое) вообще невозможно. 

 
«Этапными» были несколько событий (кроме упомянутых выше). 
Первое («посвятительное») — поездка в Тарту на Летнюю школу 

по вторичным моделирующим системам (1966), — включившее меня 
в московско-тартуское семиотическое сообщество; его членом, хо-
тя и находящимся несколько на обочине, я чувствовал себя и в по-
следующие годы. А незаслуженно доброжелательное отношение 
Ю.М.Лотмана и Р.О.Якобсона к моему во многом еще ученическому 
докладу (о пространственно-временных отношениях в былине) санк-
ционировало для меня применение аналитических приемов струк-
турной поэтики к устному эпосу; его правомочность поначалу мне не 
казалась самоочевидной. Надо добавить, что для «цеховой» совет-
ской фольклористики 60-х годов, да и позднее, эта работа оставалась 
чуждой, что я в полной мере ощутил, когда через несколько лет по 
протекции Б.Н.Путилова публиковал ее уже в виде большой статьи в 
специальном фольклористическом сборнике. 



 94

Второе — начало «домашнего» семинара по структуре волшеб-
ной сказки, руководимого Е.М.Мелетинским (с того же 1966-го). 
На протяжении лет пяти, не меньше, мы вчетвером (еще Е.С.Новик 
и Д.М.Сегал) еженедельно, помнится, по средам, собирались у него 
на квартире; кружок распался с эмиграцией Д.М.Сегала. Проекти-
руемая книга осталась недописанной, итог работы — две коллек-
тивные статьи, публиковавшиеся в тартуских «Трудах по знаковым 
системам»; лишь недавно они вышли в Москве под одной облож-
кой. Впрочем, судьба их оказалась счастливой — они были переве-
дены на все основные европейские языки и даже удостоились ме-
ждународной премии. Для меня же это стало первым опытом со-
вместной, лабораторной, студийной работы, веру в высокую про-
дуктивность которой я сохранил на всю жизнь. Елеазар Моисеевич 
когда-то сказал, что наука — дело коллективное. В справедливости 
этого суждения мне случалось убеждаться множество раз. 

Третье — поступление в ИМЛИ, в группу (впоследствии Отдел) 
литератур Азии и Африки (1969), что сделало мои востоковедческие 
занятия профессиональной обязанностью и узаконило институцио-
нальное существование внутри академической науки. Отныне я «по 
должности» обязан был заниматься монгольской словесностью (при-
чем за мной было признано право заниматься именно фольклором), 
и эта необходимость делала мои первоначально совсем уж дилетант-
ские занятия несколько более профессиональными. 

Четвертое — поездка в Монголию (1971) и, особенно, монгольские 
фольклорные экспедиции (1974, 1976, 1978). Разумеется, лучше 
«один раз увидеть…», а я наблюдал изучаемую культуру множество 
раз, бывая в Монголии практически ежегодно; позднее посчастливи-
лось увидеть и китайскую («Внутреннюю») Монголию. Повезло и в 
экспедициях. Было записано нескольких редких эпических текстов — 
их наиболее интересную часть мы с синологом Б.Л.Рифтиным, моим 
постоянным соавтором по полевой работе, а также с монгольским 
лингвистом-диалектологом Ж.Тумурцереном публиковали в Москве 
и в Германии. Но главным результатом общения с монгольскими 
сказителями стало живое соприкосновение с таким эпосом, который 
в западноевропейской культуре угас много веков назад и известен 
лишь по книжным памятникам. Монгольские коллеги отнеслись ко 
мне доброжелательно, прощая — вероятно, за любопытство к их тра-
дициям — недостаточность востоковедческой квалификации. Уча-
стие же в соответствующих международных конгрессах позволило 
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установить творческие связи внутри легко обозримого мирового мон-
головедческого сообщества. 

Пятое — спустя много лет — переход на работу в РГГУ (1992). Не-
скольких часов хватило мне на обдумывание полученного предложе-
ния, после чего я без колебаний принял его и оставил ИМЛИ после 
двадцати с лишним лет пребывания там. Я никогда не жалел об этом 
переходе, как и вообще никогда не жалел о решениях такого рода. 
Мне хорошо работалось в этом институте, а если какие-либо недо-
вольства и существовали, то относились они, в сущности, не к нему, а 
к историческому времени, на которое пришлось пребывание в его 
стенах. Но было желание избавиться от двусмысленного положения 
монголиста «по должности», в полной мере себя таковым не чувст-
вующего, да и ощущение исчерпанности своих возможностей на дан-
ном поприще (последняя большая работа — о монгольской мифоло-
гии — так и осталась незавершенной). Хочу подчеркнуть: никто там 
не неволил меня заниматься какими-либо неинтересными или не-
приятными предметами, однако сама работа в востоковедческом от-
деле накладывала серьезные ограничения. Кроме того, была все уси-
ливающаяся потребность обобщить накопленные наблюдения и все 
свое время посвятить вопросам теоретической фольклористики, а 
также рассказать новому поколению гуманитариев о своем понима-
нии данного предмета. Есть поверье: колдун не может умереть, пока 
не передаст свое умение преемнику. Я полагаю, что и нам нельзя ос-
тавлять поприще своей деятельности, не передав в надежные руки 
свои знания и исследовательский опыт. 

Наконец, шестое и последнее событие — начало работы фольк-
лорного семинара ИВГИ (середина 90-х годов), теперь преобразо-
ванного в специальный центр. В нем удалось реализовать многое 
из задуманного ранее: коллективный, лабораторный тип научных 
исследований; соединение изучения и обучения; освоение новых 
предметных областей, а также новых методологических и инстру-
ментальных возможностей гуманитарного знания. 

Что менялось для меня при этих событиях? Как следует из ска-
занного, существенно (иногда под влиянием внешних обстоятельств) 
менялся предмет изучения. Нельзя сказать, чтобы это не оказывало 
влияния на цели и приемы исследования. Так, оставаясь убежден-
ным в значительности аналитического потенциала структурно-
семиотической методологии, я все же довольно мало использовал ее 
в своих монголоведческих работах. Дело отчасти в том, что я никогда 
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не был достаточно уверен в полноте и адекватности своего понима-
ния монгольской культуры. Как мне казалось, в таких условиях при-
бегать к приемам структурно-семантического анализа значило лишь 
множить ошибки произвольных интерпретаций. Предстояло сперва 
«навести порядок» в материале, точнее, в своем знании о нем, а для 
этого более подходили традиционные способы описания. Пожалуй, 
на протяжении всей своей монголоведческой деятельности я только 
и занимался подобным «наведением  порядка», хотя со сторо-
ны это, возможно, не всегда было заметно. 

 
Переход в РГГУ совпал для меня с осознанием постструктуралист-

ского поворота в гуманитарном знании. Я этого поворота не принял. 
Продуктивнее использовать достигнутый результат предшествующих 
научных направлений, чем разбираться с их действительными или 
кажущимися ошибками; для меня, скажем, важны не «заблуждения» 
Леви-Брюля или Леви-Строса, а то, в чем они оказались безусловно 
правы. Я думаю, путь науки — это непрерывное превращение тех эф-
фективных аналитических процедур, которые первоначально при-
надлежали какой-либо одной школе, но до поры до времени отторга-
лись научным сообществом, в «общее достояние», в «воздух», в «поч-
ву» гуманитарного знания. Помню, как коллега-историк, в публич-
ной лекции весьма критически отзывавшийся об эволюционизме, 
стадиальности и т. п., свой ответ на вопрос слушателя все же начал 
словами: «Понимаете ли, на этой стадии развития…». 

Нечто подобное произошло со структурно-семиотической ме-
тодологией. Понятийный и терминологический аппарат структу-
рализма, как и многие его исследовательские приемы (все то, что 
несколько десятилетий назад вызывало непонимание и насмеш-
ки), теперь широко используются специалистами, никакого от-
ношения к структуралистскому направлению не имеющими. Се-
годня на труды Соссюра, Якобсона, Леви-Строса и др. опираются 
ученые разных специальностей, а, скажем, знаковая природа на-
родной культуры самоочевидна для большинства этнологов. В 
этом смысле «структурализм жив» и вполне конструктивен — 
вопреки критикам, пишущим о «репрессивности» его методов (и 
категорически требующим отказаться от них) или о «дегумани-
зации» объекта его исследований (это как если бы ботаника об-
виняли в том, что он изучает «растения вообще», а не каждую 
отдельную травинку, да еще не восторгается запахом цветов). 



 97

У меня не было проблем со «сменой научных парадигм». Я и сей-
час могу подписаться под большинством своих работ, в том числе 
тридцатипятилетней давности, а мои многочисленные претензии к 
ним в общем не имеют принципиального характера. Знакомство с ка-
ким-либо новым для меня направлением или новой областью знания 
(теорией коммуникаций, когнитивистикой, этологией и т. д.) обычно 
лишь способствовало расширению исследовательских возможно-
стей — не только при обсуждении ранее поставленных задач, но и 
при формулировании новых. Появлялись новые ракурсы рассмотре-
ния устных традиций, в центре внимания оказывался не только текст 
в качестве «имманентной структуры», но и авантекстовые формы, 
интертекстуальные и контекстные отношения и т. д. 

Мне кажется, я всегда оставался последователен в своих подходах 
к материалу, а это — почти исключительно фольклор, либо очень 
близкая к нему (или даже зависимая от него) письменная словес-
ность, либо, наконец, устойчивые компоненты индивидуально-ав-
торских литературных сочинений. Более того, к чему бы я ни обра-
щался (будь то русская былина, монгольская мифология, городская 
песня XX века, произведения Метерлинка или Олеши), я в некотором 
смысле всегда занимался одним и тем же, а именно — базовыми ме-
ханизмами жизнедеятельности повествовательной традиции (при-
чем не только устной): семантическими, морфологическими, комму-
никационными. Конечно, ракурсы и приемы этих занятий неизбеж-
но корректировались анализируемым материалом. 

Вообще свои работы я всегда рассматривал не как отдельные и 
самодостаточные исследования, а как части одного «большого  
проект а», который должен будет получить окончательное вопло-
щение, адекватное непрерывно уточняемому (впрочем, и поныне не 
вполне ясному) замыслу. Может быть, это иллюзия, но без такого 
ощущения работа для меня в значительной степени утратила бы 
смысл. Поэтому я всю жизнь писал не книги, а статьи, чаще неболь-
шие, как бы предполагая в будущем или вернуться к теме и завер-
шить ее, или, скорее, использовать сделанный фрагмент в качестве 
«строительного блока» в более масштабной, но еще не существую-
щей конструкции. 

 
Ощущение, что работаешь неизвестно для кого, знакомое, вероят-

но, всякому пишущему человеку, не раз возникало и у меня. Впро-
чем, как можно понять по некоторым отзвукам, мое многолетнее 
пребывание в монголоведении было не вполне бессмысленным; 
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должно быть, добросовестное «наведение порядка» всегда полезно — 
даже если этим занимается осваивающий предмет дилетант. Но 
сплошь да рядом оказывалось, что мои изыскания слишком «теоре-
тичны» (или, скажем, умозрительны) для специалистов в конкрет-
ной предметной области (прежде всего, в монголистике, но не только 
в ней) и слишком экзотичны по материалу для теоретиков. 

Почти за четыре десятилетия мне случалось принадлежать, при-
чем не только последовательно, но и одновременно, к очень разным, 
почти не совмещающимся научным сообществам — семиотическому 
(московско-тартускому) и монголоведческому. Круг московских вос-
токоведов, в который я долгие годы входил «по должности» (что не 
исключало самых тесных дружеских связей с коллегами), занимал в 
данном отношении промежуточное положение, частично пересека-
ясь и с тем, и с другим. Но все это — до 90-х годов, когда ситуация 
кардинально изменилась. Для меня это изменение обернулось, с од-
ной стороны, практически полной утратой контактов с монголисти-
ческой (и с востоковедческой) средой, а также возникновением ново-
го сообщества на совершенно иных основаниях — никак не предмет-
ных, да и не методологических (скорее уж идеологических). С другой 
стороны, в моей жизни появился и стал постепенно играть опреде-
ляющую роль круг университетской молодежи (студенты и аспиран-
ты). Таким образом, для меня структура научного сообщества изме-
нилась самым радикальным образом. Кажется, не только для меня, 
но все-таки я боюсь обобщать. 

Я убежден, что реакция сообщества, которое находится с тобой 
в непосредственном, постоянном и в некотором смысле вынуж-
денном контакте, и реакция читателя (а это почти всегда читатель-
специалист), который свободен в выборе своего чтения и к тому же 
лишен диалогических возможностей, суть вещи совершенно разные. 
У нас не может быть устойчивой «обратной связи» с читателем, а 
поэтому мы подчас хотим видеть в коллеге-собеседнике читателя, 
что не правильно: человек становится твоим читателем только по-
сле того, как прочитает твой труд, в то время как далеко не все 
коллеги по сообществу читают работы друг друга (и, напротив, до-
вольно редко это делают). 

Чужое мнение — всегда благо, поскольку даже полное непонима-
ние (или неприятие) твоих соображений или твоей работы может 
стать хорошим поводом для размышления о причинах этого непо-
нимания, возможно, коренящихся в тебе самом. Взаимопонимание 
же внутри научного коллектива встречается реже, чем хотелось бы, а 
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полное согласие, способность говорить на одном языке вырабатыва-
ется не сразу даже в относительно узких рабочих группах и представ-
ляет собой огромную ценность. Насколько я могу судить, в основе 
подобного взаимопонимания лежит прежде всего единство изучае-
мого предмета, затем совпадение целей и лишь затем общность ме-
тодологических установок (например, бесполезно дискутировать о 
древнекитайской поэзии со специалистом по новейшей истории Ис-
пании и, наоборот, с синологом об испанской гражданской войне — 
даже при наличии общих методологических принципов). Специали-
сты в одной предметной области, хотя бы и занимающиеся ее взаи-
моудаленными сегментами, скорее договорятся между собой, чем 
специалисты по разным, но типологически однородным традициям. 

Положительный опыт подобного рода я наблюдал лишь в восто-
коведческом отделе ИМЛИ, в котором — за редким исключением — 
было по одному исследователю той или иной национальной литера-
турной традиции. Ведь это только на очень сторонний взгляд кажет-
ся, что словесность арабская или тибетская, индийская или корей-
ская представляют собой примерно «одно и то же», на самом деле 
дистанция между ними много больше, чем между двумя любыми ев-
ропейскими литературами; думаю, что, напротив, с китайской точки 
зрения, культуры арабская и английская различимы относительно 
слабо, и в подобном взгляде есть своя правота — во всяком случае 
большая, чем в европоцентризме. Так вот, востоковедам ИМЛИ уда-
валось на своем обширном поле — от Африки до Малайзии — зани-
маться не только связями литератур, но также типологией  лите -
ратурного  процесса  и общими моделями (сюжетными, жан-
ровыми, композиционными, стилистическими), которые за ним сто-
ят. Разумеется, это достигалось в опыте взаимного чтения и взаимо-
понимания, десятилетиями нарабатываемом для достижения общих 
целей. 

Желание пробиться к пониманию коллег, входящих в твое не-
посредственное окружение, рано или поздно приводит к препода-
ванию, т. е. к той коммуникативной ситуации, которая диалогична 
по определению. Только здесь можно получить настоящую реак-
цию на свои научные разыскания — в виде их развития, продол-
жения, даже отталкивания от них, но в любом случае для нового 
шага в той же области, причем совершенно не обязательно в пол-
ной мере понимать и принимать эти новые шаги. 

В этой связи мне вспоминается, как в 1970 году я преподнес 
В.Я.Проппу нашу только что вышедшую коллективную статью, в 
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значительной степени представляющую собой развитие идей его 
«Морфологии сказки», а спустя какое-то время спросил о впечат-
лениях. «Я, знаете ли, чувствую себя курицей, высидевшей утят, — 
ответил он. — Семейство пришло к озеру, утята попрыгали в воду и 
поплыли, а курица мечется по берегу и не в состоянии следовать 
за ними». Помню также, как однажды, придя к П.Г.Богатыреву, 
нашел его обложенным терминологическими словарями. С их по-
мощью «пионер семиотики», по выражению Ельмслева, читал 
один из выпусков тартуских «Трудов по знаковым системам». 
«Тяжело, — пожаловался он, — очень трудно понимать все это». 

Слова Владимира Яковлевича (конечно, не лишенные некото-
рого кокетства) и простодушное признание Петра Григорьевича 
часто вспоминаются мне теперь, когда я чувствую беспомощность 
перед новым поколением исследователей, идущих куда дальше 
меня, причем иногда в таких направлениях, которые мне уже 
трудно и понять, и оценить. Но надо пытаться — ученому, которому 
не интересны голоса учеников, лучше не заниматься преподавани-
ем. Кроме того, именно здесь проявляется обоюдность, взаим-
ность, педагогического процесса; я, например, оказываюсь в по-
ложении обучаемого, когда речь идет об электронных технологи-
ях, да и не только о них. Я очень много узнаю от своих младших 
коллег. Их эрудиция вызывает у меня большое уважение. 

Вообще учителю всегда есть чему поучиться у ученика — хотя 
бы потому, что молодой исследователь быстро должен стать ком-
петентней своего наставника в избранной для своих разысканий 
области, в противном случае труд его потеряет всякий перспектив-
ный смысл, превратится в тренировочное упражнение с заранее 
известным концом, не предполагающее какого-либо продвижения 
на пути познания. Однако все сказанное относится именно к вос-
питанию молодого поколения ученых. Иное дело — студент, не 
предполагающий заниматься твоим предметом в будущем. Здесь 
речь может идти только о передаче необходимого минимума зна-
ний; кстати, здесь вполне уместны и тренировочные упражнения. 

Чему учить — знаниям или методам получения знаний? Думаю, и 
тому и другому, но первое приоритетней. А лучше всего — передавать 
знания, рассказывая о способах его получения, это — идеальная, хотя 
и не слишком экономная (да и не всегда возможная) форма. 

Наконец, у обучения есть еще один важный для самого учителя 
«педагогический эффект». Проистекает он из необходимости расска-
зывать ученикам не только о том, что является предметом узкого на-
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учного интереса наставника, но и о гораздо более широких областях 
(знание о которых помимо всего прочего необходимо и для понима-
ния специальных проблем). Это побуждает доводить до состояния 
максимально возможной ясности те сведения, которые обычно пря-
мо не востребованы исследователем и лишь в виде неотчетливых пя-
тен расположены на периферии его «фонового» знания. 

 
С философией я знакомился будучи не студентом, а еще школь-

ником — под влиянием соседа по квартире Валентина Фердинандо-
вича Асмуса. На меня тогда большое впечатление произвел Кант (ес-
тественно, в том объеме, в котором я смог его освоить), удивил Фихте 
(как что-то искусственное и не очень серьезное), восхитил Ницше 
(своим литературным слогом, идеи же показались несколько поверх-
ностными). На Гегеле, читать которого уже стало скучно, мое «фило-
софское образование» закончилось. В университетский курс, кажет-
ся, лишенный какого бы то ни было живого содержания, я особенно 
не вникал. Пожалуй, все это не оказало никакого влияния на мою 
последующую научную деятельность. 

Философия совершенно необходима для интеллектуального раз-
вития человечества. Человеку умственного труда следует быть зна-
комым с философскими проблемами — надо задуматься и над зако-
номерностями бытия, и над процессом их познания. Однако для ме-
тодологии исследования и тем более для конкретных приемов анали-
за подобные размышления почти бесполезны, практические навыки 
осваиваются в ученичестве, формируются при непосредственной ра-
боте с материалом и при знакомстве с чужим опытом такой работы. 
Впрочем, один знакомый философ объяснил мне, что методология и 
вообще не является философией. В таком случае философия для 
предметной науки действительно не нужна (если только она не явля-
ется объектом изучения в рамках интеллектуальной истории или ис-
тории идей). 

Я недостаточно хорошо знаю труды Бахтина и мало ими инте-
ресуюсь, поскольку к моим темам они имеют весьма отдаленное 
отношение, кроме разве что книги о Рабле (хотя она и не совсем о 
Рабле). Это хорошая книга, несмотря на преувеличения и неточно-
сти — если верить медиевистам, а им, вероятно, надо верить. Несо-
гласие же у меня вызывает не сам Бахтин, а его догматизирован-
ная версия, бытующая в наше время. Она создает иллюзию уни-
версального решения чуть ли не всех вопросов, встающих перед 
гуманитарной наукой; надо ли говорить, что для учащейся моло-
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дежи подобная иллюзия чрезвычайно вредна. Нет, Бахтин не яв-
ляется образцом для построения гуманитарного знания. Таким 
образцом вообще не может быть один ученый, сколь бы ярким он 
ни был, — ни Пропп со своим замечательным открытием, ни Якоб-
сон, во многом определивший развитие филологической мысли 
XX века, ни человек-институт Жирмунский, ни неистощимый кон-
цептуалист Лотман; замечу, что для меня все эти имена (называю 
только тех, кого с нами уже нет) несопоставимо более значимы, 
чем Бахтин. Более того, не исключаю, что уже в следующем по-
колении читателей «модность» этого автора резко снизится, и то-
гда он займет, наконец, адекватное своему масштабу место фи-
лософа и культуролога, а не интеллектуального вождя, создателя 
некого образцового гуманитарного учения. 

Является ли наукой философия и другие области гуманитарно-
го знания? С моей точки зрения, да, являются, но вообще-то обсу-
ждение этого вопроса не имеет особого смысла, поскольку отсутст-
вует отчетливость в понимании того, что такое наука. Что же каса-
ется противопоставления наук «естественных» и «гуманитарных», 
то оно кажется мне несколько старомодным. Я думаю, «поле зна-
ния» сегментируется несравнимо сложнее, а его разные дисцип-
лины имеют гораздо более причудливые соотношения, никак не 
исчерпывающиеся этой дихотомией. «Критерии научности» очень 
зависят от конкретной предметной области. Для меня они сводят-
ся к возможности объективации изучаемого материала (так ска-
зать, размещения под объективом наблюдательного прибора); к 
логически выверенным процедурам его анализа; к подтверждению 
выявленных закономерностей на достаточном количестве фактов, 
причем мера этой достаточности колеблется в огромных преде-
лах — опять-таки в зависимости от объекта исследования; к кор-
ректному использованию языка описания, а в некоторых случа-
ях — и к возможности его формализации. К приемам же интрос-
пекции я отношусь осторожно, хотя и не исключаю их аккуратного 
и ограниченного применения. Наконец, я прекрасно сознаю, что в 
основе всех этих процедур лежит не выводимая логическим путем 
аксиоматика, набор убеждений, основанных на опыте — моем соб-
ственном и моих предшественников. 

 
Что я хотел бы еще успеть в жизни? Завершить, насколько это 

возможно, наведение  порядка  в области своей деятельности 
и осуществить, наконец, большой  проект.  



 103

Е.С.Новик 
 
 

Счастливое стечение обстоятельств 
 
 
 
 
0. Вопрос вводный. Как Вы определяете для себя Вашу 

профессию? 
По университетскому диплому (1965) я филолог, по кандидат-

скому (1984) — этнограф, по докторскому (1996) — фольклорист. 
Сама бы я определила сферу своих научных занятий как «семио-
тика устной культуры», а этнические традиции и фольклор наро-
дов Сибири — как основное предметное поле моих изысканий. 

 
1. О выборе пути. Каким был Ваш вход в профессию — под-

сказка близких людей или учителей, собственное устремление, 
случайное стечение обстоятельств? 

Наукой я заниматься не собиралась: лет с 4–5 я совершенно оп-
ределенно знала, что единственное место, где я буду существо-
вать, — это театр. Еще шла война, и маме (в те годы она была ак-
трисой передвижного театра, который обслуживал войска Южного 
фронта) иногда приходилось брать меня с собой на репетиции или 
спектакли, если в детском саду был карантин, а дома меня не с кем 
было оставить. После войны у нас в доме часто собирались мами-
ны друзья-актеры, которые когда-то учились вместе с ней в студии 
А.Д.Дикого, а теперь работали в разных театрах Москвы. Навер-
ное, они тосковали о своей студийной юности и потому решили 
восстановить свои спектакли тех лет, но не для сцены, а на радио в 
рубрике «Театр у микрофона». Репетировали «Леди Макбет Мцен-
ского уезда», а я, забившись в уголок за ширмой, слушала, как из 
ничего не значащих реплик и бытовых воспоминаний, сменяемых 
иногда взрывами хохота, возникало нечто такое, от чего меня бро-
сало то в жар, то в холод. 

Школьницей я, как, наверное, большинство девочек, собира-
лась стать актрисой, занималась в разных драмкружках, балет-
ных студиях, к каждому школьному вечеру готовила с однокласс-
никами какую-нибудь программу. После 9 класса не без успехов 
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ходила на прослушивания в театральные школы МХАТа, ГИТИ-
Са, Щукинского училища (больше всего я боялась, как бы там не 
узнали, что у меня еще нет школьного аттестата). Но к 10 классу 
решила, что буду театральным режиссером. Однако в 17 лет идти 
на режиссерский факультет было бессмысленно. 

В те годы в театральной Москве гремел спектакль «Такая любовь» 
по пьесе Когоута, поставленный Роланом Быковым в Студенческом 
театре МГУ. Чтобы попасть туда, я решила поступать на филологиче-
ский факультет — ведь режиссер должен в первую очередь хорошо 
знать мировую литературу! Первые три студенческих года прошли не 
столько в учебных аудиториях, сколько в Клубе на Моховой — снача-
ла в Студенческом театре, потом еще и в Эстрадной студии «Наш 
дом». Репетиции, прогоны, выездные спектакли, праздничные кон-
церты для факультетов, которые уже переехали на Ленинские горы… 
Как я успевала учиться и вполне сносно сдавать экзамены — не знаю. 
Еще я рыскала по разным факультетам в поисках чего-то сверхинте-
ресного: на искусствоведческом отделении истфака слушала курс ис-
тории искусств, на философском факультете — курс эстетики (впро-
чем, как и на филфаке, тоже марксистско-ленинской), перебирала 
разные спецкурсы — то занималась поэтикой Маяковского, то ран-
ними формами религии, то современной африканской литературой, 
то русскими формалистами. 

Вся эта карусель закончилась в 1962 году, когда я совершенно 
случайно попала на Симпозиум по структурному изучению знако-
вых систем, на котором самые разные явления культуры — от язы-
ка и литературы, живописи, музыки и кино до карточных гаданий, 
игр, баллад и мифов — рассматривались в рамках единого — знако-
вого — пространства. Разумеется, поняла я тогда далеко не все, о 
чем говорилось в докладах. Скорее, интуитивно ощутила некое 
сходство с тем, что мне было знакомо по театру, где в каждом спек-
такле создается свой целостный мир путем синтеза разнообраз-
ных средств выразительности. Культурный шок заключался, од-
нако, в другом: сам пафос выступлений убеждал в возможности 
строгого рационального описания изучаемых явлений, т. е. имен-
но того, что я тщетно искала в МГУ. 

Скоро, впрочем, выяснилось, что я просто плохо искала. В конце 
работы симпозиума разразился скандал: пришел кто-то из дирекции 
Института славяноведения, где проходили заседания, и кратко объ-
яснил, что все идеи и методы, о которых шла речь, вредны и беспер-
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спективны, не отвечают основным положениям… и т. д. и т. п. Воз-
ражения сидящих в президиуме организаторов (Вяч.Вс. Иванов, 
В.Н.Топоров) он выслушивать не стал, и тогда из рядов слушателей 
поднялся человек (среди докладчиков его не было) и заговорил о 
том, что структурные методы чрезвычайно полезны в фольклористи-
ке, которой он занимается, что недавно прочитанные им труды 
К. Леви-Строса показали, насколько они продуктивны при изучении 
первобытной мифологии и в этнографии. Вскоре я узнала, что это 
был Е.М.Мелетинский и что он недавно начал вести у нас на филфа-
ке спецсеминар «Теория и история эпоса». Я пришла к нему на заня-
тия и осталась с Елеазаром Моисеевичем навсегда, найдя в нем не 
просто научного руководителя, а учителя и друга на всю жизнь. Эпо-
соведом я не стала, но фольклористика с тех пор оказалась основной 
областью моих научных интересов. 

Плавным мой путь в профессию (диплом — аспирантура — на-
учное учреждение) не получился. После окончания университета я 
собиралась поступать в аспирантуру ИМЛИ, где Е.М.Мелетинский 
руководил сектором фольклора. Планам не суждено было сбыться: 
очередная волна нападок и упреков в космополитизме вынудила 
его уйти из сектора. Заменой аспирантуры и настоящей школой 
серьезной научной работы стал «домашний семинар Мелетинско-
го» — своего рода лаборатория, в которой, отталкиваясь от «Мор-
фологии сказки» В.Я. Проппа, в те годы почти забытой, отрабаты-
валась методика структурного изучения волшебной сказки. Каж-
дую среду мы (Дима Сегал, Сережа Неклюдов и я) собирались у 
Елеазара Моисеевича и он предлагал нам для обсуждения свои 
наблюдения и предложения. Определяли возможные направле-
ния, которые позволили бы наиболее адекватно описать статиче-
ские и динамическое аспекты развертывания сказочного повество-
вания, его модель, выделяли уровни анализа и их единицы. Мой 
вклад в коллективный труд касался в основном разработки прин-
ципов системного описания персонажей волшебной сказки, лишь 
в общих чертах намеченный в «Морфологии» В.Я. Проппа. Ре-
зультатом этих занятий стали сначала коллективный доклад в 
Тарту на III Летней школе по вторичным моделирующим систе-
мам, которые регулярно собирал Ю.М. Лотман, а затем публика-
ция двух больших статей в выпусках тартуской «Семиотики». 
Именно здесь шло овладение методическими принципами и ана-
литическими приемами, которые позднее я попыталась применить 
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к стадиально и регионально иному материалу — к архаическим 
устным традициям народов Сибири. Выход на эту, «свою», тему 
был еще далеко впереди, но навыки работы в команде единомыш-
ленников, постоянная помощь, дружеское участие и поддержка 
которых сопровождала меня все последующие годы, чувство при-
надлежности к научной школе (структурная фольклористика) и 
научному направлению (семиотика культуры), придавали уве-
ренность. Уникальность этой ситуации я отчетливо осознавала 
уже тогда. 

 
2. Об изменениях. Как Вы считаете: на Вашем интеллек-

туальном пути происходили только количественные изменения 
(накопление знаний) или также и качественные? Менялся ли 
Ваш исследовательский путь на протяжении всей Вашей жизни 
сколько-нибудь значительно? 

Менялись в основном жизненные обстоятельства, точнее — 
места работы, способствующие или препятствующие собственно 
исследовательской деятельности. Поэтому и сам «путь» был изви-
лист и больше напоминал путешествие на байдарке по порожистой 
реке. 

В 1966 году я попала на работу в редакцию эстетики издательст-
ва «Искусство». Эта редакция считалась «головной», «идеологиче-
ской», что означало в те годы повышенный интерес к ее продук-
ции со стороны начальства из Комитета по печати. Время было 
смутное: только что закончился процесс над Синявским и Дани-
элем, шли разборки с «подписанцами», а после вторжения в Чехо-
словакию специальный посланник из ЦК КПСС на общем собра-
нии сотрудников издательства долго объяснял нам, что «плюра-
лизма больше не будет». Примерно раз в три года (средний срок 
издания книги, начиная от заключения договора и кончая сиг-
нальным экземпляром и выходом тиража) состав редакции пред-
почитали менять — какая-нибудь из книг оказывалась «вредной», 
и ее редактора увольняли. Выросшие во времена «оттепели», мы 
понимали: гадать, что будет идеологической ошибкой через три 
года, — бесполезно, а потому надо постараться успеть издать то, 
что нам представлялось наиболее ценным. Мне удалось продер-
жаться два «срока» и издать несколько книг, которые сыграли 
важную роль в становлении моего научного мировоззрения (а, 
возможно, и не только моего). 
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Это, в первую очередь, был сборник «Ранние формы искусства» со 
статьями В.Н.Топорова, Вяч.Вс. Иванова, Е.М.Мелетинского, В.Б.Ми-
риманова, С.Ю.Неклюдова, Д.М.Сегала, , Б.Л.Огибенина и др. Боль-
шое влияние, в полной мере до сих пор не реализованное, оказала на 
меня работа Л.Ф.Жегина «Язык живописного произведения», по-
священная «обратной перспективе» в древнем искусстве (его доклад, 
кстати, был первым из тех, что я слушала на Симпозиуме по знако-
вым системам в 1962 году). Концептуальным развитием идей Жегина 
стала книжка Б.А.Успенского «Поэтика композиции». Она открыва-
ла серию «Семиотические исследования по теории искусства», в ко-
торой удалось издать только еще одну работу — книгу Ю.М.Лотмана 
«Структура художественного текста»; две другие — монография 
Вяч.Вс.Иванова «С.М.Эйзенштейн и современная наука об искусст-
ве» и сборник «Семиотика искусства», которые я уже отредактирова-
ла и подготовила к набору, в типографию так и не ушли. Была закры-
та и сама серия (книга Вяч.Вс.Иванова под названием «Очерки по 
истории семиотики в СССР» позже все же была издана в издательстве 
«Наука»). Чудом удалось издать работу А.Я.Гуревича «Категории 
средневековой культуры» (вызов «на ковер» в Комитет по печати 
последовал после ее выхода). 

Сложности возникли и с книгой П.Г.Богатырева «Вопросы теории 
народного искусства». Сначала из-за того, что основные работы, во-
шедшие в сборник, были написаны им до войны, когда он жил в Че-
хословакии и активно использовал материалы чешских и словацких 
фольклористов. После оккупации Праги в 1968 году некоторые из 
этих людей вынуждены были уехать из страны. Чтобы не подвести 
меня, Петр Григорьевич рассказал мне об этом. Вопрос о выборе 
здесь не стоял: рукопись была уже набрана, сверстана, и извлекать 
ссылки на этих авторов из текста, убирать из списка цитированной 
литературы их фамилии означало только одно — ее не издадут. По-
этому мы решили, что лучше подождать, пока (когда?) списки этих 
людей дойдут до Главлита, а когда (если!) там догадаются сверить их 
с нашей библиографией, то либо вызовут меня и потребуют внести 
соответствующую правку (такой случай уже был с другой книгой), 
либо без всяких объяснений не пропустят ее в печать. Книга вышла. 
Новые сложности из-за нее возникли позже, где-то через полгода, 
когда общее количество моих «идеологических проколов» превыси-
ло критическую массу. Вина моя в данном случае состояла, однако, 
вовсе не в том, что я «проглядела» фамилии неблагонадежных чехо-
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словацких фольклористов, а в том, что сам П.Г. Богатырев был когда-
то «невозвращенцем», вместе с Якобсоном основал Пражский лин-
гвистический кружок и вообще — формалист, а теперь еще и «пионер 
семиотики» — этой новой буржуазной лженауки… Короче говоря, 
меня выгнали — сначала из редакции эстетики, а года через полтора 
и из издательства. 

Сейчас, когда прилавки книжных магазинов переполнены перво-
классной литературой по всем отраслям гуманитарного знания, на-
верное, не стоило так подробно вспоминать «те битвы». Но на вопрос 
«Какую роль сыграли социальные и идеологические обстоятельст-
ва?» я ответила бы так: научилась их игнорировать, а когда это не-
возможно — пыталась им противостоять. Поэтому мне кажется, что 
мои (70-е) советские годы ничего у меня не отняли, а дали как раз 
очень много. Даже увольнение из издательства при всех сложностях 
последующего трудоустройства обернулось неожиданным благом: 
судьба вынесла меня из стремнины идеологических погромов и про-
работок в тишайшую заводь Всесоюзной комиссии по народному му-
зыкальному творчеству при Союзе композиторов СССР. 

Комиссия призвана была объединить немногочисленных в то 
время музыковедов-фольклористов, разбросанных по всем союз-
ным республикам. Среди них, конечно, шли свои локальные 
войны, но меня — фольклориста, но не музыковеда, — они не ка-
сались. Вместо пухлых рукописей и бесконечных корректур, ко-
торые надо было срочно (пока не началось!) отправить в типо-
графию, мне надлежало готовить к изданию маленький ежегод-
ный Бюллетень, содержащий рефераты докладов на конференци-
ях, семинарах и экспедиционных сессиях; время от времени надо 
было собирать из этих материалов тематические сборники статей. 
Поездки по всей стране, знакомство с фольклором многочислен-
ных народов и народностей, контакты с носителями аутентичных 
фольклорных традиций, среди которых часто встречались под-
линные мастера, собственные полевые исследования (экспедиции 
в Якутию, на Чукотку, в Приамурье) позволили дополнить мои в 
общем-то чисто теоретические исследования живыми впечатле-
ниями и наблюдениями. Но, главное, появилась возможность 
вести свою собственную научную работу без всяких оглядок на 
конъюнктуру — «для себя» и «для своих». 

Еще в издательстве под влиянием работ П.Г.Богатырева о на-
родном театре ожило (но в совершенно ином ключе) мое юноше-
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ское увлечение сценой: я решила попытаться рассмотреть камла-
ния сибирских шаманов как своего рода «театр одного актера» и 
таким образом осуществить семиотический подход к шаманским 
обрядам, т. е. изучать материал, относимый обычно к области эт-
нографии и религии, как связный «текст». Местом, где была апро-
бирована эта статья, стала очередная школа в Тарту. Здесь приго-
дились и навыки описания структуры фольклорных сюжетов, и ин-
терес к функциям фольклора в традиционных культурах, и наблю-
дения живого бытования фольклора в ходе экспедиций. Так — не-
ожиданно для меня самой — разрозненные фрагменты мозаики 
собрались воедино. 

Позднее семиотический подход открыл путь к изучению знако-
вой природы шаманских обрядов, позволил выявить их типы, вы-
членить их инвариантную композиционную схему и рассмотреть 
связи между внешней стороной камланий и их глубинной семан-
тикой. Это, в свою очередь, дало возможность уточнить природу 
механизма, при помощи которого обряды регулируют социальное 
поведение в традиционных обществах, описать строение камланий 
в тех же терминах, в которых описывалось фольклорное повество-
вание, более строго и последовательно представить как сходства, 
так и различия в разворачивании обрядовых и нарративных тек-
стовых цепочек. Структурно-типологический анализ более ши-
рокого круга обрядов — календарных, хозяйственных, переход-
ных — выявил их изоморфизм, а также тот факт, что в ряде си-
бирских традиций они до недавнего времени представляли собой 
целостные, иерархически организованные системы, членения ко-
торых определялись масштабом моделируемых при их помощи 
связей. В качестве структурных единиц обрядов различных жан-
ров и различного назначения было предложено рассматривать 
магические действия, жертвоприношения и гадания, диалогиче-
ская и семиотическая природа которых аналогична коммуникатив-
но-обменному характеру более масштабных обрядовых цепочек. 

Следующей задачей стало рассмотрение коммуникативных ас-
пектов функционирования вербальных и невербальных текстов 
устной культуры как источника коллективных представлений и 
верований. Здесь ключевым оказалось прагматическое измерение 
семиозиса: базовый для устных культур «межличностный» тип 
коммуникации служит в них не только для общения и трансляции 
культурных навыков, но еще и своего рода парадигмой, порож-
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дающей целый ряд универсалий архаических верований как стан-
дартизированных схем толкований, которыми пользуются носите-
ли традиции. Именно прагматическая структура и коммуникатив-
ные функции во многом определяют строение и жанровую специ-
фику фольклорных текстов, проясняют целый ряд особенностей их 
бытования, позволяют истолковать народные классификации жан-
ров архаического фольклора. Рассмотрение структуры текстов ша-
манской и нешаманской обрядовой поэзии, функций музыки в ар-
хаической культуре, внутриобрядового функционирования фольк-
лорных повествований позволило сделать ряд наблюдений, касаю-
щихся поэтики архаического фольклора, классифицировать шаман-
ские легенды по тематическим группам, вскрыть некоторые меха-
низмы сюжетосложения (в частности, установить важную роль в 
этом процессе смены точек зрения), выявить типологию жанров не-
сказочной прозы. 

Таким образом, надо признать, что и монография «Обряд и 
фольклор в сибирском шаманизме: опыт сопоставления структур», и 
два-три десятка основных статей — при всем разнообразии анализи-
руемого в них материала и варьировании аспектов его рассмотре-
ния — оказались сконцентрированы вокруг единого стержня, кото-
рым послужил структурно-типологический метод. Изменения дикто-
вались в основном необходимостью осваивать смежные дисциплины 
(этнография народов Сибири, этномузыковедение, религиеведение, 
теория коммуникации, теория речевых актов и другие разделы лин-
гвистики) и методику полевой работы, включая поиск наименее бо-
лезненных для информантов способов кинофиксации фольклорно-
этнографического материала во время экспедиций. 

Неизменным оставалось и остается одно: необходимость отда-
вать себе отчет в том, что, применяя методы различных дисцип-
лин, необходимо настроить этот инструментарий таким образом, 
чтобы он соответствовал изучаемому материалу, был способен 
объяснить «странности» чужой для исследователя культуры и об-
наружить в ней ее собственные закономерности. 

 
Довольны ли Вы тем, что были последовательны (в осущест-

влении Вашей программы), или тем, что Вам удалось много ме-
няться и попробовать разное? 

Не довольна ни тем, ни другим: привычка «пробовать разное» со-
хранилась, но все чаще оборачивается разбросанностью, а последова-
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тельная (упрямая?) приверженность структурно-семиотическому на-
правлению иногда пугает нежеланием разбираться в новомодных 
тенденциях. Тем не менее я и сейчас глубоко уверена в том, что 
именно структурный метод позволяет изучать как универсальные 
закономерности вербальных и невербальных коммуникаций, состав-
ляющих основу любой традиционной культуры, так и специфические 
особенности различных этнических культур, и таким образом откры-
вает возможность анализировать эти «иные» культуры, не навязывая 
им внешние интерпретации и толкования. 

 
3. Об обществе и сообществе. Единственным стабилизи-

рующим фактором всего моего интеллектуального пути были со-
трудничество с Е.М.Мелетинским и С.Ю.Неклюдовым, их посто-
янное человеческое участие и деятельная научная поддержка. По-
жаловаться на невнимание к своим работам со стороны более ши-
рокого круга коллег я не могу: они оказались в достаточной мере 
востребованы (монография переведена на немецкий, польский, 
частично — английский языки). Что касается адекватности оценок 
моих работ, то бывало всякое — от полного и категоричного не-
приятия до попыток подражания. 

 
4. Об отношении к философии. Пожалуй, именно изуче-

ние философии в университете, необходимость сдавать госэкзаме-
ны и кандидатский минимум превратили ее для меня в нечто же-
стко навязываемое и потому лишенное всякой познавательной 
ценности. Читала нерегулярно и бессистемно. В свое время была 
увлечена работами Тейяра де Шардена, Вернадского, с удоволь-
ствием прочла «Слова и вещи» Фуко. Для выработки исследова-
тельской стратегии важными оказались труды Леви-Строса, но его 
я воспринимала скорее как этнолога, а не как философа. 

 
5. О науке и научности. Фольклористика — как и лингвис-

тика, в отличие от многих других гуманитарных дисциплин, пред-
ставляется мне скорее относящейся к сфере естественных наук, 
таких, например, как этология или теория коммуникации. 

Компьютером пользуюсь в основном как усовершенствованной 
пишущей машинкой, но пытаюсь использовать его еще и для соз-
дания Банка фольклорной прозы малых народов Сибири — своего 
рода гиперсборника текстов, который мог бы стать толчком для 
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осуществления кросс-культурных исследований их устных традиций. 
Цель этого проекта — максимально полно представить различные 
жанры повествовательного фольклора (мифы, шаманские и охот-
ничьи легенды, pодовые пpедания, pассказы о встpечах с духами, о 
путешествиях в иные миpы, былички, видения, сны и дpугие тек-
сты несказочной прозы), образцы которого разбросаны по много-
численным, но малотиражным и труднодоступным изданиям, ча-
стным коллекциям и архивам. Сейчас Банк содержит свыше 2000 
фольклорных образцов общим объемом более 180 авт. листов. Воз-
можно, этот материал можно будет обрабатывать формальными, в 
том числе и статистическими, методами, использовать его для соз-
дания указателя сюжетов и т. д. 

Что касается М.М. Бахтина, то наиболее важным для меня стала 
его трактовка «высказывания» как единицы речевого общения, 
получившая затем развитие в лингвистической теории речевых 
актов. Именно она натолкнула меня на мысль о том, что в основе 
механизма, порождающего архаические верования (или «естест-
венные религии», как их называли раньше), лежит «диалогиче-
ская реакция», которая, по очень точному выражению Бахтина, 
«персонифицирует всякое высказывание, на которое реагирует». 

 
В какой мере гуманитарное знание может быть свободным 

от идеологии — от социальных обстоятельств, от общеприня-
тых взглядов, явно навязываемых взглядов в те или иные перио-
ды и проч.? 

От идеологии может освободить стремление гуманитарного зна-
ния быть строго рациональным и ориентироваться на естественные 
науки. От социальных обязательств нельзя освободиться ни при ка-
ких обстоятельствах. 

 
6. Чему имеет смысл учить студентов? Я имею дело 

преимущественно с аспирантами. Они, как правило, хорошо обра-
зованны, и мне остается не столько передавать им свои знания, 
сколько стимулировать их самостоятельный научный поиск. 
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С.Д.Серебряный 
 
 

Мой путь 
 
 
 
 

В университетском дипломе, выданном в 1968 году, сказано, что 
мне «присвоена квалификация» «востоковед-филолог, референт-пе-
реводчик». Из этого списка я бы исключил лишь слово «референт». 
«Востоковед», конечно, слишком широкое определение — точнее 
было бы сказать «индолог», т. е. тот, кто занимается изучением Ин-
дии. Особенно мне дорого определение «филолог», буквально «лю-
битель слов(а)». Я действительно люблю копаться в словах. В течение 
многих (еще «советских») лет предметом моих занятий была индий-
ская словесность. Позже я пытался (и пытаюсь до сих пор) расширить 
круг своих профессиональных интересов, так что теперь я смею оп-
ределять его как «сравнительное изучение культур». 

Помню, что уже в 1988 году один мой коллега назвал меня «куль-
турологом» («Ты так говоришь, потому что ты — культуролог»). То-
гда это слово еще только входило в обиход и не было столь распро-
страненным, как теперь. Тогда я лишь пожал плечами, теперь же я 
думаю, что это неблагозвучное слово будет рано или поздно изгнано 
из русского языка, так же как и слово «культурология», за которым 
стоит, по-моему, всего лишь некий фантом, некая фикция (для себя я 
называю ее «постсоветской лженаукой»). 

 
О выборе пути. В моем случае «выбор пути» был первоначально 

сделан летом 1962 года (мне было 16 лет), когда я решил поступить (и 
поступил) в Институт восточных языков (ИВЯ) при МГУ (ныне — 
Институт стран Азии и Африки при том же МГУ). С тех пор мне не 
раз приходилось отвечать (и другим, и самому себе) на вопрос, поче-
му я тогда захотел стать именно востоковедом и изучать Индию. В 
1962 году на этот вопрос я отвечал (насколько помню) просто: «Меня 
очень интересует Индия». Позже я понял, что моя тогдашняя тяга к 
Индии (о которой я знал довольно мало) была своего рода неявной (и 
не вполне осознававшейся мной самим) формой протеста против ок-
ружавшей «советской действительности» — стремлением уйти от нее 
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куда-нибудь подальше. И в этом я не был оригинален. Ведь и сама 
европейская (западная) индология во многом создавалась (и до сих 
пор создается) теми, кто по той или иной причине, в той или иной 
степени хотел бы «отстраниться» от родной культуры (во всяком слу-
чае, от ее наличного состояния). Недаром одними из основателей 
современной индологии были немецкие романтики. 

Рискуя уподобиться персонажу из анекдота, который в ответ на 
вопрос «Как поживаешь?» начинает рассказывать историю своей 
жизни, попробую обрисовать более широкий контекст и этого мое-
го первоначального «выбора пути», и последующих «подтвержде-
ний» или «изменений» («коррекций») этого выбора. 

То, что мы называем «гуманитарными науками», в гораздо боль-
шей степени, чем науки естественные, подобны искусству. Формы их 
существования (осуществления) во многом зависят от общекультур-
ных, социально-политических условий. Соответственно формирова-
ние и деятельность каждого «отдельно взятого» гуманитария в 
большой (если не решающей) степени обусловлены местом, време-
нем и обстоятельствами его жизни. Подобная обусловленность меня 
самого мне самому достаточно очевидна. 

В истории российской индологии XIX–XX веков можно доволь-
но четко проследить череду поколений 1. В этом смысле я принад-
лежу к поколению «детей (Второй мировой) войны», которые ро-
дились в 1941–1946 годы. В моем случае важно еще и то, что я ро-
дился и вырос в Москве, в семье небогатой и нечиновной, но дос-
таточно благополучной и вполне «советской»: мои родители оба, 
как тогда выражались, «были членами партии», т. е. состояли в 
рядах КПСС; «советскую идеологию» они принимали очень всерь-
ез и меня воспитывали в том же духе. Но, согласно известной фор-
муле, «жизнь вносила свои коррективы». 

В раннем, дошкольном детстве я застал еще культ Сталина — и 
даже один раз видел этого живого бога: во время первомайской де-
монстрации 1951 года (мне было пять лет) отец пронес меня на пле-
чах через Красную площадь, и я помахал рукой вождям, стоявшим на 
мавзолее. (Еще один раз я видел Сталина уже в гробу, внутри того же 
                                                          

1 См. об этом мои статьи: Серебряный С.Д. Древнеиндийская словесность /  Изу-
чение литератур Востока. Россия, XX век. М., 2002. С. 372–402; Серебряный 
С.Д. Ю.Н.Рерих и история отечественной индологии / Петербургский Рерихов-
ский сборник.  Вып. V. СПб., 2002. С. 20–77. 
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мавзолея.) Сталин был действительно объектом культа и веры, богом 
некой эрзац-религии. Это была религия моего детства, тогдашняя 
вера моих родителей и людей их круга. Утеряв эту веру в отрочестве, 
я так и не смог примкнуть ни к какой другой, сколь бы истово и ис-
кренне ни верили в нее ее приверженцы. В марте 1953 года бог 
умер — и я до сих пор помню всеобщее горе, ощущение покинутости 
и чуть ли не конца света. А в сентябре я пошел в школу. 

Мои школьные годы пришлись на «десталинизацию». В 1956 году 
сосед-ровесник сказал мне: «Оказывается, Сталин — предатель». Ко-
гда я был то ли в девятом, то ли в десятом классе (после XXII съезда 
КПСС) статую Сталина, все еще стоявшую в вестибюле школы, ночью 
разрубили на куски и зарыли в пришкольном саду (разумеется, по 
указанию начальства). Сравнение Сталина с Гитлером стало для мо-
их сверстников привычным уже с конца 1950-х годов. Но столь же 
очевидным стало и то, что «десталинизация» была лицемерной и в 
лучшем случае половинчатой, а главный «десталинизатор», 
Н.С.Хрущев, в начале 1960-х стал создавать свой собственный 
«культ», хотя выглядел скорее шутом, чем богом. Неудивительно, что 
от такой «действительности» мне захотелось удрать куда-нибудь по-
дальше. 

Почему в Индию? Среди моих родственников и знакомых вос-
токоведов не было. Мое любопытство к Индии объясняется скорее 
«стечением исторических обстоятельств». В середине 1950-х Хру-
щев начал «дружбу» с Республикой Индия. В тогдашних средствах 
информации (книгах, газетах, фильмах) Индия стала изображать-
ся в весьма привлекательном свете: как страна древней культуры и 
особой мудрости. (Совсем иначе выглядел, например, Китай. Во 
времена моего детства и отрочества он ассоциировался прежде 
всего с официальными портретами председателя Мао, с унылыми 
группами приезжих китайцев в одинаковых синих кителях и с 
очень глупыми — даже по советским меркам — кинофильмами. 
Поэтому китайскую культуру я смог оценить гораздо позже.) В 
1961 году широко отмечалось столетие со дня рождения Рабинд-
раната Тагора (1861–1941), что было, конечно же, как сказали бы 
теперь, дипломатической «пиар-кампанией». Но в самой личности 
Тагора действительно было (и есть) много привлекательного. И это 
не могло не запасть мне в сознание. 

Как я теперь понимаю, мои студенческие годы (1962–1968) при-
шлись на один из самых либеральных периодов в советской истории. 
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Но сначала в университете я почувствовал скорее разочарование. 
«Бегство от советской действительности» оказалось иллюзорным. 
ИВЯ при МГУ был вполне советским учреждением. Нам вдалблива-
ли «марксизм-ленинизм» (тогда это называлось «общественные 
науки»), в который и сами преподаватели уже явно не верили. И еще 
была «военная кафедра», начальник которой (как я потом понял, 
человек вполне мирный и безобидный) выглядел как карикатура на 
Гитлера. Мы маршировали во дворе университета, а на классных за-
нятиях офицер-преподаватель объяснял нам: «Прежде чем войти в 
блиндаж, надо бросить туда гранату, чтобы уничтожить все, что мо-
жет оказать сопротивление». В те же осенние дни 1962 года Хрущев 
чуть не спровоцировал ядерную войну, завезя ракеты на Кубу. А по-
том его же славили как миротворца. В 1963 году Хрущев стал «разби-
раться» с интеллигенцией. Наша власть и ее «научная идеология» 
становились все более отвратительными. А 22 ноября 1963 года в 
Америке застрелили Джона Кеннеди. Мир был абсурден. 

Помню, в начале 1964 года, после зимних экзаменов на втором 
курсе, я испытал нечто вроде депрессии. Но куда было деваться? 
Никаких более привлекательных и более достойных «путей» я не 
видел. Почти через двадцать лет, в начале 1980-х, в несколько по-
хожей ситуации, у меня сочинились такие стихи: 

Обстоятельства обступили 
И проходу нам не дают. 
Мордой об стол еще не били, 
Но того и гляди побьют. 

Предначертаны стежки-дорожки, 
На которых кричать нам «Ура!»; 
По одежке протягивать ножки 
Все мы издавна мастера. 

(Еще через двадцать лет, теперь, в начале нового века, эти стихи 
как будто вновь обретают для меня актуальность.) 

Но в октябре 1964 года произошел очередной «дворцовый пере-
ворот», Хрущева с позором разжаловали в пенсионеры, и некоторое 
время (года три-четыре) казалось, как и прежде, в конце 1950-х, что 
вот-вот могут наступить новые времена. Настроения тех лет отчасти 
были похожи и на настроения второй половины 1980-х, после смерти 
Черненко и прихода к власти Горбачева. Разговоры стали свободней, 
будущее рисовалось в радужных тонах. На излете этого «периода ли-
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берализации» я провел учебный год в Индии (с октября 1967 по июль 
1968-го). Это была моя первая поездка за пределы СССР, настоящее 
«открытие мира» — не только Индии, но и всего остального мира, 
прежде всего — европейского, западного. Я жадно читал книги, пре-
жде мне недоступные, жадно общался с людьми из разных стран, пу-
тешествовал по Индии и упивался острым чувством свободы. Поми-
мо прочего, я понял, сколь мало настоящего знания об Индии и о 
мире дало мне мое университетское (советское) образование. Я ут-
вердился в сознании важности и ценности моей специальности ин-
долога и горел желанием, вернувшись в Москву, делиться с соотече-
ственниками своими новообретенными знаниями об Индии. В ин-
дийских газетах я читал о прогрессе демократизации в СССР и об 
удивительных событиях в Чехословакии (о том, что было названо 
«пражской весной 1968 года»). 

Но вскоре после моего возвращения в Москву советские войска 
оккупировали Чехословакию (для тех, кто не знает или не пом-
нит: 21 августа 1968 года). Это событие ознаменовало начало того, 
что позже назвали «эпохой застоя». Необходимое реформирова-
ние советской системы было отложено почти на 20 лет. Для моего 
поколения эта отсрочка, эта затяжка была особенно болезненной, 
потому что пришлась на потенциально наиболее творческие годы 
жизни (от двадцати с небольшим до примерно сорока). Недаром 
многие мои сверстники (впрочем, как и люди других поколений) 
предпочли эмигрировать в 1970-х (когда это стало возможно). По 
ряду причин меня этот выбор не привлекал. Г.С.Померанц сказал 
мне в начале 1970-х: «Те, кто уезжает, ищут свободу там, а я хочу 
утвердить свою свободу здесь» — и я тоже пытался следовать этому 
принципу, хотя, как теперь понимаю, не слишком в этом преуспел. 
Попытки утвердить свою собственную свободу среди общей несво-
боды, не вступая в открытый конфликт с системой, да еще получая 
от нее же зарплату за якобы творческую работу, т. е. попытки как-
то эту систему перехитрить, не могли не обернуться всего лишь 
более или менее успешным приспособлением (в моем случае ско-
рее менее, чем более) к тому, от чего хотелось быть свободным. В 
конце 1980-х я с горечью резюмировал это так: 

Долго из нескольких зол 
Меньшее я выбирал. 
Если пути не нашел, 
Значит, не очень искал. 
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Конечно, жизнь имеет разные измерения. «Эпоха застоя» — это 
годы моей молодости. Были живы и более или менее здоровы мои 
родители. Я женился, жена родила нашего сына, т. е. жизнь при-
носила свои радости. Но от года к году общий контекст жизни ста-
новился все более гнетущим. «Зловещие старики» (цитата из «Го-
ря от ума»), правившие страной, походили на персонажей како-
го-то трагического фарса. И всю глубину их маразма показало 
вторжение в Афганистан, которое и стало началом их конца. 

М.С.Горбачев, как Н.С.Хрущев, сначала возбудил много на-
дежд, но вскоре сам же их во многом и предал. В случае Б.Н.Ель-
цина этот привычный процесс оказался еще более быстрым и гру-
бым. Теперь наша жизнь, хоть и во многом иная (и во многом, не-
сомненно, лучшая), чем прежде, снова нередко смахивает на ка-
кой-то трагический фарс. О том, какие изменения претерпел за все 
эти годы мой первоначальный «выбор», лучше повести речь в 
ответах на последующие пункты анкеты. 

Возвращаясь ко второму вопросу первого пункта, я вряд ли могу 
назвать какие-то определенные книги, особым образом повлияв-
шие на меня. Я читал все то, что читали советские школьники моего 
поколения. Дома у нас не было большой библиотеки, унаследо-
ванной от прошлого, хотя и имелся определенный минимум книг: 
собрания сочинений А.С.Пушкина, М.Ю.Лермонтова, Л.Н.Толстого. 
Больше книг (как и у многих других) появилось к концу 1950-х, 
среди прочего — различные собрания сочинений русских и (осо-
бенно) иностранных писателей, которые до сих пор можно увидеть 
во многих российских домах. Правда, лет в 13 я обнаружил на ста-
ром платяном шкафу сложенные штабелями тома первого издания 
Большой советской энциклопедии. Особенно интересны были 
тома, изданные еще в конце 1920-х. Невольно сличая тома раз-
личных лет выпуска, я не мог не замечать расхождений во взгля-
дах и оценках. Это были первые уроки скептицизма и историче-
ского мышления. 

Не могу сказать, чтобы какие-то конкретные люди повлияли на 
мой первоначальный востоковедный выбор. Родственники и зна-
комые большей частью отнеслись к этому выбору скептически. Ро-
дители — тоже. Но они воспитывали меня в свободе — и тут не ста-
ли никак на меня «давить» или препятствовать моему выбору. 

Впрочем, оглядываясь назад, я теперь думаю, что косвенное влия-
ние на мой востоковедный выбор оказал один из моих дедов. Он был 
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еврей, получивший смолоду и традиционное еврейское, и неплохое 
русское образование. Он родился и большую часть жизни прожил в 
Москве и по-русски говорил лучше многих русских. Другой мой дед, 
русский крестьянин, погиб в Первую мировую войну. Дед-еврей ро-
дился в 1889 году (умер в 1970), т. е. принадлежал к тому поколению, 
которое дало, среди прочего, нескольких крупнейших русских поэтов 
XX в.: Анну Ахматову, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, 
Марину Цветаеву, Владимира Маяковского… Люди этого поколения 
успели сформироваться, получить образование и даже повидать мир 
еще до 1914 года, так что тем, кто не погиб рано, хватило «запаса 
прочности» на многие советские годы. Мой дед в 1911 году некоторое 
время учился (кажется, медицине) в Цюрихе и позже рассказывал 
мне, что слушал в тамошних кафе выступления Плеханова и Ленина. 
По его словам, Плеханов ему нравился больше, а Ленина тогда осо-
бенно всерьез не принимали. Сам дед высшего образования, кажется, 
так и не получил и большую часть жизни проработал совслужащим 
средней руки, но квартира его (он жил отдельно от нас) всегда была 
полна диковинных книг и словарей. С детства он знал древнееврей-
ский и идиш (который, впрочем, презирал). Немецкий для него тоже 
как будто не был иностранным языком. На английском он во всяком 
случае читал. А когда вышел на пенсию, занялся скандинавскими 
языками и стал подрабатывать техническими переводами со швед-
ского и датского. На примере деда я увидел, что обычный человек (а 
дед был человек вполне обычный) может изучать и знать много раз-
ных языков, причем даже очень экзотические (древнееврейский мне 
всегда внушал некий трепет). Наверное, это как-то сказалось на моем 
решении пойти учиться в Институт восточных языков. 

 
Об изменениях. Вопросы в этом пункте подразумевают, во-

первых, весьма серьезное отношение респондента к значимости 
своей научной карьеры, а во-вторых, несколько идеализированное 
представление о работе большинства гуманитариев как в совет-
ское, так и в постсоветское время. 

К своим «научным достижениям» я не могу относиться слишком 
серьезно (хотя всегда к каждой конкретной работе старался подхо-
дить с максимальной серьезностью), потому что понимаю, что моя 
«научная деятельность» почти всегда была обусловлена не столько 
какими-либо моими устремлениями к высоким целям («установле-
ние истины», «приращение знания» и т. д.), сколько внешними об-
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стоятельствами, к которым я вынужден был применяться, хотя и пы-
тался сохранять при этом честность и самоуважение. Это не исключа-
ет, впрочем, и того, что на моем «интеллектуальном пути» происхо-
дили качественные изменения, т. е. что я, говоря проще, со временем 
умнел и научался работать более изощренно. 

После окончания ИВЯ в «судьбоносном» 1968 году я не-
сколько месяцев проработал в Отделе Востока Института фило-
софии АН СССР. Из Индии я привез большой интерес к тому, что 
называют «индийской философией». Мне тогда казалось, что изу-
чение определенных («философских») индийских текстов откроет 
мне (и другим) какие-то новые просторы знания и мудрости. Но 
вскоре один из сотрудников Отдела Востока, занимавшийся как 
раз «индийской философией», отвел меня в сторонку и сказал: 
«Уходите отсюда. Вас интересует наука. А мы занимаемся конъ-
юнктурой». Мне даже не пришлось самому принимать решение: 
начальство довольно скоро меня «ушло». 

Один год, с весны 1969 по весну 1970-го (до сих пор жалею, что не 
дольше), я проработал в Отделе Востока Фундаментальной библиоте-
ки общественных наук (ФБОН) АН СССР, при мне переименованной 
в ИНИОН. За этот год я прочитал и проглядел много умных книг и 
статей по разным общественным и гуманитарным наукам. В том же 
отделе тогда работал Григорий Соломонович Померанц, общение с 
которым (почти ежедневное) также дало мне немало. 

Вследствие фракционной борьбы между тогдашними советскими 
востоковедами (о которой я узнал лишь много позже) в Институте 
мировой литературы (ИМЛИ) им. А.М. Горького АН СССР тогда рас-
ширялся сектор литератур Азии и Африки. Мне предложили место в 
аспирантуре, а потом и должность младшего научного сотрудника — 
и я не устоял перед соблазном. Более двадцати лет, охватившие и 
«эпоху застоя», и «перестройку» (вплоть до 1992 г.), я проработал в 
ИМЛИ и приспосабливал свои интересы к нормам и установкам той, 
как я теперь понимаю, довольно искусственной дисциплины, которая 
получила у нас в советское время название «литературоведение» 
(это, несомненно, перевод-калька немецкого слова Litera-
turwissenchaft). Полностью приспособиться к ИМЛИ и «литературо-
ведению» мне так и не удалось. Чем дальше, тем больше я ощущал 
себя там чужаком, посторонним. Чем дальше, тем яснее я осознавал, 
что подлинное изучение культуры как целого, особенно несвоей, чу-
жой культуры (в моем случае — индийской) невозможно в узких пре-
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делах какой-либо одной гуманитарно-научной дисциплины, сло-
жившейся в рамках европейской традиции (да еще и огрубленной, 
как «литературоведение», в советских условиях). 

Весной 1992 года вместе с несколькими другими коллегами-им-
лийцами я перешел на работу в РГГУ, в только что созданный ИВ-
ГИ. Как и для всей страны, для меня начался новый период жиз-
ни. В плане научной деятельности это был период ухода от про-
шлого — к чему-то иному, что не имело (и, пожалуй, до сих пор не 
имеет) ни четких очертаний, ни определенного имени. ИВГИ ока-
зался во многом удачным экспериментом, хотя он, очевидно, и не 
оправдал всех возлагавшихся на него надежд (надежд, как теперь 
ясно, слишком наивных и оптимистичных). Но история ИВГИ 
требует особого рассмотрения. Это уже не просто история моего 
«индивидуального пути». Мне же лично остается надеяться, что 
впереди у меня еще есть какое-то количество лет для осмысленной 
и плодотворной работы. 

[Здесь я мог бы написать еще о своем личном опыте перехода от 
советского времени к постсоветскому, но боюсь, что и так сильно 
превысил объем.] 

 
Об обществе и сообществе. Мой жизненный путь доста-

точно обычен для людей моего поколения. Как и многие другие, я 
часто был и ощущал себя маргиналом — и в обществе в целом, и в 
«научном сообществе». 

В советское время была поговорка (которую я впервые услышал от 
известного гляциолога.): «Наука — это удовлетворение собственного 
любопытства за государственный счет». Вероятно, горький смысл 
этой поговорки заключался в том, что научные исследования у нас 
были зачастую мало связаны с нашей реальной жизнью — не «вне-
дрялись» в нее, не улучшали ее сколько-нибудь явным образом. Что 
касается моих собственных занятий, то, с одной стороны, я никогда 
не терял уверенности в том, что изучение индийской культуры — это 
(в принципе, в идеале) не просто моя личная забава, удовлетворение 
моего личного любопытства, а дело вполне общественно полезное. 
Но, с другой стороны, довольно скоро мне стало ясно и то, что «про-
изводство» подлинного знания об индийской культуре в советских 
условиях или вообще невозможно, или очень затруднено. Советская 
система готова была воспринимать почти любую информацию толь-
ко на своем собственном искусственном, идеологически предзадан-
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ном языке (эта закрытость для подлинной информации в конце кон-
цов и была одной из важных причин краха данной системы). Поэто-
му, чтобы существовать в качестве официально признаваемого индо-
лога и получать за это зарплату, я должен был находить такие сферы 
и формы «научной» деятельности, которые по крайней мере не 
слишком раздражали бы начальство и не вступали бы в открытый 
конфликт с «единственно научной идеологией». Иными словами, 
мои «научные» занятия в течение многих лет были своего рода ком-
промиссом между, с одной стороны, моим стремлением заниматься 
чем-то более или менее реальным и не терять самоуважение и, с дру-
гой стороны, идеологическим давлением системы. (Насколько я могу 
судить, в таком же положении были и многие мои коллеги. Помимо 
всего прочего, подобные условия существования «науки» мало спо-
собствовали развитию каких-либо «научных сообществ». Скорее ка-
ждый приспосабливался по-своему, как мог, по одиночке.) Подобная 
«наука» с годами все меньше меня удовлетворяла. 

К тому же оплачивалась эта «наука» не слишком щедро (впро-
чем, большего она вряд ли заслуживала). Зарплата едва обеспе-
чивала минимальный жизненный уровень. Поэтому я довольно 
много занимался переводами, хотя и старался переводить то, что 
хоть как-то вписывалось в мои индологические интересы. Так, 
например, я перевел с бенгальского два романа современного 
писателя Шубхаша Мукхопаддхая (1919–2003) — о жизни бен-
гальских коммунистов. Переводы помогали мне «держаться на 
плаву» и в постсоветское время, только теперь заказы поступали 
не от издательства «Прогресс», а от «Фонда Сороса» (разумеется, 
я искренне благодарен обеим организациям). 

Ни к какой четко оформленной «научной группе» или «школе» я 
никогда не принадлежал (да, пожалуй, и не было вокруг меня подоб-
ных «школ»), хотя на протяжении большей части своей научной 
карьеры работал рядом и вместе с людьми, которые были мне по-
человечески симпатичны (и которые, насколько я могу судить, отно-
сились ко мне так же, как я к ним). К мнениям этих людей я всегда 
прислушивался, даже если с ними не соглашался. Общение с колле-
гами — это, несомненно, важная часть научной работы. 

Мой жизненный опыт научил меня тому, что надо отделять чело-
веческие отношения от научных проблем. Ученым свойственно не со-
глашаться друг с другом — особенно, может быть, ученым-гуманита-
риям (и в этом они похожи на людей искусства). Если бы мои несо-
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гласия по научным проблемам с тем или иным (той или иной) колле-
гой я всегда доводил бы до разрыва человеческих отношений, у меня 
не осталось бы друзей среди коллег. Мои друзья-коллеги знают эту 
мою установку и поэтому довольно терпимо относятся к моим крити-
ческим замечаниям в адрес их идей и работ, всегда помня, что моя 
критика никак не отражается на наших дружеских отношениях. 

Часто получалось так, что то, что меня действительно и сильно 
интересовало, не находило ни одобрения, ни отклика у коллег — и 
мне приходилось додумывать те или иные идеи в одиночестве. В 
этом есть и свои плюсы, и свои минусы. Но иногда я видел, что та 
или иная моя мысль, та или иная работа воспринята и положи-
тельно оценена коллегами. Это всегда доставляло мне большую 
радость. Ученый-гуманитарий, конечно, не может и не должен ра-
ботать «в пустоте». Ему нужна «аудитория» — коллег, студентов 
(аспирантов) или просто читателей. Мне трудно было бы подсчи-
тать, чту больше стимулировало мою работу: «собственные раз-
мышления, контакты с коллегами или вопросы непрофессиона-
лов». Думаю, что имели значение все три названных источника. 

Мой опыт склоняет меня к мысли, что в гуманитарных науках нет 
смысла стремиться к созданию каких-либо «школ», «направлений» и 
т. д. Деятельность, творчество ученого-гуманитария — это дело весь-
ма индивидуальное, не терпящее каких-либо общих рецептов. По-
моему, действительно крупный ученый всегда уникален, неповто-
рим, не сводим к общим категориям. По моим наблюдениям, стрем-
ление принадлежать к какой-то «школе» — это скорее признак не-
уверенности в себе, в собственных силах. Подобное стремление не-
редко оборачивается просто эпигонством. Преемственность в науке 
обеспечивается скорей «отталкиванием» учеников от учителей, чем 
«следованием по стопам». Ученик, по-моему, должен учиться у учи-
теля быть прежде всего самостоятельной творческой личностью. Это 
внушал мне, среди прочего, и мой первый университетский учитель, 
Юрий Константинович Щеглов. Я многим ему обязан: многому у не-
го научился и в течение многих лет от него «отталкивался». 

Что касается вопроса о «разных регистрах общения с читателем», 
то я согласен с подсказанной мыслью о необходимости «вырабаты-
вать разные стили и приемы общения с разными аудиториями и чи-
тателями». Может быть «наука только для ученых (своих, узких спе-
циалистов)», но наряду с ней должна быть и «наука для начинаю-
щих», «наука для смежников», «наука для широкого читателя» и т. д. 
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По-моему, привычка создавать только тексты «эзотерические», «для 
узкого круга» пагубна и для индивидуального развития ученого, и 
для науки в целом. Время от времени полезно пытаться выразить 
свои научные мысли (даже самые специальные) общепонятным язы-
ком. У меня есть опыт в этой области — и некоторыми своими более 
«популярными» текстами я горжусь не меньше, чем достижениями 
самыми специальными. 

 
Об отношении к философии. Во время учебы в МГУ нам, как и 

всем, «читали» «диалектический материализм» и «исторический 
материализм». «Диамат» нам читал преподаватель по фамилии Жу-
равлев (к стыду своему, я не запомнил его имени и отчества). Но, как 
я уже сказал, время было либеральное, и Журавлев на самом деле 
под видом диамата скорее прочитал нам курс по философии науки. 
Так, например, он рекомендовал нам книгу Ф. Франка «Философия 
науки» (изданную к тому времени в русском переводе с грифом «Для 
научных библиотек»). Я с благодарностью вспоминаю этого препода-
вателя 2. А истмат нам читал какой-то занудный догматик (даже не 
помню его фамилии). Ничего, кроме скуки и отвращения, подобная 
«философия» вызвать не могла. 

В университетские годы я с увлечением читал книги Бертрана 
Рассела (в русских переводах). Позже круг моего философского 
чтения расширился, но читал я уже больше на английском. Со-
временные русские философские тексты меня большей частью 
отталкивали. В 1990-е годы я открыл для себя работы современно-
го американского философа Ричарда Рорти (и даже перевел на 
русский язык несколько его статей). Тексты Рорти привлекли меня 
широтой и свободой подхода к философии — как к исторически 
сложившейся форме рассуждений в западной культуре. Я думаю, 
что философствование Рорти важно для нас теперь как антидот 
против въевшихся в нашу плоть и кровь ядов «советского марксиз-
ма». Хотя, разумеется, мышление Рорти во многом обусловлено 
спецификой американской ситуации и не может (не должно) не-
критически пересаживаться на российскую почву. 

                                                          
2 Подробнее см. мой очерк: Серебряный С.Д. «Тартуские школы» 1966–1967 го-
дов (Заметки маргинала) / Московско-тартуская семиотическая школа. Исто-
рия, воспоминания, размышления / Сост. и ред. С.Ю.Неклюдов. М.: Школа 
«Языки русской культуры», 1998. С. 122–132. 
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Ученому, работающему в той или иной специальной области 
гуманитарного знания, философия, на мой взгляд, и нужна, и по-
лезна — но не как насильственно навязываемая «система» (будь то 
марксизм, или «православная философия», или что-либо еще), а 
как школа свободного и строгого мышления об общих проблемах, 
в частности — об общих проблемах научного познания. 

Вопрос о том, «является ли сама философия наукой хотя бы от-
части», зависит от понимания слова «наука». 

Русское слово «наука» употребляется, как известно, в разных 
смыслах. В одном словоупотреблении (восходящем к немецкому 
слову Wissenschaft) «наука» — это любой более или менее органи-
зованный массив знаний (плюс, может быть, методы по расшире-
нию, увеличению этого массива). В этом смысле философия (по 
крайней мере некоторые ее разновидности) может заслуживать 
имени «наука». Но в другом словоупотреблении (восходящем к 
английскому слову science) «наука» — это прежде всего (если не 
исключительно) изучение природы с помощью эксперименталь-
ных методов. В этом смысле практически никакая философия 
«наукой» названа быть не может. 

Слово «наука», как и слово «философия», относится, по-моему, 
к тому разряду слов, которые по-английски называются «umbrella 
terms», буквально «термины-зонтики»: это такие слова, которые, 
как большие зонтики, укрывают собой много разных смыслов. 

Мне лично по душе понимание философии, предлагаемое Бер-
траном Расселом: как некой пограничной области между наукой 
(достоверным, эмпирическим знанием) и «не-наукой», «не-знани-
ем». В таком понимании философия — это попытки человеческого 
разума заглянуть в те сферы, о которых он не может (пока?) до-
быть достоверного (научного) знания, но в которые не может (по 
тем или иным причинам) не заглядывать. Но я готов допустить, 
что это не единственное из возможных определений (описаний) 
философии. 

В своих индологических занятиях я с годами все больше и 
больше ощущал необходимость анализа и основных понятий 
(терминов), и исходных предпосылок своей исследовательской 
работы. Но моими коллегами это большей частью воспринима-
лось с непониманием и даже раздражением — как досадное пе-
дантство. Мои коллеги обычно предпочитали подобными вопро-
сами не задаваться. 
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Мне кажется, что многие ученые-гуманитарии (если не боль-
шинство из них) работают скорее «стихийно», «спонтанно», ред-
ко отдавая себе отчет в том «методе познания», который лежит в 
основе их научной деятельности. Хорошо это или плохо? Навер-
ное, многое зависит от личности ученого. Кто-то и на путях «сти-
хийного» творчества может получить замечательные результаты. 
А кто-то, увлекшись самоанализом, может (как сороконожка из 
притчи) на нем и застрять. Здесь, как и в других случаях, вряд ли 
полезны общие рецепты. Конкретно в нашей ситуации — ситуа-
ции «смены парадигм» — нам, по-моему, нужно именно больше 
рефлексии о самих основаниях нашей научной деятельности 3. 
Но я отнюдь не призываю к тому, чтобы каждый предавался это-
му занятию. Здесь, как и в других случаях, приоритет должен ос-
таваться за свободой личности, за свободой творчества. 

 
О науке и научности. Границы между дисциплинами сей-

час более, чем когда-либо, условны и подвижны (текучи). Столь же 
условно понятие «одна дисциплина». Индология же (как и вообще 
востоковедение) всегда была комплексом дисциплин (или ком-
плексной дисциплиной). Лозунг дня — междисциплинарность (хо-
тя вряд ли кто-нибудь может точно определить, что это такое). 

Вопросы о природе науки и о различиях между науками естест-
венными и гуманитарными — слишком сложны, чтобы удовлетво-
рительно здесь на них ответить. Но попробую вкратце высказать 
свою точку зрения. 

Если под «наукой» понимать вообще человеческую деятельность 
по добыче (производству) достоверного знания для выработки бо-
лее или менее надежных предсказаний (предвидений) последст-
вий тех или иных событий и поступков — будь то в мире неоду-
шевленной природы, в мире животных или в мире людей, то по-
добную деятельность можно считать в основе своей единой. Дру-
гое дело, что способы получения достоверного знания и пределы 
надежности предсказаний в разных областях могут оказаться раз-
личными. Но я не уверен, что следует говорить именно о «двух 
разновидностях науки» — почему не о трех или пяти? 

Главный критерий «научности» для меня — именно достовер-
                                                          
3 Подробнее об этом см. мое эссе «О “советской парадигме”» (Чтения по истории 

и теории культуры. Вып. 43). 
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ность, проверяемость получаемых знаний. Но особенность так на-
зываемых «гуманитарных наук» в том, что они, по-моему, гораздо 
более непосредственно, более явно, чем науки естественные, свя-
заны с человеческим целеполаганием. 

Ученый-естественник может (до поры до времени) не задаваться 
вопросом о смысле (цели) своей деятельности: в естествознании (сло-
жившемся в новоевропейской культуре) была изначально заложена 
определенная цель — познание природы (ее «законов») ради интере-
сов человека (человечества). Разумеется, мы уже знаем, что на самом 
деле тут много проблем. В чем именно состоят интересы человека 
(человечества)? Кто эти интересы вправе формулировать и утвер-
ждать как общезначимые? Всякие ли природные процессы имеет 
смысл исследовать? Должен ли человек установить некие границы 
изучения (и изменения) собственной природы? И т. д. и т. п. 

Ученый-гуманитарий гораздо быстрее и чаще «выходит» к про-
блемам целеполагания. Для чего он изучает то, что изучает (если от-
влечься от конкретных целей: сдачи экзаменов, написания диплом-
ной работы, диссертации и т. д.)? В чем смысл того или иного кон-
кретного исследования (помимо получаемого от него личного удо-
вольствия) и данной гуманитарной науки в целом? Отсюда недалеко 
и до самых общих вопросов о «смысле жизни». Недаром в число гу-
манитарных наук включена философия, «ведающая» самыми общи-
ми проблемами — в том числе проблемами целеполагания и смысло-
созидания. Традиционные религии (в Европе — христианство, в дру-
гих странах — ислам, буддизм и т. д.) претендовали и претендуют на 
то, что могут дать ответы на все общие (фундаментальные) вопросы. 
У нас, в советское время, на подобную роль претендовал марксизм-
ленинизм. Но в наше время ответы традиционных религий и эрзац-
религий вроде марксизма-ленинизма, по-моему, нельзя восприни-
мать вполне всерьез и буквально, без дополнительных истолкований. 
В современном обществе именно гуманитарные науки (наряду с ис-
кусством, с которым они тесно связаны) берут на себя — или по край-
ней мере должны брать на себя — ту функцию, которую прежде осу-
ществляли религии: функцию определения и формулирования тех 
целей и смыслов, которыми руководствуется общество. 

Но здесь уже не вполне «работает» сформулированный выше 
критерий научности. Одно дело — знание о грамматической 
структуре того или иного языка, о понятийной структуре той или 
иной религии или о социальной структуре того или иного общест-
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ва. И совсем другое дело — «знание» о той или иной цели челове-
ческого существования, о тех или иных идеалах (ценностях, прин-
ципах) общественного устройства. В последнем случае критерий 
«достоверности» далеко не всегда «сработает». Здесь речь должна 
идти о свободном выборе или, по крайней мере, о вероятностных 
оценках последствий того или иного выбора: например, каковы 
наиболее вероятные последствия выбора тех или иных ценностей 
(принципов) общественного развития. 

Иначе говоря, понятие «научность» (во всяком случае, в гума-
нитарных науках) само есть предмет (научного?) исследования. 

Соотношение философии и филологии — важнейшая и инте-
реснейшая проблема, о которой я думаю и о которой надеюсь на-
писать. 

«Новые технологии» играют в моей работе большую роль. Ком-
пьютером я пользуюсь (правда, в основном как пишущей машинкой 
и «архивом») вот уже более 10 лет. Интернетом тоже иногда пользу-
юсь, но не слишком часто. Там все-таки много «мусора». 

«Структурализм» (как «марксизм», «семиотика» и др.) — это тоже 
«термин-зонтик». У нас он вошел в моду в 1960-х годах как форма 
оппозиции официальному марксизму. К сожалению, и тогда, и позже 
структурализм у нас воспринимался нередко столь же догматически, 
как до того марксизм и как позже разные другие западные «измы» 
(по известной формуле Ивана Карамазова: «Что на Западе гипотеза, 
то у наших мальчиков сразу — аксиома»). Теперь то, что было лишь 
преходящей модой, то и умерло, а что было дельно («рациональное 
зерно»), то не могло не остаться с нами, пусть и под другим именем. 
Мне кажется, что провозглашать себя каким-нибудь «истом» 
(«структуралистом», «марксистом», «феминистом», «постмодерни-
стом»…) — это признак некоторой узости мышления. 

М.М.Бахтин, несомненно, очень интересный и достойный автор, 
человек героической судьбы. Но «не сотвори себе кумира». Тексты 
Бахтина принадлежат своему времени (точнее даже нескольким раз-
ным временам), и их истолкование требует достаточно сложного 
герменевтического подхода. Некритическое отношение к Бахтину 
столь же неприемлемо, как некритическое отношение к Карлу Мар-
ксу или Клоду Леви-Стросу 4. 
                                                          

4 Подробнее свое отношение к текстам М.М.Бахтина я изложил в эссе: «Роман 
как предмет (и предлог для) философствования» в книге: Серебряный С.Д. 
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Проблемы влияния идеологии (в разных смыслах) на гуманитар-
но-научные исследования — это сложнейшие и много обсуждавшие-
ся проблемы. О давлении идеологии извне я уже написал выше. Не 
менее серьезна проблема искажающих воздействий той (часто не-
осознаваемой) идеологии, которая кроется в душе самого исследова-
теля. От этой «внутренней» идеологии невозможно (да, вероятно, и 
не нужно) до конца избавляться. Следует лишь максимально четко 
осознавать свои «предпонятия», чтобы они не мешали — а в идеале и 
помогали (см. герменевтику Г.-Г. Гадамера) — исследованию. Сейчас, 
когда практически нет идеологических давлений извне, именно эта 
проблематика «внутренней» идеологии выходит на первый план. 

Что касается «внешних давлений», то сейчас они имеют в основ-
ном экономический (финансовый) и психологический характер. Го-
сударство действительно не оказывает на нас (пока?) почти никакого 
идеологического давления. Но все же есть некоторое сходство между 
ситуацией в «эпоху застоя» и ситуацией нынешней. Тогдашняя пра-
вящая элита построила (как тогда говорили) «коммунизм для себя», 
а ученым-гуманитариям, не желавшим активно прислуживать «хо-
зяевам жизни», была оставлена роль маргиналов (и в социальном, и 
в экономическом смысле). Теперешняя правящая элита построила 
(или думает, что построила) «капитализм для себя», а ученым-
гуманитариям (разумеется, как и другим социальным группам), не 
задействованным в непосредственном услужении новым «хозяевам 
жизни», опять досталась роль маргиналов. Что ж, не привыкать. 

Что до постмодернизма (еще один термин-зонтик), то я для себя 
понимаю это слово примерно так, как его толковал Жан-Франсуа 
Лиотар: как полную дискредитацию всех «больших нарраций» (бо-
лее по-русски можно сказать: «больших баек»), т. е. всех прежних 
(традиционных) (псевдо)глобальных и суперавторитетных объясне-
ний мира. Из этого для меня не следует, что надо отказаться от 
стремления объяснять мир в целом и отдельные его части (скажем, 
Индию или Россию). Речь идет именно и всего лишь о том, что нет 
никаких готовых объяснений — и это, с одной стороны, дает чувство 
свободы, а с другой, накладывает огромную ответственность. 

Последний вопрос в этом разделе — о «современном состоянии 
Вашей науки — в России и на Западе». Ответ на этот вопрос следу-
ет разделить на по крайней мере три части. 
                                                                                                                               
Роман в индийской культуре Нового времени. М., 2003. С. 9–63 (Чтения по 
истории и теории культуры. Вып. 37).  
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В наши дни моя «узкая» специальность, индология, довольно 
бурно развивается — и в мире в целом, и даже в России. Не берусь 
судить, происходит ли какая-нибудь «смена парадигм» в зарубеж-
ной индологии. Во всяком случае, там налицо интенсивное втор-
жение новых, в основном компьютерных, технологий. И, на-
сколько я могу судить, усиливается тенденция сочетать традици-
онные историко-филологические («текстовые») исследования с 
исследованиями «полевыми», культур-антропологическими. В 
этом отношении мы сильно отстаем от Запада, потому что наши 
индологи до сравнительно недавнего времени не имели возмож-
ности достаточно часто посещать «страну изучения». Если индо-
логия будет и впредь развиваться в России, то нам надо будет, ра-
зумеется, не только внедрять новые технологии, но и во многом 
«менять парадигмы». Впрочем, это слишком сложная и специаль-
ная тема, которой здесь невозможно воздать должное. 

Если же говорить о той «науке», которую я выше назвал «срав-
нительным изучением культур» (иногда говорят: «сравнительное 
культуроведение»), то она (опять же насколько я могу судить) и на 
Западе не слишком развита, и у нас лишь начинается. 

Наконец, если говорить о гуманитарных науках в целом, то, по-
моему, несомненно, что они переживают у нас сейчас переходный 
(чтоб не сказать «кризисный») период. Прежние «парадигмы» 
или дискредитированы, или исчерпаны, или просто устарели (по-
скольку сложились и были «приспособлены» к «подлости» совет-
ского времени). Новые «парадигмы» только нащупываются. В те-
чение последних десяти-пятнадцати лет поток новой информации 
и новых идей, обрушившийся на нас, был и остается столь велик, 
столь мощен, что наше «научное сообщество» не успевало и не 
успевает всю эту информацию и все эти идеи должным образом 
воспринимать и усваивать. 

У наших гуманитариев давно уже нет даже общего языка. Мы не-
редко просто не понимаем друг друга, поскольку ориентируемся за-
частую на очень разные образцы (иноземные или отечественные), 
так или иначе приспосабливая их — каждый на свой лад — к родной 
«почве» и/или к своей индивидуальности. И такая ситуация, очевид-
но, будет существовать еще довольно длительное время. Ее невоз-
можно преодолеть или отменить неким волевым решением, неким 
«декретом», который бы учредил обязательные для всех нормы «на-
учности». Как я уже написал выше, само понятие «научность» доста-
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точно проблематично и должно составлять предмет (научных же) 
исследований. Мне лично подобная ситуация скорее по душе, потому 
что это ситуация свободы, а у меня еще свежи воспоминания о несво-
бодном советском времени. Конечно, свобода, как мы теперь слиш-
ком хорошо увидели на собственном опыте, отнюдь не всегда «слад-
ка», но вряд ли многие из нас хотели бы обменять ее на «сладость» 
прежнего порядка. 

Свобода требует от нас и смелости, и максимальной открытости 
к новому, незнакомому, чужому, и максимальной терпимости — 
даже к тому, что поначалу может показаться слишком странным и 
неприемлемым. 

Но свобода предполагает и бескомпромиссную интеллектуальную 
честность, готовность подвергнуть нелицеприятному анализу любую 
мысль, любой принцип, любую (даже самую любимую) ценность. 
Разумеется, свобода науки несовместима с какими-либо догмами, 
сколь бы дороги они ни были той или иной части общества. 

Из сказанного следует также, что можно поставить под сомнение 
и сам принцип свободы, в частности — свободы науки. Есть мнение 
(достаточно правдоподобное), что свобода вообще и свобода интел-
лектуальная, свобода научного поиска скорее пагубны, чем благо-
творны для человечества в целом. Но каковы альтернативы свободе? 
Кому можно доверить такие «корректировки» свободы — в обществе 
и в науке, — которые не привели бы к еще более пагубным последст-
виям? Сегодня вряд ли у кого-либо есть универсальные и убедитель-
ные для всех ответы на подобные вопросы  5. Всегда находятся «авто-
ритеты», которые якобы знают, «что есть истина» и каким именно 
образом ее следует претворять в жизнь. Но наш опыт (как и опыт ос-
тального человечества) свидетельствует о том, что подобным «авто-
ритетам» следует доверяться с большой осторожностью. Сколь ни 
парадоксально это звучит, но проблема оптимальных «корректиро-
вок» свободы может быть разрешена лишь в результате свободного 
                                                          

5 Конечно, в частных случаях, в конкретных ситуациях ответы на подобные во-
просы вполне возможны. Так, свобода автомобилиста ограничивается правилами 
дорожного движения. Западные общества в течение веков выработали полити-
ческие механизмы, которые лучше или хуже, но позволяют сочетать свободу 
личности с разумными ее ограничениями. В обоих случаях речь идет об эмпи-
рически выработанных компромиссах, которые опираются не на некий «вне-
опытный авторитет», а на «общественный договор». 
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(научного) поиска. Человечеству в целом и ученым-гуманитариям в 
частности не остается ничего иного, кроме как идти на ощупь, пола-
гаясь на то, что называется здравым смыслом. 

 
Чему имеет смысл учить студентов? Мой опыт препо-

давания в РГГУ за последние примерно десять лет подсказывает 
мне такой список приоритетных направлений. 

а) Студентов надо учить иностранным языкам, прежде всего ос-
новным западноевропейским — английскому, немецкому, француз-
скому. Наши гуманитарные науки много пострадали оттого, что два 
или три поколения очень плохо или совсем не знали иностранные 
языки. Русский же язык за советские годы сильно пострадал и даже, 
рискну сказать, «отстал в своем развитии», так что нередко он оказы-
вается не вполне адекватным инструментом для описания и анализа 
современных проблем и современных идей 6. 

б) Но именно поэтому не менее важно учить студентов обраще-
нию с русским языком — ради его «дальнейшего совершенствова-
ния». В частности (а может быть, и в первую очередь), студентов 
надо учить писать по-русски. Сейчас даже аспиранты зачастую не 
могут четко и ясно выражаться письменно на родном языке. Веро-
ятно, в этом сказались недостатки нашего школьного образования. 

в) Студентов надо учить самостоятельно мыслить — не ориенти-
роваться на те или иные авторитеты или следовать тем или иным 
образцам, а именно думать самим, своими мозгами. По моим наблю-
дениям, многие студенты в РГГУ более или менее умеют (еще со шко-
лы?) пересказывать чужие мысли и составлять компиляции из чужих 
текстов, но задание написать только и именно то, что знаешь и дума-
ешь сам(а), нередко оказывается почти непосильным. 

г) И в силе должно остаться известное правило: в университете 
учатся не только и не столько знаниям, сколько тому, как добы-
вать знания. 

 
Что еще Вам бы хотелось успеть сделать в жизни? Я 

хотел бы еще успеть написать несколько книг. 

                                                          
6 Подробнее см. мое эссе «О “советской парадигме”». 
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Н.С.Автономова 
 
 

Между философией и филологией 
 
 
 
 
О профессии. Моя профессия — на стыке между филологией 

и философией. В слове мне интересно — понятийное (и все то, 
что его оттеняет, — образное), а в понятии — словесное (то, что 
выразимо и может быть передано, — более чем откровение и ин-
туиция). В последнее время это привело к главному для меня во-
просу — о языке философии, особенно о развитии русского кон-
цептуального языка, скованного марксистской догматикой в 
течение 70 лет. Мои французские коллеги начинали с четкого 
аналитичного языка понятий,  
а сейчас ищут для себя новой стилистики, сближающей филосо-
фию с метафорическим языком поэзии. Я — наоборот: в моей 
стране философская аналитичность и концептуальность никогда 
не были сильной чертой культуры, а потому здесь философия, 
чтобы сложиться, должна по-настоящему стать языком понятий. 
Любовь к языку и любовь к процессу мысли для меня не раз ме-
нялись акцентами, но всегда взаимодополняли друг друга. 

 
О выборе пути. Мое первое образование — филологическое. 

Любовь к языку была ярко осознанной с детства — такой же силь-
ной, впрочем, как и любовь к музыке, которую еще предстояло из-
быть. Моим первым филологическим учителем был М.Л.Гаспаров, 
который с моих 18 лет руководил моим чтением, а с 20 — был фак-
тическим (неофициальным) руководителем моих курсовых и ди-
пломной работы на романо-германском отделении филфака МГУ. 
Что касается второго образования — философской аспирантуры, то 
я попала туда в известной мере случайно. Неслучайным было не-
довольство статистическим подходом к стилистике, подсказанным 
М.Л.Гаспаровым: я его применяла, но не умела интерпретировать 
(всегда ли частое — более важное или, наоборот, — редкое и есть 
самое важное?), и я начала нащупывать для себя новые пути и пер-
спективы. 
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Мне помогла Т.В.Васильева, которая работала тогда в Институ-
те философии Академии наук. Как раз в год моего окончания уни-
верси- 
тета там искали специалистов в конкретных науках, которые имели 
бы интерес к философии и хотели бы заниматься проблемами ме-
тодологии науки. Я написала вступительный реферат в аспиранту-
ру, изложив мои сложности, связанные с интерпретацией частотных 
словарей, полгода готовилась к вступительным экзаменам и была 
принята в сектор — лучший в Институте. Тогда он назывался сек-
тором диалектического материализма, а теперь называется секто-
ром теории познания. На меня сильно повлиял общий климат ра-
боты в секторе, соединившем совершенно разных по взглядам 
людей (спинозист Ильенков, позитивисты Швырев и в тот период 
Никитин, будущий религиозный мыслитель и поклонник раннего 
Маркса Батищев, экзистенциалист Трубников и др.). Заведующий 
сектором, молодой тогда В.Лекторский — сейчас он руководит 
целым отделом и к тому же журналом «Вопросы философии», — 
умел обеспечивать выживание всем, что было в то время — 70-е 
годы — удивительной редкостью. 

Я думаю, можно сказать, что моя дальнейшая жизнь в науке 
была колебанием между крайними полюсами проблемы — фило-
логия в ее научной форме (как ее представляет себе М.Гаспаров и, 
быть может, он один) и философия, в пределе — где-то на словес-
но-невыразимом полюсе. Собственная позиция вырабатывалась 
между молотом и наковальней и ощущалась как переживание не-
выразимого, преобразующее запас дискурсивных возможностей и 
позволяющее артикулировать все больше и больше невнятного. 
Вопрос о выработке философского языка — один из тех, что воз-
никают в этом пространстве напряженностей. 

 
Из филологии важны были такие книги, как «Психология 

творчества» Выготского, «Исследования по эстетике» Ингардена 
(один из немногих тогда переводов современной западной мысли), 
тартуские Труды по знаковым системам. Из философии — уже в 
аспирантуре — ранний Леви-Строс, Альтюссер и, конечно, «Слова 
и вещи» Фуко — книжка, которую я когда-то переписала почти це-
ликом от руки в Ленинской библиотеке, еще не надеясь даже, что 
мне вскоре доведется ее переводить для советского читателя. 
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Об изменениях. Я прошла через три разные профессии: 10 
лет занятий музыкой (фортепиано), шесть лет занятий филологи-
ей на романо-германском отделении филологического факультета 
МГУ и потом — аспирантура и вся последующая работа в Институ-
те философии. Получается очень прерывистый «исследователь-
ский путь». 

В философию я попала из-за неудовлетворенности тем, что у 
меня получалось в филологии. А потом, «внутри философии», то-
же были изменения, для меня существенные. Я рада и тому, что в 
чем-то главном я была последовательна, и тому, что менялась. 

70-е годы — это работа над кандидатской диссертацией о фран-
цузском структурализме, совершенно тогда неизвестном в СССР. 
1980-е годы — работа над докторской диссертацией о проблеме 
рациональности в более широком ключе. 1990-е годы – работа над 
русским философским языком и межкультурным переводом. Кон-
кретно — над двумя большими переводами — «Словарем по пси-
хоанализу» Лапланша и Понталиса и «Грамматологией» Деррида 
(в обоих случаях требовалось найти русские эквиваленты не про-
сто немецкой мысли — психоанализа и феноменологии, но немец-
кой мысли, прошедшей через французскую интерпретацию), а па-
раллельно — размышления о переводе, о соотношении в нем 
философии и филологии. 

Менялись предметы, но менялись не полностью. Так, «фран-
цузские структуралисты и постструктуралисты» — Леви-Строс, Фу-
ко, Лакан — занимали меня и после 70-х годов, я пыталась следить 
за их продолжающимися путями. Проблема рациональности, сама 
возможность рационального описания культуры интересовала ме-
ня всегда. А наведение культурных мостов и переводы — все это 
существовало и в первый период, когда я переводила Фуко и нуж-
но было решать, что и как требуется «переводить», «переносить» 
из одной культуры в другую. Я решила: брать все то, что поддается 
рациональному описанию с акцентом на методологию и эписте-
мологию гуманитарных наук. Идеологии (и проблемы власти, 
которая заворожила следующее поколение) я старалась избегать, 
насколько могла, — и в СССР, и во Франции. Мне кажется, что тем 
самым я смогла тогда перевезти через идеологическую границу 
максимум возможного. 

Во французском структурализме меня интересовало прежде 
всего то, что было выражением рациональных тенденций, отсюда 
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было естественно перейти к проблеме рациональности как таковой 
и далее — к возможностям ее выражения в слове. Чем были вы-
званы изменения между периодами? Думаю, скорее усталостью от 
какого-то одного надолго задержавшегося ракурса внимания, чем 
«собственной логикой исследования предмета». 

Соотношение эмпирического или исторического с теоретиче-
ским в разное время у меня было разное. Вначале я прежде всего 
хотела стать философом и, хотя эмпирические описания нового 
французского материала у меня явно преобладали, теоретические 
рассуждения я ценила тогда выше. А теперь, как мне кажется, я 
стала немного более свободной — пусть получается, что получает-
ся. Могли сыграть роль и внешние обстоятельства — долгие зару-
бежные командировки, преподавание русских и французских сю-
жетов в разных аудиториях — все это, конечно, усилило внимание 
к сложностям культурного общения и понимания. А вот в первые 
два периода я вряд ли особенно менялась, и мне это нравилось. 

 
Об обществе и сообществе. Для научного сообщества мои 

предметы явно были маргинальными. На формалистские занятия 
литературой — вроде частотных словарей по лексике Шекспи-
ра — официальные руководители смотрели очень косо. Публика-
ция совместной с М.Л.Гаспаровым статьи о сонетах Шекспира и 
переводах Маршака вызвала такое отторжение на кафедре анг-
лийской филологии, где я защищала диплом, что мне пришлось 
оттуда уйти. Мои исследования французского структурализма в 
широком плане были первыми в СССР и потому совершенно мар-
гинальными, как это ни странно слышать сегодня. Напротив, тема 
рациональности была подсказана общими обсуждениями в секто-
ре Института философии: тогда многие мои коллеги писали о ра-
циональности, хотя и с совершенно разных позиций. 

Свое место в философии я тоже считаю маргинальным — между 
философией и гуманитарными науками, с акцентами то на том, то 
на другом. У меня нет комплекса превосходства философов, которые 
пренебрежительно говорят предметникам: это не философия. И нет 
сопротивления предметников, которые говорят: не лезьте в наш мо-
настырь со своим уставом, сами разберемся. Иногда мне кажется, 
будто я играю на обоих полях сразу, и не болею ни за кого, а только 
за саму  игру. 
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Об оценках моей работы. Раньше мою работу едва ли не 
переоценивали — дали премию Ленинского Комсомола за книгу о 
структурализме. Родной Институт философии мою книгу никуда 
не рекомендовал, она была просто послана на конкурс работ моло-
дых ученых, а потом была кем-то передана на более престижный 
конкурс. А сейчас, я бы сказала, скорее недооценивают. Когда в 
1977 году вышел перевод «Слов и вещей» Фуко с моей вступитель-
ной статьей, иностранных гуманитарных книг выходили считан-
ные единицы, поэтому книгу знали очень многие. А сейчас, когда в 
ситуации полной неразберихи с психоанализом я перевела лучший 
европейский словарь-энциклопедию, которым до сих пор пользу-
ются по всей Европе, эта книга особого интереса не вызвала, хотя 
явно его заслуживала. Что касается перевода «Грамматологии» 
Деррида, то тут почти никто не отметил того, что я считаю самым 
ценным в этой работе, — максимальную степень последовательной 
терминологичности. Эти принципы терминологического подхода 
к переводу я описала по-французски и получила на эту статью 
очень хороший отзыв Деррида. 

 
Изменения в структуре и функционировании сообщества — по 

крайней мере, философского сообщества — за последние годы без-
условно произошли. Многие поменяли свои насиженные места — 
методологи пишут литературные эссе, защитники рационализма 
стали убежденными релятивистами, есть и прямо противопо-
ложные случаи. Странно — нередко эти изменения почти не осоз-
наются самими их носителями. Или это всегда так бывает? 

Старые критерии профессиональности разрушились, а новых не 
появилось, так что многие пишут философские диссертации вооб-
ще неизвестно на каком языке (метаязыке). Мне кажется, что это 
нехорошо. В России непрофессионализм вреден именно потому, 
что в ней было мало академической философии, что философия не 
сложилась как национальная традиция. Напротив, на Западе — из-
за разницы в социо-культурных ситуациях — осторожное размыва-
ние узкопрофессиональных критериев может быть вполне оправ-
данным, так как там (по крайней мере, во Франции) эти академиче-
ские и административные критерии давно сложились, очень сильны 
и во многом сковывали в философии поиск сопряжений философии 
с не-философией, что бы мы этим словом ни называли. 
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Об отношении к философии. В университете преподава-
ние философии для филологов было либо неинтересным, либо 
просто анекдотическим. Запомнилась одна преподавательница 
истории партии, которая безусловно была умным человеком: ока-
зывается, можно быть умным даже в глупом предмете. Философия 
ученому-предметнику нужна — таков, во всяком случае, мой лич-
ный опыт. Мне кажется, что именно от недостатка философии, 
эпистемологии, методологии я когда-то застряла на вопросе о том, 
как перейти от накопленных статистических данных к интерпре-
тации текста (впрочем, этого я и сейчас не знаю). Философия нуж-
на как побуждение к осмыслению того, что, как и почему делаешь 
(в трудных ситуациях это очень нужно). Думаю, что философия 
наукой не является, хотя опирается на доказательность своих рас-
суждений и отказывается от откровения. Если же философия опи-
рается на откровение и на мистику недискурсивного толка, то она, 
на мой взгляд, может быть религиозной мудростью, но не может 
быть философией как местом и способом самостоятельного сужде-
ния человеческого разума. 

 
О науке и научности. Раньше я думала, что единая наука 

существует, сейчас думаю то же, но с меньшей уверенностью. То, 
что может быть единым по способу понимания предмета и по ме-
тоду, составляет на самом деле крошечную часть наличных знаний 
в гуманитарной области. И как мне кажется, нынешние мировоз-
зренческие установки не позволяют надеяться на то, что эта часть 
гуманитарного знания будет расширяться. Критерии научности — 
наличие каких-то форм соотношения теории и эмпирии, прове-
ряемость (пусть и не непосредственная и не прямая), связность 
принципов, иногда — применимость математических методов. 

Отношения между философами и филологами сейчас кон-
фликтны. Разумеется, это касается не всех философов, но лишь 
тех, кто считает различные тексты культуры своей эмпирией. В 
основном это философы, в широком смысле слова, постмодернист-
ской ориентации. Конфликт возникает не там, где раскованный 
филолог, не озабоченный строгостью своей интерпретации, 
сталкивается с философом постмодернистской ориентации, тоже 
не очень этим озабоченным, но при столкновении филологов 
«жесткой линии» (пример — М.Гаспаров) и философов постмо-
дернистской ориентации. Главное обвинение (все они, как прави-
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ло, идут от философов к филологам, а не наоборот) таково: вы за-
нимаете властную позицию в культуре как жрецы-хранители пра-
вильной интерпретации текстов. В этом обвинении соединяются 
«сопротивление власти» (властно-политический довод) и «сопро-
тивление единственно-правильной интерпретации» (противонауч-
ный довод). Однако этот последний довод направлен не на вырав-
нивание позиций власти, а на захват ее и на нисколько не 
меньший диктат. Если выбирать из разных диктатов, диктат про-
извола хуже, чем диктат скучного позитивистского знания. 

 
Я думаю, без компьютера я бы не перевела Словарь Лапланша и 

Понталиса по психоанализу, так как постоянно нужно было све-
рять и выдерживать употребление терминов, а их было 350! К со-
жалению, компьютером я владею слабо и работаю на нем в основ-
ном как на старой пишущей машинке, а интернета и вовсе дома не 
имею, но хотела бы иметь и считаю, что это полезно, если вырабо-
тать свою ориентацию в безбрежном море нужной и ненужной 
информации. 

 
К формальным и структурным методам отношусь хорошо и 

считаю, что «структурализм умер» — это лишь идеологический 
лозунг. Необходимость описания и структурного представления 
разных предметов современной гуманитарной культуры ничуть не 
уменьшилась, скорее, наоборот. 

 
Гуманитарное знание — хотя бы и опосредованно — зависит и от 

социальных обстоятельств, и от общепринятых взглядов (например, 
исследование языка польского Сопротивления показало, на удив-
ление его идеологам, насколько протестная речь сохраняет в своем 
составе элементы речи опровергаемой). В советский период, кото-
рый в философии совпал у меня с попытками продвижения структу-
ралистских работ, требовал безусловной «критики» — в определен-
ных пропорциях с положительным изложением. Все ухищрения 
направлялись на то, чтобы увеличить место положительного изло-
жения и уменьшить долю критики или сделать ее как можно более 
нейтральной. Разумеется, область «методологии науки» или «фило-
софии науки» была менее идеологичной, чем истмат или научный 
коммунизм. Наш сектор считался «элитарным», чем мы очень гор-
дились. Конкретных форм идеологического давления было много. 
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Той, которая для меня сейчас главная, ибо я, так сказать, с ней и 
борюсь, это некоторое «насилие над языком»: необходимость про-
пускать через марксистскую терминологию и марксистскую систе-
му понятий абсолютно все содержание сознания и познания. Де-
лать это можно было более умно и тонко и более глупо и 
неинтересно, иногда — убежденно, иногда — как дань чистой рито-
рике. Сейчас приходится — как раз на стыке философии и филоло-
гии — «бороться» с последствиями этого долгого периода власти над 
языком, насилия над языком. А это значит — учиться выражать на 
русском языке понятия из тех сфер познания, которые были прак-
тически закрыты в советский период (психоаналитические, фено-
менологические и др.). 

 
Представления о том, что считать рациональным и нужно ли 

вообще стремиться к рациональному рассуждению в философии, 
изменились. Причем не только за последние полвека, все это на-
чалось раньше. Повысилась терпимость к ненаучным и вненауч-
ным образованиям (магия, религия, миф), которые стали не про-
сто предметами отдельного исследования, но также тем, что ищут 
(и подчас — находят) в рассуждениях, претендующих на рацио-
нальность. Смягчился разрыв или, как говорили раньше, следуя 
позитивистской терминологии, «критерии демаркации» между 
научным и ненаучным. А также между философским и нефило-
софским. Среди других новшеств иногда называют некоторое ос-
лабление принципа критицизма, что предполагает возможность 
полагаться на традицию, а не начинать непременно с нуля, отказ 
от поиска жесткого фундамента познания, а также осознание не-
возможности предписывать науке определенные (и неизменные) 
нормы. Одним из изменений является отказ от преимущественной 
опоры на науку в разработке теории познания и признание равно-
значимости различных форм сознания и познания, особой роли 
обыденного знания, конструкций здравого смысла. 

В самое последнее время мода на постмодернистские подходы, 
размывающие все ранее существенные критерии разграничения 
между формами и видами знания, сменяется прямо противополож-
ной тенденцией — грубой критикой постмодерна как воплощения 
дьявола в современной культуре. Обе позиции мне не нравятся. Я 
никогда не была пропагандистом постмодерна и всегда сохраняла 
критическую дистанцию по отношению к интересным мне пред-
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метам изучения. Однако теперь, когда постмодернистов предают 
анафеме те, кто еще совсем недавно был убежденным релятиви-
стом, мне хочется показать, что в постмодернистских философских 
построениях реальных проблем, несмотря на раздражающие спо-
собы их постановки, ничуть не меньше, чем в любых других фило-
софских построениях. 

Вопрос об оценке современного состояния философии на Запа-
де и в России один заслуживал бы целой анкеты. По-моему, самое 
интересное и там и здесь связано с усвоением нового, а какими бу-
дут результаты этого процесса, судить трудно. В современной 
России открытость западному философскому опыту, освоение но-
вых понятий, выработка своего философского языка — это сейчас, 
по-моему, главное. В разных западных странах дело обстоит по-
разному. Во Франции, например, важная часть философского про-
цесса связана сейчас с освоением немецкого и англо-американ-
ского постпозитивистского наследия. И потому проблемы, которые 
в России, где постпозитивистов знали раньше, уже отошли чуть в 
сторону (проблема рациональности, например), во Франции много 
обсуждают на конференциях и симпозиумах. Каждая националь-
ная философия (не говоря уже о различных направлениях внутри 
общенационального философского пейзажа) что-то знает и чем-то 
владеет, а чего-то не знает и чем-то не владеет. Так пусть этот про-
цесс взаимоосвоения в результате переводов и дискуссий насколь-
ко возможно расширяется. 

Что касается общих тенденций, то они оказываются взаимо-
исключающими. С одной стороны, продолжается процесс реля-
тивизации, снятия фундаментов, норм, четких границ и делений. 
С другой стороны, период иррационального барочного стиля в фи-
лософии, кажется, начинает наскучивать, как и любая другая ли-
тературно-художественная мода, а это в свою очередь означает, 
что больше энергии будет обращаться на порядок, нежели на хаос. 

 
О студентах. Важно и то и другое: и накопление знаний, и 

освоение методов. Пожалуй, прежде всего сейчас стоит учить мно-
гим разным методам, чтобы человек, владея разными приемами и 
подходами к материалу, мог выбрать то, что ему нужно в данном 
конкретном случае. Ну, а творческим прорывам никто никого не 
учит, это возникает само — у тех, кто овладел существующими ме-
тодами, но не может вместить свои интуиции в их рамки. 
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Я затрудняюсь сказать, чту такое я знаю, чего не знают совре-
менные студенты. Мне кажется, современные студенты лишены 
чувства значимости знания и энергии, направленной на получение 
знания, — а мне это свойственно. Другой вопрос — хорошо это или 
плохо. Совсем недавно я думала, что это очень плохо, а сейчас в 
этом не уверена: в жизни, оказывается, слишком много других за-
мечательных вещей, кроме науки. 

А завидую я им, когда вижу в них больше установки на измене-
ние как принцип, меньше страха перед изменениями; завидую их 
владению современными технологиями, естественности и легко-
сти плавания по интернету, например… 

 
О будущем. Мне бы хотелось написать работу о переводе, о 

современном соотношении философии и филологии (о вражде, ко-
торая может дать положительные плоды), работу о соотношении 
объективности и релятивизма в гуманитарном познании. А еще 
мне хотелось бы чаще видеть друзей, чаще слушать хорошую му-
зыку и еще кое-где побывать. 
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