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Предисловие 

 
 
 
 
 
 
 
 

Название, возможно, не вполне точно отражает суть дела. Речь идет 
не о Шекспире, а его сочинениях или, еще точнее, о текстах, припи-
сываемых Шекспиру. Вместе с тем, данный метонимический ход 
ухватывает и нечто важное – то, что указывает на органическую 
связь, существующую между автором и его сочинениями. 

Текст – часть автора не только в переносном, но и вполне кон-
кретном смысле слова. Автор сказывается в тексте всем своим со-
ставом, всей целостностью своей человеческой и творческой орга-
низации. Поэтому рассматривая подробности текста, т. е. подроб-
ности придуманного автором мира, мы невольно прикасаемся и к 
самому автору. 

Предлагаемые заметки о сочинениях Шекспира написаны в ма-
нере, которую я полтора десятилетия назад назвал «онтологиче-
ской поэтикой» или «иноформным анализом текста». В этом жан-
ре написано большинство моих работ, в том числе и книга «Ве-
щество литературы» 1, куда вошли разборы русской литературной 
классики от Пушкина и Гоголя до Булгакова и Платонова. Мне 
много раз приходилось подробно изъяснять основные принципы 
онтологического (иноформного) анализа текста, поэтому теперь 
можно ограничиться лишь самыми общими соображениями, тем 
более, что в каждом из трех составляющих книжку очерков тео-
ретические пояснения по поводу того, как осуществляются те или 
иные исследовательские процедуры, присутствуют с необходи-
мостью. 
                                            
1 Карасев Л.В. Вещество литературы. М., 2001; Карасев Л.В. Онтология и 
поэтика // Литературные архетипы и универсалии. М., 2001. С. 293–347. 
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В основе названного подхода лежит предположение о том, что 
одним из существенных условий возникновения и становления тек-
ста является наличие исходного смысла – импульса, содержание 
которого не сводится ни к так называемой «основной мысли про-
изведения», ни к его «краткому содержанию». Исходный смысл в 
своем абсолютном значении равен всему тексту, однако наиболее 
заметно проявляет себя в цепочке вариантов-иноформ (отсюда и на-
звание «иноформный анализ»), в которых он показывает себя то од-
ним, то другим способом. Отличаясь друг от друга своими внеш-
ними обликами, иноформы исходного смысла имеют глубинное 
внутреннее родство, что естественным образом объясняется обсто-
ятельствами их возникновения. Все они – варианты, повороты, ма-
ски единого чувства или мысли, которые держат на себе (вместе с 
сюжетом, жанром, стилем) целое текста. 

Исходный смысл и его иноформы это стержень или «неофици-
альный сюжет», который поддерживает и направляет сюжет ви-
димый, официальный, влияет на обстоятельства, характеры и де-
тали повествования. Речь идет о силе, которая исподволь опреде-
ляет конфигурацию того, что принято именовать «единством фор-
мы и содержания». Это и не «про что», и не «как», а это то, «с по-
мощью чего» осуществляют себя и «что» и «как». Это то, что в 
тексте не записано напрямую, буквально, но это то, что в нем не-
которым образом присутствует. 

Собственно, исследованием данного странного, призрачного от-
сутствующе-присутствующего предмета я и пытаюсь заниматься. 
Как выстраивается невидимый неофициальный сюжет текста, ка-
кие облики он принимает, как сказывается на устройстве всей по-
вествовательной конструкции, дает ей возможность быть – все это 
и составляет поле исследования для онтологически ориентирован-
ного исследователя. 

Три пьесы Шекспира – три разные истории, и внутри каждой из 
них свой смысловой импульс, который дает тексту возможность 
жить в культуре, откликаться в других текстах, трансформировать-
ся и рождать новые повествовательные возможности. 

Предлагаемые читателю очерки представляют собой перера-
ботанные и дополненные варианты статей, публиковавшихся ра-
нее в журналах «Вопросы философии» и «Диалог. Карнавал. Хро-
нотоп». 
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Флейта Гамлета 

 
 

 
 
 
 
 

Что там за шум? 
В. Шекспир. «Гамлет» 

 
К флейте нас подведут темы зрения и слуха, а сам Гамлет предста-
нет как человек рассматривающий и слушающий; прежде всего 
как «человек», а уж затем принц или датчанин. И хотя эти моти-
вы достаточно изучены шекспироведами, всегда важен поворот 
темы, смысловой контекст, в который мы ее погружаем. 

Рассматривание как онтологический жест, как попытка утвер-
диться в собственной правоте. Взгляд Гамлета несет на себе отпеча-
ток своего времени, но есть в нем и нечто универсальное, внекуль-
турное, внеисторическое, то, что и делает его столь привлекатель-
ным для онтологически ориентированной поэтики. В этом смысле, 
перефразируя слова Александра Попа, можно не только Шекспира, 
но и самого Гамлета назвать «инструментом Природы». 

В нашем случае «природа» – синоним жизни, присутствия. Это 
телесно-субстанциальная основа, благодаря которой, в формах 
которой возможен мир и человек с его душой и мечтой. На пер-
вое место выдвигается исходное изумление перед бытием как та-
ковым, перед фактом его наличия и пространственно-предметной 
оформленности. Явленность, существование, жизнь встают против 
отсутствия, несуществования и смерти. Именно этим слоем текста, 
слоем, где укоренена и растворена в веществе смысла названная 
альтернатива, и занимается онтологическая поэтика, в этом ее 
«ограниченность» и специфичность. В этом же – причина того, 
что в «Гамлете» я выберу лишь одну смысловую линию и буду 
следовать ей, не стремясь, однако, подтянуть к ней все содержа-
ние трагедии. 



 6 

Действия в рамках наиболее широкой из мыслимых классифика-
ций (наличие – отсутствие) предполагают известную однородность, 
монолитность взгляда, уравнивающие различные элементы бытия 
и текста. Рисунок «событий», который при этом возникает, может 
показаться достаточно непривычным, поскольку «героями» траге-
дии окажутся не только люди, но и предметы и даже такие отвле-
ченно-конкретные вещи, как «зрение», «слух», «истина», «ложь», 
«жизнь» и «смерть». 

Я начну с самых прославленных мест в «Гамлете», которые 
давно уже стали его эмблемами, или «визитными карточками». 
Таковых в трагедии немало, в принципе, можно было бы начать 
почти с любого из них, поскольку «кривая смысла», как сказал бы 
Я. Голосовкер, все равно приведет нас к исходной точке, откуда, 
как волны, расходятся главные гамлетовы проблемы. Для меня же 
отправной стала знаменитая сцена, где рассказывается о том, как 
коварный Клавдий влил яд в ухо короля. 

Ухо короля 

Это место поразило меня еще в детстве. В «Гамлете» вообще мно-
гое производило впечатление, но каждый раз, когда я доходил до 
слов Призрака «И тихо мне в преддверия ушей / Влил прокажаю-
щий настой …»2, по моему телу проходила дрожь. 

Похоже, проблемой здесь оказалась сама форма убийства. Ко-
роль мог умереть от стрелы, пули или рапиры, он мог быть заду-
шен; мог, наконец, погибнуть от яда, но погибнуть «нормально», 
например так, как гибнет в финале Гертруда, выпив отравленно-
го вина. 

Почему яд был влит именно в ухо? Необычность случившегося 
обозначена в тексте со всей определенностью. Призрак называет 
это убийство «ненормальным» или противоестественным (unnatu-
ral murder), а затем, заметив, что ужасно само по себе любое убий-
ство, еще раз называет свою смерть «странной» и «неестествен-
ной». Не в том ли странность, что яд и ухо не сочетаются друг с 
                                            
2 Здесь и далее – перевод М. Лозинского; там, где это требуется, дается 
калька или цитируется первоисточник: Шекспир В. Трагедия о Гамлете 
принце Датском. Л., 1937. 
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другом? Яд предназначен для рта, а попадает в ухо. Возникает 
ощущение какой-то фундаментальной «ошибки», которую хочется 
исправить, вернув рту то, что принадлежит ему по праву естест-
венности. В русском языке слова «яд» и «еда» происходят от одно-
го корня. У Шекспира названы «сок» или «питье» (juice). Смысл 
несочетаемости напитка и уха здесь тот же самый: питье предна-
значено для рта. Оттолкнувшись от этих сопоставлений, позволи-
тельно задать вопрос, в котором форма события перерастет в нечто 
большее и укажет на источник, откуда она, собственно, и проис-
ходит. 

Смерть короля предельно метафорична. Не случайно вокруг нее 
сразу же накручивается многослойная символика, связанная имен-
но с названной отвратительной подробностью убийства. По офи-
циальной версии король был укушен змеей во время послеобеден-
ного сна в саду. Призрак говорит Гамлету, что ложь о его кончине 
оскорбляет и обманывает «ухо Дании» (ear of Denmark). Это похо-
же на своеобразное предвосхищение назревающего события: «ухо 
Дании» готовит нас к рассказу об ухе короля. Автор знает о том, 
что ему предстоит рассказать в дальнейшем, и это знание «мучит» 
его, заставляя проговариваться о еще не свершившемся событии 
или же «вспоминать» о нем впоследствии, как это случилось, на-
пример, в ремарке Гамлета, отстоящей от рассказа об отравлении 
на три акта: «хитрая речь спит в глупом ухе». Хотя эти слова про-
изнесены по другому поводу, «исходный» смысловой набор – на-
лицо: темы сна, уха и обмана указывают на событие, произошед-
шее в королевском саду. 

Мотив яда, влитого в ухо, сказывается также и в обстоятельст-
вах убийства и в его оценках. Если король был укушен змеей, зна-
чит, он погиб от яда. Но король и вправду погиб от яда, и, следова-
тельно, официальная версия – при всей ее лживости – довольно 
точно отражает суть произошедшего. Призрак назвал своего брата-
убийцу – «змеей» (serpent). Это сравнение находит поддержку не 
только в том, что в дело пошел яд (т. е. оружие змеи), но и в том, 
что яд был влит именно в ухо. Сравнение перерастает в метафо-
ру: возникает тема змея-искусителя, влившего «яд» лживых слов 
в ухо Евы. Отравив ухо короля, змей-Клавдий отравил и «ухо Да-
нии», а роль Евы в данном случае досталась Гертруде. 

Яд, влитый в ухо, – ложь, которую слышит человек. Так оформ-
ляется одна из важнейших тем шекспировской трагедии: яд, ложь 
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и слово смешиваются друг с другом, рождая вопрос, мучающий 
Гамлета на протяжении почти всего действия трагедии. Можно ли 
верить тому, что слышишь; можно ли доверять входящим в уши 
человеческим словам? 

Слова, слова, слова… 

У Гамлета было немало возможностей убедиться, что слух – вещь 
ненадежная. В самом деле, как только Гамлет доверяется тому, что 
ему говорят, он, как правило, попадает в плен ошибки или обмана. 
Почти все, что он слышит от тех, кто его окружает, оказывается 
неправдой, ложью – намеренной или невольной. 

«Хитрая речь спит в глупом ухе» – Гамлет осознает то, что 
звучащие на воздухе слова очень часто не соответствуют дейст-
вительному положению вещей. Слова и истина – далеко не одно 
и то же. Недоверие к речи звучащей сказывается и на отношении 
к речи письменной. Так появляется знаменитый ответ Гамлета на 
вопрос о содержании читаемой им книги: «Слова, слова, слова». 
«Слово» вообще становится синонимом лжи, пустоты, обмана, 
бессвязности, необязательности. Сказано или написано одно, а 
сделано или подумано совсем другое. Гамлет совершил открытие 
универсальное, всечеловеческое, потому-то оно его так глубоко и 
задело. 

Слова – это звуки; следовательно, и звуки могут обманывать. 
То, что звучит, – неистинно, тленно. Возможно, из подобного обоб-
щения появляется сравнение жизни с «бренным шумом» (mortal 
coil). «Бренное» – значит, тленное, преходящее, непрочное, оши-
бочное. Положившись на слух, Гамлет протыкает шпагой ковер и 
стоящего за ним Полония, которого подвело, кстати сказать, то 
же самое, что и Гамлета. Подняв шум за ковром, он перевел ме-
тафору «бренного шума» из области символики в реальность – 
превратился из живого в мертвого. 

Сцена гибели Полония, это уже почти обвинение в адрес звука 
и слуха, а Гамлет, до этого момента лишь разыгрывавший безумие, 
теперь оказывается на грани безумия вполне реального. 

Слуху верить нельзя, но тогда, может быть, стоит довериться 
зрению? 
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Зрение против слуха 

В шекспировских пьесах зрение нередко оказывается столь же не-
надежным, как и слух. Однако в «Гамлете» ситуация иная – похо-
же, это единственная трагедия Шекспира, где зрение становится 
гарантом истины – в противоположность лживости слова и слуха. 

Горацио, выслушав историю о Призраке, не верит ушам и хочет 
увидеть все собственными глазами. Увидев же Призрака, он, будто 
оправдываясь, ссылается на зрение как на последнюю инстанцию, 
способную подтвердить истинность его слов. 

Клянусь вам Богом, я бы не поверил, 
Когда бы не бесспорная порука 
Моих же глаз… 

А еще раньше, в самом начале трагедии, противостояние зре-
ния и слуха дано в виде поединка или битвы: Горацио сомневается 
в правдивости рассказа ночных стражников и тогда один из них 
переводит свою речь в метафорическую плоскость и бросает на 
«штурм» ушей Горацио, «укрепленных» против его слов, все, что 
он видел, на протяжении двух прошедших ночей. 

Замечательная особенность: упоминания о слухе и зрении осо-
бенно часты, когда среди действующих лиц появляется Гамлет. С 
какой-то странной настойчивостью об ушах и глазах или о зрении 
и слухе говорят либо те, кто с ним встречается, либо он сам. На 
протяжении первого действия такого рода упоминания становятся 
почти что правилом, доходя подчас до перебора, логической не-
увязки, как, например, в эпизоде, где Гамлет просит своих друзей 
сохранить в тайне его встречу с Призраком. Сначала Гамлет про-
сит их никому не говорить о том, что они видели, а затем – о том, 
что слышали. И если с первой просьбой все более или менее по-
нятно, то вторая совершенно излишня, поскольку Гамлет им ниче-
го о своей встрече не сказал, а сами они ничего слышать не могли. 

Очень выразительна сцена объяснения Гамлета с королевой-ма-
терью. Гертруда просит у сына снисхождения, она говорит, что 
слова Гамлета «пронзают ее уши кинжалами» (вспомним об ухе 
короля), и хотя Гамлет объясняется с матерью с помощью слов, ре-
ально это передано через метафору зрения: слова Гамлета повора-
чивают глаза королевы внутрь ее существа. Иначе говоря, Гертру-
да обретает внутреннее зрение-знание. Нечто в этом же роде про-
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изошло с Гамлетом во время его встречи с Призраком. Хотя При-
зрак взывает к слуху Гамлета («Слушай, слушай, слушай»), сам 
факт того, что слова произносятся при-видением, стоит многого. 
Сами слова в данном случае обретают особый ранг, они тоже ста-
новятся призрачными, можно сказать, что они скорее пригрези-
лись Гамлету, нежели были им реально услышаны. Гамлету приви-
делась истина. 

Наконец, в этом же ряду оказывается эпизод «Мышеловка», где 
принц хочет «приковать» свои глаза к лицу Клавдия, чтобы уга-
дать истину. Тут любопытна подробность, на которую обычно не 
обращают внимания. Клавдий выдает себя не с первой минуты 
пьесы, а лишь когда разыгрывается сцена отравления. Отчего так? 
Ведь все было на виду уже с самого начала: в пантомиме, с кото-
рой начинается представление, актер-король ложится спать, а ак-
тер-злодей вливает ему в ухо яд. Если опереться на мотив «спора» 
зрения и слуха как на символическую (и вместе с тем вполне «те-
лесную») основу трагедии, эта странность объяснится. В противо-
положность Гамлету, полагающемуся на зрение и не доверяющему 
слуху, Клавдий воспринимает лишь звучащие слова, а зрению не 
верит. Вот почему пантомима, т. е. зрелище, его не трогает, тогда 
как то же самое событие, но снабженное соответствующими сло-
вами-пояснениями, буквально выводит из себя. Если продлить на-
метившуюся линию далее, то можно сказать, что в символическом 
смысле Клавдий – слеп, а Гамлет – глух. Зато Клавдий – мастер 
лживых слов, а Гамлет – гений зрения. 

Острота гамлетова взгляда изумляет, она кажется сверхъестест-
венной: лишившись способности «слышать» и понимать, Гамлет 
обретает зрение-знание высочайшей разрешающей способности. 

Разрешающая способность 

Калибр этого удивительного зрения задается уже с самого начала, 
т. е. с первого появления Гамлета. Королева при встрече с сыном 
произносит слово «dust» (пыль), призывая Гамлета не искать 
умершего отца среди праха. И хотя ее речь выглядит достаточно 
метафорично – ведь для того, чтобы покойник обратился в дейст-
вительную пыль, должны пройти столетия, – есть в ней и нечто 
вполне реальное: «пыль» это то самое нужное слово, которое не 



 11

однажды затем прозвучит в трагедии, причем в своем прямом, а не 
переносном значении. 

Искать что-то среди пыли – значит пытаться увидеть что-то 
очень мелкое. Для этого потребно особо острое зрение, которое 
Гамлет и получает после встречи с Призраком. Описывая свое 
пребывание в Чистилище, Призрак говорит, что мог бы рассказать 
такие вещи, от которых у Гамлета вырвались бы глаза из орбит и 
каждый отдельный волос (each particular hair) встал бы дыбом. 
Речь Призрака эмоциональна, гиперболична, но «зрительный код» 
ощущается в ней вполне явно: глаза, выскочившие из орбит, – об-
раз зрения, не справившегося со своими возможностями, пере-на-
прягшегося зрения, а упоминание о «каждом отдельном волоске» 
также отсылает к картине сугубо зрительной – разрешающая спо-
собность здесь та же, что и при разглядывании пыли. 

После встречи с Призраком принц Гамлет видит мир будто 
сквозь увеличительное стекло: небосвод кажется ему «скоплением 
паров», т. е. буквально мельчайших капелек, водяной пыли (con-
gregation of vapours), а человек предстает как «квинтэссенция пра-
ха» (quintessence of dust) – пыль земная. Укрупняющее, прибли-
жающее зрение может быть истолковано и как умаление самого 
наблюдателя: Гамлет говорит, что для него теперь целым миром 
станет обычная ореховая скорлупа, и даже когда он дает нравст-
венный портрет Клавдия, то снова прибегает к «оптической» лек-
сике. Гамлет называет Клавдия рабом, что «мельче в двадцать раз 
одной десятой», нежели его предшественник на троне. «Калибр», 
как видим, все тот же – «отдельный волос», «капля», «пылинка». 

Зрение Гамлета великолепно: принц превратился в оптический 
инструмент, способный не только «отличить сокола от цапли», но и 
проследить за тем, как движутся мельчайшие крупицы мира, как они 
составляют тело человека и как перестают быть им. Гамлет рассмат-
ривает мир, и в его взгляде есть «своя последовательность». 

Этапы рассматривания 

В трагедии есть несколько сцен, где Гамлет занимается разгляды-
ванием подчеркнуто и даже демонстративно. Сначала это похоже 
на взгляд «заочный», опирающийся на показания реальных оче-
видцев. Я имею в виду место, где Гамлет расспрашивает Горацио, 
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как выглядел Призрак; причем его интересует буквально все – начи-
ная от забрала на шлеме и кончая сединой в бороде. 

В другом случае Гамлет уже использует свои собственные гла-
за. Сцена встречи Гамлета с Офелией – настоящая эмблема рас-
сматривания, «живая картина». Это происходило так: Гамлет во-
шел в комнату, взял Офелию за руку, а свою руку поднес к бровям 
и долго смотрел девушке в лицо, не говоря при этом ни слова. Это 
похоже на пародию. Гамлет смотрит на стоящую рядом с ним Офе-
лию так, будто она находится далеко-далеко на горизонте. Более 
того, насмотревшись вдоволь, он уходит, не сводя с нее глаз, т. е. 
отступая к двери спиной. Гамлет изображает безумие, но для нас 
важно, в какой форме оно осуществляется: это безумие зрения, 
безумие рассматривания. 

«Мышеловка». Гамлет просит Горацио внимательно следить за 
выражением лица короля и столь же пристально следит за ним 
сам: выдаст себя Клавдий или нет? 

Если сравнить все три примера, можно заметить, что в каждом 
из них, помимо факта рассматривания как такового, есть что-то 
искусственное, игровое, вторичное. Гамлет видит Призрака, но ви-
дит не своими, а чужими глазами – через описание очевидцев. Ина-
че говоря, он рассматривает рождающийся в его воображении объ-
ект (прибавим к тому же эфемерность самого Призрака, которая 
определяет неестественный характер и самой встречи Гамлета с 
тенью отца). Случай с Офелией настолько ясен, что пояснений 
не требует, – это настоящий маленький спектакль (т. е. буквально 
«рассматривание»), манифестация зрительной власти, привязываю-
щего к себе взгляда. То же самое происходит и в «Мышеловке», с 
той лишь разницей, что теперь спектакль разыгрывают настоящие 
актеры. Гамлет «приковывает» свой взгляд к лицу Клавдия: при 
этом его рассматривание подчеркнуто вторично или рефлексив-
но – ведь он смотрит на то, как Клавдий смотрит. Наконец, сцена, 
где Гамлет с Полонием разглядывают идущее по небу облако. 
Здесь видна та же искусственность и вторичность. Облако – тоже 
своего рода «призрак», его материя настолько эфемерна и тонка, 
что о ней можно говорить лишь условно. К тому же речь идет не о 
самом облаке, а о тех формах, которые оно принимает: Гамлет ви-
дит в нем очертания разных животных. 

И еще об одной важной особенности: Гамлет почти никогда и 
ничего не рассматривает в одиночестве. Одна пара глаз хорошо, 
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а две лучше. Гамлету нужно объемное, стереоскопическое зре-
ние, своего рода оптические «тиски». Может быть, поэтому он 
привлекает к рассматриванию другого человека, подчас букваль-
но принуждая его участвовать в этой игре или даже стать ее жерт-
вой или призом. Когда Гамлет расспрашивает стражников о том, 
как выглядел Призрак, он делает их своими со-зрителями. Поль-
зуется их глазами. В сцене с Офелией принц держит девушку за 
руку, вынуждая ее смотреть на то, как он на нее смотрит. Ситуа-
ция в «Мышеловке» столь же выразительна: Горацио – сообщ-
ник, со-зритель. В этом же ряду и сцена с Гертрудой, где Гамлет 
заставляет ее увидеть то же самое, что видит он. И здесь же – 
случай, когда Гамлет с Полонием вместе рассматривают облако 
на небе. 

Наконец, еще об одной сцене: Гамлет разглядывает череп Йори-
ка. Он снова не один, рядом Горацио, пытающийся как-то ограни-
чить экспансию гамлетова взгляда: «Рассматривать так – значило 
бы рассматривать слишком пристально». Этот случай вписывается 
в ряд, о котором я говорил ранее. Вторичность и игра здесь при-
сутствуют вполне явно. Череп – реальный предмет, но Гамлет ви-
дит в нем то, чего в нем сейчас нет. Он достраивает отсутствую-
щий образ («вот тут были губы…»), превращает мертвый костяной 
шар в живое лицо. 

С кем и о ком разговаривает Гамлет? С шутом живым о шуте 
умершем3. Повсюду рассматривание-соучастие, рассматривание-
достраивание, рассматривание-рефлексия. 

Во всем этом есть своя логика. Гамлет начинает с того, что при-
сваивает себе глаза других людей, а заканчивает тем, что застав-
ляет других смотреть на вещи его собственными глазами. Причем 
Гамлет видит уже не просто «вещи», но то, как они между собой 
связаны, то, из чего они состоят, – капли, волоски, пылинки. Его 
взгляд набирает силу, превращаясь из инструмента оптического в 
орудие анализа и обобщения. Более того, в этом взгляде появляет-
ся нечто, выводящее его за границы человеческой нормы. И про-
исходит это после встречи Гамлета с Призраком: не зря же он на-
звал эту встречу «волшебной». 

                                            
3 Могильщики в «Гамлете» представлены как шуты или клоуны (clouns). 
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O, wonderful! 

Эта встреча многое проясняет. Почти все, что случится потом, 
уходит своими корнями в те минуты, когда Гамлет разговаривал со 
своим покойным отцом. 

Друзья пытаются расспросить его о подробностях встречи. «O, 
wonderful!» – первое и последнее, что он им сообщает. Эта фраза 
выдает главное в настрое Гамлета: случившееся его поразило и 
околдовало. 

Однако что, собственно, так поразило Гамлета: рассказ об об-
стоятельствах гибели отца, коварство Клавдия? И то, и другое, но 
более всего – сам факт явления Призрака. Случилось невероятное – 
мертвый ожил и посетил живых. Отсюда ключевой вопрос Гамлета 
к Призраку: зачем он явился в мир людей и потряс их мечтой или 
«мыслью о недостижимом». В его вопросе звучит даже нота доса-
ды или зависти: не случайно люди, т. е. «смертные», названы «ду-
раками природы» (fools of nature). 

Теперь как будто более понятным становится смысл другого 
гамлетова вопроса: «Что нам делать?». Что делать в мире, который 
вывернулся из суставов, пришел в негодность – ведь в мире пра-
вильном, онтологически прочном, мертвецы из гроба не встают и 
законов Природы не нарушают. Понятен и тот интерес, с которым 
Гамлет расспрашивал Горацио о внешнем виде Призрака. Как выяс-
няется, Гамлета с самого начала более всего волновало не то, зачем 
поднялся из праха покойный отец, а то, как он выглядел: был ли воо-
ружен, открыто ли было его лицо, и как он смотрел, был бледен или 
багров. Иначе говоря, на первом месте оказывается не причина и 
цель случившегося, а его вид, форма. Не «почему», а «как»? 

Сквозь форму события просвечивает его существо. Возможно, в 
самом деле, что-то не так в Датском королевстве: кого-то отравили 
или обманули. Но вставший из гроба мертвец – это уже слишком. 
Интерес Гамлета к внешнему виду Призрака – есть интерес по су-
ти своей онтологический. Их диалог, если смотреть на дело с «при-
родной» и одновременно мистической точки зрения, это диалог 
двух тел – мертвого и живого. «Дурак природы» вопрошает к то-
му, кто эту природу пересилил, вернулся в тот мир, куда он никак 
возвращаться не должен. 

Гамлет потрясен потому, что подорваны сами устои человече-
ского существования (disposition). Нарушен естественный ход ве-
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щей. Не случайно, когда Гамлет расспрашивает Горацио о Призра-
ке, его интерес приобретает черты исследовательские: что именно 
произошло, как выглядел «объект», как долго наблюдался и т. д. На-
конец, сама встреча с Призраком настолько сильно подействовала 
на Гамлета, что можно сказать, что его естественный ум оказался 
подорванным. Гамлет фактически теряет рассудок, если понимать 
под этим нарушение нормального хода мыслей. Теперь его охва-
тила одна идея, одна навязчивая мысль. Я говорю не о желании 
(или необходимости) отомстить Клавдию, а о том, что к рассудку и 
воле прямого отношения не имеет. Случившееся задело самое су-
щество Гамлета как человека, его телесное самоощущение. Мечта 
о несбыточном поманила Гамлета, и он пошел за ней. Причем я 
говорю не о символическом преодолении смерти, о чем пишет, 
например, в своей книге «Шекспир и отрицание смерти» Дж. Кол-
дервуд4, а о победе фактической, телесной, буквальной. 

Встреча с Призраком подтолкнула Гамлета, заставила его по-
ступать так, как он стал поступать. По сути дела с этого момента 
его жизнь поделилась надвое. Окружающие видели его показное 
сумасшествие, но никто не знал о том, что он в некотором смысле 
действительно сошел с ума, что его охватила идея «несбыточной 
мечты» возможности преодоления смерти. 

И наоборот – все слышат рассуждения принца о смерти, но ни-
кто не подозревает, что после встречи с Призраком он сам превра-
тился в ее орудие. Жизнь, как она есть, его больше не устраивает; 
Гамлета все сильнее и сильнее беспокоит ее шум. 

Что там за шум? 

Я снова подошел к теме спора зрения и слуха, но уже с другой 
стороны. Если задаться вопросом, какая фраза в трагедии звучит 
чаще других, то мы обнаружим ее довольно быстро. 

«Что там за шум?» – именно этот вопрос регулярно задают друг 
другу и себе самим персонажи «Гамлета». Особенно примечатель-
ны в этом отношении два последних действия. «Что за шум?» – 
спрашивает Гамлет у людей, разыскивающих Полония. «Боже, что 
за шум!» – говорит королева, заслышав приближение войск Лаэрта. 
                                            
4 См.: Calderwood J.L. Shakespeare and Denial of Death. Amherst, 1987. 
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Далее вступает сам Лаэрт: «Что там за шум?» – спрашивает он, 
обеспокоенный криками Офелии. «Стой, что за шум?» – спрашивает 
Клавдий: он услышал шаги королевы. Наконец, цепочка замыкается 
тем, кто ее и начал. Услышав, как в замок входят войска Фортинбра-
са, Гамлет спрашивает: «Что за бранный шум?». Собственно, в этот 
же ряд вписывается и сцена, где Гамлет случайно убивает Полония. 
Его вопрос: «Что там, крыса?» – фактически означает то же самое, 
что и вопрос о шуме: ведь Гамлет полагается на свой слух. 

Убийство Полония проливает свет на одну странную законо-
мерность, которая – после того как она уже замечена – кажется 
едва ли не навязчивой. В «Гамлете» после слов «Что там за шум» 
непременно следует упоминание о смерти или же появляется само 
мертвое тело. Полоний, принятый Гамлетом за крысу, начинает этот 
ряд: Гамлет убивает его, ориентируясь на шум за ковром. Чуть поз-
же Полоний этот ряд и продолжает. «Что там за шум?» – интере-
суется Гамлет и узнает, что ищут тело Полония. О шуме спраши-
вает Лаэрт и тоже узнает о смерти своего отца. Снова спрашивая о 
шуме, он затем узнает о том, что Офелия сошла с ума, т. е. умерла 
умственно (mortal wit). О шуме спрашивает Клавдий и узнает о 
смерти Офелии. Наконец, в финальной сцене вопрос Гамлета «Что 
там за бранный шум?» и слова «Я умираю» идут непосредственно 
друг за другом, а затем следует распоряжение Фортинбраса убрать 
мертвые тела. 

Итак, сначала шум, потом мертвое тело. Шумят, однако, живые 
люди. Шуметь – значит быть живым, удостоверять свою причаст-
ность миру живых, идет ли речь о безумии Офелии, или войсках 
Лаэрта и Фортинбраса («бранный шум»). В обоих случаях «шум» 
обозначает границу, пролегающую между жизнью и смертью. В 
случае с Полонием это очевидно: шум за ковром направляет шпа-
гу Гамлета и превращает Полония из живого человека в мертвое 
тело. Что касается «бранного шума», то он по самой своей сути 
чреват смертью, ведь войско предназначено, чтобы нести смерть 
другим и быть убитому самому. 

Шумит жизнь, готовящаяся убивать, шумит жизнь, готовящаяся 
умереть. Шум – универсальный признак жизни, ее эмблема (ср. у 
Пушкина: «однообразный жизни шум»). Слова – составная часть 
шума жизни, но Гамлет устал от их лжи. Граница между мирами 
смерти и лжи для него все более и более стирается: собственно да-
же сам шум жизни Гамлет называет «бренным», или «смертным» 
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(mortal coil). Гамлет колеблется между двумя мирами, ища ответа 
на им же поставленный вопрос. 

Быть или не быть 

Эта знаменитая фраза истолковывалась уже много раз и по-раз-
ному: все зависит от той точки видения трагедии, которой при-
держивается интерпретатор – литературовед или режиссер-поста-
новщик. 

Поскольку в нашем случае исходной точкой послужила тема 
противостояния зрения и слуха, постольку и прочтение «основного» 
гамлетова вопроса будет выглядеть достаточно неожиданным. В 
«Гамлете» помимо героев официальных действуют такие «персо-
нажи», как ухо и глаз. И если перенести логику противостояния 
жизни и смерти на символический язык трагедии, то вопрос прин-
ца приобретет следующий вид. «Быть или не быть», помимо смысла 
общего и понятного, это также и колебание Гамлета между двумя 
способами восприятия мира. «Быть или не быть» означает «слушать 
или смотреть». Слушать – значит быть, жить, шуметь. Смотреть – 
значит не быть, не жить, во всяком случае, готовиться к смерти: 
ведь все, что видит Гамлет, оказывается чреватым смертью. 

Зрение Гамлета вообще очевидным образом связано со смер-
тью. Тут важны две особенности. Гамлет рассматривает не мир во-
обще или какие-то его отдельные части, а лишь одну-единствен-
ную «вещь» – человеческое лицо. 

Сначала это лицо его покойного отца: расспрашивая очевидцев, 
Гамлет выясняет, каким именно оно было – угрюмым, бледным, 
багровым и т. д. 

Встреча с Офелией говорит сама за себя: Гамлет рассматривает 
лицо девушки так, будто собирается писать ее портрет. 

В «Мышеловке» главная и единственная мишень гамлетова 
взгляда – лицо Клавдия. 

В сцене с матерью Гамлет говорит о лице Призрака. 
«Бедный Йорик!» Гамлет рассматривает череп так, будто перед 

ним лицо – вот здесь были губы, здесь язык… 
И даже сцена, где Гамлет с Полонием разглядывают облако на 

небе, содержит в себе топику лица: в мифопоэтическом универсу-
ме земля соответствует телу, а небо – лицу. 
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Итак, если Гамлет смотрит, то смотрит всегда в лицо. Но это 
лишь половина дела. Вторая состоит в том, что это лицо есть ли-
цо смерти. Рассматривание лица-неба в случае с Полонием приоб-
ретает достаточно зловещий оттенок, когда мы вспоминаем о том, 
что сразу после этого Полоний погибает. Да и само небо для Гам-
лета, как это видно из его беседы с Розенкранцем, представляет из 
себя что-то мертвое: Гамлет называет его скоплением «мутных» и 
«смертоносных» паров. Что же касается остальных ситуаций рас-
сматривания, то здесь «лицо смерти» уже не метафора, а реаль-
ность. В одном случае – мистическая (лицо призрака – лицо мерт-
веца). В другом – вполне натуральная: череп – настоящая эмблема 
смерти. 

Гамлет всматривается в лица живых, и это означает, что они 
скоро погибнут. Так происходит и с Офелией, и с Гертрудой, и с 
Клавдием. Казалось бы, убей Гамлет своего врага, и делу конец. 
Однако выходит по-другому: Клавдий погибает последним, да и то 
почти случайно. Зато сам принц отправляет на тот свет одного за 
другим всех главных действующих лиц. Своей рукой он убивает 
Полония и Лаэрта. Из-за него гибнут Офелия и его мать королева. 
Вместо него погибают Розенкранц и Гильденстерн. Наконец, по-
кончив со всеми, Гамлет умирает сам, будто успокоившись, что в 
живых никого более не осталось. 

Все началось со встречи Гамлета с Призраком: это была 
встреча двух онтологий, двух возможностей присутствия. Гам-
лет увидел чудо. Мертвое – как живое. Волшебство Призрака 
передалось Гамлету, он сделал его своим орудием в мире жи-
вых: взглянув в лицо смерти, Гамлет стал ее олицетворением. 
Его взгляд приобрел смертельную силу, он начал угадывать 
смерть еще не свершившуюся. Это видно в случае с Офелией. 
Гамлет назвал ее «нимфой» задолго до того, как она упала в во-
ду и утонула, т. е. стала «нимфой» в буквальном смысле слова. 
И хотя в шекспировские времена «нимфа» имела разные значе-
ния, вплоть до не вполне пристойных, в данном случае важно 
обратить внимание на это прямое мифологическое отождествле-
ние5. Выходит, что Гамлет предсказал характер смерти Офелии 
или даже спровоцировал ее. Нечто похожее произошло и с По-

                                            
5 Хотя нимфы живут в разных местах, «главными» считаются нимфы 
водные – океаниды, нереиды, наяды. 
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лонием, рассказавшим Гамлету о том, что он когда-то играл Цеза-
ря и был убит Брутом. Одобрительное замечание Гамлета («с его 
стороны было очень брутально убить столь капитальное теля») 
звучит как ворожба или пророчество, особенно если учесть бли-
зость двух шекспировских трагедий – «Юлия Цезаря» и «Гамле-
та» (Гамлет – датский Брут), а также самый характер смерти По-
лония-Цезаря. Настоящий Цезарь накрылся с головой тогой, и 
убийцы наносили свои удары, не видя его лица. Гибель Полония 
в чем-то напоминает гибель Цезаря на Капитолийском холме. 
Полоний был прикрыт ковром, и Гамлет делал выпад наугад, не 
видя лица своей жертвы. И хотя тога и ковер – не одно и то же, в 
типологическом отношении ситуации совпадают: тот, кто убива-
ет, не видит того, кого он убивает. 

Вернемся к исходной точке наших размышлений – к спору слу-
ха и зрения и к формуле «Быть или не быть», понятой как альтер-
натива «Слушать или смотреть». По ходу действия напряжение 
между слухом и зрением, т. е. фактически за стоящими за ними 
онтологическими возможностями, нарастает. Оказывается, «слы-
шать» означает не только жить, но и слышать «слова», причем, по 
преимуществу, слова лживые. «Шум жизни» ядом обмана вливает-
ся в ухо человека. 

«Смотреть» – значит видеть истину, уличать слова во лжи. Но 
одновременно – по контрасту со слухом – смотреть означает во 
всем видеть смерть, т. е. фактически умирать самому. В каждой 
позиции есть свои плюсы и свои минусы. Видеть истину хорошо, 
но плохо то, что она оказывается смертельной. Слышать слова лжи 
плохо, но зато это та ложь, которая помогает жить, обманываться 
относительно реального положения дел. 

Верх берет взгляд. Колдовской, видящий всякую пылинку, он 
становится чем-то самоценным и самостоятельным. Это уже зна-
комый нам «умственный взор» (mind’s eye), но теперь как будто 
объективированный, вывернутый наружу. Из частностей-корпу-
скул складывается картина всеобщей гибели и разложения. Всю-
ду – пыль и прах. Гамлет строит причинно-следственные цепочки, 
звенья которых сотканы из пылинок, бренных частичек мира. 

Где находится Полоний? За ужином, но не там, где он ест, а там 
где едят его. Гамлет объясняет Клавдию, как король может по-
пасть в желудок нищего: для этого нищему всего-навсего нужно 
съесть рыбу, которая была поймана на червя, питавшегося телом 
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умершего короля. Сходные мысли занимают Гамлета и в тот мо-
мент, когда он стоит на кладбище, рассматривая череп. Его инте-
ресует, как человек из живого существа превращается в гниль. 
Гамлет называет это «замечательным превращением» и сожалеет о 
том, что люди не способны его увидеть. 

Обычные люди, возможно, и не способны, однако сам Гамлет 
видит все эти штуки совершенно четко. Для него череп – не про-
сто голая мертвая кость, но нечто иное: он видит, как некогда об-
легала этот череп живая кожа, как шевелились язык и губы. А за-
тем вновь возврат к реальности. Неужели и у великого Александра 
был вот такой же вид, и он так же пахнул? Гамлет приступает к 
очередному рассматриванию и прослеживает путь Александра до 
того момента, когда он превратился в пыль, прах и им заткнули 
бочку. Это – своего рода апофеоз рассматривания, для Гамлета уже 
не осталось никаких секретов; он в буквальном смысле видит сквозь 
землю. Именно в этот миг и звучит знаменитое предупреждение 
Горацио: «Рассматривать так – значило бы рассматривать слиш-
ком пристально». 

Гамлет уже перешагнул черту, которая отделила его от мира 
обыкновенных людей. Он сам стал похож на призрака смерти. Он 
не знает, что ему делать с собственным телом, которое и прежде 
мучило его своей назойливой вещественностью. Вспомним: «О, 
если б этот плотный кусок мяса / Растаял, сгинул, изошел росой!». 
«Роса» здесь очень показательна, поскольку отсылает не к эпохе 
или культуре, а представляет собой сравнение естественное, «на-
туральное», внятное любому, кто задумывается о том, как можно 
было бы избавиться от тела. «Изойти росой» – то же самое, что 
растаять в воздухе, исчезнуть легко и незаметно. 

Христианский запрет на самоубийство в сочетании с несбыточ-
ностью охватившего Гамлета чувства загоняет его в угол, своего 
рода онтологический тупик. Во всяком случае, та неспособность к 
действию, та странная медлительность, которые уже не однажды 
вменялись Гамлету (или Шекспиру) критиками, получает теперь 
еще одно объяснение. Гамлет раздваивается между смертью и жиз-
нью, зрением и слухом, истиной и ложью. Трагедия начинается с 
упоминания о тишине абсолютной (было так тихо, что и мышь не 
шевельнулась), а заканчивается – пушечным залпом, т. е. абсо-
лютным шумом. По сути, между двумя этими точками на звуковой 
шкале жизни уместилась вся драма Гамлета. 
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Он не действует потому, что не может разобраться в самом 
главном – в том, как ориентироваться в окружающем его мире. 
Отказаться от «слов», уйти от «шума жизни» в «сон смерти»? Од-
нако жизнь, как она ни есть, это все-таки жизнь, к тому же Гамлет 
сомневается в справедливости самой альтернативы. Зрение равно-
сильно смерти, но зато смерть неравносильна зрению. «Смотреть» – 
значит видеть умирающую жизнь, но умереть по-настоящему – не 
значит узреть истину, которая стала бы подлинной жизнью. Кто 
знает, «какие сны приснятся в смертном сне, когда мы сбросим 
этот бренный шум»? 

Что если сон смерти обернется еще одной ложью? Если смерть 
это сон, а сон, как говорит Гамлет, есть «всего лишь тень» (a dream 
itself is but a shadow), то как можно опереться на столь шаткое ос-
нование. Жизнь ненавистна, но и смерть не дает гарантии на облег-
чение. «Душа сама собою стеснена» – это уже из другого времени и 
из другой культуры, но настроение то же самое. Тело – тюрьма для 
души. Дания – тюрьма, весь мир – тюрьма. Уши лгут, глаза говорят 
правду, но с такой правдой не хочется оставаться в жизни. Быть или 
не быть? Слушать ложь жизни или вглядываться в истину смерти? 
Положение Гамлета безвыходно: особенно очевидно это становит-
ся в тот момент, когда в его руках оказывается флейта. 

Флейта Гамлета 

Пройдя сквозь всю пьесу, я ни разу не упомянул о том, чтó со-
ставляет ее сюжет, о том, чтó, собственно, и положено изображать 
актерам. Вероломство Клавдия, месть Гамлета, муки королевы, пе-
реживания Офелии – все это осталось за пределами анализа, по-
скольку меня интересовала не вся трагедия, а лишь определенный 
ее слой или уровень. Тот, где по-своему, для себя укоренены и 
оправданы поступки персонажей и обстоятельства, в которых они 
действуют. 

Почему в данном месте повествования появляется именно эта 
фраза, а не другая, именно этот предмет, именно это сравнение? 
Почему в сцене явления Призрака говорится именно об ухе коро-
ля? Почему яд был влит в ухо? Взявшись за такую знаменитую по- 
дробность, мы поднимаем на свет ту онтологическую основу, на 
которой вырастает живое тело трагедии. «Живое» здесь не толь-
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ко метафора, но и нечто вполне конкретное: текст обладает черта-
ми живого существа (подробно я писал об этом в очерке «Живой 
текст»), в определенном смысле – как структурное ожидание – он 
предшествует автору, используя его талант и энергию для того, 
чтобы состояться самому, перейти из бытия потенциального в 
бытие актуальное. Жизнь текста – в том плане, как мы его рас-
сматриваем, – определяется его исходным смыслом или смысла-
ми (в «Гамлете» это тема спора зрения и слуха), которые оформ-
ляют, поддерживают и сюжет, и идею, и общее оснащение текста. 
«Оживший», сбывающийся под авторским пером текст сам на-
чинает охранять и устраивать собственное бытие, предлагая ав-
тору те решения, о которых тот, возможно, поначалу и не мыслил. 
Этим, например, объясняются частые писательские признания о 
«неподконтрольности» действий персонажа. Происходит то, что 
можно назвать онтологической самоорганизацией текста. Начина-
ется процесс трансформации исходного смысла, его развертка в 
ряд иноформ6, и передача витальной энергии героя какому-либо 
отмеченному предмету. Возникает ситуация «порога» или «про-
верки»: теперь от того, как поведет себя онтологический двойник 
персонажа, зависит его собственная судьба. 

Если смотреть на трагедию Шекспира с предлагаемой позиции, 
то выйдет, что проблема знаменитой медлительности Гамлета7 со-
стоит в принципиальной невозможности найти, обрести означенное 
онтологическое убежище, т. е. передать свой смысл какому-либо 
предмету. Сравнивая «Гамлета» с «Отелло», можно заметить, на-
сколько проще обстоит дело во втором случае. Пара «мавр – платок» 
появляется с самого начала и дает себя знать на протяжении всего 
действия. Как только Дездемона теряет платок, Отелло лишается 
                                            
6 Тема слуха оборачивается ядом, влитым в ухо короля, обманутым «ухом 
Дании», убийством Полония, «шумом жизни». Тема зрения раскладыва-
ется на сцену явления Призрака, «Мышеловку», разглядывание черепа и 
пр. Обе темы соединяются в формуле «Быть или не быть», которая отсы-
лает нас не только к антитезе зрения и слуха, но и к проблеме истины и 
лжи, смерти и жизни.  

7 Например, как полагает Довер Вилсон, Гамлет пребывает в нереши-
тельности, поскольку зажат, с одной стороны, необходимостью хранить 
династийную тайну гибели отца, а с другой, – сомнением относительно 
доброго или злого происхождения Призрака. См.: Wilson J.D. What Hap-
pens in «Hamlet». Cambridge, 1937. 
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своей мистической защиты и вместе с ней жизненной силы. В этом 
отношении смерть Дездемоны вполне закономерна. Она – если при-
держиваться интересующего нас уровня «распределения» исходного 
смысла – расплачивается не за свою мнимую измену, а за пропажу 
платка. Отелло наказывает Дездемону за то, что она потеряла пред-
мет, который охранял его жизнь (платок был подарен Отелло мате-
рью и обладал магической силой амулета или оберега). 

В «Гамлете» все по-другому: после встречи с Призраком принц 
лишается своей онтологической правоты, он раздваивается между 
тем, что слышит, и тем, что видит. Гамлет очарован видом смерти, 
дезориентирован; он ищет для себя символическое убежище и не 
находит его. Выбор возможностей был не столь уж богатым, но все 
же он был. Гамлет отказывается от книги, поскольку она наполнена 
«словами», т. е. ложью жизни. Гамлет берет в руки череп, пытаясь 
разглядеть в нем прежнюю жизнь, и не найдя ее, кладет череп на 
землю. Платок – еще один предмет из числа «отмеченных» в шек-
спировском сюжете. Гертруда дважды пытается передать его Гамле-
ту, когда он сражается с Лаэртом: «Вот, Гамлет, мой платок; лоб 
оботри». Платок остается невостребованным; оказавшись в данном 
случае избыточным мотивом, он прямиком уходит в «Отелло», где 
ляжет в основу онтологической схемы всей трагедии. 

Из выделенных, отмеченных предметов остается лишь флейта, 
которую Гамлет взял в руки с тем, чтобы преподать Гильденстерну 
урок «сравнительной анатомии». Само собой поступок Гамлета 
мотивирован психологически и символически: сравнив себя с флей-
той и запретив играть на себе, Гамлет отстаивает право личности 
на самостоятельный выбор и действие. То, о чем пытаюсь говорить 
я, не отменяет названного смысла, а лишь показывает, что гамлетова 
флейта может указать и на интересующий нас уровень организа-
ции сюжета, на его онтологическую основу. 

Присмотримся внимательнее к флейте. Это «рекордер», чье 
название, как сообщает Гроув, происходит от латинского recordo 
или итальянского ricordari и означает «вспоминать», «напоминать», 
«помнить»8. Название знаменательное, особенно если взглянуть на 
него «изнутри» шекспировской трагедии. 

                                            
8 The New Grove Dictionary of Musical Instruments. Vol. 3.  London, 1984. 

P. 206; кроме того, «recorder» – это еще и оглашение приказа или указа. 
См.: Onions Ch. A Shakespeare Glossary. Oxford, 1988. P. 223. 
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Из середины третьего действия. Ремарка в сцене, где Гамлет 
разговаривает с Розенкранцем и Гильденстерном: «Возвращают-
ся музыканты с флейтами». В русском переводе это не дает кар-
тины, тогда как в оригинале «флейты» выглядят несколько иначе. 
«Re-enter Players with recordes». По своей звукописи и смыслу воз-
вращение и вос-поминание – слова весьма близкие. «О, рекорде-
ры!» – говорит Гамлет и просит музыкантов показать ему одну из 
флейт. Вспомним о словах, с которыми Призрак отпустил Гам-
лета, и название флейты приобретет особый смысл. Recorder – 
как эквивалент remember. После встречи с Призраком Гамлет дол-
жен жить и «помнить». В этом отношении появление флейты-ре-
кордера весьма символично: из десятков самых различных музы-
кальных инструментов выбран тот, чье название само говорит о 
памяти и напоминании. Наконец, если вспомнить, что рекордер – 
это предмет с семью отверстиями, сделанный из твердого дерева 
или кости, то его сближение с черепом, т. е. с костяным полым 
предметом с несколькими отверстиями, окажется вполне допусти-
мым. Флейта как вытянувшийся в трубку череп. Здесь есть и ве-
щественное, и топологическое родство, не говоря уже о совпаде-
нии смысловом: череп напоминает нам о смерти, и имя флейты то-
же есть напоминание. О чем? Для Гамлета здесь вопроса нет – о 
смерти, о тайне смерти, о последних словах Призрака: «Прощай и 
помни обо мне». 

В разговоре с Гильденстерном принц сравнивает себя с флейтой, 
говорит о собственных «ладах»-отверстиях. Это означает, что ре-
кордер (в отличие от книги, платка и черепа) – единственный пред-
мет, которому он может по-настоящему довериться. На интересую-
щем нас уровне иноформной развертки исходного смысла это озна-
чает, что слияние Гамлета с флейтой, его символическая трансфор-
мация почти состоялись. Его витальная энергия была готова пере-
литься в узкое отверстие флейты-рекордера, чтобы обеспечить Гам-
лету онтологический тыл, передышку в борьбе с самим собой. Од-
нако как раз этого и не случилось: отождествив себя с флейтой, с 
инструментом, на котором нужно играть, Гамлет наложил запрет на 
саму игру. «…You cannot play upon me», – сказал он Гильденстерну, 
и уравнение, уже почти установившееся, распалось, звенья разо-
шлись. Флейта осталась просто флейтой, а Гамлет – Гамлетом. 

Была еще одна возможность, еще один запасной ход, который, 
если бы он был сделан, мог решить все дело. Гамлет предлагает 
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Гильденстерну сыграть на флейте, но тот отказывается, говоря, что 
и держать-то ее не умеет. Отметим странную настойчивость Гам-
лета. Он не просто просит Гильденстерна, а просит настойчиво, 
буквально умоляет (I do beseech you). Эта просьба Гамлета, пони-
маемая обыкновенно в ключе ироническом, рефлексивном, несет в 
себе кое-что и из того уровня организации текста, который я пы-
таюсь проследить. Нельзя сказать, что Гамлет знает, о чем он про-
сит Гильденстерна; нельзя сказать, что Шекспир знает, в чем 
именно состоит просьба Гамлета. Процесс смыслообразования в 
подобных случаях идет особым образом, вовлекая автора в ту иг-
ру, которую предлагает ему текст, в игру, где у текста как у живой 
органической структуры прав не меньше, нежели у автора. 

Не Гамлет, но кто-то присутствующий в нем, просит Гильден-
стерна сыграть на флейте. И этот «кто-то» знает, о чем просит, он 
знает цену своей просьбы. Увы, Гильденстерн не в силах выпол-
нить просьбу: на флейте он играть не умеет. 

А если бы умел? Этот вопрос приобретет некоторую осмыс-
ленность, если мы продолжим движение в избранном направле-
нии. Подобные вопросы мне уже приходилось задавать, всматри-
ваясь, например, в сцены «Преступления и наказания». Что бы 
произошло, если бы колокольчик в старухиной квартире звенел, 
как ему положено – не жестяным звоном, а медным? Что, если 
бы Раскольников взял тот топор, какой и собирался, – с хозяйки-
ной кухни, а не из каморки дворника: смог бы он убить им ста-
руху или нет? Вдруг этот топор оказался бы слишком тяжел для 
него, тогда как топор «случайный», бесовский, подземный дейст-
вовал как будто сам по себе, без всякого усилия со стороны Рас-
кольникова: «Силы его тут как бы не было»9. 

Если бы Гильденстерн взял в руки флейту и сыграл на ней ка-
кую-нибудь мелодию, это, возможно, спасло бы Гамлета или дало 
бы ему какой-то дополнительный сюжетный шанс. Я говорю о «спа-
сении» исключительно в рамках той проблемы, которую мы разби-
раем. Разумеется, все случилось так, как случилось. Гильденстерн 
не смог выполнить просьбу Гамлета потому, что не умел играть 
на флейте, потому, что это не входило в планы Шекспира. Одна-
ко вместе с тем мы можем рассматривать подобные варианты, по-
скольку имеем дело с эффектами, выходящими за пределы ком-
                                            
9 См.: Карасев Л.В. Вещество литературы. М., 2001. С. 80, 104. 
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петенции автора: логика развертывания исходного смысла, превра-
щающая текст в «антропологическое явление» (Р. Барт), подвела по-
вествование к точке онтологического порога, в которой решалась 
судьба героя. Онтологический двойник, или заместитель персонажа, 
подвергался испытанию, от исхода которого зависела судьба само-
го персонажа. Поскольку в качестве исходного смысла трагедии вы-
ступала антитеза зрения и слуха, флейта (рекордер) оказалась очень 
кстати: тут и стихия звука, и тут же – напоминание о смерти, ко-
торая в шекспировском сюжете связана с темой зрения. На месте 
флейты мог бы быть другой инструмент, но этот, по сумме интере-
сующих нас признаков, оказался наиболее подходящим. 

Что же вышло? Вышло так, что одно стало отрицать другое. С 
одной стороны, появилась возможность передать витальный смысл 
героя отмеченному предмету. С другой, с предметом предполага-
лось делать то, что Гамлет не позволяет делать с самим собой (иг-
рать на мне нельзя). Иначе говоря, онтологическое убежище есть, 
но притаиться, отдохнуть в нем возможности нет. 

Но зачем же тогда Гамлет просит Гильденстерна сыграть на 
флейте, т. е. в символическом смысле на самом Гамлете? Я не ду-
маю, что этот вопрос имеет однозначный вразумительный ответ. 
Взаимодействие автора и текста достаточно сложно и противоре-
чиво, чтобы его можно было описать или реконструировать с до-
статочной степенью точности. Во всяком случае, просьба Гамлета, 
идущая, как будто против его собственных интересов, говорит о 
том напряжении, которое сюжет успел накопить к этому момен-
ту. Гамлет идет против себя, совершает «неправильный» поступок, 
поскольку находится во власти мучающей его антитезы: выбирая 
флейту, т. е. звук, слух, Гамлет сам же и перечеркивает свой вы-
бор, поскольку как раз инструментом в чужих руках он быть не 
хочет. В этом отношении поступок Гамлета подсказан, как мне 
кажется, скорее интересами текста, нежели автора: логика разверт-
ки исходного смысла трагедии, а именно темы спора зрения и слу-
ха, уже сама начала диктовать свои решения, создавая казусы, по-
добные тому, который мы обсуждаем. 

Можно сказать, что «Гамлет» (я говорю о пьесе как о живом 
существе) вообще похож на человека, исходно дезориентирован-
ного, лишенного возможности правильно распоряжаться зрением и 
слухом. Поочередно «включая» то глаза, то уши, он ищет согласия 
с миром и не находит его; умирает, оставаясь при этом живым. 
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Тема мертвящего взгляда и мертвого лица, о которой я говорил 
ранее, находит себя в фактуре черепа, в его символическом значе-
нии, давая одну из самых знаменитых сцен трагедии. По сути, че-
реп это и есть то «состояние» лица, которое соответствует главно-
му настроению Гамлета. Костяная сфера с отверстиями, которые 
прежде были «зрением» и «слухом». Та же тема, но уже в ином, 
более оптимистическом, повороте сказывается и в фактуре и сим-
волике флейты: ее мертвая кость может ожить звуком, родить ме-
лодию, способную примирить слух со зрением, но давящая сила 
смерти сказывается и здесь. Гильденстерн играть на флейте не 
умеет; Гамлет не оживает. 

В «Гамлете» вышло так, что герой не просто погиб (это можно 
было бы объяснить как его ошибку, как проигрыш в игре, веду-
щейся по определенным правилам), а погиб потому, что ему не 
дали сыграть по правилам; потому, что сами правила отсутствова-
ли. В этом смысле признанная отмеченность, выделенность «Гам-
лета» среди других шекспировских сочинений, да и вообще в ис-
тории литературы, состоит в том, что онтологическая проблема 
автора-героя не получила здесь разрешения ни в сюжете внешнем, 
ни в сюжете внутреннем. Автор не захотел или не сумел дать ге-
рою символического убежища: Гамлет оказался один на один со 
своей проблемой «информационного» выбора. И здесь уже ни-
кто – даже такой мудрый и благожелательный советчик, как Гора-
цио, – ему уже помочь не смог. 

До сцены с флейтой у Гамлета еще оставалась какая-то, пусть 
эфемерная, надежда на будущее. После – уже нет. До сцены с флей-
той все герои еще были живы. После – они начинают погибать один 
за другим, и действие со все увеличивающейся скоростью прибли-
жается к развязке. Гамлет убивает Полония, затем гибнет Офелия, 
а там уже на подходе и финальная сцена с ее горой трупов. Что 
касается поступков Гамлета, то они становятся странными и непо-
следовательными, и это уже не показное, а вполне реальное поме-
шательство. Фраза «Они меня совсем с ума сведут» сказана почти 
сразу после того, как Гамлет выпустил флейту из своих рук. За-
претив играть на себе, он стал играть на других. 

Все, что произойдет дальше, от Гамлета уже не зависит. Его во-
ли тут нет. И хотя он убивает Клавдия, делает он это случайно: 
ведь в его планы не входило убить короля во время поединка с Ла-
эртом. Более того, когда Гамлет узнает, что вино и рапира отрав-
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лены, его шансы на восстановление справедливости оказываются 
весьма сомнительными. Отравленный Гамлет мог и не успеть до-
тянуться до короля. Подействуй яд чуть раньше, и Клавдий остал-
ся бы жив. Собственно, если рассуждать логически, так оно и 
должно было случиться, ведь из всех троих Гамлет был ранен пер-
вым. Однако законы сюжетообразования отличаются от законов 
реальности. Гамлет должен был умереть последним – потому он и 
умер последним. 

*  * * 

Флейта, впрочем, сыграла свою партию. Хотя она и не стала той 
волшебной дудочкой, которая помогла бы Гамлету изгнать «крыс» 
из Эльсинора, все же кое-что она сделала. Мгновенного слияния 
Гамлета с флейтой-рекордером оказалось довольно, чтобы смяг-
чить, сгладить прошедший сквозь всю толщу сюжета разлом меж-
ду зрением и слухом, истиной и ложью, смертью и жизнью. 

Музыка лечит душу, противостоит разрушению и гибели. В 
«Буре» значение «небесной музыки» неоценимо: она излечивает 
героев от безумия. Музыкальная гармония пересиливает хаотиче-
ский шум бури. Нечто похожее можно увидеть и в «Гамлете», где 
тоже есть безумие (недостижимая мечта) и – финальное примире-
ние, преодоление антитезы зрения и слуха. Отказавшись от лжи-
вых «слов» и устав от смертельной истины «глаз», Гамлет выбира-
ет флейту, т. е. музыку. И хотя музыка тоже звучит, она, в отличие 
от слов, оказывается родственной зрению. Она напоминает чело-
веку о том, что «мечта» достижима, что победа над смертью воз-
можна; в ней присутствует отблеск великолепия нездешнего, не-
земного. Музыка – это звук, но звук прозрачный, просветленный; 
слушая музыку, можно узреть истину. 

Когда сказаны все «слова», на помощь приходит музыка. Слу-
шая актеров, Клавдий выдал себя. Гамлет увидел это вполне ясно. 
Слова здесь были уже не нужны, и, повернувшись к флейтистам, 
он крикнул: «Эй, музыку!». Обычные слова не нужны были и в 
минуту смерти Офелии: она плыла по реке и пела. Что касается 
самого Гамлета, то его проблема разрешается вовсе не в «тишине» 
или «молчании» (the rest is silence), а именно в музыке: Горацио 
говорит про «пенье ангелов», которое слышит в своем смертном 
сне Гамлет. Метафора «умственного взора», открывавшая траге-
дию, к финалу оборачивается образом «внутреннего слушанья». 
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Живой Гамлет видел истину, и она его удручала, умерев же, он 
ее услышал, и, возможно, она его утешила. Посмертное зрение, 
которого он так боялся (что нам в смертном сне приснится?), пре-
вратилось в звуки ангельского пения. Погибшему Гамлету удалось, 
наконец-то, спастись в своей флейте: теперь, в стране, куда взял 
его Бог, он будет рассматривать музыку. 
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Платок Отелло 

 
 
 
 

 
 

В платке, наверно, правда, что-то скрыто… 
В. Шекспир. «Отелло» 

 
Отчего Отелло черен лицом? Только ли оттого, что Шекспир 

опирался на реальную историю, в которой некто Моро – венециан-
ский губернатор Кипра, убивший из ревности свою жену, – был 
настоящим мавром или имел фамилию, «сделавшую» из него со 
временем настоящего мавра? 

Разумеется, важно то, что мавр был реален или почти реален. 
Не будь новеллы Дж. Чинтио, не было бы, возможно, и трагедии 
Шекспира. Однако еще важнее то, что тема мавра-ревнивца, буду-
чи однажды объявленной, и сама по себе обладала силой и очаро-
ванием, дававшим ей явные преимущества перед, скажем, темой 
бледнолицего ревнивца-француза или англичанина. 

Из пьесы Шекспира мы узнаем о честности и справедливости 
Отелло. И эти качества выглядят опять-таки особенно выразитель-
но, поскольку принадлежат человеку «иного» мира: темнота отел-
лова лица в прямом смысле слова оттеняет его блестящие – «бе-
лые» – европейские достоинства, создавая смысловое напряжение 
между внешним видом Отелло и его душой. Иначе говоря, в эмб-
лему, в символ Отелло превратился благодаря цвету кожи: идея 
страсти-мщения получила в его облике свое – опять-таки в бук-
вальном смысле – наличное выражение. Я не хочу сказать, что 
Шекспир тут вообще ни при чем; само собой, без него Отелло-
Моро вряд ли бы вырос в фигуру такого масштаба. Однако для нас 
в данном случае важно то, что своей славе Отелло во многом обязан 
именно своему внешнему виду, вернее, противоречию внешности 
и сущности: достаточно превратить Отелло в европейца, и многое 
в шекспировской истории сразу же поблекнет. 
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О чем рассказано в «Отелло»? О том, как честный и порядоч-
ный человек убил свою жену. Убил за измену, которой не было. 
Убил, потому что сильно любил. Причины перепутаны со следст-
виями, одно не вытекает из другого, добрый человек превращается 
в злодея, безвинно гибнет Дездемона. Мы видим, какие странные, 
противоречивые формы может приобрести жизнь, как правда обо-
рачивается ложью, любовь – ревностью, а черное – белым. 
Черное и белое. С точки зрения онтологической поэтики имен-

но этим словосочетанием и может быть в самом сжатом виде опи-
сан «исходный смысл» всей шекспировской пьесы. Я говорю не о 
сюжете и не о психологии героев, а о том символическом русле, по 
которому течет и набирает силу смысловой поток «Отелло». Про-
тивопоставление черного и белого, а еще больше игра с этими по-
лярностями, их взаимоперетекание и смешение и оказываются 
той, условно говоря, «формальной» основой, на которой выстраи-
вается вся шекспировская конструкция. 

Что проку в том, если бы мавром оказался, скажем, Ромео или 
Горацио? Это не дало бы той картины, каковую являет собой мавр 
Отелло. «Черное» здесь оказывается как нельзя кстати, вызывая в 
уме читателя и зрителя-европейца весь набор ассоциаций, свя-
занных с темами ревности, жестокости, мести и смерти. Черный 
цвет – в центре трагедии. Он не только подразумевается или ре-
ально присутствует на сцене (зритель постоянно видит темноко-
жее лицо Отелло), но, кроме того, и многократно упоминается и 
обсуждается. Брабанцио говорит, что Дездемона влюбилась в то, 
на что «нельзя смотреть без страха» (what she fear’d to look on). Об 
этом же – слова Яго, называющего Отелло «дьяволом» и не пони-
мающего, как Дездемона может его любить. «Инфернальное» в 
шекспировском (да и вполне традиционном) смысле – синоним 
черного, темного: дьявол – черен. Когда Яго описывает план своих 
собственных действий, нацеленных на очернение Дездемоны, он 
призывает на помощь силы темноты – ад и ночь (Hell and night). 
Наконец, и сам Отелло говорит о своей черноте (I’m black) как о 
главной причине, толкнувшей Дездемону к измене. 

Черному противостоит белое как метафорическое выражение 
чистоты и непорочности. О белизне лица Дездемоны сказано не 
меньше, чем о черноте Отелло. Принцип контраста работает тут в 
полную силу, которая не потребовалась ни в «Гамлете», ни в «Ро-
мео и Джульетте»: к чему настойчиво описывать белизну Офелии 
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или Джульетты, если лица Гамлета или Ромео почти так же белы? 
Другое дело «Отелло». Здесь цвет кожи очень важен. Чем чернее 
мавр, тем белее его жена. Дездемона сравнивается то с книжной 
страницей (fair paper), то с белейшим алебастром. О мертвой Дез-
демоне сказано, что она стала бледной, как ткань (Pale as thy smock). 
По словам Отелло, лицо его жены похоже на лик Дианы (оно бело, 
как Луна), и это же самое лицо становится после «измены» таким 
же черным, как и у самого Отелло (now begrimed and black as mine 
own face). Та же игра на контрасте черного и белого видна в словах 
Дожа, оценивающего доблесть Отелло; да и сама Дездемона, срав-
нивающая внешний вид Отелло и его «внутренние» качества, гово-
рит, по сути, на том же самом языке контрастного сопоставления: 
«I saw Othello’s visage in his mind». «Свет» разума здесь отчетливо 
противопоставлен черноте скрывающей его телесной оболочки. 
Всюду – игра на противоположениях черного и белого и их взаи-
мозаменах (Отелло очерняет Дездемону, она, в свою очередь, обе-
ляет Отелло); игра, имеющая своей конечной целью поддержать и 
усилить мысль о разительной парадоксальности жизни, ее способ-
ности принимать формы, не соответствующие их сути. Речь не о 
каком-то авторском сознательном «плане», а об интуитивно най-
денном смысловом ходе, приеме, основе, о чем-то таком, что, бу-
дучи максимально удалено от конкретного содержания событий, 
тем не менее успешно работает как раз на эту самую конкретику, 
сказываясь в массе внешне не похожих друг на друга деталей. 

От простых вещей – к более сложным. Приведенная мной цве-
то-смысловая раскладка достаточно очевидна. Однако она была не-
обходима, чтобы вернее подойти к тому, что можно назвать «эмб-
лемами» «Отелло», т. е. к его наиболее прославленным местам, и 
посмотреть, каким образом интересующий нас принцип контраста 
осуществляется в них. 

С одной из эмблем мы уже познакомились: я имею в виду облик 
Отелло, который наложил свой отпечаток на многих послешек-
спировских литературных ревнивцев. В них нередко стали просту-
пать, условно говоря, «южные» или «восточные» черты: в лермон-
товском «Маскараде» они, например, сказались даже в самой фа-
милии главного героя. 

Вообще же в «Отелло» эмблем немного. В этом отношении 
«Отелло» заметно отличается от «Гамлета», буквально перепол-
ненного онтологически насыщенными пассажами и ситуациями. 
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Тем не менее в «Отелло» мы вправе говорить о еще двух точках, 
имеющих статус эмблем и в силу этого также, возможно, содер-
жащих в себе кое-что от исходного смысла всего сюжета, подобно 
тому, как это можно видеть в эмблематической сцене с мельница-
ми в «Дон-Кихоте» или в «дамбе» Фауста. Речь идет о знаменитом 
платке Дездемоны, с пропажи которого началось настоящее дейст-
вие. Не менее знаменит вопрос Отелло к жене («Молилась ли 
ты…»), которым пьеса и закончилась. 

Сначала о платке. Он действительно очень важен: не случайно 
описания платка, разговоры о нем, а также все непосредственно 
связанные с ним события занимают в тексте довольно много места. 
В структурном же отношении платок играет в «Отелло» ту же 
роль, какую ему и положено играть в любом сюжете, построенном 
по принципу символической асимметрии: я имею в виду появле-
ние символического предмета, который становится двойником или 
заместителем героя. В «Гамлете» это флейта, в «Шагреневой ко-
же» – кусок кожи, в «Шинели» – шинель, в «Преступлении и нака-
зании» – топор и пр. Сюжет готовит предмету-двойнику испыта-
ние, которое он выдерживает или не выдерживает (вещь может 
испортиться, потеряться или, напротив, вовремя найтись). В итоге 
складывается положение, когда сам герой оказывается в зависимо-
сти от своего символического двойника: теперь его бытийная пер-
спектива определяется тем, насколько успешно выдержит испыта-
ние замещающий его предмет. В отличие от «Гамлета», где флейта 
появляется лишь однажды, да и то в контексте совершенно осо-
бом, в «Отелло» ситуация иная: предмет-двойник выставлен на 
первый план и очерчен с предельной ясностью. О значении платка 
говорится заранее, причем речь идет прежде всего о его витальном 
смысле. Волшебный платок подарила Отелло его мать с тем, чтобы 
он передал его своей будущей жене. До тех пор, пока платок будет 
находиться у нее, их брак будет счастливым; в случае же потери 
платка неминуемо должно произойти несчастье. Так все и проис-
ходит: достаточно было Дездемоне лишиться своего талисмана, 
как ситуация изменилась самым решительным образом. С точки 
зрения «психологии характеров» пропажу платка можно истолко-
вать как последний аргумент, который убедил Отелло в виновно-
сти его жены. С точки же зрения онтологической, все обстоит про-
тивоположным образом. Не платок подкрепляет психологию по-
ступка, а сама эта психология вырастает из пропажи платка. 
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Иначе говоря, если бы не волшебная сила, заключенная в талисма-
не (сила, подробным образом описанная), никакие ухищрения Яго 
не заставили бы Отелло поверить в виновность жены и решиться 
на убийство. 

Если смотреть на вещи буквально – а шекспировский текст под-
талкивает нас к этому, – легко заметить, насколько прочно связаны 
между собой герой и его онтологический двойник. Потеря платка 
оказывает на Отелло гораздо большее действие, нежели все те 
«факты», которыми он располагал до этого. Более того, если про-
следить за эмоциональным состоянием Отелло, мы увидим, что 
наиболее сильные движения его души вызваны или его собствен-
ными мыслями о платке, или какими-либо упоминаниями о нем. По-
следняя сцена третьего акта и половина четвертого почти целиком 
отданы этой теме. Это настоящее безумие платка. Вначале идет 
рассказ о том, откуда взялся волшебный талисман, о его двойст-
венной силе. Затем следует почти ритуальный диалог Отелло и Дез-
демоны, в продолжение которого Отелло трижды прерывает речь 
жены одним и тем же словом: «платок». 

Наконец, когда Яго вновь заговаривает с Отелло о платке, тот 
вновь, как и во время разговора с женой, впадает в безумие. Его 
ранит уже само упоминание о платке: это слово, как он говорит, 
витает в его уме как «ворон над зачумленным домом», а затем сле-
дует пассаж, по духу и ритмике опять-таки напоминающий разго-
вор Отелло с женой. Как и тогда, он теряет самообладание и отда-
ется воле платка: «Это мерзость. Платок. Заставить сознаться. Пла-
ток. Заставить сознаться и повесить». Итоговая ремарка Шекспира: 
«впадает в транс» (falls in a trance). Гордый ум Отелло изнемог. 
Волшебная сила платка действует теперь против него, превращая 
мавра в человека, как бы теперь сказали, охваченного «навязчивой 
идеей». 

Отчасти эта «идея» овладела и самим автором, поскольку в упо-
минаниях о платке можно заметить некоторые странности. Напри-
мер, Отелло просит Дездемону дать ему платок, поскольку его му-
чает насморк. Возможно, это лишь предлог, возможность убедиться 
в том, что платок исчез, однако в данном случае важен сам харак-
тер недуга. Неужели Отелло собирается использовать чудесный пла-
ток столь «низким» образом, т. е. поделиться с ним содержимым 
своего носа? Ранее, когда Отелло жаловался на приступ головной 
боли, жена предлагала ему обмотать голову платком. Здесь «прини-
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жения» платка нет, однако возникает вопрос о его реальном разме-
ре. Ведь предлагая платок Отелло, Дездемона не могла не видеть, 
что он ему слишком мал (Your napkin is too little). 

Примечательно и то, что о платке упоминается еще задолго до 
того, как он сделается эмблематическим, да и фактическим центром 
трагедии. В середине второго акта пьяный Кассио роняет свой пла-
ток и, пытаясь его поднять, падает на колени. Разумеется, это другой 
платок, однако тема – та же самая. На сюжетном и психологическом 
уровне здесь все понятно: потеряв свой платок, Кассио испытывает 
повышенный интерес к другим платкам: отсюда его просьба к Бьян-
ке, чтобы та сняла понравившийся ему узор с платка Дездемоны. С 
точки же зрения онтологического подхода к тексту, оброненный 
еще в начале трагедии платок Кассио выступает как своего рода 
предварение, предвосхищение той темы, которая получит свое мощ-
ное и трагическое развитие в дальнейшем (вспомним о том, что Дез-
демона лишается своего платка таким же образом, как и Кассио – 
уронив его на пол). Нечто похожее можно увидеть и в том, как тема 
платка «скрепляет» между собой две идущие одна за другой шек-
спировские трагедии: в «Гамлете» она только намечается (в финале 
королева предлагает свой платок принцу), в «Отелло» – становится 
организующим принципом. 

Вернемся к тому, что мы назвали «исходным смыслом» «Отел-
ло»: к теме перевернутой жизни, к благу, оборачивающемуся злом, 
к взаимозамене белого и черного. Поскольку платок в «Отелло» 
представляет собой эмблему, т. е. несет в себе «материю» названно-
го исходного смысла, постольку правомерно задаться вопросом о 
его собственном цвете. Об этом почти ничего не сказано: есть лишь 
мало что проясняющие описания Яго и Отелло. Первый говорит о 
покрывающем платок земляничном узоре (spotted with strawberries), 
второй – о том, что платок был окрашен «краской мумии» (it was 
dyed in mummy). В случае Яго платок скорее выглядит светлым, ес-
ли, конечно, нанесенный на него земляничный узор не был «негати-
вом». В случае Отелло понять, о чем именно идет речь, довольно 
трудно: возможно, мавр говорит о цвете узора, возможно, о цвете 
ткани. Однако если иметь в виду, что платок есть вещь, предназна-
ченная для лица, – в шекспировском тексте он обозначается словами 
«салфетка» (napkin) и «носовой платок» (handkerchief), – то версия о 
светлом тоне выглядит наиболее предпочтительной. Попутно заме-
чу, что женщину, которую Кассио просит «снять» для него узор с 
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понравившегося платка, зовут «Бьянка», что означает «светлая» или 
«белая» (тут важно и то, что в смысловом и сюжетном отношении 
Бьянка почти сливается с платком: появляясь в пьесе всего лишь 
трижды, она в двух случаях говорит о платке). 

Собственно, не так уж и важно, чтобы платок был непременно 
светлым. Даже если он был темным (краска мумии) и таким образом 
соответствовал лицу Отелло, это не изменило бы ситуации. И дело 
тут не в постмодернистском равнодушии к определенности смысла, 
а в той реальной игре на контрасте, на взаимозаменяемости черного 
и белого, которые заложены в шекспировском тексте. Белый платок 
в черных руках Отелло или черный в белоснежных руках Дездемо-
ны стоят друг друга. В любом варианте мы сталкиваемся с идеей 
цветового и смыслового контраста, с мыслью о странной способно-
сти жизни выдавать одно за другое. Возможно, эта неуловимая дву-
цветность платка, его переменчивость, заключает в себе этот же са-
мый смысл. Когда Отелло сравнивает мысль о платке с кружащим в 
небе вороном, это можно понять и как прямое цветовое уподобление 
(платок так же черен, как и ворон), и как игру на контрасте: белый 
платок вызывает в нем «черные» мысли. 

Отелло душит Дездемону на постели или, если говорить точнее, 
на простынях, которыми эта постель была застелена. На простыни 
можно было бы и не обратить внимания (с точки зрения сюжета 
куда более важен сам факт убийства), однако так как сама сцена 
удушения имеет подчеркнуто эмблематический характер, мы долж-
ны присмотреться и к обстоятельствам, в которых она разыгралась. 
Отмеченный предмет здесь – простыни; о них Дездемона говорит 
не однажды и всякий раз с особым значением. Ситуация такова: 
Дездемона под тяжестью «улик» уже не может оправдаться перед 
Отелло. На языке цветовой символики это означает, что она поте-
ряла свою исходную белизну (по словам Отелло, лицо его жены 
стало таким же черным, как и его собственное). В этом смысле ее 
просьба застелить (в последний раз) постель теми же самыми 
простынями, которыми она была покрыта в их первую свадебную 
ночь, содержит в себе нечто от магического или ритуального дей-
ства. Она прибегает к простыням как к последнему средству, спо-
собному сделать то, что уже не может сделать она сама: вернуть 
утраченное, противопоставить черноте наговора белизну свадебных 
простыней. Их значимость подчеркивается и позднее. Когда Эми-
лия говорит своей госпоже, что выполнила ее просьбу, Дездемона 
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наказывает Эмилии завернуть в эти простыни ее тело, когда она 
умрет (Shroud me in one of those same sheets). 

На этих самых простынях все и случается. В цветовом отноше-
нии – если эстетизм уместен в подобном случае – сцена выходит 
весьма эффектной: черное – на белом, смерть – на свадебной по-
стели. 

Важнейшей чертой того, что я назвал «исходным смыслом» тек-
ста, является его постоянство: в тексте исходный смысл показыва-
ет себя в различных обликах (иноформах), не меняя при этом сво-
ей глубинной сути. В этом отношении свадебные простыни Дез-
демоны оказываются вещью, вполне родственной той, что послу-
жила причиной всех бед Отелло и Дездемоны. Простыня – как 
большой платок. Исходный смысл шекспировской трагедии, т. е. 
тема черно-белой пре-вратной жизни, ее оборотничества, обретает 
себя в простынях Дездемоны как в очередной своей иноформе, 
стягивая материю текста в тугой узел. 

И, наконец, о последней эмблеме трагедии – о знаменитом во-
просе Отелло, прозвучавшем в преддверии последней ночи: «Мо-
лилась ли ты на ночь, Дездемона?» (Have you pray’d to-night, Des-
demona?). История маленького волшебного платка завершается на 
плате свадебной простыни. В вопросе Отелло наиболее важны два 
слова: «молитва» и «ночь». В смысловом отношении они состав-
ляют противоречивую пару, подразумевающую противостояние 
не только в смысле, но и в цвете. Цвет ночи – черный. «Цвет» же 
молитвы совсем иной: святость светла и бела. Молиться – значит 
обращаться к Богу, т. е. очищать себя. Молитва на ночь, таким об-
разом, оказывается мистическим противопоставлением блага и зла, 
тьмы и света. А раз так, то и эта эмблематическая фраза Отелло, 
вместе с платком и простынями, встраивается в онтологическую 
«схему» трагедии, представляя собой еще одно из воплощений ее 
исходного смысла. 

И последнее. Заколовшийся кинжалом Отелло мог упасть куда 
угодно (в спальне и в комнатах места для этого было предостаточ-
но). Однако он падает на постель, т. е. на те же самые простыни, 
где лежит белое тело его жены. Исходный смысл – наглядным об-
разом – показывается нам в последний раз: черное и белое вновь – 
теперь уже окончательно – оказываются рядом, примиряются друг 
подле друга. 
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«Ромео и Джульетта» 
(история болезни) 

 
 
 
 
 
 

 
Предлагаемые размышления о шекспировской трагедии представ-
ляют собой очередную попытку понять устройство прославленно-
го сюжета, выявить его внутреннюю метафорику и логику. Иначе 
говоря, это еще один опыт прочтения текста в русле тех настрое-
ний и принципов, которые я в свое время назвал «онтологической 
поэтикой», или «иноформным анализом текста». 

Что лежит в глубинной подоснове видимого, «официального» 
сюжета? Что определяет его рисунок, профиль, характер и на-
правленность движения? Можно ли попытаться нащупать те ис-
ходные смыслы, которые руководили автором в момент написа-
ния его сочинения: руководили, скорее всего, скрытно для него, 
но с силой впечатляющей. Главное, что здесь меня интересовало, 
это тот стержень, та сила, которая организует текст вполне опре-
деленным образом и создает его как самостоятельное целое, да-
рит ему жизнь, длящуюся столетиями и приобретающую вид но-
вых прочтений, постановок на театре, переводов, заимствований, 
критики или восхвалений. Читая (по-своему) трагедию о Ромео и 
Джульетте, я обращал внимание на эту живую силу, на ее эффек-
ты, позволяющие осуществиться всему миру повествования. Ос-
новным здесь были не сами события, а выявление того, с помо-
щью чего они себя осуществляют. В «Гамлете» в этой роли вы-
ступала тема спора зрения и слуха, в «Отелло» – заклятие платка. 
В «Ромео и Джульетте» организующим, оформляющим сюжет 
началом или смыслом оказывается тема болезни. 
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Болезнь 

О ней, собственно, сказано уже в самом начале повествования. 
Монтекки сравнивает Ромео, его душевное состояние с почкой, 
в которой завелся червь (an envious worm), еще до того, как она 
успела ожить и раскрыться. А затем сам Ромео уподобляет свою 
любовь болезни, и хотя это болезнь особого рода (sick health), 
она, так же как и обычный недуг, приносит с собой расстройства 
и страдания. Ромео называет себя «больным человеком» (sick 
man) и даже «мертвым» или «мертвоживущим» (I live dead); он 
готов, как тяжело больной человек, сделать завещание и т. п. И 
все это – не что иное, как описание чувства, которое Ромео ис-
пытывает к Розалине. 

Новая любовь – Джульетта – и снова та же риторика. Меркуцио 
сообщает, что Ромео едва ли не умерщвлен любовью (he is already 
dead). И далее – в том же духе. 

Любовь – болезнь. Но не просто болезнь, а весьма заразная. 

Заразная болезнь 

Уже в самом начале трагедии Бенволио, сочувствуя Ромео, совету-
ет ему сменить одно увлечение на другое, одну «инфекцию» – на 
другую (Take thou some new infection to thy eye). Инфекция в дан-
ном случае должна пониматься широко: независимо от того, как 
реально, каким именно носителем она передавалась, важен сам 
факт осознания передачи болезни тем или иным (возможно маги-
ческим) невидимым глазу человека путем. 

Собственно, уже сам момент знакомства Ромео и Джульетты, 
их первое прикосновение друг к другу, вполне созвучен идее за-
ражения, или инфекции. Ромео дотрагивается до руки Джульетты 
и говорит, что совершает нечто греховное и что только поцелуй 
может смыть этот грех. Поцеловав Джульетту, он говорит, что те-
перь ее губы сняли его грех, однако проблема остается: по словам 
Джульетты, теперь грешна она сама. Ромео просит вернуть грех 
обратно (Give me my sin again), т. е. поцеловать его, что Джульетта 
и делает. 

В этой достаточно забавной игре в поцелуи для нас важна тема 
передачи греха от одного человека другому. Передается нечто не-
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видимое, но вместе с тем вполне реальное, едва ли не веществен-
ное, то, что может задержаться на губах и руках или быть смыто 
поцелуем (при этом сам целующий становится носителем греха). 
Если говорить о метафоре болезни, инфекции, то она здесь оказы-
вается как нельзя кстати: на языке Бенволио это и означало бы 
«заразить» чувством и «заразиться» самому. 

Поцелуй приговорил Ромео и Джульетту: теперь они больны и 
больны смертельно. В третьем акте они оба бледны (Джульетта го-
ворит Ромео, что он бледен. И тот отвечает: «И ты бледна»). Их 
кровь «пьет печаль». Если смотреть на дело с избранной нами по-
зиции, то причина недуга кроется в их первом роковом лобзании, 
в том, что русский поэт назвал бы «отравой поцелуя». В финале 
«Ромео и Джульетты» тема убивающего прикосновения губ возни-
кает вновь. Джульетта целует спящего Ромео, надеясь испить от 
его губ остатки отравившего его (как она думает) яда. А затем сам 
Ромео целует мертвую Джульетту, подводя итог их земной исто-
рии: «Умираю с поцелуем» (Thus with a kiss I die). 

Само собой тема прощального поцелуя вполне традиционна и 
психологически объяснима, однако когда дело идет об отравлен-
ных губах, то ситуация становится необычной; тем более, что и 
самый первый поцелуй, как мы помним, нес в себе смыслы хотя и 
живительного, но все-таки недуга. Возникает нечто вроде смысло-
вой симметричной пары. Если в начале истории от губ к губам пе-
редавалась инфекция любви, то в финале – Джульетта надеялась 
получить от губ возлюбленного отраву смерти. 

Я говорю о «болезни» или «заразе», не пытаясь навязать эти 
смыслы шекспировскому сюжету, а лишь выделяя их из общего 
течения повествования, что, естественно, делает их более замет-
ными. Что касается самой темы инфекции, с которой я связываю 
историю любви Ромео и Джульетты, то она вполне реально при-
сутствует в тексте. В склепе, где случились последние поцелуи Ро-
мео и Джульетты, царят смерть и зараза (contagion). Об этой опас-
ности как раз и говорит Лоренцо, пытаясь увести Джульетту из 
гробницы на свежий воздух. 

Показательна сцена, где Ромео, страдая от невозможности быть 
рядом с возлюбленной, завидует мухам, которые могут беспрепят-
ственно касаться ее рук. Можно по-разному отнестись к этому 
пассажу, однако – в контексте сказанного – здесь ощущается все та 
же тема: история любви Ромео и Джульетты тоже ведь началась с 
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«греховного», или «нечистого», прикосновения. «Carrion flies» – 
это гадкие, падальные мухи, те самые, что разносят болезнь, зара-
зу. Прямого смысла заражения в интересующей нас сцене нет, но 
косвенно, через возникающие ассоциации, он здесь присутствует 
(прикосновение – муха – падаль – зараза). Если же говорить об уг-
розе или страхе настоящей заразной болезни, то ею в «Ромео и 
Джульетте» становится чума. 

Чума 

Если любовь это «недуг», «болезнь», и ею можно заразиться, как 
и предлагает Ромео его друг, если финалом любви оказывается 
смерть обоих любовников в склепе, наполненном «зараженным» 
воздухом, то сравнение любовной страсти с чумой не будет казать-
ся излишне экстравагантным. К тому же к такому сравнению нас 
подталкивает и тот «эпидемиологический фон», на котором разво-
рачивается сама любовная история. В начале третьего акта в сце-
не, где сражаются Тибальт и Меркуцио, звучит эмблематическая 
фраза, смысл которой скажется на всем течении сюжета. «Чума 
на оба ваших дома» (A plague o’both your houses!) – смертельно 
раненный Меркуцио произносит эти слова трижды, как настоящее 
заклятие (похожим образом и тоже трижды повторял слово «пла-
ток» несчастный Отелло). Меня, однако, больше занимает не ма-
гический характер фразы, а ее смысл. Речь явным образом идет о 
заразном заболевании, которое должно принести смерть в «оба до-
ма». Если смотреть на дело буквально, так оно и происходит: чума 
любви (через посредство случая, ошибки) убивает любовников, и 
Монтекки, и Капулетти получают на руки два мертвых тела. И это 
не просто «члены» семей (хотя, разумеется, всякая смерть ужасна), 
а двое молодых людей, в которых было сосредоточено будущее 
обоих родов. 

Так, не распустившись, завяли и погибли две прекрасные розы. 

Роза 

Болезнь, или смертельная инфекция – одно из символических из-
мерений шекспировской любовной истории. Другое – в сравнении 
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жизней Ромео и Джульетты с погибшими цветами, точнее, роза-
ми. Я уже упоминал о словах Монтекки, уподобившего влюблен-
ного Ромео почке, в которой завелся смертоносный червь еще до 
того, как она успела раскрыть свои листья и показать их красоту 
солнцу. 

As is the bud bit with an envious worm 
Ere he can spread his sweet leaves to the air 
Or dedicate his beauty to the sun 

Хотя прямого упоминания розы здесь нет, можно предполо-
жить, что скорее всего речь идет о ней, и уж во всяком случае, не о 
листовой почке, поскольку червь в листьях не заводится. К тому 
же «bud» – не только «почка», но и «бутон», а «sweet leaves» – не 
столько «листья», сколько сладкие «лепестки» (лепестки розы – 
«rose-leaves»). Наконец, та красота, которую бутон должен явить 
солнцу, это скорее всего красота его лепестков, сладко пахнущих 
лепестков розы. 

Еще один пример, подвигающий нас в ту же сторону. В начале 
второго акта Джульетта, сокрушаясь о возникшей между ней и Ро-
мео фамильной или родовой преграде, произносит слова, которые 
вполне могут быть причислены к главным эмблемам трагедии: 

Что в имени? То, что зовем мы розой, –  
И под другим названьем сохраняло б 
Свой сладкий запах! Так, когда Ромео 
Не звался бы Ромео, он хранил бы 
Все милые достоинства свои… 

(Перевод Т.Щепкиной-Куперник) 

А как ему зваться: «Розой»? Предположение не столь уж произ-
вольное, если вспомнить, как кормилица спрашивала у Ромео, 
правда ли то, что и «Ромео», и «розмарин» начинаются с одной и 
той же буквы. И хотя розмарин (rosemary) мало похож на розу, да 
и само название имеет иной исток (rose – mary – буквально «роса 
моря»), здесь важно звуковое подобие: смысловые ассоциации не 
требуют этимологических подкреплений. 

Та же тенденция обнаруживается и в рассуждениях Джульетты 
о розе. Упоминаемый ею «сладкий запах» (smell as sweet) явно пе-
рекликается со «сладкими лепестками», о которых говорил Мон-
текки, представив Ромео в виде не успевшего распуститься бутона. 
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Знак розы осеняет не только Ромео, но и его возлюбленную. Ро-
за – вообще цветок любви, ее растительный эквивалент. Не случай-
но девушку, о которой Ромео вздыхал до того, как встретил Джуль-
етту, звали Розалина. Имя, не требующее пояснений. К Розалине 
относятся слова Ромео о любви, ранящей, как шипы (like thorn): ко-
лючими шипами обладает не так уж много цветов, и среди них на 
первом месте – роза, которая, собственно, и ранит того, кто хочет к 
ней прикоснуться. Что же касается самой Джульетты, то о «розах» 
ее губ и щек говорит Лоренцо (The roses in thy lips and cheeks). А 
когда она мнимо умирает, ее тело усыпают розмарином (в звуковом 
отношении – опять-таки почти что розами). Собственно, и в знаме-
нитом суждении Джульетты о розе важен факт выбора именно этого 
цветка: судьба любовников одинакова, и в этом смысле вопрос о 
смене имени приложим не только к Ромео, но и к самой Джульетте. 
Как бы она ни звалась, она так же осталась бы Розой. 

Я привел примеры, показывающие, как в любовной истории 
сплелись мотивы заразной болезни и прекрасного цветка. Однако 
как можно совместить розу и чуму? Течение любовной болезни 
Ромео и Джульетты показывает, что это возможно. 

Течение болезни 

Употребление подобного словосочетания здесь вполне уместно, 
поскольку описанная у Шекспира история действительно похожа 
на тяжкий недуг с его страданиями и смертельным исходом. В фи-
нале трагедии герцог использует выражение, в котором может быть 
расслышан и некий «медицинский» или, во всяком случае, конста-
тирующий оттенок. Он говорит о «течении любви» Ромео и Джуль-
етты (Their course of love) примерно так, как можно говорить о те-
чении заболевания. 

В интересующем нас смысле это самое «течение любви» и оказы-
вается тем потоком, в котором соединяются и смешиваются красота 
любви и безобразие смерти, знаками, эмблемами которых выступа-
ют роза и чума. Конечно, вряд ли здесь можно говорить о созна-
тельной авторской цели во что бы то ни стало соединить, сплести 
между собой столь различные вещи. Скорее тут (как в «Гамлете» и 
«Отелло») сказали свое слово интуиция и логика ассоциаций и упо-
доблений, по-своему обустроившие и сам любовный сюжет, и его 
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фон. Спор розы и чумы – своего рода «второй», или «внутренний» 
сюжет, идущий параллельно сюжету явному, психологическому, 
событийному. Для того чтобы его заметить, необходимо, оставаясь в 
тексте, выйти в определенном смысле за его границы, т. е. увидеть 
то, о чем в сюжете, может быть, не сказано, но то, что в нем 
предполагается, то, что присутствует в нем как вытекающая из 
«предложенных обстоятельств» символическая реальность. 

Лоренцо рассуждает о двойственности вещей, об их внутренней 
противоречивости, и берет в подтверждение своей мысли пример о 
свойствах растений и цветов. В цветке, – говорит он, – содержатся 
добро и зло, смертельная болезнь и исцеление от нее: все зависит 
от того, как этим цветком воспользоваться. Если его проглотить, 
он погубит тебя, если понюхать – исцелит. Лоренцо не называет 
цветок (this small flower), но для нас важно, что и в этом случае 
говорится о цветке, о его аромате. 

И если идти по пути таксономических определений, то до розы, 
чьим важнейшим признаком (тут у розы соперников нет) является 
запах, уже рукой подать. Важно и то, что о цветке говорится как 
о яде, отраве и, наоборот, как о медицинском средстве (medicine 
power). Иначе говоря, занимающая нас связка между цветком и 
смертью (розой и чумой) обнаруживается уже в самой теме расте-
ния, нежного бутона. 

Еще о запахе. Сладкий аромат розы и «запах» чумы. Зараза пе-
редается через воздух, т. е. через запах, исходящий, от трупа или 
вообще через нехороший, спертый воздух: в шекспировские вре-
мена (да и раньше) об этом хорошо знали. Не случайно Лоренцо 
настаивает на том, что Джульетте нужно поскорее выйти из скле-
па, где воздух наполнен «заразой» (contagion). И хотя на самом 
деле чумная инфекция передается не через воздух, а через пара-
зитов, живущих на зараженных чумой крысах, для умов, не обре-
мененных современными медицинскими познаниями, общая связь 
между нечистым воздухом и болезнью достаточно очевидна. 

Существенно и то, что запах, исходящий от мертвого тела (дур-
ной воздух), не только неприятен, но и сладок и по-своему отвра-
тительно притягателен. Возможно, в этом, разумеется относитель-
ном, сходстве кроется еще один из резервов для объединения та-
ких непохожих друг на друга вещей, как роза и мертвое тело. 

Шекспир и Пушкин. Дистанция в два века достаточно значитель-
на, но совпадение в ощущениях и в самой логике соединения смы-
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слов достаточно очевидно. В «Пире во время чумы» сказано и о 
«дуновении чумы» (т. е. о нехорошем заразном воздухе), и о чуме, 
слившейся с розой (И девы розы пьем дыханье, / Быть может, пол-
ное чумы). Есть здесь и поцелуй: общий набор смыслов и причин-
но-следственных связей, таким образом, совпадает с шекспиров-
ским с той разницей, что в «Ромео и Джульетте» «инфекция» – это 
метафора, а в «Пире во время чумы» – реальность. 

И еще одно соображение, которое может связать между собой 
розу и чуму. У Шекспира ничего не сказано о внешних признаках 
болезни, но именно они неожиданным образом указывают на имею-
щееся сходство. Яркие розовые пятна, которые появляются на теле 
и лице человека, заболевшего чумой, так сказать, «цветы чумы», 
похожи на розы. Слово «розеола» (roseola), слово, вполне безобид-
ное, обозначает, в том числе, и розовые сыпные пятна на теле боль-
ного. А слово «the rose», т. е. «роза», – краснуху или рожу. 

Все, о чем я говорю, есть своего рода прощупывание той почвы, 
из которой вырастает центральная метафора «Ромео и Джульет-
ты». Дело не в том, насколько целенаправленно строил свой сюжет 
и его символическое оформление сам автор трагедии, а в том, что 
тот культурный и одновременно природный, «натуральный», лек-
сикон, которым он пользовался, сам по себе подсказывал варианты 
тех или иных решений. Так пошли в дело и запах, и цвет, и шипы, 
и страдания, и чумные розовые пятна. История любви, представлен-
ная как история болезни, ход вполне традиционный, но в шекспи-
ровском исполнении – в настойчивом соединении розы и чумы – 
получивший особую выразительность. Сначала «диагноз» Мон-
текки, сравнившего Ромео с зачервивевшей цветочной почкой, за-
тем – совет Бенволио перебить одной инфекцией другую, и – пер-
вый поцелуй, после которого «заболевают» оба любовника и испы-
тывают страдания, сравнимые с муками настоящей болезни. Призыв 
Меркуцио – «Чума на оба ваших дома!» – услышан; чума оказыва-
ется той болезнью, с которой исподволь или открыто сравнивает-
ся история Ромео и Джульетты. Их любовь прекрасна, как роза, и 
убийственна, как чума. 

Где болезнь – там и лекарства. Сначала речь идет о растениях и 
цветах, которые могут быть и ядом и лекарством, затем о цветочном 
эликсире, способном создать иллюзию смерти. Далее Ромео покупа-
ет у аптекаря настоящий яд, который опять-таки символически 
представлен как лекарство (ведь речь идет о «болезни» любви). Ро-
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мео говорит аптекарю, что тот дал ему не яд, а укрепляющее средст-
во (cordial and not poison). Наконец, в поисках смертельного лекар-
ства припадает к губам Ромео его возлюбленная, надеясь, что на них 
осталось немного яду. 

Болезнь закончилась смертью. И самое удивительное: сюжет-
ное объяснение случившегося, как оказывается, имеет непосредст-
венное отношение к чуме. Теперь уже не к метафорической, а са-
мой настоящей. Как раз тот случай, когда метафора перерастает 
себя, овеществляется и становится мощным сюжетным ходом. Го-
нец с письмом, которое могло бы спасти жизни Ромео и Джульет-
ты, был задержан чумным карантином и потому не смог вовремя 
привезти письмо. Городская стража, подозревая, что он и его спут-
ник побывали в доме, зараженном чумой (pestilence), просто не 
выпустили их из города. 

И снова о цветах: к склепу, где лежит Джульетта, их приносит 
Парис (sweet flowers – розы?); а затем о цветах телесных, о румян-
це губ и щек Джульетты говорит склонившийся над ней Ромео 
(crimson in thy lips and cheeks). 

Итог: герцог делает свое заключение о «течении любви» Ромео 
и Джульетты и причине их смерти, завершая всю историю эмб-
лематическими словами о повести, печальней которой не бывало 
еще на свете. Если обратиться к параллелям, то мы найдем одну из 
них в чеховском «Дяде Ване», где есть и любовь-болезнь, и розы, с 
которыми роковым образом вошел в комнату Войницкий, и пе-
чальный конец, который мог быть еще печальнее («опустошение 
произошло бы громадное»), если бы не воля Астрова. Есть тут и 
лекарства, и яд, да и в конце концов сам Астров – доктор. 

*  * * 

Двигаясь по тексту, я ничего не сказал ни о «психологии харак-
теров», ни о вражде родов, ни о роке, преследовавшем влюбленных, 
хотя именно об этом и писал Шекспир. Моя цель была в другом: 
показать, как «сделалась» вся эта история. Поэтому в центре вни-
мания оказалось не ее «содержание» и не то, как оно выразилось, 
а то, с помощью чего состоялось и то и другое – как сплелись в 
сюжете страшной и прекрасной любви Ромео и Джульетты важ-
нейшие иноформы исходного смысла всей трагедии – чума и роза. 
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Three Notes on Shakespeare 
 
This work examines Shakespeare’s three most famous plays – 

«Hamlet», «Othello», and «Romeo and Juliet». 
The principal task the author of these notes sets himself is to un-

cover the internal structure of Shakespeare’s texts, to analyze a seman-
tic layer that, without being represented in the plays in an obvious way, 
organizes them by degrees, frequently without the author being aware 
of it. This study aims to uncover the «strongest» portions of the texts, to 
analyze them in a comparative manner, and to describe those basal 
meanings that manifest themselves in sequences of variant forms. As a 
result, a familiar text shows a new, unexpected side of itself, uncover-
ing a store of meaning within itself that previously could not be no-
ticed. 
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