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Предисловие 
 
 
 
 

«Мне с детской глупостью хочется, чтобы мы успели написать 
две-три порции “сверок понимания” стихов из “Сестры моей – жиз-
ни”, и тогда я постараюсь их издать под нашими именами в желтой 
серии брошюр ИВГИ-РГГУ – просто для того, чтобы мое имя где-
то стояло рядом с Вашим». Это строчка из письма М.Л. Гаспарова 
от 10 октября 2001 года к И.Ю. Подгаецкой. Меньше чем через год 
Ирины Юрьевны не стало – Михаил Леонович тоже не успел вопло-
тить свою мечту в виде брошюры в серии ИВГИ РГГУ «Чтения по 
истории и теории культуры», привычно называемой из-за желтой 
обложки «желтой серией». Появление этой книги – хочется думать, 
выполнение желания М.Л. и дань памяти им обоим и их совместной 
работе над академическим изданием Пастернака. 

В конце 1980-х в Институте мировой литературы АН СССР 
были запланированы одновременно академические издания Ахма-
товой, Есенина, Маяковского, Мандельштама и Пастернака. Воз-
главлять подготовку двух последних должен был М.Л. Гаспаров, 
собрание Мандельштама совместно с С.С. Аверинцевым, а Пастер-
нака – вместе с И.Ю. Подгаецкой. Ирина Юрьевна – специалист по 
французской литературе, знаток французской поэзии, до этого не 
много занималась Пастернаком, в основном в связи со своими ис-
следованиями вопросов поэтики рукописи и генезиса поэтического 
текста. Михаил Леонович, практически, вообще до 1990 года Пас-
тернаком специально не занимался. Но с 1990-го его стихи для них 
обоих становятся постоянным предметом обсуждений и разыска-
ний. Академические собрания сочинений Пастернака и Мандель-
штама не были подготовлены по множеству объективных и субъек-
тивных причин, здесь не место это обсуждать, однако участники 
работы, и прежде всего М.Л. и И.Ю., в процессе работы над издани-
ем сформулировали принципы нового научного комментария к рус-
ским поэтическим текстам первой половины ХХ века. Воплощени-
ем части этих принципов и стали разборы стихотворений «Сестры 
моей – жизни», которые мы даем здесь. 
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Добрые отношения Подгаецкой и Гаспарова за годы работы 
над собранием сочинений Пастернака превратились в близкую 
дружбу, чрезвычайно важную для обоих, свидетельством чему ос-
тались письма Михаила Леоновича Ирине Юрьевне (в этой книге 
мы публикуем часть этих писем). 

В то же время книжка имеет совсем не только мемориальный 
смысл. 

Что такое «сверка понимания»? Это попытка сформулировать 
непоэтическим языком, «о чем», собственно говоря, написаны сти-
хи. Об этом подробно сказано во вступительных заметках к обеим  
опубликованным порциям разборов стихотворений. Это задача, вы-
текающая из Гаспаровского формулирования задачи филологии как  
«науки понимания». Как любая наука, филология должна сложное 
и беспорядочное сделать простым и стройным. 

Подобное отношение к поэтическим текстам вызывало множе-
ство возражений. О них отчасти пишут и сами авторы. Ведь пере-
сказать стихи прозой – это как будто бы лишить их того, что делает 
их стихами. Разумеется, за возражениями стояли вполне объектив-
ные факторы. Кому-то казалось, что пересказы содержат субъектив-
ное понимание, кому-то – что и без пересказа понятно. Еще одним 
источником недовольства могла быть и «социальная» традиция – 
ведь пересказ лишал читателей Мандельштама и Пастернака ощу-
щения своей «избранности», – авторы «сверок понимания» пыта-
лись сделать текст понятным каждому читателю.  

Гаспаров и Подгаецкая не боялись писать, что какие-то строки 
Пастернака остаются непонятными – только при таком представ-
лении об исследовательской честности понимание текстов может 
стать частью научной работы. Это, как мне представляется, была 
успешная попытка превратить разговор о поэзии ХХ века – в разго-
вор внятный и доступный за пределами изолированных «молелен» 
поклонников Мандельштама, Цветаевой, Пастернака, Хлебникова 
и Крученых, и одновременно не стесняться своего непонимания – 
там, где мы умеем увидеть, что чего-то не понимаем, и начинает-
ся наука. 

В эту книгу включены не только работы М.Л. Гаспарова, свя-
занные с прозаическими пересказами стихов «Сестры моей – жиз-
ни», которые он делал в сотрудничестве с И.Ю. Подгаецкой, но и 
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другие разборы отдельных стихотворений Пастернака, которые он 
делал с 1991 года, фактически с начала работы над академическим 
собранием Пастернака. Это фрагменты незавершенной «третьей 
порции», разбор стихотворения «Воробьевы горы», подготовлен-
ный М.Л. для обсуждения принципов комментария к стихам Пас-
тернака летом 1991 года, и еще несколько разборов, выполненных 
в чуть разных жанрах и для разных целей. 

Кроме совместных работ М.Л. и И.Ю. и работ Гаспарова, фак-
тически примыкающих к их общим статьям, в книгу включены 
еще два материала. Во-первых, несколько писем М.Л. к И.Ю. 1992–
2001 годов, в них так или иначе обсуждаются вопросы комменти-
рования Пастернака, в частности, тех самых стихотворений, раз-
боры которых включены в эту книгу («Воробьевы горы», «Мель-
хиор»). 

И еще один материал, как нам кажется, логично дополняющий 
все остальное, – записи устных пояснений М.Л. к стихотворениям 
«Сестры моей – жизни», тщательно сделанные итальянской иссле-
довательницей Робертой Сальваторе. Роберта Сальваторе писала 
диссертацию по метафорам и метонимиям в стихах Пастернака 
и вместе с М.Л. последовательно читала стихотворение за стихо-
творением. В этих записях прежде всего характеризуются исполь-
зование тропов и вообще стилистика стихотворного языка «Сестры 
моей – жизни», но делаются и замечания о содержании («понима-
нии») стихотворений. Я помню, как неоднократно в обсуждениях 
стихотворений Пастернака Михаила Леоновича и Ирины Юрьев-
ны решались вопросы, возникшие во время чтения «Сестры мо-
ей – жизни» с Р. Сальваторе. 

В заключение хочу поблагодарить Е.П. Шумилову, без участия 
и энергии которой издание едва ли бы состоялось, А.М. Гаспарову 
и П.А. Гринцера за благожелательное и внимательное отношение 
к замыслу этого издания, Р. Сальваторе, щедро предоставившую 
свои уникальные конспекты, Х. Барана, чьи разыскания использо-
ваны в комментариях к письмам, а также Ст. Гардзонио, Дж. Гейт 
и А.А. Попову. 

 
К.М. Поливанов 
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АМ – Angelika Меуеr. «Sestra moja – zhizn’» von Boris Pas-
ternak: Analyse und Interpretation (Slavistische Beiträge. Вd. 207) 
(München: O. Sagner, 1987). 

БП – Б. Пастернак. Собрание сочинений, в 5-ти т. / Сост. и ком-
мент. Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова (М.: Художественная ли-
тература, 1989).  

ВБ – В.С. Баевский, статья и комментарий в изд.: Б. Пастернак. 
Стихотворения и поэмы, в 2-х т. Т. 1. (М., 1990) (Библиотека поэта). 

ЕП – Е. Пастернак. Борис Пастернак: материалы для биогра-
фии (М.: Сов. писатель, 1989).  

КП, КМП – Константин Михайлович Поливанов. 

ОК – Katherine T. О’Connor. Boris Pasternak’s «Му Sister – Life»: 
The Illusion of Narrative (Аnn Arbor: Ardis, 1988). 

РС – Роберта Сальваторе (устные замечания). 

СМЖ – «Сестра моя – жизнь». 

МН – метонимия. 

МФ – метафора. 

МФ-Ол – метафора с олицетворением. 

Гип. – гипербола. 

ИМЛИ – Институт мировой литературы РАН. 
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М.Л. Гаспаров, И.Ю. Подгаецкая 
 

Сверка понимания 1* 
(Свистки милиционеров, Определение творчества,  

Наша гроза, Как усыпительна жизнь!..) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Десять лет назад вышла книга, заслуживающая гораздо большего 
внимания, чем то, которое ей досталось: О’Connor Katherine T. Boris 
Pasternak’s «Му Sister – Life»: the Illusion of Narrative. Аnn Arbor: Ar-
dis, 1988. Конечно, специалисты по Пастернаку знают и ценят ее, но 
не продолжают ее жанра. Жанр этот редкий: аналитический пара-
фраз, т. е. обоснованный ответ на простейший вопрос – «о чем, соб-
ственно, говорится в этом стихотворении?». В конечном счете, та-
кой «пересказ своими словами» (особенно – переводными) – это 
экзамен на понимание стихотворения: воспринять можно даже то, 
чего не можешь пересказать, но понять – только то, что можешь пе-
ресказать. В старых учебных изданиях латинских классиков in usum 
Delphini страница печаталась в три этажа: вверху текст автора, в се-
редине interpretatio, т. е. очень близкий к тексту пересказ (синони-
мия, раскрытие метафор и эллипсов, упрощение синтаксиса), внизу 
примечания к отдельным словам и выражениям. Когда издают пи-
сателей новейшего времени, даже самых трудных и герметичных, 
то такие interpretationes отсутствуют: как бы предполагается, что 

                                                           
* Впервые – Гаспаров М.Л., Подгаецкая И.Ю. Четыре стихотворения из 

«Сестры моей – жизни»: сверка понимания // Poetry and Revolution: 
Вoris Pasternak’s «Му Sister – Life». Stanford, 1999. Р. 150–166 (Stanford 
Slavic Studies. 21). В немного дополненном виде М.Л. перепечатал ее в 
сборнике своих статей – О русской поэзии: Анализы. Интерпретации. 
Характеристики. СПб.: Азбука, 2001. С. 176–192. 
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каждый читатель сам может сказать, «про что – про это?», хотя вся-
кому ясно, что это не так. Исключения есть: есть монографии, о чем, 
собственно, говорится и в «La jeune Parque», и в «Finnegan’s Wake». 
Но русской литературе не везло: книга О’Коннор – единственная 
в этом роде. 

Почему пишущие о поэзии избегают такого жанра – психологи-
чески объяснимо. В таком парафразе исчезают все те образные, сло-
весные, звуковые оттенки, которые для нас делают поэзию поэзи-
ей, – остаются только предметы и мысли. Но именно для того, чтобы 
отделить в тексте поэтическую структуру от допоэтического субст-
рата («украшение» от «предмета», сказал бы честный ритор), всякий 
исследователь неминуемо вынужден производить в уме эту опера-
цию. Он даже не может сказать, что «пламень сердца» – это метафо-
ра плюс метонимия, если предварительно не сделал в уме перевода 
с поэтического языка на прозаический: «пламень сердца = любовь». 
Чем нетрадиционнее поэзия, тем больше требует исследовательская 
честность открыто поделиться с читателем этой черновой работой 
своего ума. Книга О’Коннор – образец такой честности. 

Главным предметом интереса исследовательницы была темати-
ческая композиция «Сестры моей – жизни», «the illusion of narra-
tive»; в этом ее книга скрещивается с другой, почти одновременной: 
Angelika Меуеr. «Sestra moja – zhizn’» von Boris Pasternak: Analyse 
und Interpretation (Slavistische Beiträge. Bd. 207) (München: O. Sagner, 
1987). Но гораздо важнее кажутся нам предложенные О’Коннор 
последовательные разборы всех 50 стихотворений «Сестры моей – 
жизни» (СМЖ) по отдельности. Любопытно, что у исследователей 
Мандельштама монографический анализ отдельных стихотворений 
давно стал излюбленным жанром; у исследователей же Пастерна-
ка – нет, они предпочитают более широко охватные темы. Книга 
О’Коннор могла бы положить начало сквозному обследованию со-
держания и техники его разработки в лирической поэзии русского 
авангарда: будем надеяться, что это еще впереди. Речь пока именно 
о содержании, т. е. об образах, мотивах, сюжетах; языка и стиха ис-
следовательница намеренно не затрагивала. 

Сквозное обследование такого рода – дело многих лет. Насущ-
нейшее же дело – то, что можно назвать «сверкой понимания».  
Многие стихотворения Пастернака настолько сложны, что могут 



 11

интерпретироваться по-разному. Но это никак не оправдывает лю-
бой творческий произвол исследователя. Каждая интерпретация 
есть гипотеза; сравнительная предпочтительность той или иной оп-
ределяется двумя критериями, общими для всех наук: из двух гипо-
тез лучше та, которая объясняет больше фактов и делает это более 
простым образом. 50 пониманий, предложенных К. О’Коннор, при-
глашают исследователей (или просто читателей) сверить с ними 
свои: согласиться, предложить иные или констатировать, что такое-
то место остается непонятным. 

Наша статья – одна из первых, кажется, попыток такой сверки. 
Она возникла при подготовке академического Полного собрания 
сочинений Б. Пастернака (Москва, Институт мировой литературы 
РАН), комментарий к которому должен включать и оптимальную 
интерпретацию содержания, и характеристику композиции, стиля, 
стиха каждого стихотворения. 

Ниже предлагаются парафразы четырех стихотворений «Сест-
ры моей – жизни»: кусок текста (курсивом), парафраз (в кавычках), 
краткие мотивировки парафраза. Были выбраны тексты, в которых, 
как казалось, мы могли предложить достаточно много частных по-
правок к интерпретациям О’Коннор. Совпадения (и добавления) 
не оговариваются, оговариваются лишь расхождения. Как и О’Кон-
нор, мы сознательно ограничивались имманентным анализом тек-
ста, и из подтекстов привлекали лишь самые очевидные. 

Свистки милиционеров (ОК, 67–70). Первая публикация  
в сборнике «Явь» (1919) с заглавием «Уличная» и 4 дополнительны-
ми строфами, в СМЖ устраненными (ниже – в квадратных скобках). 
Перевод заглавия «Policemen’s Whistles» не может отразить важной 
приметы времени: ненавистная «полиция» была отменена после 
Февраля, вместо нее явилась народная «милиция», по неопытности 
и неорганизованности работавшая плохо. 

Дворня бастует. Брезгуя / Мусором пыльным и тусклым, / Но-
чи сигают до брезгу / Через заборы на мускулах. [Первоначально: 
Метлы бастуют…: метонимия заменена метафорой]. «Дворники 
объявили забастовку: не расчищают улиц, не отворяют по ночам 
ворота, и во двор приходится перелезать через заборы». – Звуковая 
метафора «дворня» (с уничижительным оттенком) вместо «двор-
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ники» породила у ОК неверный перевод «servants/menials». «Но-
чи» (метонимия) – это не забастовщики, разбегающиеся от разго-
на (ОК), а мирные жильцы и/или, наоборот, опасные хулиганы-
налетчики; вульгаризм «сигают» уже здесь указывает скорее на 
последних. Слово это – южнорусское и тем перекликается с фоном 
основного (дальнейшего) действия СМЖ. 

[С паперти в дворик реденький. / Тишь. А самум печати / С шо-
рохом прет в передники / Зябких берез зачатья. // Улица дремлет 
призраком. / Господи! Рвани-то, рвани! / Ветер подымет изредка, / 
Не разберет названья.] «Приходится перелезать через заборы с от-
крытого места во двор с редкими деревьями. Позади – улица, заму-
соренная рваными газетами революционной весны, не разберешь, 
какими; ветер, кружа, прибивает их к стволам берез, похожим на 
испятнанные передники, – как будто это культура хочет изнасило-
вать природу». – ОК справедливо отмечает контраст жаркого «са-
мума» (метафора, «горячие новости») и «зябких» берез, чья береста, 
с черным по белому, похожа на печатную афишу. Но ее предпо-
ложения, что «рвань» – это riff-raff, что «передники» следует во-
ображать на дворниках, читающих газеты, или на наборщиках, 
печатающих газеты, а «зачатья берез» – это идеи, возникающие 
на бумаге, изготовленной из древесины, – явные натяжки. 

[Пустошь и тишь. У булочных / Не становились в черед. / Час, 
когда скучно жульничать / И отпираться: – верят. // Будешь без 
споров выпущен. / В каждом – босяк. Боятся. / Час, когда общий 
тип еще: / Помесь зари с паяцем.] «Ночь спокойна, хлебные очере-
ди Февраля отошли в прошлое, воровать негде и неинтересно: не 
только дворники, но и народная милиция не хочет задерживать во-
ров, чувствуя не только страх, но и свое с ними внутреннее «рево-
люционное» родство. Так «зарю свободы» сопровождает пародия на 
нее». – Смелое толкование последних двух строк принадлежит ОК, 
и лучшего мы не придумали. К.М. Поливанов (устно) заметил, что 
подтекст этого образа – ранний Белый и Блок с их зорями, дурацки-
ми колпаками и красными карликами. 

Возятся в вязах, падают, / Не удержавшись, с деревьев, / Вска-
кивают: за оградою / Север злодейств сереет. После строф о жу-
ликах и босяках проясняется смысл начальной строфы: речь идет 
не о мирных жильцах, а о налетчиках, собирающихся ограбить дом. 
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«Они перелезают через забор во двор, хватаясь за деревья: из-за ог-
рады, с улицы надвигается беда». – Парафраз «Dawn is breaking» 
неудачен: «сереет» не (метонимический) восток, а (метафориче-
ский) север. Промежуточные строфы были отброшены, видимо, по-
тому, что слишком разрывали начало и конец перелезания через 
забор («сигают… через заборы… возятся в вязах…»). Это имело и 
отрицательные последствия: дочитав до «севера злодейств», читате-
лю нужно усилие, чтобы вернуться к словам «ночи сигают» и по-
нять, что дело идет о налетчиках. Густые «вязы» (после «редень-
кого дворика» и «зябких берез»), видимо, подсказаны аллитерацией 
с «возятся». 

И вдруг – из садов, где твой / Лишь глаз ночевал, из милого / 
Душе твоей мрака, плотвой / Свисток расплескавшийся выловлен. 
Перелом: «И вдруг издали, из тьмы, раздается свисток милиционе-
ра и срывает налет». – «Сады» – видимо, вдалеке, например, в со-
кольническом «Тиволи», о котором речь будет в последней строфе. 
«Ты» – героиня, страдавшая бессонницей (ОК) или просто случайно 
не спавшая в эту ночь; ОК допускает, что это может быть и обраще-
нием поэта к самому себе, но в разделе «Развлеченья любимой» это 
маловероятно. Далее – метафора: свист раскатывается кругами от 
дальнего свистка, как волны от рыбы, плеснувшей в воде; отсюда 
дальнейшее уподобление свистка плотве по внешнему виду (по мне-
нию ОК – наоборот). «Выловлен» – слухом, как рыба сетью; порядок 
слов допускает нередкую у Пастернака двусмысленность («выловлен 
плотвой»). Кульминационная роль строфы подчеркнута переходом 
с дактиля на амфибрахий и обилием анжамбманов. 
Милиционером зажат / В кулак, как он дергает жабрами, / 

И горлом, и глазом, назад / По-рыбьи наискось задранным! // Трепе-
щущего серебра / Пронзительная горошина, / Как утро, бодряще 
мокра, / Звездой за забор переброшена. [Первоначально: Как утро 
рыбачье, мокра, С лесы за забор переброшена. «Рыбья» образность 
сперва захватывала две строфы, потом сжалась до одной]. «Сви-
сток в руке милиционера похож на рыбу, бьющуюся на суше; но 
звук его прилетает во двор и приносит радость». – Свисток имел 
вид короткой трубки с косо срезанным загубником, отсюда «глаз, 
задранный назад». Свист производился дрожанием металлической 
горошины в стволе. «Серебра… горошина» – от расхожих метафо-
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рических выражений «серебряный звук» и «звук рассыпался горо-
хом» (так в стих. «Определение поэзии» сближаются «горох» и 
«Figaro низвергается градом»); «бодряще мокра» – индивидуальная 
пастернаковская метафора, влажность у него всегда положительно 
окрашена. «Звездой», т. е. «как утренняя звезда» (может быть, «па-
дучая», – замечает ОК); творительный падеж опять привносит дву-
смысленность. Центральный образ рыбы на суше, бьющейся и кри-
чащей, – парадоксальное изображение (поэтического) экстаза. 

И там, где тускнеет восток / Чахоткою летнего Тиволи, / 
Валяется дохлый свисток, / В пыли агонической вывалян. / [Пер-
воначально: В Сокольничьем мусоре вывалян.] «Звук сделал свое 
спасительное дело, и источник звука уже не нужен: свисток бро-
шен». – На смену живому влажному утру приходит сухой мертвя-
щий день: тусклость, пыль, чахотка, агония, смерть. Место действия 
остается неясным: героиня стихотворения жила и вперялась во мрак 
в центре Москвы, в Хлебном переулке (ЕП, 297, 301), а свисток 
свистел и потом издыхал в Сокольниках, где они бывали с Пастер-
наком весной 1917 года: видимо, пространство в стихах сжато и 
контаминировано. Комментаторы упоминают милицейские облавы 
в Сокольниках в те же 20-е числа мая, что и забастовка дворников 
(БП 1: 659–660). 
 

Иносказательный смысл сюжета о свистке, который врос в при-
роду, спел свою песню и брошен за ненадобностью, предоставляет-
ся для додумывания читателям. 

Определение творчества (первоначальное заглавие: «Творче-
ство») (ОК, 85–86). Входит в цикл «Занятья философией», заглавие 
которого ОК переводит «My Pursuit of Phi1osophy», как бы про-
тивопоставляя беспечные «Развлеченья любимой» и вслед за ними 
серьезные поэтовы «Занятья философией». Вряд ли этот контраст 
обоснован: в первом издании эти разделы были двумя частями од-
ного цикла, и последнее из «развлечений любимой», «Уроки анг-
лийского», наводит на мысль, что и английский, и философия были 
общей темой «занятий» (разговоров) обоих героев. 

Общий подтекст стихотворения – в «Охранной грамоте», II, 7: 
в основе искусства – сила, лучом проходящая сквозь жизнь и лишь 
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«в рамках самосознанья» называемая чувством: «в Тристане, Ро-
мео и Юлии» и пр. лишь с виду изображается страсть, на самом же 
деле – сила. Она «смещает» действительность, и любая выделенная 
ее лучом подробность «годится в свидетельства состоянья, которым 
охвачена вся переместившаяся действительность». ОК приводит 
этот текст лишь до середины, хотя вторая его часть здесь едва ли 
не важнее. 

В стихотворении 4 строфы, тематически подхватывающие друг 
друга: «Творчество властвует – и смертью – и любовью – и всем 
мирозданием». 

Разметав отвороты рубашки, / Волосато, как торс у Бетхо-
вена, / Накрывает ладонью, как шашки, / Сон, и совесть, и ночь, и 
любовь оно. «Могучее творчество движет человеческими чувства-
ми и состояниями, как шашками». – «Ночь» названа среди чувств 
как питающее их романтическое время суток. Подтекст – знамени-
тый фрагмент Гераклита, 52: «Вечность – дитя, играющее шашка-
ми (aion… pesseuon)»; в противоположность образу «дитяти» Пас-
тернак подчеркивает богатырство «силы» творца. 

И какую-то черную доведь, / И – с тоскою какою-то бешеной – / 
К преставлению света готовит, / Конноборцем над пешками пе-
шими. Сноска: Доведь – шашка, проведенная в край поля, в дамы. 
«Любое из чувств оно может выделить и возвысить над осталь-
ными – например, черную тоску, доходящую до воли к смерти…» 
(ср. стих. «Тоска бешеная, бешеная…», где тоска тоже расширяет-
ся почти до светопреставления). – Дамка в шашках изображается 
двумя шашками одна на другой, т. е. действительно возвышается, 
как всадник над пешими; ОК, не поняв сноски, считает, что здесь 
речь идет уже не о шашках, а о шахматах, где пешка, дошедши до 
последней линии, становится ферзем или конем. Слово «черный» 
может означать «из низов», но антитеза «белый» = «контрреволю-
ционный» (ОК, 202) для 1917 года еще невозможна. Слово «кон-
ноборец», рыцарь, подготавливает образ Тристана в следующей 
строфе. 

А в саду, где из погреба, со льду, / Звезды благоуханно разаха-
лись, / Соловьем над лозою Изольды / Захлебнулась Тристанова за-
холодь. «…или любовь, где рамой для соединения Тристана с Изоль-
дой становится все мироздание от неба до пруда». – Соловей – тра-
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диционный символ любви (и поэзии, ср. «Определение поэзии»); 
лоза, перекинувшаяся между могилами Тристана и Изольды, – сим-
вол их соединения (справедливо указывает OK); но здесь, вероятно, 
лозою названа просто ветка с сидящим на ней соловьем, протянув-
шаяся с берегового куста и отразившаяся в заводи. (ОК парафрази-
рует: «Тристан как олицетворенный холод захлебнулся [страстью], 
как соловей, поющий над лозою Изольды» – убедительно ли?). 
К.М. Поливанов замечает, что в слове «лоза» – ассоциация с фами-
лией героини, Е.А. Виноград. Подтекст – знаменитое восьмистишие 
Верлена «L’ombre des arbres…» с эпиграфом из Сирано: «Le ros-
signol, qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé 
dans la rivière…» и т. д. Небесные звезды, отраженные в холодном 
(как погреб со льдом) затоне, очерчивали мирозданье уже в «Опре-
делении поэзии». Толкование ОК «черный свод погреба, блестящий 
льдом, ассоциируется с черным сводом неба, блестящим звездами» 
кажется более натянутым. 

И сады, и пруды, и ограды, / И кипящее белыми воплями / Ми-
розданье – лишь страсти разряды, / Человеческим сердцем нако-
пленной. «И не только любое из душевных чувств, но и любой из 
предметов внешнего мира становится центром мирозданья, если 
на нем сосредоточится сила-страсть, выраженная в творчестве» 
(у ОК: «все мироздание не только кипит страстью, но само есть 
страсть» – это дальше от подтекста «Охранной грамоты»). – Круги 
расширяющегося пространства (пруд – сад – ограда – мирозданье, 
ср. «за тын перейти…» в «Степи») перечислены в смещенной по-
следовательности. «Белые вопли» для ОК – метонимия «белой пе-
ны» кипящей страсти; вероятнее, что это метафора, идущая от фра-
зеологизмов «белый свет» и «белая горячка» через «белые» бред, 
абажур и бинт на лбу (в «Не трогать»). Обращалось ли внимание 
на двусмысленность слова «разряды»: не только «вспышки, взры-
вы», но и «категории, разновидности» страсти? 

Наша гроза (ОК, 87–90). Первая частичная публикация (6 чет-
веростиший) в «Сборнике нового искусства» (Харьков, 1919), вме-
сте с стих. «Болезни земли» (вариант) под общим заглавием «Из 
цикла “Свежесть вещих”». Заглавие фиктивного цикла, видимо, ука-
зывало на животворность стихии, новаторство стихов и обращен-
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ность поэта в будущее. Строфы – парные, с рифмовкой аВсс + aBdd. 
Тематическая композиция пяти двустрофий: «гроза – цветы – ко-
мар – любовь – стихи». 

Гроза, как жрец, сожгла сирень / И дымом жертвенным за-
стлала / Глаза и тучи. Расправляй / Губами вывих муравья. // Звон 
ведер сшиблен набекрень. / О, что за жадность: неба мало?! / В ка-
наве бьется сто сердец. / Гроза сожгла сирень, как жрец. «Кончи-
лась гроза, над мокрой землей и сиренью поднимаются зыбкие ис-
парения, как жертвенный дым. В выставленных под звонкий ливень 
ведрах отражается небо; они переполнены и накренены, но жалеть о 
вытекшей воде незачем: вся земля обновлена ливнем, и канава с во-
дой – как живая». – На фоне сравнения с жертвенным дымом мура-
вей на ладони представляется жертвенным животным, а прикосно-
вение к нему губами – участием в ритуальной трапезе. ОК считает, 
(1) что гроза еще не кончилась: «звон набекрень» – это косые струи 
ливня, бьющие в ведра (? the sound seems slanted, as it were, as if it 
were veering off to the side), а «сто сердец» – удары капель дождя по 
канаве; (2) что «гроза сожгла» – это молния ударила в сирень; но 
молния редко поражает низкие кусты; (3) что «муравей» – это лишь 
метафора поэта, который ждет поцелуя возлюбленной; в таком слу-
чае это упреждение темы строф VIII–IX. 

В эмали – луг. Его лазурь, / Когда бы зябли, – соскоблили. / Но 
даже зяблик не спешит / Стряхнуть алмазный хмель с души. // 
У кадок пьют еще грозу / Из сладких шапок изобилья, / И клевер 
бурен и багров / В бордовых брызгах маляров. «Луг усеян капля-
ми, отражающими небо; они похожи на алмазы, на эмаль и даже 
на лед, но это не лед, даже зяблик не зябнет. Цветы (?) у подно-
жия дождевых бочек пьют перетекающую через край воду, а цветы 
в поле кажутся яркими пятнами красной краски». – «Сладкие шап-
ки» – по образу пены над пивными кружками. Какое подлежащее 
стоит за сказуемым «пьют»? ОК уходит от этого вопроса. 

К малине липнут комары. / Однако ж хобот малярийный, / 
Как раз сюда вот, изувер, / Где роскошь лета розовей?! // Сквозь 
блузу заронить нарыв / И сняться красной балериной? / Всадить 
стрекало озорства, / Где кровь как мокрая листва?! [Первона-
чально: …Где роскошь смуты розовей! В рассаду заронить на-
рыв…] «Комары сосут красную малину в мокрой листве – но как 
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один из них посмел ужалить сквозь блузу розовую кожу подруги и 
взлететь, налившись ее красной кровью?» – Образ отчетливо эроти-
ческий, поэт завидует комару в его «озорстве»: отсюда пойдет лю-
бовная тема следующих строф. Это отмечено еще Е.В. Пастернак 
(Лето 1917 года // Звезда. 1990. № 2. С. 162), указавшей, что укол 
комариного жала обыгрывает смысл фамилии А. Штиха, соперника 
Пастернака в любви к Е.А. Виноград. Замечательно, что в первом 
варианте этого не было (разве что в невысказанной аналогии), там 
комар имел дело только с «рассадой». ОК странным образом пони-
мает эти строфы не как констатацию свершившегося, а как пригла-
шение комару перенести жестокое внимание с малины на девушку. 
У нее же – тонкие замечания, что (1) малина – народная метафора 
для девушки (видимо, «В саду ягода-малина…» и «…Что ни девка, 
то малина») и (2) образ «балерины» особенно уместен, потому что 
кровь сосут именно комариные самки. Можно добавить, что слово 
«изувер» употреблено в значении «изверг» (вместо правильного «фа-
натик», как и переводит ОК); такую же ошибку мы встречали у Цве-
таевой в «Перекопе»). 

О, верь игре моей, и верь / Гремящей вслед тебе мигрени! / Так 
гневу дня судьба гореть / Дичком в черешенной коре. // Поверила? 
Теперь, теперь / Приблизь лицо, и, в озареньи / Святого лета твое-
го / Раздую я в пожар его! «Поверь, что я тоже люблю и желаю 
тебя, и хотел бы срастись с тобой, как привой с дичком; позволь 
мне поцелуем раздуть и в тебе эту летнюю страсть!» – «Игра» – 
синоним комариного «озорства» (ОК напоминает также о «Ты так 
играла эту роль!..» и о шашках в «Определении творчества»). «Миг-
рень» – вероятно (неточно), биение крови в жилах; эпитет «гремя-
щая» – едва ли не синоним «бурной (страсти)» (у ОК более ри-
скованная ассоциация – между «бурей» и «морской болезнью»). 
Мотив эротической близости усиливается: правда, мы бы ждали, 
что поэт сравнит себя не с дичком, а с привоем (обмолвка?), но, 
видимо, можно понимать и так: «жаркие летние соки дичка пере-
силят соки культурного привоя» (за «гневом дня» – фразеологизм 
«злоба дня», каламбурное напоминание о злом комаре). ОК пони-
мает «горящий дичок» как ветку, зажженную молнией (подобно 
сирени в начале стихотворения) – для нас это менее убедительно. 
Зато ее замечание, что «святое лето» напоминает о жертвенной си-
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рени, очень тонко. 
Я от тебя не утаю: / Ты прячешь губы в снег жасмина, / Я чую 

на моих тот снег, / Он тает на моих во сне. // Куда мне радость 
деть мою? / В стихи, в графленую осьмину? / У них растрескались 
уста / От ядов писчего листа. // Они, с алфавитом в борьбе, / Го-
рят румянцем на тебе. «Вот этот поцелуй: ты прикрываешь губы 
жасмином, я целую тебя сквозь жасмин, и его лепестки словно тают 
под губами. Так и мои ликующие стихи целуют тебя сквозь писчую 
бумагу; она грубее, ядовитее в сопротивляющейся материальности 
слов и букв, но и сквозь нее этот поцелуй зажигает румянцем твои 
щеки». – «Яды» еще раз напоминают о малярийном укусе. ОК пред-
полагает, что «во сне», в мечте совершается сам поцелуй, а не толь-
ко таянье лепестков, отсюда вводная фраза «я от тебя не утаю»; но, 
может быть, эти слова следует понимать: «не утаюсь»? Она же за-
мечает, что метапоэтическая концовка («стихи о предмете» перехо-
дят в «стихи о стихах»), у Пастернака нечастая, перекликается здесь 
со стихотворением «Болезни земли». 

Возвращение: «Как усыпительна жизнь!..» (ОК, 129–139). 
Самое длинное стихотворение в СМЖ. Описывается возвращение 
автора из второй летней поездки 1917 года в Балашов к Е.А. Вино-
град после тяжелых объяснений. «Прямо в Москву из Балашова в 
сентябре уже нельзя было ехать, и пришлось пробираться через Во-
ронеж, Курск, Конотоп. Доехал ли Пастернак до Киева («Под Кие-
вом пески…») или свернул в Москву раньше, неясно» (ЕП, 310–311). 

(Вступление.) Как усыпительна жизнь! / Как откровенья бес-
сонны! / Можно ль тоску размозжить / Об мостовые кессоны? 
«Здешняя жизнь тяжка, прозрения в иную жизнь (любовь? конец 
любви?) мучительны, от столкновения их рождается тоска и уста-
лость; можно ли унять тоску железной дорогой…» – Кессоны – вы-
емки в арках и сводах (моста через Хопер?); возможно, что слово 
употреблено неточно. ОК предлагает понимать: «Как откровенья 
(жизни) бессонны», но хиастическая антитеза первых двух строк, 
кажется, говорит против этого. 

(Ночное отправление.) Где с железа ночь согнал / Каплей коп-
ленный сигнал, / И колеблет всхлипы звезд / В Апокалипсисе мост, / 
Переплет, цепной обвал / Балок, ребер, рельс и шпал. Синтаксис 
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продолжает предыдущую строфу, несмотря на знак вопроса: (те) 
кессоны, где… «Поезд набирает скорость: крепнущий гудок расчи-
щает ему путь. Поезд переезжает мост: грохот железных балок (од-
на за другой, как по цепи) кажется Страшным судом, когда рушатся 
звезды». – ОК отмечает, что «Апокалипсис» перекликается с «от-
кровеньями» начальных строк, а затем – уже не столь убедительно – 
видит его отголоски в вагонной тряске (землетрясения!), огнях па-
пирос и «стыде» интеллигентов перед Божьим судом. 

(В вагоне.) Где, шатаясь, подают / Руки, падают, поют. / Из 
объятий, и – опять, / Не устанут повторять. «Тряска, люди хва-
таются друг за друга и падают на колени друг к другу». – Это по-
езд 1917 года, стоящих в нем больше, чем сидящих, простонародья 
вчетверо больше, чем «интеллигентов»: они-то, вероятно, и поют. 
Где внезапно зонд вонзил / В лица вспыхнувший бензин / И остался, 
как загар, / На тупых концах сигар… // Это огненный тюльпан, / 
Полевой огонь бегоний / Жадно нюхает толпа, / Заслонив ладо-
нью. // И сгорают, как в стыде, / Пыльники, нежнее лент, / Каж-
дый пятый – инженер / И студент (интеллигенты). «Усевшиеся 
закуривают: вспышки зажигалок освещают лица, ладони прикры-
вают огонь от сквозняка, как красные цветки или как красный цвет 
стыда». – «Сигары» – по-видимому, все же папиросы. «Пыльник» – 
двусмысленность: 1) мешочек с пыльцой на тычинках, ассоциа-
ция с предыдущим образом цветков; 2) летнее легкое пальто, ко-
торое даже в жару носили люди «из общества», ассоциация с по-
следующим образом «интеллигентов» (ОК учитывает только первое 
значение). «Стыд» – тоже классическая черта интеллигентов. Что 
значит «нежнее лент», объяснить не можем (ОК: glowing cigar-ends, 
which appear velvety-soft because of their ash). Резкая прозаичность 
последних строк – чтобы подчеркнуть 

(одиночество): Я с ними не знаком. / Я послан Богом мучить / 
Себя, родных и тех, / Которых мучить грех. Навязчиво повторяю-
щийся самоупрек: по-видимому, это возлюбленная при прощании 
сказала герою, что в характере его – мучить себя, родных и женщин 
(ОК, 205, только в примечаниях); угрызения совести перед женщи-
нами – сквозной мотив всего творчества Пастернака. Образу автора 
это придает гиперболический демонизм (и даже сходство с апока-
липтическим Антихристом, по ОК; вернее бы вспомнить посвяще-
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ние «Памяти Демона»). Окружающие интеллигенты – из тех, кто, 
как и она, «вводили земство в волостях» и занимались другими 
столь же пустыми делами. 

(Днем поезд подъезжает к Киеву.) Под Киевом – пески, / И вы-
плеснутый чай, / Присохший к жарким лбам, / Пылающим по клас-
сам. / Под Киевом, в числе / Песков, как кипяток, / Как смытый 
пресный след / Компресса, как отек… «Перед Киевом – левобереж-
ные пески, жара в вагонах всех классов; выплеснутый в окно ваго-
на чай стекает по стеклу и просыхает, как след компресса на боль-
ном, и тоже становится похож на высохшие пески». – М. Цветаева 
в «Световом ливне» усмотрела здесь (с восторженным восклицани-
ем) «чай, уже успевший превратиться в пот и просохнуть»; ОК, еще 
более безосновательно, – пассажиров, которые, чтобы освежиться, 
умываются чаем, высыхающим на лицах. Опровержение Цветаев-
ских утверждений – у ВБ, 67). Что является подлежащим второго 
четверостишия, о чем сказано: «в числе песков, как кипяток» и т. д.? 
По мнению ВБ – «лирический субъект», но у нас уверенности в этом 
нет. Пыхтенье, сажу, жар / Не соснам разжижать. / Гроза тор-
чит в бору, / Как всаженный топор. / Но где он, дроворуб? / До коих 
пор? Какой / Тропой идти в депо? «Пески чередуются с рощами, 
но пыхтенье, сажа, жар от паровоза – от этого не меньше. Разрядить 
жару под силу только грозе, но где он, грозовик-громовержец, кото-
рый, наконец, приведет поезд на стоянку» (куда едут наши поезда 
на Страшный суд Апокалипсиса? или просто «когда кончится эта 
изнурительная поездка?», ВБ, 67). – ОК считает, что в последних 
трех строках поезд уже стоит, не доехав до станции, и пассажиры 
волнуются, долго ли он будет стоять и не придется ли пешком идти 
до Киева. 

(В Киеве – пересадка на Москву.) Сажают пассажиров, / Да-
ют звонок, свистят, / Чтоб копоть послужила / Пустыней миг 
спустя. // Базары, озаренья / Ночных эспри и мглы, / А днем в сухой 
спирее / Вопль полдня и пилы. «Звонок, свисток, и опять за окном 
сажа, а за ней степь. Мелькают станции с базарами, ночью вспыхи-
вают, как огненные перья-эспри, огни станций и встречных поез-
дов, а днем – заросли сухой таволги и вой лесопилок» – К вспыш-
кам «эспри» (ср. выше о «зондах» зажигалок) ВБ, 465, приводит 
параллель из «Поэмы о ближнем»: «По вечерам, как перья дрофе, 
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Городу шли озаренья кафе», – дрофа тоже степная птица. Заметим, 
что одно и то же растение в «Душистою веткою машучи…» бы-
ло названо «таволга», а здесь «спирея» (звуковые ассоциации там – 
«влага», здесь – «спертый» и «эспри»). ОК подозревает здесь игру 
с другим значением франц. esprit: «дух» (ночные «откровенья» из 
ст. 2), но это очень сомнительно. 

(Москва, вокзал.) Идешь, и с запасных / Доносится, как всхнык, / 
И начали стираться / Клохтанья и матрацы. «Герой сошел на пер-
рон, за спиной уже отпыхивается поезд, отходя на запасные пути, 
в памяти уже стираются недавние поездные ночевки и болтовня 
спутников» («матрацы»: по-видимому, от Киева герой ехал более 
комфортно, в поезде с лежачими местами), среди которых герой 
одинок и т. д.: Я с ними не знаком. / Я послан Богом мучить / Себя, 
родных и тех, / Которых мучить грех. Мысль, всплывавшая в по-
ездной тесноте, вновь всплывает в вокзальной толчее. С этой то-
ской, усиленной разлукою, герой входит в  

(вокзальный буфет). «Мой сорт», кефир, менадо. / Чтоб раз-
рыдаться, мне / Не так уж много надо, – / Довольно мух в окне. // 
Охлынет поле зренья, / С салфетки набежит / От поросенка в хре-
не, / Как с полусонной ржи. «Мирная продажа папирос и кофе; но 
мухи в окне напоминают о мухах мучкапской чайной, а поросенок 
в хрене – о полях вокруг Романовки и Балашова; набегает тоска, на 
глаза наворачиваются слезы». (Правда, тамбовско-саратовские ме-
ста – не ржаные, а пшеничные.) – По ОК, рожь is presumably seen 
through the window, – она предполагает, что стоянка с буфетом – 
не в Москве, а на какой-то промежуточной станции; но если герой 
уже в московском вокзале, это невозможно. 

(Предчувствие московских будней.) Чтоб разрыдаться, мне / 
По край, чтоб из редакций / Тянуло табачком / И падал жар нич-
ком. // Чтоб щелкали с кольца / Клесты по канцеляриям / И тучи 
в огурцах / С отчаянья стрелялись. «Табачный дым напоминает 
мучкапскую даль “табачного, как мысли, цвета”, а птичье щелка-
нье канцелярских счетов напоминает южные “бешеные огурцы”, 
при прикосновении стреляющие зернами, как тучи громом». – «Кле-
сты по канцеляриям» – замечательная догадка ОК; но «огурцы» 
она оставляет без комментария, а «тучи стрелялись» понимает как 
дуэль на молниях. На самом деле это восьмистишие подводит, 
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скорее, к мысли о самоубийстве. Чтоб полдень осязал / Сквозь 
сон: в обед трясутся / По звону квизисан / Столы в пустых присут-
ствиях, // И на лоб по жаре / Сочились сквозь малинник, / Где – 
блеск оранжерей, / Где – белый корпус клиники. «И уже вне всяких 
воспоминаний наводят тоску канцелярии, пустеющие в полдень на 
обед в столовых-квизисанах, и виднеющиеся сквозь жаркий сад 
оранжереи и клиники», куда вот-вот попадет поэт: так это восьми-
стишие подводит к мысли о сумасшествии. «Трясутся столы» – ко-
гда из-за них вскакивают служащие, чтобы бежать на обед (у ОК – 
иначе). Как оранжереи Ноева, так и Алексеевская психиатрическая 
клиника (Канатчикова дача) находились на юго-западе Москвы, не-
подалеку от Нескучного сада, памятного Пастернаку и его героине 
(комментаторами не отмечалось). Вывод – прежний: Я с ними не 
знаком. / Я послан Богом мучить / Себя, родных и тех, / Которых 
мучить грех. 

(Волна воспоминаний о юге и героине.) Возможно ль? Этот 
полдень / Сейчас, южней губернией, / Не сир, не бос, не голоден, / 
Блаженствует, соперник? // Вот этот душный, лишний / Вокзаль-
ный вор, валандала, / Следит с соседских вишен / За вышиваньем 
ангела? // Синеет морем точек / И, низясь, тень без косточек / Бро-
сает, горсть за горстью, / Измученной сорочке? «Неужели вот этот 
полдень, зря бездельничающий на этом вокзале, одновременно бла-
женствует там, на тамбовском юге, смотрит (с синего неба в точ-
ках птиц, как в косточках) на героиню за вышивкой и осеняет бес-
плотной («без косточек») тенью вишен ее вспотевшую сорочку?» – 
«Не сир, не бос, не голоден» гиперболически значит «не несчастен, 
как я», но не без намека, что в 1917 году в южных губерниях уже 
жилось сытнее, чем в столицах. К словам «вышиванье ангела» ОК 
предлагает два альтернативных понимания (ангел = сам поэт, ан-
гел = южная природа), но такие натянутые, что вряд ли заслужи-
вают обсуждения. Возможно ль? Те вот ивы – / Их гонят с рельс 
шлагбаумами – / Бегут в объятья дива, / Обращены на взбалмош-
ность? // Перенесутся за ночь, / С крыльца вдохнув эссенции / И 
бросятся хозяйничать / Порывом полотенец? // Увидят тень ореш-
ника / На каменном фундаменте? / Узнают день, сгоревший / С вос-
хода на свиданьи? «Вот эти ивы, тянущиеся к рельсам, ведущим 
туда, в Тамбовщину, могли бы по ним за ночь перенестись туда, 
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к дивной взбалмошной подруге, вдохнуть домашние запахи, хозяй-
ничать с нею под знакомым орешником там, где любовь сжигала 
дни их свиданий?» – По мнению ОК (и ВБ, 22–23), поэт вновь вооб-
ражает себя в поезде (или продолжает путь после промежуточной 
станции с буфетом): он едет от нее, а мелькающие мимо окон 
ивы, стало быть, несутся к ней. Думается, что парафраз держится 
и без этой воображаемой картины. «Диво» ОК понимает как Див-
птицу из «Слова о полку Игореве» (!), а «взбалмошность» как пе-
ренесенное на ивы свойство не героини, а поэта (?). Далее – досадная 
очитка: ОК читает «с крыльца вздохнут (сказуемое) эссенции (под-
лежащее)», scents will sigh.., видит в «эссенциях» метонимическое 
изображение хозяек перед утренней готовкой и т. д., и т. д. 

(Конец.) Зачем тоску упрямить, / Перебирая мелочи? / Нам из-
меняет память / И гонит с рельсов стрелочник. «Вот какая дей-
ствительность и какие воспоминания сталкиваются в той тоске, ко-
торая была названа в начале стихотворения. Напрасно пробовать ее 
пересилить, напрасно по этим рельсам возвращаться мечтой к ге-
роине: памяти – конец». «С концом путешествия приходит и желан-
ный конец мучительных мечтаний и откровений, нагоняющих бес-
сонницу» (ОК). – Следующее стихотворение-эпилог заканчивается 
словом: «Спать!». 
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М.Л. Гаспаров, И.Ю. Подгаецкая 
 

Сверка понимания 2* 
(До всего этого была зима, Душная ночь,  

<Еще более душный рассвет>, 
Мухи мучкапской чайной, Конец) 

 
 
 
 
 
 
 

«Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там 
простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала», – сви-
репо написал Мандельштам на первой же странице своего «Разго-
вора о Дaнте». Мандельштам имел право так писать: он был поэт, 
поэзией для него было то, что шумит в голове у автора и предше-
ствует мертвой записи на бумаге. Литературовед этого права чи-
тать в душе у автора, к сожалению, не имеет. Перед ним только 
письменный текст, и все, что он вправе говорить о стихотворении, 
опирается только на его понимание этого текста. А понять текст – 
это значит быть в состоянии пересказать текст своими словами. 
Восприятие и понимание – разные вещи: мы воспринимаем в тек-
сте больше, чем можем пересказать, но понимаем – только то, что 
можем пересказать. Пересказ – это экзамен на наше понимание сти-
хотворения. 

Почему пишущие о поэзии предпочитают с презрением смот-
реть на пересказ – психологически объяснимо. В таком парафразе 
исчезают все те образные, словесные, звуковые оттенки, которые 
для нас делают поэзию поэзией, – остаются только предметы и 
мысли. Но именно для того, чтобы отделить в тексте «поэзию» от 
допоэтического субстрата («украшение» от «предмета», сказал бы 
честный ритор), всякий исследователь неминуемо вынужден про-
                                                           
* Опубликовано в «Новом литературном обозрении», 2000, № 46 (6), 
с. 163–177  – «Пастернак в пересказе: сверка понимания». 
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изводить в уме эту операцию. Он даже не может сказать, что «пла-
мень сердца» – это метафора плюс метонимия, если предваритель-
но не сделал в уме перевода с поэтического языка на прозаиче-
ский: «пламень = любовь, сердце = душа». Чем нетрадиционнее, 
чем сложнее поэзия, тем больше требует исследовательская чест-
ность открыто поделиться с читателем этой черновой работой сво-
его ума. 

По стихам Пастернака – поэта образцово нетрадиционного 
и сложного – такая исследовательская работа есть. Это превосход-
ная, но незаслуженно мало замеченная и оцененная книга Кэтрин Т. 
О’Коннор*. Она вся представляет собой попытку обоснованно отве-
тить на простейший вопрос: «О чем, собственно, говорится в этом 
стихотворении, в этой книге? Из заглавия ясно, что для О’Коннор 
главное – книга, а не стихотворение, реконструкция лирического 
сюжета «Сестры моей – жизни». Но все 50 стихотворений ею ра-
зобраны – может быть, несколько бегло – с той самой простейшей 
точки зрения: «Что здесь происходит?». Как сказано, внимания кни-
га не привлекла и продолжателей не породила. 

Между тем ясно, что многие стихотворения Пастернака на-
столько сложны, что могут интерпретироваться по-разному. Это 
значит – произвольно; каждая интерпретация есть гипотеза, срав-
нительная предпочтительность той или иной определяется двумя 
критериями, общими для всех наук: из двух гипотез лучше та, кото-
рая объясняет больше фактов и делает это более простым образом. 
50 пониманий, предложенных О’Коннор, приглашают исследовате-
лей (или просто читателей) сверить с ними свои понимания. Это мы 
и попробовали сделать: кусок текста (курсивом), парафраз (в кавыч-
ках), краткие мотивировки парафраза. Первой попыткой такого рода 
была наша статья «Четыре стихотворения из “Сестры моей – жиз-
ни”: сверка понимания» («Свистки милиционеров», «Определение 
творчества», «Наша гроза», «Как усыпительна жизнь!..») (см. вы-
ше. – Ред.). Это – попытка продолжения. 

Авторы глубоко признательны К.М. Поливанову и Ю.Л. Фрей-
дину за деятельное участие в обсуждениях спорных мест. В раз-
                                                           
* O’Connor Katherine Т. Boris Pasternak’s «Му Sister – Life»: the Illusion 

of Narrative. Ann Arbor: Ardis, 1988. 
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боре стихотворения «Душная ночь» принимала близкое участие 
Р. Сальваторе. 

До всего этого была зима. В занавесках кружевных / Воро-
нье./ Ужас стужи уж и в них / Заронен. // Это кружится ок-
тябрь, / Это жуть / Подобралась на когтях / К этажу. «Окно 
с кружевными занавесками, за ним – кружащиеся осенние птицы: 
даже они встревожены приближением зимней стужи. Точно так же 
и людям зима кажется страшным зверем, подбирающимся к их жи-
лью». – Жилье представляется на втором этаже, если не выше («чер-
дак поэта»?), на уровне вороньего полета; глагол «подобрАлась» 
(просторечное ударение вместо лит. «подобралАсь») указывает, что 
когтистая жуть подтягивается к нему снизу. ОК, не заметив этих от-
тенков значения, считает, что этаж – первый, а «жуть» на когтях – 
это ворона, слетающая сверху. 

Связь стихотворения со сквозной любовной темой СМЖ – 
только в заглавии. Но кружащиеся, как ужас, вороньи стаи повто-
рятся потом у Пастернака в стих. «Ну и надо ж было, тужась…» 
(1919) – тоже в связи с любовной темой в концовке. 

В I строфе большинство слов в прямом значении (кружевные 
занавески, воронье, ужас, стужа), во II – в переносном (в прямом 
только октябрь, этаж) – резкий сдвиг от 20% к 70% тропеичности. 
Впрочем, если считать кружевные занавески метонимией «окна» 
(или метафорой кружащихся за ним птиц?? – предложение К.М. По-
ливанова), то тропеичность I строфы поднимется до 50%. «Ужас 
стужи» – легкая двусмысленность, «ужас перед стужей» вместо бо-
лее обычного «ужасная стужа»; «ужас заронен» – по образцу более 
обычных фразеологизмов «заронить сомнение, подозрение». Обе 
строфы густо аллитерированы на -уж-жу- (больше всего – в 3-й 
строке) – это фоническая кульминация стихотворения; метонимия 
«кружится октябрь» (= кружатся октябрьские вороны) явно подска-
зана «кружевными занавесками» предыдущей строфы. 

По смыслу книги о «лете 1917 года» здесь идет речь об октяб-
ре 1916 года. Но при публикации этих стихов (1922) ассоциации 
с «жутью» октября 1917 года были неминуемы – хотя из дальней-
шего видно, что здесь октябрь – еще благо по сравнению с насту-
пающей зимой. 
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Что ни просьба, что ни стон, / То, кряхтя, / Заступаются ше-
стом / За октябрь. «Среди стонов (осеннего ветра?) каркающие 
птицы стараются подольше сохранить хотя бы октябрьское предзи-
мье». – Самая трудная строфа: во-первых, из-за пропуска подлежа-
щего, во-вторых, из-за непонятного «шеста». Первая строка построе-
на по образцу временÁых конструкций «что ни час», «что ни день»: 
осень как будто состоит не из часов и дней, а из стонов и просьб  
(о том, чтобы зима помедлила, пощадила). Эти «стоны» и «прось-
бы» – как бы двойная причинно-следственная метонимия; осеннее 
время – причина тяжелого настроения, а оно – причина просьб и 
стонов. Может быть, в них присутствует также и метафорическое 
обозначение порывов ветра – судя по упоминанию ветра в деревьях 
в начале следующей, IV, строфы. ОК предлагает, что эти стоны и 
просьбы (чьи, не уточняется: с ветром она их не отождествляет)  
и являются подлежащими в строфе: они с шестом наперевес агрес-
сивно выступают на защиту октября. Это кажется малоубедитель-
ным: скорее, подлежащими могут быть или кружащиеся вороны (из 
I строфы, с согласованием по смыслу «воронье… заступаются»), 
или люди, обитающие в «этажах» (из II строфы, прямо там не на-
званные). При первом понимании перед нами картина: часть стены 
дома на уровне второго (и выше) этажа, с окнами (и кружевными 
занавесками за стеклами), карнизом перед ними и вороньем на кар-
низе; снизу кто-то невидимый, размахивая шестом, сгоняет птиц с 
карниза, и они, каркая («кряхтя»), начинают кружиться перед окна-
ми. Поэт переосмысляет картину: движущийся шест представляется 
орудием не гонителя, а гонимых, это вороны шестом защищают  
октябрь. Переосмысление натянутое; но совершенно такое же будет 
при упоминании ветра в деревьях в начале IV строфы. При втором 
понимании (предположение Ю.Л. Фрейдина) точка зрения остается 
внутри жилища: комната с высоким окном (и кружевными занаве-
сками в нем), и жилец, кряхтя, старается шестом затворить высокую 
форточку, чтобы не выпустить из комнаты остаток предзимнего те-
пла: заступается шестом за осень. Второе понимание лучше вяжется 
с предыдущей частью текста (в помещении), первое – с последую-
щей (на ветру). При первом понимании в строфе употреблено в пря-
мом смысле только слово шест, при втором также и кряхтя (соот-
ветственно 85 и 65% тропеичности, очень высокие показатели). 
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Ветер за руки схватив, / Дерева / Гонят лестницей с квар-
тир / По дрова. «Ветер гнет деревья, их ветки – как вытянутые 
руки; и от холода люди бросаются по лестнице (со своих вторых 
этажей) покупать дрова для печек». – Может быть, с неназван-
ным словом «гнуть» аллитерирует названное «гонят» (как и дерева 
с дровами). Переосмысление картины – в том, что на самом деле 
руки-ветки принадлежат деревьям, а в стихотворении – ветру; на 
самом деле людей гонит холодный ветер, а в стихотворении – де-
ревья. В переносном значении – только 3 слова из 8 (за руки схва-
тив, гонят), 35% тропеичности. 

Снег валится, и с колен – / В магазин / С восклицаньем: / 
«Сколько лет, / Сколько зим!» «На улице – снегопад с сугроба-
ми по колено, и вместе с людьми снег вваливается в дровяные 
склады – так же, как и в прошлую зиму». – Вариант первой публи-
кации: «Снег все гуще …»; замена – вероятно, для того, чтобы гла-
гол валИтся (с книжным ударением; в разговорной речи, кажется, 
уже преобладало вАлится; ср. иной выбор во 2-й строке) подска-
зывал пропущенное сказуемое «вваливается». Это второе по труд-
ности место – опять двусмысленность с подлежащими: то ли в мага-
зин вваливаются с лестниц (так – по ОК, которая, однако, не поняла, 
что «магазин» – это необычное название для дровяных складов, и 
поэтому потеряла связь между IV и V строфами), то ли снег (так – 
при буквальном понимании текста). Первое лучше вяжется с пре-
дыдущей строфой («нас холод гонит по дрова, на нас валится снег, 
мы вваливаемся в магазин»), второе – с последующими строфами, 
где «он», снег, становится главным героем. 

С колен – тоже двусмысленно: первое напрашивающееся зна-
чение – снег налип на колени (оттого, что сугробы высокие, что 
сильная метель, что человек упал на улице) и осыпается, отряхива-
ется с них (так – ОК); второе, не менее сильное – кто-то «валит-
ся», а потом встает, поднимается с колен или как бы с колен (если 
снег – то с высоты первого, тонкого, робкого покрова до высоты 
сугробов; если человек – то после того, как он упал перед дверью 
магазина). Эта двусмысленность у ОК не отмечена. 

Приветствие «Сколько лет, сколько зим!» осмысляется бук-
вально: вопрос требует ответа, и ответ подразумевается простой: 
от встречи до встречи со снегом проходит ровно год. Это поворот- 
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ное место в стихотворении: пугающее линейное время, ведущее от 
страшного предзимья к еще более страшной зиме, сменяется успо-
каивающим циклическим временем, ведущим сквозь зимы, и зим-
ний холод из убивающего становится анестезирующим (на смену 
«черной» осени приходит «белая» зима, по выражению ОК; при-
знак осени – ветер, признак зимы – снег, в любимую Пастернаком 
метель они не сливаются). Только здесь становится понятно, по-
чему стихотворение под заглавием «До всего этого была зима» 
начинается разговором об октябре, еще осеннем месяце: это опере-
жающее, убыстренное вращение годового цикла (так и в стихотво-
рении 1959 г. «Единственные дни» декабрь оказывается уже весен-
ним месяцем, – указано Ю. Фрейдиным). Из 7 знаменательных слов 
строфы все употреблены в прямом значении (0% тропеичности): 
это как бы семантическая кульминация стихотворения; но за че-
тырьмя из них (валится, с колен, лет и зим) ощущаются и побоч-
ные значения. 

Сколько раз он рыт и бит, / Сколько им / Сыпан зимами с ко-
пыт / Кокаин! // Мокрой солью с облаков / И с удил / Боль, как пят-
на с башлыков, / Выводил. «Такой снег и в прошлые зимы был рыт 
и бит конскими копытами и после каждого удара осыпался с копыт 
порошком обезболивающего кокаина; падая с небес, он, как пятно-
выводитель – пятна, удалял боль (не только) с конских губ под уди-
лами, (но и у меня из души)». – В метафорическом ряду дважды 
появляется образ извозчика – по-видимому, на быстром скаку (рыт 
и бит копытами, сыпан с копыт, с затянутых до боли удил; также 
и башлыки?); может быть, представляется поездка с женщиной на 
лихаче (как у Блока), тогда с нею естественно ассоциируется кока-
ин. С облаков – т. е. как спасительный божий дар; на мокрую соль 
похож любой хлористый пятновыводитель («чтобы не осталось 
пятна красного вина, нужно тотчас посыпать это место солью») – 
именно как соль, сыплется с неба снег на башлыки. 

В прямом значении употреблены слова зимы, облака, копыта, 
рыт, бит, сыпан, может быть – удила (50% тропеичности, возврат 
к среднему уровню). Понимание усложнено лишь расшатанным 
синтаксисом. Вместо «сколько раз он (снег) осыпался с копыт, как 
кокаин» сказано «сколько раз он осыпал с копыт (себя, как) ко-
каин»; может быть, сравнительное «как» подсказывается словом  
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«кокаин» (созвучное с ним «сколько» произносится с разговорной 
небрежностью, «скоко», ср. со 2-й строкой). В фразу «(осыпаясь) 
мокрой солью с облаков… выводил боль, как пятна с башлыков» 
вклинены слова «и с удил», которые синтаксически связаны с «об-
лаками» (как бы «осыпаясь с облаков и с удил» – может быть, пе-
на, падающая с удил, тоже похожа на мокрую соль?), а по смыс-
лу – с «болью» («и» = «даже»: «выводил боль даже с (конских губ, 
болящих от) удил», метонимия. Столкновение двух конструкций 
(ОК замечает только вторую) дает двоящуюся картину. (Разноот-
несенность двух «с» – с облаков и с удил – напоминает языковые 
шутки вроде «шли дождь и два студента, один в пальто, другой 
в университет»: ср. в «Балашове» мысль «шли дождь и похоронная 
процессия», на которой строится типичная пастернаковская мето-
нимия «сквозь дождик сеялся хорал…»). 

Размер стихотворения – с неожиданными комическими ассо-
циациями, песенный («Кумане(че)к, побывай у меня …»; ср. потом 
у Кирсанова: «Не деньга ли у тебя завелась…» и т. п.). 

Душная ночь. Накрапывало, – но не гнулись / И травы в гро-
зовом мешке, / Лишь пыль глотала дождь в пилюлях, / Железо в ти-
хом порошке. // Селенье не ждало целенья, / Был мак, как обморок, 
глубок, / И рожь горела в воспаленье, / И в роже пух, и бредил Бог. 

Примечание в «Стихотворениях» 1933: «Не все догадываются, 
что рожа тут в значении болезни, а не уродливого лица». Исправ-
ление этого стиха в «Избранном» 1945: «И в лихорадке бредил 
Бог». – «Предгрозовое душное безветренное затишье; первые кап-
ли дождя падают в дорожную пыль и катятся по ней, как шарики. 
Они кажутся пилюлями, а пыль – лекарственным порошком. Это 
потому что напряжение природы и всего мироздания болезненно, 
обморочно, горячечно, дурманно». – Слова о роже оставляем пока 
без пересказа. 

Из 25 знаменательных слов в прямом значении употреблены 9: 
селенье, мак, рожь, пыль, травы не гнулись, грозовой, накрапыва-
ло, дождь. Только по ним реконструируется изображаемая картина 
в постепенно расширяющемся поле зрения: пыльная дорога с тра-
вой по сторонам, селенье с маками вокруг изб и полями ржи во-
круг деревни и, наконец, все мироздание с Богом в пределе. В пря-
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мом ли (и в каком?) значении упомянуты рожа и пух, пока неясно, 
т. е. на слова в переносных значениях остается 55–65% словаря (вы-
сокий показатель тропеичности). 

Из 14 знаменательных слов, употребленных заведомо в пере-
носном значении, метафорами являются 10: мешок (духота), 
глотать пилюли и порошок железа, ждать целенья, гореть в вос-
паленье, бредить. Все они без исключения объединены семанти-
кой болезненности. К ней же присоединяется метонимическое 
сравнение («мак»), «как обморок» (подчеркнуто аллитерацией): 
мак уподобляется обмороку не по сходству, а по смежности, как 
источник наркоза и результат наркоза. Остальные три метонимии 
с болезнью не связаны: Бог (как предельный символ мироздания) 
и эпитеты тихий (перенесен с погоды на лекарство) и глубокий 
(перенесен с обморока на мак). 

В осиротелой и бессонной, / Сырой, всемирной широте / С по-
стов спасались бегством стоны, / Но вихрь, зарывшись, коротел. // 
За ними в бегстве слепли следом / Косые капли. У плетня / Меж 
мокрых веток с ветром бледным / Шел спор. Я замер. Про меня! 
«3астывшая напряженность разрешается: кажется, что летят стоны, 
потом короткий порыв ветра, потом косой дождь. Под ветром в саду 
шумят мокрые ветки, как будто ведут разговор: не обо мне ли?». 

Из 25 знаменательных слов в прямом значении (в реальной кар-
тине мира) употреблены 10: сырой, вихрь, коротел (т. е. прекращал-
ся, как бы зарывшись в пыль), следом – капли, у плетня мокрые 
ветки с ветром, я замер. На слова в переносных значениях остается 
60%: показатель тропеичности – прежний. 

Если в первых двух строфах поле зрения расширялось, то во 
вторых двух строфах оно суживается: сперва гиперболизированная 
четырьмя эпитетами «всемирная широта», потом прежний сельский 
пейзаж, в котором предгрозье переходит в грозу, потом кусок сада 
с ветками над плетнем, потом герой стихотворения. Первые две 
строфы расширяли мир до Бога, вторые сужают его до «я»: оба по-
люса этого мира теперь обозначены. Первые две строфы были ста-
тичны, вторые – динамичны, причем если поле зрения сужалось 
центростремительно, то движение направлено, по-видимому, цент-
робежно: «стоны спасаются бегством» врассыпную, во все стороны, 
а капли дождя летят следом. Первые две строфы были насыщены 
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духотой и сухостью, здесь она стремительно переходит во влаж-
ность: в трех фразах сырость сгущается в пыли, но косые капли 
продолжают лететь, а в мокрых ветках опять шумит ветер: движе-
ние как будто передается от вихря дождю, а от дождя веткам. 

Из 15 слов, употребленных в переносном значении (60%), 11 яв-
ляются метафорами. Из них 4 по-прежнему окрашены семантикой 
болезненности: осиротелый и бессонный (т. е. одинокий и измучен-
ный), бледный, слепнуть (видимо, тот же образ капли, окутываемой 
пылью, что и в «пилюлях» первой строфы). Другие 4 вносят допол-
нительную семантику страха: в бегстве, с постов спасались бег-
ством. Неожиданная военная конкретность «с постов» подсказана 
реальностью лета 1917 года, когда солдатское дезертирство стало 
массовым явлением; двумя стихотворениями раньше, в «Распаде», 
упоминался «дух солдатских бунтов». При некотором воображе-
нии это поможет осмыслить предыдущие образы болезненности 
как картину военного лазарета (замечание Ю.Л. Фрейдина) и при-
дать дополнительный оттенок образу «железа». Независимы от этих 
семантических окрасок последние 3 метафорических слова – шел 
спор и зарывшись (с эллипсом обстоятельства: «в пыль»?). Ме-
тонимиями являются стоны (причинно-следственная смежность: 
«так тяжело, что хотелось стонать»), широта (вм. «пространст-
во») и косые (капли, вм. их полета; может быть, соседняя семанти-
ка болезненности заставляет здесь ощущать оттенки «перекошен-
ный» или «косоглазый»?). Наконец, гиперболой является слово 
всемирной. 

Я чувствовал, он будет вечен, / Ужасный, говорящий сад. / 
Еще я с улицы за речью / Кустов и ставней – не замечен; // Заме-
тят – некуда назад: / Навек, навек заговорят. «Ночь перестала 
быть душной и безмолвной, но осталась страшной. Герой отгоро-
жен от нее окном, но если эта ограда исчезнет, он окажется необ-
ратимо втянут в этот трагический мир природы». – Из 17 знамена-
тельных слов к реальной картине мира можно отнести 7: улица, 
ужасный сад, кусты и ставни, чувствовал, еще. На слова в пере-
носных значениях остаются те же 60%. 

Картина мира дорисована: сухой воспаленной неподвижностью 
она обращена к тому полюсу, на котором бредящий Бог, влажным 
засасывающим шевелением – к тому полюсу, на котором прячу-
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щийся поэт. Предыдущий отрывок перекликался социальной темой 
со стихотворением «Распад», этот отрывок перекликается со сти-
хотворением «Плачущий сад» («Ужасный! – Капнет и вслушает-
ся…»), где герой тоже соприкасался с садом и уподоблялся ему, 
«готовый навзрыд». Поле зрения в стихотворении сперва расши-
рялось от природы к Богу, потом сужалось от природы к герою, 
теперь оно расширяется от героя к природе: герой, перед ним ок-
но, затем ставни, кусты, сад (плетень с мокрыми ветками) и улица, 
на которой только что пыльная сушь сменилась шумящим дождем. 
Точка зрения впервые становится личной, а позиция героя – по-
казанной и потому уязвимой. Перекличка с метафорической те-
мой предыдущего отрывка – герой, как дезертир, прячется и боит-
ся быть замеченным (замечание Ю.Л. Фрейдина); тонкий парадокс 
в том, что он находится в доме и боится взгляда от плетня, тогда 
как реального дезертира легче представить себе у плетня, прячу-
щимся от дома. 

10 слов, употребленных в переносном значении, – все метафо-
ричны: не замечен, заметят (природа олицетворяется), за речью, 
говорящий, заговорят (природа наделяется речью), навек, навек, ве-
чен, некуда назад (природа поглощает героя). Бросается в глаза сгу-
щение одинаковых и однокоренных слов – сигнал концовки, как 
застывание на месте («я замер»). В первой части стихотворения 
природа была нема и неподвижна, во второй она обретала движе-
ние, в третьей (точнее, еще на исходе второй, в 16-й строке) обрета-
ет речь. Важнейшее слово – последнее, «заговорят» – двусмыслен-
но соединяет бытовое значение («заговорить до умопомрачения») 
и магическое значение: «заговорить = заклясть», включить в траги-
ческий мир природы. Обычно природа у Пастернака – радостная 
и ликующая, здесь – опасная и пугающая; точно так же и вся лю-
бовь лета 1917 года – счастье, но в ней есть и «попытка душу разлу-
чить», и «конец». Эта тема трагической природы перекидывается 
отсюда в стихотворение «Болезни земли». 

В первых частях описывалось только пространство мира – слов, 
обозначающих время, не было, а формы, обозначающие время, сво-
дились к однообразному имперфекту. В третьей части появляются 
слова о вечности, а формы обогащаются перфектом («замер», «не 
замечен») и будущим временем. Не сразу замечается некоторая 
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странность: стихотворение называется «Душная ночь», однако тем-
ноты в нем нет, все образы – преимущественно зрительные и да-
же мелкописные («дождь в пилюлях»): ощущение такое, будто де-
ло происходит днем. Слова «бессонный» и «слепли» (= «терялись 
в темноте»??) этому почти не мешают, только перед третьей частью 
(15-я строка) упоминание о «ветре бледном» позволяет думать, что 
наступает утро; это тоже включение времени. (Вспомним по анало-
гии, что у Гёте «Ночная песнь странника» была действительно ноч-
ной, ни одного зрительного образа; в лермонтовском же перело-
жении «Горные вершины…» ночь исчезает, «не пылит дорога, не 
дрожат листы» воспринимаются только зрительно.) 

Как конец стихотворения (тема «я») отмечен двусмысленно-
стью одного слова «заговорят», так конец первой его части (тема 
«Бог») – двусмысленностью целой строки: «И в роже пух, и бредил 
Бог». Слово «рожа» имеет три значения, а «пух» два. Если принять 
на веру указание автора, что «рожа тут в значении болезни», то 
перед нами картина: «рожь горела в воспаленьи», и в этом рожи-
стом воспалении природы вспухал «и бредил Бог». При рожистом 
воспалении кожа покрывается язвочками, а пораженная часть тела 
вспухает; если поражено лицо («рожа») и подволосная часть голо-
вы, то возможны бредовые видения, отсюда – «бредил» (подсказа-
но Ю.Л. Фрейдиным). Слова рожа, пух (как и бредил) метафорич-
ны, слово «Бог» метонимично (во всеобщем жару вставал образ 
мироздания? вставала мысль о Боге?). При таком понимании запя-
тая после «пух» не нужна. Однако автор ее оставляет, и этим навя-
зывает читателю второе, им же отвергаемое понимание: «и чье-то 
уродливое (искаженное болью?) лицо было в пуху (подушки спя-
щего? подушки больного?), и бредил Бог» – если задаться вопро-
сом, чье это лицо, то самый напрашивающийся ответ будет: Бо-
жье. Наконец, третье значение слова «рожа», по Далю – «растн. 
Malva, садовый просвирняк»: в таком случае речь идет об остатках 
тополевого пуха, осевших на садовые мальвы, как (выше) пыль на 
дорогу. В нарастании образного напряжения лучше вписывается 
первое понимание (ОК принимает его, не обращая внимания на за-
пятую), подтвержденное примечанием и позднейшей правкой; но 
автор, видимо, дорожил этой игрой слов, опирающейся к тому же 
на аллитерацию с «рожью». 
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Аллитерациями в стихотворении выделена более всего имен-
но эта строфа, и за ней две следующие. В них сосредоточены по-
вторы целых звуковых комплексов: «селенье-целенья», «мак-как-
обморок», «рожь-в роже», «пух-Бог», «осиротелой-сырой-широте», 
«постов-стоны», «слепли-следом», «капли-плетня», «веток-ветром». 
Напротив, во вступительном четверостишии только «пыль-пилю-
лях», а в заключительном – только «кустов-ставней». 

Если искать подтекстов «Душной ночи» в русской поэзии, то  
с сомнением вспоминается последняя строфа фетовского «Это ут-
ро, радость эта…» (уже напоминавшего перечислительной кон-
струкцией «Определение поэзии»): «Эти зори без затменья, этот 
вздох ночной селенья, эта ночь без сна, эта мгла и жар постели…» 
Конечно, тема ночной грозы сразу напоминает и о Тютчеве («Ноч-
ное небо так угрюмо…»), но тут-то и бросается в глаза, что «в гро-
зовом мешке» Пастернака собственно грозовой разрядки не проис-
ходит: сушь и удушье сменяются дождем и ветром, но без молнии 
и даже зарниц. 

<Позже М.Л. Гаспаров в своей статье «Пересказ как исследо-
вательский прием: два стихотворения Б. Пастернака» (Вестник ис-
тории, литературы, искусства. Т. 2. М., 2006. С. 105–116) дополнил 
«Душную ночь» разбором стихотворения «Еще более душный рас-
свет». 

Еще более душный рассвет. Предыдущее стихотворение 
(«Душная ночь». – Ред.) было безличным; описывалась, действи-
тельно, «душная ночь», а «я» «у плетня» появлялся в ней только 
в конце, непонятно зачем. Новое стихотворение содержит объяс-
нение. «Плетень» – перед домом, где живет героиня, герой затемно 
приходил сюда от бессонной тоски, но избыть эту тоску ему все 
равно не удается даже с трех попыток. Эти три попытки в трех 
строфах и описываются одна за другой; каждое описание заканчи-
вается монотонным сравнением. В «Душной ночи» вокруг героя 
были пыльные травы, рожь и всемирная широта; в «Душном рас-
свете» – пыльный рынок: видимо, следует воображать, что окна-
ми на рынок выходит дом, в котором живет героиня. ОК справед-
ливо замечает, что это значит: пространство сужается, дыхание 
стесняется. 
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Первая строфа. Вступление: Все утро голубь ворковал / У вас 
в окне. / На желобах, / Как рукава сырых рубах, / Мертвели вет-
ки. «Сумрачное утро после ночного дождя, первые утренние зву-
ки». – Голубь – образ, окруженный светлыми ассоциациями, обра-
зец любви: стихотворение начинается с положительной ноты. Но 
чем больше расширяется поле зрения, тем больше мрачнеют обра-
зы: голубь воркует «в окне» любимой, ветви мертвеют на крыше 
или перед крышей дома, а в следующей фразе под небом в тучах 
останется только тоска. Из 10 знаменательных слов только мерт-
вели представляет собой метафору, да три слова входят в состав 
сравнения; остальные – в прямых значениях. Показатель тропеич-
ности – 15% (1:7), большинство cлов – в прямых значениях, текст 
понимается без труда. 

Первая попытка преодолеть тоску: Накрапывало. Налегке / Шли 
пыльным рынком тучи, / Тоску на рыночном лотке, / Боюсь, мою / 
Баюча. // Я умолял их перестать. / Казалось – перестанут. / Рас-
свет был сер, как спор в кустах, / Как говор арестантов. «Тоска 
в душе: она еще сильнее от вида движущихся туч и пустого рынка, 
она со всех сторон подозревает недоброжелательство. Хочется, что-
бы она отпустила душу». (При желании «тучи» и «рынок» можно 
ощущать как всеобъемлющую пару «природа и культура».) 

Накрапывало в сочетании с рифмой на -ке возвращает нас к за-
чину предыдущего стихотворения: душная напряженность, дождь 
задыхается в пыли. В первом четверостишии из 11 знаменательных 
слов – 3 метафорических: шли налегке, баюча; во втором – из 10 
слов одно, умолял, одно частично, сер, да еще четыре входят в со-
став сравнения. Процент тропеичности – около 30% (5 из 17 слов). 
Это не так уж много, но понимание затруднено – сближением слиш-
ком многих реальных образов вокруг связующих метафорических. 
Тучи, рынок, лотки и тоска – реальные образы изображаемого мира, 
но связаны воедино они глагольными метафорами – стертой мета-
форой шли тучи (подновленной наречием налегке) и не столь три-
виальной баюча (обычно «баюкать» значит «успокаивать», а здесь, 
судя по тому, что герой умоляет «перестать», по-видимому, это ско-
рее значит «сохранять в беспокойном состоянии»). Спор в кустах 
и говор арестантов – реальные образы сравниваемого мира, но вхо-
дят в сравнение они через переносные значения эпитета сер. В сло-
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восочетании «рассвет был сер» слово сер выступает в прямом зна-
чении; в словосочетании «сер, как спор в кустах» – в метафориче-
ском (сер – «незаметен, приглушен»); а в «сер, как говор арестан-
тов» – едва ли не с прибавлением метонимического значения (сер, 
как арестантская одежда). В предыдущем стихотворении недобро-
желательный спор веток с ветром напоминал (очень зыбко) скрыт-
ный разговор дезертиров, разбежавшихся с постов. Теперь эти ас-
социации подкрепляются: упоминанием об арестантах. 

Вторая строфа. Пропускаем восемь строчек («Я умолял…»): мы 
вернемся к ним потом. Вторая попытка преодолеть тоску: Но высь 
за говором под стяг / Идущих туч / Не слышала мольбы / В запо-
рошенной тишине, / Намокшей, как шинель, / Как пыльный отзвук 
молотьбы, / Как громкий спор в кустах. «Напрасно: небо в тучах и 
пыльная мокрая тишина вокруг только усиливают тоску и тревогу». 
Первая попытка кончалась обнадеженностью: «Я умолял их пе-
рестать. Казалось – перестанут». После второй это уже не ка-
жется. При первой попытке адресат мольбы был назван «тучи», 
а обстановка – «пыльный рынок», теперь они стали более высоки-
ми абстракциями, высь и тишина. Прежде тучи шли «налегке», 
теперь о них сказано: говор туч, идущих под стяг, то есть на воен-
ный сбор: картина, привычная для военного времени, слово «стяг» 
из высокого стиля. О безответной тишине сказано четырежды: 
она – (1) запорошенная, (2) она намокшая, как шинель, (3) как 
пыльный отзвук молотьбы, (4) как громкий спор в кустах. Здесь 
опять разворачивается парадоксальная образность, намеченная 
в предыдущем стихотворении: душная ночь и рассвет – неслиянно 
и нераздельно сухие и влажные, и эти сухость и влажность соеди-
няются в духоту. «Запорошенная» (пылью) – это сухость; «намок-
шая шинель» – влажность; «пыльный отзвук молотьбы» – сухость 
(пыль, но уже не природного, а культурного происхождения), но 
здесь осязательные образы уступают место слуховым, слово пыль-
ный – уже метонимия; и наконец, «громкий спор в кустах» – пас-
сивная тишина превращается в активно протестующий спор. Это 
нарастание слуховых образов заставляет оглянуться на самый пер-
вый из них, говор «идущих туч», напоминающий о «навек загово-
рят» в конце «Душной ночи». Самый вещественный образ здесь – 
«шинель», он подкрепляет метафорические образы солдат, идущих 
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под стяг в начале, и, может быть, неназванных дезертиров в ку-
стах – в конце. 

Из 17 знаменательных слов 7 входят в состав сравнений, в том 
числе одно – как метонимия, пыльный. Из 10 остальных в прямых 
значениях употреблены только два ключевых, тучи и тишина: это 
означает 80% тропеичности, небывало высокая усложненность. Но 
почти все эти переносные значения – достаточно простые метафо-
ры-олицетворения: за говором (туч), идущих под стяг, высь (= «не-
бо», оттенок метонимичности) не слышала мольбы… 

Третья строфа, третья попытка преодолеть тоску: Я их просил – / 
Не мучьте! / Не спится. / Но – моросило, и топчась / Шли пыльным 
рынком тучи, / Как рекруты, за хутор, поутру, / Брели не час, не 
век, / Как пленные австрийцы, / Как тихий хрип, / Как хрип: / «Ис-
пить, / Сестрица». «От тоски и тревоги кажется, что впереди толь-
ко война, плен и лазаретное умирание с пересохшим горлом». 

Слова «Я их просил» относятся опять к тучам. Слова «Не мучь-
те! Не спится», видимо, представляют собой обращенную к тучам 
прямую речь. Далее следует последняя картина неба с идущими 
тучами, отчасти повторяющая две предыдущие. От первой близко 
повторены строки: «(Накрапывало. Налегке) Шли пыльным рын-
ком тучи». Положительно окрашенное «налегке» снижено на ме-
нее приятное «топчась». От второй картины дважды варьируется 
мотив «говор под стяг идущих туч» – тоже со снижениями. Преж-
де всего исчезает высокий образ стяга, идущие за ним теперь пря-
мо и сниженно названы «рекрутами» (точнее было бы «новобран-
цами», но в бытовой речи это были синонимы), идут они неохотно 
(«топчась», «брели») и недалеко («за хутор»). Далее – снижение 
еще на ступень: это не новобранцы по пути к войне, а пленники по 
пути с войны, перед нами не начало, а конец судьбы. («Пленные 
австрийцы» – бытовая реальность, многонациональные австрийцы 
сдавались в плен чаще, чем германцы.) Выстраивается мрачнею-
щая последовательность концовочных слуховых образов: в конце 
предыдущего стихотворения был спор веток с ветром (природа),  
в новом стихотворении этот «спор в кустах» превращается в говор 
арестантов (человеческое общество), а он конкретизируется в хрип 
пленных. Наконец, за новобранцами исчезают и пленники, остается 
только бестелесный звук: как рекруты… как пленные австрийцы, 
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как тихий хрип, как хрип: «Испить, сестрица». Это концовочное 
(очень литературно-традиционное) испить завершает тему живо-
творной влаги в мертвящей духоте (небо накрапывает, а земле не-
чего пить), а эта сестрица – всю тему «Сестры моей – жизни» в це-
лом сборнике и в его заглавном стихотворении (там, в начале, была 
сестра-жизнь с разливом весеннего дождя, здесь – сестра милосер-
дия со скудным питьем). (Проницательно отмечено у ОК.) 

В этой заключительной строфе 22 знаменательных слова, из 
них 8 в составе сравнений (в том числе двукратное хрип в значении 
«хрипящих пленников» – как метонимия). Из остальных 14 слов 5 
употреблены в переносном смысле как метафоры-олицетворения: 
(тучи) шли, брели, топчась, (а я их) просил: не мучьте! Процент 
тропеичности – средний, около 30%. 

Такова основная тема лирического сюжета – «неизбывность то-
ски». В нее вдвинута – между первой и второй попыткой преодолеть 
тоску – контрастная тема: «предмет тоски», образ героини за радо-
стным утренним умыванием. Это самая трудная часть стихотворе-
ния: количественно тропеичность здесь слабее, чем в «высь не слы-
шала мольбы» и т. д., но сложность тропов здесь гораздо сильнее. 

Возвращаемся к началу второй строфы: Я умолял приблизить 
час, / Когда за окнами у вас / Нагорным ледником / Бушует умы-
вальный таз / И песни колотой куски, / Жар наспанной щеки и лоб / 
В стекло горячее, как лед, / На подзеркальник льет. // Но высь за 
говором и т. д. «Мне хотелось, чтоб вы проснулись и радостно на-
чали умываться». – Такое понимание возникает, видимо, только из 
слов в прямом значении: за окнами – умывальный таз на подзер-
кальнике, наспанная щека и лоб (героини; собственно, эти слова 
можно считать синекдохами, «частью от целого» ее облика) и, 
может быть, ее песня. 7 слов из 18 (не считая трех слов в составе 
сравнений) – это около 40% прямых значений, остальные 60% – 
тропы. Мы помним, что в окончании этой строфы (в запорошенной 
тишине и пр.) показатель тропеичности был еще выше – 80%; вся 
строфа представляет собой стилистическую кульминацию стихо-
творения. 

Эти тропы складываются в сложную синтаксическую конструк-
цию: приблизить час (= ускорить время, стертые метафора + мето-
нимия), когда умывальный таз бушует (метонимия: собственно, бу-
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шует вода в нем или героиня над ним), как нагорный ледник (срав-
нение), и льет в стекло (= отражает в зеркале, позволяет видеть 
и слышать, метафора + метонимия), во-первых, лоб героини, во-
вторых, жар ее щеки (скорее, саму ее щеку: метонимия), в-третьих, 
куски (= отрывки, метафора) ее колотой (= несвязной, метафора) 
песни. О стекле-зеркале сказано, что оно горячее (= как полнота 
чувств героини, метонимия) – как лед (как ледяная вода, которой 
умывается героиня, другая метонимия). Как усложняются тропы 
к концу этой реконструированной фразы, видно каждому. Заметим, 
что здесь на 4 метафоры – 6 метонимий, а обычно метонимий быва-
ет вдвое меньше, чем метафор; может быть, это тоже содействует 
стилистической напряженности. 

В центре этой стилистической конструкции – слова: таз, как 
нагорный ледник, бушует и льет… Сразу видно, что все несогла-
сованности в груде тропов проистекают из неполной согласованно-
сти этих исходных образов. Реальный образ «таз» получал от вспо-
могательного образа «нагорный ледник» окраску ледяного холода, 
но «нагорный ледник» получал от «таза» семантику «бушует и 
льет», что для ледника странно. Между тем, эта семантика еще бо-
лее подчеркивалась дальнейшим эпитетом льет (песни) колотой 
куски: ассоциации с кусками колотого льда здесь неизбежны. (Для 
читателя «Сестры моей – жизни» они сразу подкрепляются воспо-
минанием о «Занятьях философией»: творчество как «щелканье 
сдавленных льдинок» и «захолодь» над «погребом со льдом» как 
питомник великой любви.) На одном конце семантической конст-
рукции – катахреза бушует нагорным ледником, на другом – окси-
морон горячее, как лед (и там, и здесь – сравнения!). Заметим, что 
оксиморон воспринимается, как ни странно, легче, чем катахреза, 
потому что «обжигающий холод» – выражение, уже вошедшее в 
язык. В такой рамке логическая основа образов расшатывается до 
предела; кажется, даже у Пастернака это редко встречается. 

В результате создается парадокс: мирное и радостное совме-
щение ледяного холода (покой и чистота) с живым жаром (бушую-
щая деятельность). Он антитетичен другому парадоксу, лежащему 
в основе обоих наших стихотворений: «духоте» как напряженному 
томительному сосуществованию пыльной сухости и бессильно на-
крапывающей влаги. Духота – признак залегшего окружающего ми-
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ра, бушующий жар и лед – признак восходящего над этим миром 
человека. Противовесом этих двух парадоксов и достигается ху-
дожественное единство стихотворения. В нем, как мы видели, три 
части: вялая душная тоска (первая строфа), напряженное противо-
стояние (вторая строфа: здесь – бушующее пробуждение, там – «ту-
чи под стяг»), обреченное поражение (третья строфа). Тропеиче-
ский аккомпанемент – в I части 25% (6 из 24 слов), во II части 60% 
(22 из 28 слов), в III части 30% (5 из 14 слов). Параллелизм темати-
ческого и стилистического развития держит на себе всю компози-
цию. В предыдущем стихотворении этого не было, там насыщен-
ность тропами была ровной. 

Теперь – несколько последних замечаний. 
Во-первых: сразу видно, что во втором стихотворении («Еще 

более душный рассвет». – Ред.) пересказы получаются гораздо бо-
лее краткие. Это потому, что в нем много сравнений, а в первом их 
почти не было. В пересказе мы описываем тот мир, «о котором го-
ворится в этом стихотворении», а сравнения привлекаются из дру-
гого мира – на то они и сравнения, «Шли пыльным рынком тучи…» 
(метафора): тучи, действительно, идут над селеньем, где герой ждет 
рассвета перед домом героини; «…как рекруты, как пленные авст-
рийцы» (сравнение): но ни рекруты, ни австрийцы реально по этому 
селению не идут (мы можем это вообразить, но прямо в тексте об 
этом не сказано). Поэтому из пересказа они выпадают. 

Во-вторых: мы ни разу не выходили за пределы текста, не при-
влекали для его понимания сведений, почерпнутых на стороне. 

Пастернак ездил к Елене Виноград по телеграмме о том, что 
она заболела. Это, очень может быть, объясняет, почему во втором 
стихотворении столько тоски и тревоги, а в первом столько обра-
зов болезни. Но это разъясняет нам не содержание стихотворения – 
«о чем здесь говорится», – а источники стихотворения: «откуда при-
шли к поэту эти мысли и образы». Такие побочные сведения могут 
помочь нам понять Пастернака как человека, но не помогут понять 
его стихотворение как художественное произведение. Кроме того, 
всегда нужно считаться с запасом читательских знаний. Конечно, 
близкие знакомые Пастернака знали о Елене Виноград и ее болезни. 
Но бесчисленные читатели «Сестры моей – жизни» этого не знали. 
(И даже профессиональные филологи не знали до самого недавнего 
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времени.) Поэтому рассчитывать на такое понимание Пастернак не 
мог и не хотел. 

В-третьих: можем ли мы притязать, что наше понимание тек-
ста – единственно правильное? Конечно, нет: это гипотеза, которую 
мы попытались обосновать. Возможны и другие гипотезы. Какая 
лучше, – как всюду в науке, определяется двумя критериями: лучше 
та, которая объясняет больше конкретных фактов (скажем, слово-
употреблений в нашем тексте) и которая делает это более простым 
образом. (Эти два критерия тоже могут вступать в конфликт, – но 
так бывает во всех науках.) Каждый читатель может строить свое 
собственное понимание этого (и всякого) текста, включая в него 
любые свои домыслы, – это его законное право на читательское со-
творчество. Некоторые школы литературной критики очень увле-
кались и увлекаются такими фантазиями. Они бывают интересны 
и красивы, но помогают понять не столько текст писателя, сколько 
душу критика. Приписывать плоды такого сотворчества Пастернаку 
или иному автору никак не допустимо. Только после оценки гипо-
тезы по двум критериям! 

И в-четвертых: изложенное здесь – отнюдь не полное описание 
двух стихотворений Пастернака, это только ответ на вопрос, «о чем 
в них говорится». Например, мы совсем не касались их стихосложе-
ния и звукописи. А заметим: в первом стихотворении стих проще, 
во втором сложнее. Первое написано привычными строфами 4-стоп-
ного ямба с привычными перекрестными рифмами, а второе – не-
ровными ямбическими строчками, то с рифмами, то без рифм, то 
с внутренними рифмами, причем часто очень неточными, так что 
читатель должен быть все время настороже: случайно или не слу-
чайно очередное созвучие? А это отвлекает его внимание от того, 
«о чем говорится» в стихотворении, и от этого стихотворение ка-
жется еще трудней и непонятнее, чем оно есть. Когда перед нами 
анализируют стихотворения, то обычно подчеркивают, как замеча-
тельно их форма подчеркивает и выявляет малейшие детали содер-
жания. Но это не всегда бывает так: между формой и содержанием 
всегда есть напряжение, и часто именно оно нужно и важно для це-
лей поэта. Однако это уже тема для дальнейших размышлений. 

Главное же вот в чем. Мы подвергли два стихотворения Пас-
тернака (Душная ночь, Еще более душный рассвет. – Ред.) унизи-



 44 

тельно примитивной операции: пересказали их содержание «свои-
ми словами». Стало ли от этого понятнее, «о чем говорится в этих 
стихах»? Для нас стало. Это еще не так много: может быть, для бо-
лее талантливых читателей оно и так было ясно с самого начала. Но 
мы показали, какое сложное сплетение метафор и метонимий ле-
жит между этим субстратом и зримым текстом стихотворений, – 
а вот это до сих пор для данных стихотворений показано не было, 
по крайней мере в печати. Между тем ясно, что именно эта образ-
ная ткань составляет сущность поэтики этих стихотворений – «де-
лает поэзию поэзией», и притом пастернаковской поэзией. За воз-
можность такого подступа к исследованию этой поэтической ткани 
мы и должны быть благодарны такому забытому приему, как про-
стой «пересказ содержания произведения».> 

Мухи мучкапской чайной. Стихотворение из раздела о ссоре 
с любимой: «Попытка душу разлучить», четыре стихотворения. 
Расположены они в последовательности, противоположной фабуль-
ной: следовало бы 4) «Попытка душу разлучить», фон любовной 
близости и названья Ржакса и Мучкап; 3) «Дик прием был, дик 
приход», описание размолвки; 2) «Мухи мучкапской чайной», по-
сле размолвки; 1) «Мучкап» («Душа – душна…»), отъезд и волне-
ние, придет ли она его проводить. Этих вопросов композиции раз-
делов и книги в целом мы здесь не касаемся; общий контекст сти-
хотворения о мухах, во всяком случае, читателю ясен, хотя бы со 
второго чтения. К сожалению, нам не была доступна работа: Anna 
Majmiesku1ow. «Мухи мучкапской чайной» Бориса Пастернака*. 

Если бровь резьбою / Потный лоб украсила, / Значит, и разбой-
ник? / Значит, за дверь засветло? «Летом, в предвечернее время, 
вспотевши от зноя, нахмурив брови, герой приходит к героине, но 
она прогоняет его, как разбойника». – Так и ОК; очень важно, что 
внешность героя показана со стороны, глазами возлюбленной, это 
позволяет ему потом (4-я строка) говорить о себе в третьем лице. 
Впрочем, не исключено и понимание: «Если у героини от зноя пло-
                                                           
* Majmieskulow Anna. «Мухи мучкапской чайной» Бориса Пастернака // 

Zeszyty Naukowe Weszej Szkoly Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia Filo-
logiczne. Z. 35. Filologija Rosyjska. (12) 1990. 
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хое настроение и хмурятся брови, значит ли это, что героя надо 
гнать, как разбойника?» Слова в прямом значении, по которым при-
ходится конструировать ситуацию: потный лоб, за дверь, засвет-
ло (но не бровь – это синекдоха). Зачин насыщен эллипсами, про-
пусками слов (Если <я прихожу к тебе с нахмуренной> бровью на 
потном лбу, <разве это так уж сразу> значит, <что я> злодей…») – 
может быть, имитирующими взволнованную речь. Необязательное 
с первого взгляда слово засветло (герой собирался провести с лю-
бимой женщиной весь вечер) вводит тему времени, которая прой-
дет по строфам: «засветло» (I) – закат солнца (III) – ночь (VIII–IX) – 
и в концовке выход из масштаба часов в масштаб месяцев («в ию-
ле», XI). 

Но в чайной, где черные вишни / Глядят из глазниц и из мисок / 
На веток кудрявый девичник, / Есть, есть чему изумиться! «Ге-
рой уходит в чайную, садится у окна, за окном – ветки в кудрявой 
листве, похожие на девушек» (может быть, не хуже, чем прогнав-
шая его возлюбленная, фамилия которой, как мы помним, – Вино-
град). Ветка с девочкой сравнивалась еще в «Не время ль птицам 
петь». «Начинается изумительное чудо успокаивающего слияния 
с миром: черные глаза героя становятся похожи на темные вишни 
в мисках, стоящих в чайной». Вероятнее даже, не «черные глаза 
героя», а «черные глаза сидящих в чайной»: т. е. герой попадает 
в успокаивающую среду, где люди, вещи и ветки уже – одно. Вре-
мя действия – июль (строфа II), как раз сбор вишен. Менее веро-
ятно, что «вишни в мисках» – это часть крупного («глыбастого») 
растительного орнамента из строфы V. Предположение ОК, что 
«девичник» – это настоящие девушки в чайной, которые могли бы 
стать предметом для ревности, вряд ли возможно: чайная – мужское 
место. В прямом значении: чайная, миски, вишни, ветки, м. б. изу-
миться (гипербола). 

Солнце, словно кровь с ножа, / Смыл – и стал необычаен. / 
Словно преступленья жар / Заливает черным чаем. Герой гово-
рит о себе то ли в первом, то ли в третьем лице (как будет видно из 
слов в душе его в следующей строфе). С ним и с миром соверша-
ются параллельные изменения. «Необычайное чудо продолжается. 
Он пьет чай, крепкий до черноты, и перестает чувствовать себя 
преступником. Одновременно и за окном постепенно закатывает-
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ся солнце, кровавое, как преступление», и приближается черно-
та ночи. Если принять (натянутую?) метонимию «солнце = пот от 
зноя» (КП), то связь еще проще: «герой, войдя в чайную, умыва-
ется и садится пить чай». ОК не допускает возможности разгово-
ра о себе в третьем лице и подставляет подлежащие: «<Бог> смыл 
солнце с неба, и <гроза> заливает его черным чаем» – это ненуж-
ное усложнение (подсказанное словом «Божьей» в строфе IV). Ско-
рее уж можно подставить «<Вечер> смыл солнце и стал необы-
чаен…»; но тогда в следующей строфе пришлось бы понимать 
«к дню, кипящему в душе вечера», а это странно. В прямом значе-
нии: только солнце, чай (80% тропеичности), отсюда и трудности 
реконструкции. 

Пыльный мак паршивым пащенком / Никнет в жажде бере-
гущей / К дню, в душе его кипящему, / К дикой, терпкой Божьей 
гуще. За параллелью с дальним солнцем – параллель с ближним за-
оконным маком. Речь от третьего лица: «Покой еще не наступил: 
в душе героя еще кипят страсти миновавшего дня, хотя чай уже вы-
пит, и в чашке осталась лишь гуща чаинок – невкусных, но благо-
датных». (Как герой успокаивает себя чаем, так на чай переходит 
дикость его страстей.) «В этом успокоении – спасительном, берегу-
щем – хочет принять участие и снотворный мак, тоже засохший и 
жаждущий, как будто тоже кем-то прогнан, подобно паршивой со-
баке». (В предыдущей строфе закат за окном и чаепитие перед ок-
ном были только параллельны; здесь мак тянется к участию в чае-
питии, параллели сближаются.) «Берегущей» – метонимия: бережет, 
конечно, не жажда, а утоление жажды. «Кипящий» день – по ассо-
циации с кипящим чаем; мак (закрывающийся на ночь) тоже похож 
на чашку. Маки в зной – тема двух стихотворений Анненского, но 
вряд ли они обогащают смысл нашего стихотворения. В прямом 
значении – пыльный мак, душа, терпкая гуща. Всего в первых че-
тырех строфах 16 прямых словоупотреблений на 42 знаменатель-
ных слова. Показатель тропеичности – 60%. 

До сих пор стихотворный размер менялся с каждой строфой – 
как будто отражая душевное смятение поэта. Дальше он становит-
ся единообразен, как будто герой успокаивается. Это 4-ст. хорей 
с окончаниями МЖМЖ, как в строфе «Солнце, словно кровь с но-
жа, смыл…», где говорилось о начинающемся успокоении. 
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Ты зовешь меня святым, / Я тебе и дик и чуден, – / А глыба-
стые цветы / На часах и на посуде? Возвращение к разговору от 
первого лица – со вторым лицом, с отсутствующей возлюбленной. 
Она называла его (не только разбойником, а и) юродивым – «ди-
ким и чудным святым; но разве не такова же вся обстановка чай-
ной, с которой сливается герой?» Циферблаты и тарелки, укра-
шенные изображениями цветов – бытовые реалии. Неожиданный 
переход от «<ты зовешь меня> разбойником» к «ты зовешь меня 
святым» – через подразумеваемый образ сораспятого разбойника, 
первым вошедшего в Христов рай; раю в таком случае уподобляет-
ся чайная. Слово «святой» подготовлено «Божьей гущей». В пря-
мом значении – зовешь, цветы на часах и на посуде. Начало этой 
второй части стихотворения отмечено на лексическом уровне ок-
казиональным неологизмом глыбастые. 

Неизвестно, на какой / Из страниц земного шара / Отпечата-
ны рекой / Зной и тявканье овчарок, // Дуб и вывески финифть, / 
Не стерпевшая и плáшмя / Кинувшаяся от ив / К прудовой курча-
вой яшме. Слияние с миром расширяется, включая не только чай-
ную, но и ее окружение (подготовлено тянущимся маком в IV стро-
фе), а за ним – «всю землю: реку, пруд, ивы над ним, дуб (рядом 
с чайной?), крашеную вывеску чайной, собачий лай». Сравнение 
мира с книгой по-средневековому традиционно, но здесь остранено 
словами и другого времени «земной шар» и «отпечатаны». Почему 
«рекой» в творительном падеже? может быть, река уподобляется 
строке книги? Пруд – в ряби или в расходящихся кругах, как яшма; 
эпитет «курчавый» повторяет «кудрявые» ветки из строфы II – мо-
жет быть, это отражение ив в пруде? В четырех строфах проходят 
образы всех пяти чувств: мак – обоняние, терпкость крепкого чая – 
вкус, зной – осязание, тявканье – слух, глыбастые цветы (пере-
кликающиеся с маком), вывески финифть и пр. – зрение. С рас-
ширением мира точка зрения перемещается, чайная видится не из-
нутри, а снаружи – из такой дали, откуда может казаться, что вы-
веска чайной отражается («плашмя») в пруду. (ОК наивно предпо-
лагает, что вывеска снята с чайной и перевешена поближе к пруду.) 
В прямом значении: зной, тявканье овчарок, река, прудовой, ивы, 
дуб, вывеска. Лексически необычно слово тявканье (чаще – про 
маленьких собак); редкую фигуру «гистеросис» напоминает сло-
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восочетание плашмя кинувшаяся – как будто вывеска сперва при-
обрела горизонтальное положение, а потом кинулась отражаться в 
воде (а не наоборот); от ив (хотя ивы и в прямом значении) – мето-
нимия «с берега». Всего в строфах V–VII 12 прямых словоупотреб-
лений на 27 знаменательных слов. Показатель тропеичности – 55%. 

Это кульминационный перелом: за слиянием с миром начинает-
ся творчество, сублимация своего горя: сочинение стихов. Черные 
строчки стихов уподобляются черным мухам, упомянутым в загла-
вии. Подтекст этого необычного уподобления – Апухтин, «Мухи, 
как черные мысли, всю ночь не дают мне покоя…» (и его вариация 
у Анненского в «Тихих песнях»: «…Я хотел бы отравой стихов / 
Одурманить несносные мысли… Мухи-мысли ползут, как во сне, / 
Вот бумагу покрыли, чернея…»). Материализация мыслей была уже 
в предыдущем стихотворении, «Мучкап»: «даль табачного какого-
то, как мысли, цвета». Возможна, но отнюдь не обязательна – анти-
тезой к «святому» и «Божьему» – книжная ассоциация «Вельзевул – 
князь мух». 

Но текут и по ночам / Мухи с дюжин, пар и порций, / С круче-
ного паныча, / С мутной книжки стихотворца. «Сумерки кон-
чились, наступает ночь; мухи вьются над пивом, чаем и закуской 
в чайной, над вьющимися растениями (в чайной или снаружи?), 
а невнятные стихи – над книжкой поэта». – Глагол «текут» связыва-
ет новую тему с рекой из предыдущих строф; в применении к сти-
хам подтекстом является пушкинская «Ночь», где «стихи, сливаясь 
и журча, текут, ручьи любви, текут, полны тобою». «Мутная книж-
ка» – может быть, записная, а может быть – апухтинская. «Пара» 
чая – чайники с заваркой и кипятком; «дюжина» пива (12 бутылок) 
вызывает сомнение: пиво в чайных не подавалось (и не было ли оно 
в 1917-м запрещено сухим законом?). В прямых значениях – ночи, 
мухи, крученый паныч, м. б. книжка стихотворца. Начало новой ча-
сти отмечено редким диалектизмом крученого паныча (вьюнок ипо-
мея) – к тому же в строке очень редкой ритмической формы. 

Здесь возможно (несколько натянутое) скрещение подтекстов. 
К. Поливанов склонен видеть за стихотворением гоголевский под-
текст (южные декорации), Ю. Фрейдин – подтекст Достоевского 
(преступление). Развернутое сравнение с мухами напоминает пер-
вую главу «Мертвых душ» («мухи на белом сияющем рафинаде 
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в пору жаркого июльского лета…»). Крученый паныч может ассо-
циироваться с «гороховым паничем» – рассказчиком из предисло-
вия ко второй части «Вечеров на хуторе близ Диканьки». На Горо-
ховой в Петербурге жил Рогожин из «Идиота». В финале (IV, 11) 
там лежит убитая Настасья Филипповна (говорится о ноже и вы-
текшей крови, ср. строфу III), и над ее телом «зажужжала проснув-
шаяся муха» и т. д. Насколько обстановка трактиров и чайных ха-
рактерна для Достоевского вообще – общеизвестно. Но, думается, 
эти подтексты можно считать необязательными. 

Будто это бред с пера, / Не владеючи собою, / Брызнул окна 
запирать / Саранчою по обоям. «Все больше стихов, все больше 
мух, они – как казнь египетская, в чайной закрывают окна, чтобы 
они не слетались из темноты на свет» (по ОК – чтобы укрыться от 
наступающей грозы). – «Брызнул» соотносится с предыдущим «те-
кут». В прямых значениях: обои, окна запирать (вряд ли перо: чер-
нильница для чайной нехарактерна, и поэт, скорее, пишет каран-
дашом). Синтаксис («<стих> брызнул… по обоям… <чтобы> окна 
запирать») необычным образом соединяет два разных движения – 
1) мух от «дюжин, пар и порций» во все стороны, заполняя чайную 
до самых стен, 2) служителей к окнам, чтобы отгородиться от дру-
гих, внешних мух. 

Будто в этот час пора / Разлететься всем пружинам, / И 
жужжа, трясясь, спираль / Тополь бурей окружила. Развивается 
мотив не владеючи собою: «Распадается все, что сковывало бурю 
вдохновения: стихи (которые, вырвавшись из-под пера, заполнили 
чайную) теперь заполняют и внешний мир, кружась вокруг топо-
ля». Образ пружины, спирали («разлететься» вместо «распрямить-
ся» – конечно, от мушиной образности) вызывает ассоциативный: 
«мухи» (скорее, мошки) толкутся в воздухе столбом вроде пред-
грозового смерча – или чаинок в размешиваемом чае (замечание 
Ю. Фрейдина). Видимо, это только в воображении: ночью за ок-
ном это не может быть видно. «Тополь» перекликается с дубом и 
ивами в VII строфе. У ОК это настоящая буря с пыльным смерчем, 
который, обвиваясь вокруг дерева (что вряд ли представимо), по-
хож на Лаокоона. В прямом значении: только тополь. Всего в VIII–
X строфах 11 прямых значений на 28 знаменательных слов, пока-
затель тропеичности – опять 60%. 
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Где? В каких местах? В каком / Дико мыслящемся крае? / Знаю 
только: в сушь и в гром, / Пред грозой, в июле, – знаю. Повторяется 
риторическое «Неизвестно, на какой из страниц земного шара…» 
(строфа VI) и мотив дикости, бредовости, необычайности (стро-
фы III, IV, V, IX); июльская сушь подразумевалась в образах зноя 
(двойное «знаю» аллитерируется с «зноем», VI строфа), гром и гро-
за названы впервые, отмечая концовку. Любопытно, что на вопрос 
«где?» дается ответ «когда» (а в совокупности они значат: «здесь и 
теперь»). В рукописном варианте вместо «в июле» было «в разлу-
ке», это крепче ввязывало стихотворение в тему «попытка душу 
разлучить», но было снято, по-видимому, потому что именно это 
стихотворение описывает попытку преодолеть размолвку творче-
ством. В прямых значениях: места, край, сушь, гром (? словосо-
четание в гром нестандартно), гроза, июль, знаю (дважды), 7–8 пря-
мых значений на 10 знаменательных слов. Показатель тропеичности 
20–30%; как будто концовка дает разгадку всех загадок и наконец-
то называет предметы стихотворения своими именами. Это иллю-
зия: на самом деле своими именами названы только обстоятельства, 
а предметы – горе, стихи и мухи – продолжают волновать читателя 
сомнительностью своей разгадки. 

В композиции книги за этим стихотворением следует прямое 
описание размолвки, «попытки душу разлучить»: «Дик прием был, 
дик приход…» Читатель вправе вообразить, что это и есть те стихи, 
которые поэт сочиняет по свежему впечатлению, сидя в чайной. 

Конец. Стихотворение выделяется из книги и из всей поэзии 
тех лет стихотворным ритмом: (Х2д + Х3д) + (Х2д + 3-уд.) + Х3м, 
где 3-уд. – это три ударения подряд (во многих строфах – искусст-
венные), в русском стихе – крайняя редкость. Подробный анализ 
этой ритмики – в статье Ю.И. Левина*. Контраст трех долгих без-
ударных окончаний в начале трехстишия и нагромождения ударе-
ний в конце могут восприниматься как контраст (само)убаюкива-
ния и тревожного пробуждения. Трудный ритм и обилие внутрен-
них рифм понуждают к необычному выбору слов и образов. 
                                                           
* Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки русской 
культуры, 1998. С. 171–174. 
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Кроме окончательного текста, сохранился автограф, содержа-
щий еще три строфы. Мы рассмотрим их в составе стихотворения 
(отметив квадратными скобками), потому что, как будет видно, без 
них смысл стихотворения почти полностью теряется. 

Наяву ли всё? Время ли разгуливать? / Лучше вечно спать, 
спать, спать, спать / и не видеть снов. «Ночь, улица, герой гуляет 
в бессоннице, голова уже туманится, можно мечтать о сне: хорошо 
бы вечном, хорошо бы без сновидений». (Намек на монолог Гам-
лета «Быть или не быть», а через него – отсылка к «Урокам анг-
лийского» с умирающей Офелией и к «Елене», упоминающей ее.) 
«Спать!» – как бы продолжение стихотворения «У себя дома». 
Снова – улица. Снова – полог тюлевый. / Снова, что ни ночь, – 
степь, стог, стон, / И теперь и впредь. «Герой с улицы возвраща-
ется домой и погружается в сон, но с навязчивыми сновидениями: 
степь, стог, стон». – Полог тюлевый – вероятно, занавеска на окне 
(напоминание о «В занавесках кружевных…»), рубеж между ули-
цей и комнатой, где начинается сон (по ОК – полог над постелью; 
но мужской постели это не свойственно). Степь – оглядка на всю 
«Книгу степи», стог – на стихотворение «Степь» с «цепью стогов» 
и «нашим ометом» (и на соседний «Распад» с пожаром «револю-
ционной копны»). Стон – стон любви при подразумеваемом в «фи-
нале» «Степи» соединении любовников (ср. «В неге прояснялась 
мысль… как стон» в «Попытке душу разлучить») и стон мучения 
тоскующего теперь героя. 

Листьям в августе, с астмой в каждом атоме, / Снится 
тишь и темь. Вдруг бег пса / Пробуждает сад. // Ждет – улягут-
ся. Вдруг – гигант из затеми, / И другой. Шаги. «Тут есть болт». / 
Свист и зов: тубо! Сон о лете продолжается: от стога, цели ноч-
ной прогулки, возвращается к деревенскому дому, ее началу. «Ночь, 
сад вокруг дома спит в темной тишине и духоте; его пробуждает 
сторожевой пес; пса встревожили два человека, которые, вместо 
того, чтобы лечь спать, шагают из сада к калитке, возятся, отворяя 
ее, и из темноты кажутся великанами. Они успокаивают пса криком: 
тубо». – Ночная «астма» сада – отсылка к вечеру, «задохнувше-
муся в охре» из предыдущего стихотворения «Послесловье» (ОК). 
Спящий сад – не только метафора, но и метонимия: сон героя пе-
реносится на предмет его сновидения (ОК). Кто «ждет», что кто 
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«уляжется»? Ждет, скорее, сад, чем пес (о псе было бы сказано: 
«ждал»). «Улягутся» – сперва кажется, что это потревоженные 
листья, единственное существительное во множественном числе. 
Они потревожены не псом, пробегающим ниже веток, – стало быть, 
людьми, прошедшими по саду. ОК считает, что у калитки, еще 
не войдя в сад, стоят герой и его возлюбленная, возвращающиеся 
с ночной прогулки. Последовательность описываемых действий, 
в самом деле, соответствует: сперва видны фигуры героев, потом 
слышны их шаги к калитке, потом их голоса над запором. Однако 
тогда «бег пса» преждевременен: вряд ли его встревожили дальние 
силуэты еще до звука шагов и шума у калитки. Поэтому скорее – 
напротив, это герои, выходящие «из затеми» сада на ночную про-
гулку. В таком случае «улягутся» относится не к листьям, а к (этим 
двум) людям. Затихший сад напоминает прежде всего тишину в сти-
хотворении «Плачущий сад», а калитки в полумраке упоминались 
в предыдущем «Послесловьи». 

Далее следует строфа, оставшаяся в рукописи 1919 года [Ме-
сяц на поле шляпу мял и за полы / Цапал. Сбоку плыл стук сабо. / 
Силуэт был бос.] «Выйдя за калитку, двое идут по полю под лун-
ным светом. Главный герой – в шляпе и босиком, его спутница – 
на деревянных подошвах». – Или (по ОК): «она была обута, но на 
падавшей тени обувь была не видна, и ноги казались босыми»; в та-
ком случае герой не бос, а только в более мягкой обуви. В любом 
случае «стук» шагов по земляной деревенской улице или степной 
тропе – гипербола. «Сабо», деревянных башмаков французского 
типа в России не носили; для следующих, еще более нищих лет за-
свидетельствованы деревянные подошвы с подвязанными к ним ре-
мешками или тесемками. Шляпа может быть понята метафориче-
ски – «играл светом и тенью на колышущейся траве поля», но это 
кажется натяжкой. Предположение ОК, что это месяцу приписы-
ваются шалости, antics игривого пса, ни на чем не основано. Ви-
деть самого себя во сне со стороны – не совсем обычно, но воз-
можно. В этой строфе впервые 3-ударное окончание второй строки 
требует искусственного чтения «стук-са-бо» (образ стука подчерки-
вается звуком) в расчете на то, что читатель за четыре строфы уже 
привык к нужному ритму. Строфа была выброшена, вероятно, из-за 
чрезмерного экзотизма «сабо». Это повредило стихотворению: вы-
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пал образ месяца, к которому относится «он» в начале следующей 
строфы (для ОК этот он «неясен»). 

Он буквально ведь обливал, обваливал / Нашим шагом шлях! 
Он и тын / Истязал тобой. «Мы шли под луной, твоя тень падала 
на придорожную изгородь». Здесь впервые о персонажах говорится 
не в третьем лице, а «мы» и «ты». Месяц «обливал» дорогу светом – 
традиционная метафора, на нее опирается аллитерацией нетради-
ционная «обваливал дорогу нашим шагом», обе гиперболические; 
все это отмечено восклицательным знаком. Герои сливаются с при-
родой, наполняются ее силой, становятся орудием месяца – для БП 
это высшее счастье, здесь кульминация стихотворения. В стихе 
она отмечена тем, что в первых трех строфах третья строчка была 
нерифмованной, а в следующих рифмована четырехкратно: тубо – 
бос – тобой – бор (дальше две строфы опять нерифмованы, а по-
следние четыре рифмованы попарно). Истязал: полосы ее тени, 
прерывисто ложащиеся на редкие столбы изгороди, похожи на уда-
ры (для ОК эта фраза неясна); союз «и тын» подразумевает, что ге-
роиня истязала и его, героя, – прямо об этом до сих пор не говори-
лось, это отсылка к циклу «Попытка душу разлучить». Шлях опять 
напоминает стих. «Как были те выходы в степь хороши…». 

[Были до свету подняты их поступью / Хаты; – ветлы шли 
из гостей / Той стезей, что и бор. // С ветром выступив, вороти-
лись из степи, / С сизых бус росы пали в сад, / Завалились спать.] 
Возвращение от кульминационных «мы» и «ты» к третьему лицу. 
«Они шли, окрыленные природой, и от этого спящие хаты ожи-
вали, а деревья на деревенских улицах чувствовали себя там чу-
жими и рвались вернуться к деревьям в лесу» (бор – неточное на-
звание мелких лесостепных рощ). «Такими же слившимися с при-
родой они под утро вернулись из степи: как капли росы падают 
с веток, так и они завалились спать». – Только здесь происходит 
возвращение из степи («ждут – улягутся…»); вычеркнув эти стро-
фы из рукописной редакции, автор заставил ОК неправильно по-
нимать начальную сцену у калитки. Капли росы на ветках – от-
сылка к «Ты в ветре, веткой пробующем», к «брильянтам в траве 
меж бус» в «Имелось» и прежде всего к «Душистою веткою ма-
шучи». Лексическая кульминация: высокое стезя, вульгарное за-
валились, народное или архаическое ударение из стéпи. «Спать» – 
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возвращает к начальной строфе и позволяет сделать перерыв в раз-
витии темы. 

Осень. Изжелта-серый бисер нижется. / Ах, как и тебе, прель, 
мне смерть / Как приелось жить! «Сон о юге и августе кончается. 
Герой в Москве, осень, на желтых выцветших листьях капли дождя. 
Прелые листья, как вы умерли, так и мне хотелось бы умереть!» – 
Связь с предыдущей строфой – через сходство капель росы на вет-
ках сада и дождя на ветках городских деревьев; c выпадением пре-
дыдущих строф эта ассоциация разорвана. Прель аллитерирует со 
словами приелось, а приелось жить перекликается с фразеологиз-
мом смерть как («очень сильно»), оживляя в нем буквальный 
смысл. ОК предполагает в тексте точку после второй строки и пе-
реводит фантастически: «Смерть для меня – то же, что гниение 
для тебя, осень! Ах, как надоело жить!». 

О, не вовремя ночь кадит маневрами / Паровозов: в дождь 
каждый лист / Рвется в степь, как те. // Окна сцены мне делают. 
Бесцельно ведь! / Рвется с петель дверь, целовав / Лед ее локтей. 
«Паровозы приезжают и уезжают в те южные места – горький со-
блазн! Как они (?), так рвется туда и каждый лист с ветки, и я из го-
родской своей квартиры; окна не хотят меня пускать, но дверь сама 
рвется туда вместе со мною, потому что она тоже помнит прикос-
новение возлюбленной». – Это напоминание о стихотворении «Из 
суеверья», где было «пенье двери», «защелка» и героиня, вырвав-
шаяся из объятий, прижавшись спиной к двери. Окна в этой любви 
не участвовали, они принадлежали не весне, а зиме («В занавесках 
кружевных…»). «Паровозы», как справедливо пишет ОК, – это вос-
поминание о летних поездках – к героине («О бедный Homo sapi-
ens…») и обратно («Возвращение»). «Как те» может быть понято и 
«как те влюбленные» (летом рвались в степь); в пользу этого гово-
рит «как они» в следующей строфе, против – утрата связи с преды-
дущей фразой о паровозах. ОК предполагает за словами «сцены мне 
делают» какую-то драматическую размолвку с героиней, аналогич-
ную стихотворению «Дик прием был, дик приход»; думается, что 
это необязательно. После «я» – в начале стихотворения, «они» – 
в следующих строфах, «мы» и «ты» – в кульминации, «я» – после 
кульминации, здесь действуют «я» и «она» («ее локтей») – герой 
безнадежно смотрит на «нее» со стороны. 
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Познакомь меня с кем-нибудь из вскормленных, / Как они, стра-
дой южных нив, / Пустырей и ржи. // Но с оскоминой, но с оцепе-
неньем, с комьями / В горле, но с тоской стольких слов / Устаешь 
дружить! «Покажи мне, что можно пережить такое же страстное 
лето (и не сделаться несчастным), – потому что трудно жить таким 
измученным, выговаривая душу только в стихах». – «Но» в начале 
последней строфы необычно, скорее ожидалось бы «а»; поэт усили-
вает концовку. ОК предполагает, что «кто-то» – это самые бывшие 
степные любовники в лучшие свои минуты или другая, крестьянски-
идиллическая пара; но и в том и в другом случае слова «как они» 
не очень уместны. Этот образ остается нам неясен. Слово «страда», 
время сбора урожая, в этом контексте получает дополнительно свой 
этимологический смысл: «страдание». «Оскомина» может содержать 
тонкий намек на фамилию Елены Виноград (КП). «Тоска» отсылает 
от стихотворения-концовки к одноименному стихотворению-эпи-
графу (со взглядом на еще более дальний, киплинговский юг), а сло-
ва о «стольких словах» подводят итог всей книге. 
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М.Л. Гаспаров, И.Ю. Подгаецкая 
 

Сверка понимания 3* 
(Дождь, Звезды летом, Мучкап) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Дождь. Стихотворение написано тем же размером, что и предыду-
щее – «Ты в ветре, веткой пробующем…», и может рассматриваться 
как его продолжение (ср. – тоже одним размером и с продолжением 
темы – стихотворения «Лето» и «Имелось»). ОК замечает: преды-
дущее начиналось обращением к героине «Ты…», это – констата-
цией «Она со мной…»; в предыдущем было светлое росистое утро 
после ночи, в этом – грозовой дождливый мрак среди дня. Подзаго-
ловок – «Надпись на “Книге степи”»: имеется в виду первоначаль-
ная структура СМЖ, где «Книгой степи» называлась вся основная 
часть СМЖ, начиная со следующего стихотворения и кончая «Ро-
мановкой», «Мучкапом» и «Возвращением». Вся книга построена 
на антитезе влажности и сухости (ОК): влажность преобладает в 
первой половине книги, в декорациях дачи и отчасти города (сча-
стливое начало любви), сухость – во второй половине, в декораци-
ях степи (горькое завершение любви). «Дождь», надпись на «Книге 
степи» – воплощение влажности, а сама «Книга степи» – воплоще-
ние сухости: при желании можно усмотреть в этом мифологиче-
ский образ дождя, оплодотворяющего (в грозу!) сухую землю. 
                                                           
* Последняя «порция» «сверок понимания» стихотворений «Сестры  моей – 
жизни» не была опубликована – М.Л. хотел дополнить ее разбором еще 
одного или двух стихотворений (в частности, стихотворения «Образец») 
и продолжал думать об этой работе до последних дней жизни. Сборник 
стихотворений Пастернака 1933 года и книга К.Т. О’Коннор были у него 
с собой даже в палате реанимации в больнице в июне 2005 года. 
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Подзаголовок, несомненно, был приписан позже сочинения сти-
хотворения, уже при выработке композиции СМЖ. Появившись, он 
затруднил восприятие начала стихотворения. Без него слова «Она со 
мной…» однозначно относились бы к героине, после него в первый 
момент кажется, что «она» – это «Книга степи», ближайшее суще-
ствительное женского рода. 

Она со мной. Наигрывай, / Лей, смейся, сумрак рви! / Топи, те-
ки эпиграфом / К такой, как ты, любви! Обращение к дождю: «Ты 
подобен нашей любви: бушуй радостно, как бушует она!» Что име-
ется в виду дождь, ясно только из заглавия: если бы заглавия не бы-
ло, его пришлось бы долго угадывать по словам, употребленным 
в прямом смысле: лей, теки, топи; сумрак (обстановка), любовь 
(событие) – 5 из 9 знаменательных слов (55%). Остальные – мета-
форические. При этом глаголы лей и топи в обычном словоупот-
реблении требуют дополнений, так что нужно усилие, чтобы по-
нять, что они значат лей(ся) и топи (нас? весь мир?). «Сумрак рви» 
ОК переводит pluck the twilight, «срывай, как цветы» – понимание, 
видимо, подсказанное сиренью и «анемоном» в предыдущем сти-
хотворении и «жасмином» и «сощипыванием» в дальнейшем тек-
сте. Думается, что естественнее понимать «разрывай сумрак туч», 
tear the dusk (РС). Самый неожиданный из этих глаголов – наигры-
вай, «звучи беспечной музыкой» (но с присутствием и контрастно-
го, оттеняющего значения «играй вдоволь», пока не наиграешься, 
ср. актерский «наигрыш»): в упор после слов «она со мной» он едва 
ли не ощущается как «будь музыкальным сопровождением к нашей 
любовной игре». 

Дождь становится «эпиграфом» к любви, а стихотворение 
о дожде – эпиграфом к книге о конце этой любви. ОК отмечает, 
что таким образом начало СМЖ сопровождается тремя эпигра-
фами: настоящим, из Ленау, космическим, из «Тоски» («Для этой 
книги на эпиграф…»), и нашим, в «Дожде». Добавим, что во всех 
трех господствуют образы влажности. 

Снуй шелкопрядом тутовым / И бейся об окно. / Окутывай, 
опутывай, / Еще не всклянь темно! «Протягивай за окном струи, 
как шелковые нити, тки из них ткань, застилающую свет». – Если 
в предыдущей строфе дождь приветствовался как носитель света 
(«сумрак рви»), то в этой как носитель темноты. Но это противо-
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речие – кажущееся: для свидания влюбленных свет – это их душев-
ное состояние, а темнота – желанная для них обстановка, и то и 
другое хорошо. В прямом значении – только бейся об окно и 
темно (3 слова из 9 – 35%). Дождь сравнивается с вертикальны-
ми нитями основы, которую «снуют» для тканья (метафора), ни-
ти основы подменяются выпрядающим их шелкопрядом (мето-
нимия), получающаяся ткань окутывает мир, как кокон шелкопря-
да (метафора). «Всклянь» употреблено в правильном значении «до 
краев» (метафора), но присутствует и ложная ассоциация со стек-
лом (ср. «…и промой всклянь» у Асеева в «Черном принце») – па-
радоксальная применительно к темноте. 

– Ночь в полдень, ливень, – гребень ей! / На щебне, взмок – 
возьми! / И – целыми деревьями / В глаза, в виски, в жасмин! «Свет 
исчез среди дня, ливень расчесывает тьму, как гребень – волосы, и 
рушится с садовых деревьев на цветы и на нас, любующихся гро-
зой». – Пунктуация – по «Стихотворениям» 1933 (воспр. в БП); 
буквальный смысл ее – прямая речь, обращение к ливню: «Ливень, 
(вот наступила) ночь в полдень – (дай) гребень ей! (Вот он лежит), 
мокрый, на щебне (садовой дорожки) – возьми (его)!» В. Баевский 
опускает запятую после «ливень», и получается более спокойная 
сторонняя констатация: «(Вот наступила) ночь в полдень, и ливень 
(служит ей) гребнем» итд. Впрочем, тире перед «ночь», отмечаю-
щее обычно прямую речь, Баевский сохраняет. 

ОК переводит: «Night at noon, а downpour, – а comb for her», 
т. е. по-видимому: «Ливень, (вот наступила) ночь в полдень, (ко-
торая служит) гребнем для подруги!» («Это намек на то, что во-
лосы возлюбленной в этот самозабвенный момент в беспорядке», 
замечает ОК (с. 42)). По-видимому, это понимание подсказано стих. 
«Достатком, а там и пирами…» (тот же 1917), где темперамент «сы-
плет искры с зубьев, Когда, сгребя их в ком, Ты бесов самолюбья 
Терзаешь гребешком». Но так как о подруге («Она…») до сих пор 
в нашем стихотворении говорилось только один раз, а о темноте – 
трижды, то более вероятным кажется понимание «гребень для но-
чи»: тьма, как черные волосы, и струи дождя, как гребень, разде-
ляющий их на пряди; и/или: струи дождя, как длинные зубья гребня. 
Слово «гребень» многозначно, поэтому не исключено и второе по-
нимание: «Ночь накатывается, как потоп («топи, теки…»), и ливень, 



 60 

как пенный гребень волны, набегающей на каменистый песок (ще-
бень) берега». Возможно и третье: грозовая темнота в предыдущей 
строфе ткалась, как шелковая ткань из переплетавшихся нитей ос-
новы и уткá, и большой ткацкий гребень служит, чтобы прижимать 
и уплотнять получающуюся на станке ткань. Слова ливень, гребень 
и щебень – одинаковой морфологической структуры и подсказыва-
ют друг друга; может быть, поэт первоначально пробовал рифмо-
вать эти гребень и щебень. 

Обстановка, по-видимому, дачная: влюбленные смотрят через 
окно, как ливень льется в саду (в жасмин) и бьется в окно (в гла-
за); в виски, может быть, значит, что их головы волнующе сопри-
касаются висками, а может быть, что грозовая атмосфера вызывает 
ощущение головной боли; по ОК, это метонимия вместо «прижав-
шись лбами к стеклу». Не совсем понятно остается сравнение целы-
ми деревьями («обрушиваясь», добавляет ОК, но это мало проясня-
ет): может быть, дождь рушится на деревья сада перед окном и уже 
потом разбрызгивается на стекло и на жасмин? 

Таким образом, в прямом значении употреблены только слова 
ливень и жасмин (под сомнением – полдень), в сравнении названы 
деревья; щебень, виски и глаза (=взгляд) – метонимии, ночь и гре-
бень – метафоры, взмок – малый семантический сдвиг (обычно так 
говорится не про твердые, как гребень на дорожке, а про пористые 
тела). 2–3 знаменательных слова из 11 – это 20–30% прямых зна-
чений, очень малый процент; потому эта строфа и оказывается осо-
бенно трудна для понимания. 

Осанна тьме египетской! / Хохочут, сшиблись, – ниц! / И вдруг 
пахнуло выпиской / Из тысячи больниц. «Полная тьма – но она вы-
зывает не страх, а восторг, ликование и преклонение. А за этим сле-
дует мгновенное блаженное облегчение». – Темнота усиливается от 
строфы к строфе, сумрак – еще не темно – ночь в полдень – тьма 
египетская; здесь – кульминация, в следующей, заключительной, 
строфе будет опять всего лишь мгла. «Тьма египетская» – ветхоза-
ветный образ, Исх. 10:21 («осязаемая тьма», небезразличный для 
Пастернака эпитет); он задает сакральный смысл восклицания осан-
на! и наречия ниц (в несакральном смысле обычно «ничком»). Под-
лежащее к хохочут, сшиблись, – ниц напрашивается «струи» или 
«капли»; впрочем, «ниц» мало подходит и к тем и к другим. ОК 
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предпочитает «капли» – видимо, под впечатлением другого сти-
хотворения, «Душистою веткою машучи…» («Поцелуй»), где две 
дождевые капли на ветке «сшибаются», смеются («хохочут») и сли-
ваются в одну. Если так, то следует представлять, что дождь уже 
кончается: в том неистовом ливне, который изображался до сих пор, 
вряд ли можно было различить отдельные капли. 

Сакрально окрашенная гипербола тьма египетская контрасти-
рует с бытовой, прозаичной гиперболой выписка из тысячи больниц 
(выписка – канцелярский прозаизм, совершенно чуждый языку по-
эзии). Может быть, образ «больниц» подготовлен в предыдущей 
строфе «висками» с головной болью (?). Несомненна перекличка 
со стихами 1918 года «Весна, я с улицы… Где воздух синь, как узе-
лок с бельем у выписавшегося из больницы». Пахнуло означает, ско-
рее, «повеяло», образ не столько обонятельный («And suddenly is 
smelled», переводит ОК), сколько осязательный; впрочем, имеется 
в виду именно запах послегрозового озона. ОК видит здесь также 
эротическую метафору ощущения полного любовного слияния – это 
возможно, но необязательно. 

Из 11 слов употреблены в прямом значении только вдруг и 
сшиблись (?); осанна и ниц – малые семантические сдвиги, осталь-
ное – метафоры. Доля прямых значений – 20%, как и в предыду-
щей строфе. Любопытно, что эта строфа производит впечатление 
гораздо более понятной, чем предыдущая. Там были образы внеш-
него мира, а здесь – эмоционального; может быть, эмоции кажутся 
понятны и при большей расплывчатости образов. 

Теперь бежим сощипывать, / Как стон со ста гитар, / Омы-
тый мглою липовой / Садовый Сен-Готард. «Дождь кончился, пора 
бежать в сад, в тенистые и влажные липовые аллеи – томительно 
наслаждаться послегрозовой природой». – В прямом значении те-
перь, бежим, садовый (но не липовый, при мгле это метонимия), 
может быть – мгла (в сочетании с омытый, т. е., обычно, «чистый», 
слово мгла ощущается оксимороном: может быть, это малый семан-
тический сдвиг, в мгле подчеркивается не «туманность», а «влаж-
ность»). Это 4 знаменательных слова из 11 (35%): спад тропеичности, 
даже причудливая метафора Сен-Готард разъяснена прилагатель-
ным: перед нами ослабление напряжения к концу стихотворения. 
(Ср. ослабление гиперболичности от из тысячи больниц к со ста ги-
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тар.) Это первое и единственное четверостишие, которое заполнено 
одним связным предложением, а не разорвано восклицательными 
знаками на короткие фразы: количество восклицательных знаков 
по строфам – 2, 1, 3, 2, 0, хорошо видна кульминационная выде-
ленность строфы «Ночь в полдень…» и концовочная выделенность 
последней. 

Всего в стихотворении, таким образом, 12 (из 40) знаменатель-
ных слов в прямом значении (30%); по строфам – 55, 35, 20, 20 и 35%. 
Автологичность падает, а тропеичность нарастает от начальной стро-
фы-экспозиции к кульминационным строфам про «ночь в полдень» 
и «тьму египетскую», а затем наступает облегчающая концовка. 

К финальной метафоре Сен-Готард (ср. стих. «Липовая ал-
лея» 1957, о липах: «Они смыкают сверху своды… И лишь отвер-
стием туннеля Светлеет выход вдалеке») ОК уместно напоминает 
слова из «Охранной грамоты» (II, 12) о незамеченном ночью Сен-
Готарде: «Кругом галдел мирской сход недвижно столпившихся 
<горных> вершин. Ага, значит, пока я дремал и… мы винтом в хо-
лодном дыму ввинчивались из туннеля в туннель, нас успело обсту-
пить дыханье, на три тысячи метров превосходящее наше природ-
ное?» По-видимому, эта метафора перекликается с загадочными 
«…целыми деревьями» в строфе «Ночь в полдень…». 

Точно так же метафора сощипывать, как стон со ста гитар 
перекликается с «наигрывай» в начальной строфе (и, может быть, 
с «жасмином» в серединной: срывать музыку, как срывают цветы). 
Но там образ музыки радостен, здесь болезнен: семантика боли – 
и в стоне (подкрепленном аллитерацией со ста), и в первоначаль-
ном значении сощипывать-«щипать»; за тем и за другим – образ 
напряженной струны. Подтекстом к этому может служить стих. 
«Нескучный» из «Тем и вариаций» (тот же 1917 год, прогулки с той 
же героиней, а рядом, в тревожном стихотворении «Достатком, а там 
и пирами…», – переклички с «гребнем» в нашем стихотворении 
и с смежными «Ты в ветре…» и «Душистою веткою…»): здесь  
о «Нескучном саде души» сказано: «Похож и он на тень гитары, 
С которой, тешась, струны рвут», к потехе примешивается боль, 
ср. у Анненского «Петь нельзя, не мучась». Это осложняет эмоцио-
нальный строй стихотворения и омрачает его концовку (как надпись 
на «Книге степи» она становится намеком на будущую «попытку 



 63

душу разлучить»). Однако так как «стон гитары» – образ сильно 
стертый, он при первом чтении ощущается слабо и остается заглу-
шен светлыми эмоциями нестандартных образов «выписки из тыся-
чи больниц» и «омытого садового Сен-Готарда»; раскрывается он 
лишь при перечтении в контексте всей книги СМЖ. 

Общий смысл стихотворения, как кажется, понимается без 
трудностей, но мелких неясностей в нем больше, чем виделось на 
первый взгляд. 

Звезды летом. Стихотворение-загадка с разгадкой в заглавии – 
как «Дождь». Без заглавия единственным указанием на звезды была 
бы строфа «Блещут… на таком-то градусе и меридиане» и, более 
расплывчато, «Небо в бездне поводов…»; начальная строфа «Рас-
сказали… отпирают…» однозначно воспринималась бы как речь 
о людях, а последняя, «Газовые, жаркие…» – как речь о фонарях. 

Первоначально загадка была иной: I строфа отсутствовала, сти-
хотворение называлось «Июль», имело эпиграф «Чуть золотится 
крендель булочной И раздается детский плач. – Блок» и начиналось: 
«Тишина, ты лучшее…» (пять строф: тишина, ночное небо, звезды, 
роза и люди, фонари (?) – т. е. звезды были лишь мимоходной те-
мой). Потом, в первой редакции сборника, уже с I строфой и загла-
вием «Звезды летом», был другой эпиграф из той же «Незнакомки», 
«По вечерам над ресторанами. – Блок». 

Обычная композиция загадок – перечисление разрозненных 
признаков, по которым угадывается загаданный предмет. Анало-
гично и это стихотворение составлено из подчеркнуто отрывистых 
фраз (в начале коротких, к концу все длиннее), связи между кото-
рыми угадываются с трудом. 

Рассказали страшное, / Дали точный адрес. / Отпирают, 
спрашивают, / Движутся, как в театре. «<На вопрос о будущем> 
звезды в своем небесном движении отворяют дверь в тайны судь-
бы, переспрашивают заданный вопрос и дают точный ответ. Все это 
торжественно, напоказ, как в театре». – Астрологический смысл 
этой строфы – догадка ОК, по-видимому, справедливая. ОК отме-
чает противоречивую характеристику звезд: они и знающие, и лю-
бопытно-спрашивающие. Может быть, это подготовка последней 
строфы, где окажется, что звезды отдают земле только то, что сами 
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восприняли от земли. Логическая последовательность глаголов 
нарушена. На первое место вынесено психологически важное 
«страшное»: «<Я обратился к звездам с вопросом>, и они дали 
страшный ответ. <Когда обращаешься к звездам с вопросом, то как 
будто стучишься в запертый дом:> тебе отворяют, спрашивают, кто 
ты такой, и начинают с торжественными церемониями возве-
щать тебе ответ». – Из этих двух парафразов видно, что труднее 
всего интерпретируется глагол отпирают. В прямом значении – 
только страшное и движутся, 2 слова из 9 – 25%, очень малый 
показатель, оттого и темен смысл. AM даже отказывается видеть 
здесь подлежащее «звезды» и переводит: Schreckliches hat man 
erzähl… Sie sperren auf.., а «звезды» со ссылкой на заголовок по-
являются у нее только в IV строфе. 

О чем был вопрос и о чем страшный ответ? Действие происхо-
дит июльской ночью (ст. 9; ср. первоначальное заглавие стихотво-
рения – «Июль»); в середине июня 1917 года Е. Виноград уехала по 
земским делам в Тамбовскую губернию и там заболела, в начале 
июля Пастернак ездил ее навестить (ЕП, 302–303). Естественнее 
всего вообразить, что стихотворение – о тревоге за нее: поэт в оди-
ночестве гадает о любимой (если до поездки, то здорова ли она; ес-
ли после, то любит ли она его). Этому, однако, противоречит то, что 
стихотворение включено в цикл «Развлеченья любимой» («В горо-
де») и предполагает, что герой и героиня еще вместе. Вероятно, все 
же надежнее положиться на слова июльской ночью и считать, что 
поэт один, а в «Развлеченья любимой» стихотворение перемещено 
по общности городской декорации и радостного настроения, к ко-
торому он, как мы сейчас увидим, себя принуждает. 

Страшный и торжественный ответ не нравится герою, он пред-
почел бы его не слышать: 

Тишина, ты – лучшее / Из всего, что слышал. / Некоторых му-
чает, / Что летают мыши. «Лучше закрыть слух и не общаться 
с небом. Некоторым неприятны даже летучие мыши» – почему? По-
тому что даже их легкий полет нарушает тишину (РС); потому что 
«нетопырь залетает в дом – к беде» (Даль); потому что они как бы 
притязают быть связывающим звеном между небом и землею (КП). 
Они названы просто «мыши» – напоминая, что, хоть и летучие, они 
лишь земная тварь. Смысловая связь двух фраз настолько слаба, что 
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заставляет искать компенсации в интонационной связи – в общей 
шутливой интонации. Но юмор настолько чужд поэтике СМЖ и 
Пастернака в целом, что, по-видимому, от читателей он ускользал, и 
строфа вызывала насмешки: по ней сделана известная эпиграмма 
И. Сельвинского «Пастернака слушая…» (в «Записках поэта», 1928). 
В словах слышал и мыши – малые семантические сдвиги, осталь-
ные 4 знаменательных слова – в прямом значении (65%). 

Июльской ночью слободы – / Чудно белокуры. / Небо в бездне 
поводов, / Чтоб набедокурить. «<На земле и без того хорошо.> 
В городе короткими (лунными?) летними ночами совсем светло. 
Небо <завидует такой земле и поэтому> радо вредить ей по мело-
чам» (Или: Небо тоже в хорошем настроении и радо пошалить, по-
пугать). – Другая синтаксическая двусмысленность: «у неба есть 
поводы, чтобы с героями случилась беда» или «чтобы герои сами 
пустились на шалости, на озорство» (КП). Легкое слово бедокурить 
(«шалить, проказить» – Даль) – эмоциональный переход от страш-
ного в I строфе к радости в IV строфе. 

Слободы – собств., пригороды; из дальнейшего видно, что име-
ется в виду место для гуляний, может быть, это Сокольники, о ко-
торых была речь в «Свистках милиционеров» (впрочем, там под-
черкивался не свет, а «милый душе твоей мрак»). На такую сцену 
указывали эпиграфы из «Незнакомки» при ранних редакциях. 

Сдвиг конструкции небо в бездне поводов вместо «у неба есть 
бездна поводов» материализует метафору, возвращая слову безд-
на пространственное значение; за этим может ощущаться подтекст 
«бездна сверху и бездна снизу» (любимый мотив Мережковского, 
привычный предмет насмешек) или, ближе, «Небо вверху, небо вни-
зу» (Вяч. Иванов, «Cor ardens»: «есть Млечный путь в душе и в не-
бесах… один глагол двух книг запечатленных… есть некий Он в ог-
нях глубин явленных; есть некий Я в глубинных чудесах»). Бездна – 
традиционная рифма к слову «звездный» и могла быть им подсказа-
на. Слово чудно в языке XIX века высокопоэтично, в языке ХХ раз-
говорно-фамильярно, этим оно и привлекает Пастернака; за словами 
чудно белокуры – оба подтекста, которые станут очевидны в послед-
ней строфе: «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова («В небесах 
торжественно и чудно…») и «Звезды ясные, звезды прекрасные На-
шептали цветам сказки чудные…» Фофанова. 
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В прямом значении – слова небо, июльской ночью, чудно (4 из 
9 – 45%); слободы можно считать малым семантическим сдвигом, 
остальное – метафоры, в частности – олицетворительные. 

Блещут, дышат радостью, / Обдают сияньем / На таком-то 
градусе / И меридиане. «Звезды разделяют и усиливают земную кра-
соту и радость». – Отвергнув астрологию и обратившись к приро-
де непосредственным ощущением, герой освобождается от тревоги 
и, как всегда, обретает счастье. Слова На таком-то градусе и мери-
диане (метонимия вм. «в таком-то месте») относятся одновременно 
и к звездам на небосводе, и к герою на земном шаре («небо ввер-
ху, небо внизу» переосмысляется как слияние с природой): они ан-
тонимически перекликаются с точным адресом бедствия в ст. 2. 
(По ОК, наоборот, эти слова подчеркивают, что мир звезд – даль-
ний и иной.) В прямом значении радость, сиянье, блещут (3 из 
7 – 45%). 

Ветер розу пробует / Приподнять по просьбе / Губ, волос и 
обуви, / Подолов и прозвищ. «Земля оживает, вокруг героя людное 
гулянье, у женщин губы с нежными прозвищами – как розы, и во-
лосы, которые хотят украситься розами». – В слове приподнять, мо-
жет быть, речь идет об уроненной розе, может быть – о розах цвет-
ников, мимо которых веют подолы прохожих (КП). Интерпретация 
ОК противоречива (с. 72): перед нами а party in progress (in the set-
tlements, «slobody»), но ветер заигрывает не со всеми гуляющими, 
а только с влюбленной парой (звезды от них далеки, а он с ними 
близок). Как кажется, множ. число «подолов» противоречит это-
му; понимание ОК подсказано лишь заглавием цикла «Развлеченья 
любимой». Первоначальных эпиграфов из Блока она не учитывает. 
В прямом значении – ветер, роза, приподнять (3 из 10 – 30%); ос-
тальное – метафоры-олицетворения и необычное обилие синекдох 
(губ…). 

Газовые, жаркие, / Осыпают в гравий / Все, что им нашар-
кали, / Все, что наиграли. «Шарканье подошв (гуляющих? танцую-
щих?) и легкая музыка вокруг взлетают к звездам и оттуда возвра-
щаются на землю, как осыпающиеся лепестки». – Слово нашаркали 
ОК переводит «натоптали»; вернее – «напылили». (У AM – нашар-
кали и наиграли – «нарыхлили в кучу и навыиграли», durch ihn 
[den Wind?] zusammengescharrt [und] gewonnen haben.) 
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Опущенное подлежащее восстанавливается по заглавию и по 
аналогии с IV cтpофой «Блещут, дышат радостью». Слово газовые 
имеет значения (1) «газообразные», о звездах, (2) «горящие газом», 
о фонарях, (3) «из тонкой газовой материи»; ОК видит только пер-
вое значение (а textbook allusion to their physical properties, с. 72), но, 
без подсказки заглавием, первоочередным ощущалось бы второе, 
«жаркие газовые фонари» над гуляющими; а если искать опущенное 
подлежащее ближе, в предыдущей строфе (губ, волос…), то с натяж-
кой возможно и третье, «разгоряченные лица, окутанные газовой 
тканью». Однако автокомментарий самого Пастернака (письмо к пе-
реводчику А.М. Рипеллино от 17 августа 1956 – БП 1: 660) называет 
четвертое подлежащее, которое без этого вряд ли можно было уга-
дать: «…Газовые, жаркие – розы в цветнике на бульваре из пред-
шествующей строфы – Ветер розу пробует приподнять по просьбе 
и пр., – т. е. нашаркали и наиграли розам (люди, гуляющие и пр.)». 
Видимо, так сочинялась эта строфа в первоначальном стихотворе-
нии «Июль»; но когда героями заглавия и начальной строфы стали 
«звезды летом», розы в (неназванном!) цветнике отошли на второй 
план, и понимание читателей разошлось с пониманием автора. 

Из шести слов – ни одного в прямом значении, оттого и затруд-
нено понимание (стилистическая кульминация, кольцевая переклич-
ка с I строфой): газовые (вм. «газообразные») – малый семанти-
ческий сдвиг, жаркие (вм. «яркие») – стертая метонимия, гравий, 
может быть, метонимия (вм. «садовые дорожки»). 

Круговое движение «…взлетают к звездам и от них осыпаются 
опять на землю» имеет за собой подтексты у Лермонтова, где в небе 
«звезда с звездою говорит», а на земле от этого «кремнистый путь 
(гравий!) блестит», и, подробнее, – у Фофанова, где «Звезды ясные, 
звезды прекрасные» нашептали сказки земле, а земля пересказала 
их ветру, а ветер мне, поэту, а я – опять звездам. Пастернак меня-
ет направление круговорота на обратное: он у него начинается не 
с неба, а с земли. Смыкание неба и земли напоминает пастернаков-
скую же «Степь», где «через дорогу за тын перейти нельзя, не топ-
ча мирозданья» (РС), а участие звезд в земном веселье – «Опреде-
ление поэзии», где «этим звездам к лицу б хохотать, ан вселен-
ная – место глухое», и за ним подтексты из «Облака в штанах» 
Маяковского («глухо» и «с клещами звезд огромное ухо» вселен-
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ной) (КП) и той же «Незнакомки» Блока («Горячий воздух дик и 
глух»); если эти подтексты с «глухотой» достаточно ощутимы, то 
они своеобразно оттеняют последнее слово нашего стихотворения, 
наиграли. 

Отметим в стихотворении сразу две особенности интеллигент-
ского разговорного произношения: в театре и июльской пред-
полагают произношение «в тьатре» и «йюльской»; подробнее см.: 
Гаспаров М.Л. Иноязычная фоника в русском стихе // Избранные 
труды. Т. III. О стихе. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 573. 
У раннего Пастернака они не единичны («То был рассвет. И амфи-
театром…» в «Встрече», 1922), у позднего исчезают («Июль с гро-
зой, июльский воздух…», «Подъезжают к театру…» в «Июле» и 
«Вакханалии», 1956–1957). 

Мучкап. Впервые – в издание 1922 года. В автографе 1919 го-
да примеч.: «Мучкап, как и следующая далее Ржакса, – названия 
станций Камышинской ветки Юго-вост. жел. дор.»; в машинописи 
1921: «Мучкап – село Балашовского уезда Саратовской губернии» 
(«в действительности, Тамбовской губ.», делает примечание Баев-
ский – ВБ 1: 465). 

Уже эти примечания показывают: стихотворение построено как 
загадка. В заглавие вынесено заведомо непонятное слово; текст сти-
хотворения позволяет лишь неуверенно догадываться, что это мо-
жет быть названием местности; подтверждается эта догадка только 
в другом стихотворении, «Попытка душу разлучить… В названьях 
Ржакса и Мучкап». Этимология слова «Мучкап» нерусская и ниче-
го не говорит читателю. Поверхностные звуковые ассоциации воз-
можны двоякие: 1) «мучка» (уменьш.) – «мукА» – «мУка, мучить»; 
2) «Мучкап», как, например, «Нордкап»: «кап» – мыс; Мучкап – 
«мучительный мыс». Отсюда потом в «Попытка душу разлучить…» 
«прояснялась мысль [из темного, «табачного» цвета, как в нашем 
стихотворении?] … как пеной, в полночь, с трех сторон внезапно 
озаренный мыс». Смежная «Ржакса» будет ассоциироваться более 
отчетливо с корнями «ржаной» и «ржавый» (больше с ржавый, по-
тому что в нем А под ударением): «ржаной», т. е. черный, грубый 
хлеб, «ржавый», т. е. состарившееся, испортившееся орудие, – обе 
ассоциации негативные, как будто кончился срок любви. 
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Далее, если заглавие и текст соотносятся как загадка и подступ 
к разгадке (сама разгадка откладывается до другого стихотворения), 
то сам текст построен как парадокс – картина сухой степи уподоб-
ляется картине моря и приморья. Такое уподобление уже было 
в стих. «Степь» («…как марина», т. е. картина с морским видом), 
но там море представлялось традиционно, волнующимся, живым и 
животворным, а здесь нетрадиционно, застывшим и томящим. Мо-
тивировка этого парадокса оттянута (как разгадка загадки) в самый 
конец стихотворения; поэтому проясняющий пересказ удобнее на-
чать с его последней строфы, а не с первой. 

…Увижу нынче ли опять ее? / До поезда ведь час. Конечно! / 
Но этот час объят апатией / Морской, предгромовой, кромешной. 
В первых двух строках все слова в прямых значениях (разве что 
«опять» скорее значит «еще раз»), они и реконструируют ситуа-
цию: «герой на железнодорожной станции напряженно ждет, при-
дет ли героиня проститься с ним перед его отъездом». Из сомнения 
(«увижу ли?»; необычно передвинутое «ли» напоминает синтакси-
ческие деформации у Маяковского) и утверждения («конечно!») 
предположительно восстанавливается, что отъезду предшество-
вали размолвка и примирение между героями. В последних двух 
строках, наоборот, все слова в переносных значениях: сперва малые 
семантические сдвиги (час не как единица времени, а, метоними-
чески, как ситуация в это время; апатия не как бесчувствие, а на-
оборот, как очень напряженная неподвижность), потом метафоры: 
общеязыковая объят и контекстуальные морской (т. е. большой), 
предгромовой (т. е. напряженной; ожидалось бы скорее более об-
щее предгрозовой, возможна тематическая перекличка с «Болезня-
ми земли» (РС)), кромешной (т. е. мрачной, адской: слово «кро-
мешный» сочетается только с тьмой, мраком и адом). Показатель 
тропеичности 50%. 

От этого «морской, т. е. большой» исходит вся приморская 
образность предыдущих строф. Дополнительная ее мотивировка 
в фразеологизме «ждать у моря погоды»; в тексте 1922 года он 
скрыт, но в упрощающей переработке 1956 года выведен на по-
верхность в первом варианте ст. 5–8: «Чего там ждут, томя карти-
ною Тоскливой дали без исхода! Чего там с грустью беспричин-
ною Ждут точно у моря погоды?» (отмечено ОК). 
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Это проясняет начальную строфу: Душа – душна, и даль та-
бачного / Какого-то, как мысли, цвета. / У мельниц – вид села ры-
бачьего: / Седые сети и корветы. «Настроение мрачно, и все во-
круг кажется мрачно: например, застывшие мельницы похожи на 
мачты у берега и шесты с сохнущими сетями на берегу». – В пря-
мом значении – душа, даль, мельницы, вид; внутри сравнения – 
также рыбачье село и сети, всего 4–7 слов из 13; показатель тро-
пеичности 70–45%. Душна – метонимия (на человека переносится 
характеристика его окружения), остальные переносные слова – ме-
тафоры. Мельницы для Пастернака еще в «Поверх барьеров» были 
символами творческого преодоления мира, здесь они бездействуют 
(как сохнущие сети со следами соли), к ним будет приложимо слово 
«апатия» из финальной строфы. Следует ли представлять себе та-
бачный цвет как светло-коричневый или темно-коричневый? Если 
светло-коричневый, то он подсказан степной пылью, затуманиваю-
щей даль (так – ОК); если темно-коричневый (кажется, что это ве-
роятнее), то он подсказан колоритом голландской живописи (ср. 
«картиною» в ст. 5), где и мельницы, и корабли с мачтами были 
обычными пейзажными мотивами. (Рассуждения Шпенглера о ме-
тафизическом смысле этой коричневости еще не были опубликова-
ны.) В слове табачный присутствует также и оттенок дурманности 
или, во всяком случае, удушливости. Слово корветы в значении 
«рыбацкие суда» – нарочитая небрежность: корвет – парусный во-
енный корабль («малый фрегат»; ассоциации с пушечным дымом 
возможны, но сомнительны). 

Чего там ждут, томя картиною / Корыт, клешней и лишних 
крыльев, / Застлавши слез излишней тиною / Последний блеск на 
рыбьем рыле? «От утомительного ожидания выступают слезы на 
глазах, туманя вид бессильных парусов (мельничных крыльев) и 
умирающих рыб». – В прямом значении – ждут, томя, застлав-
шие слезы, блеск, рыбий, корыта (7 слов из 15 – 55% тропеично-
сти). Клешни – видимо, синекдоха (вместо раков или крабов, за-
бракованных и выброшенных в кучи; ОК допускает, что это тоже 
метафора мельничных крыльев, но соединение клешней и… крыль-
ев, как кажется, говорит против этого); остальное – метафоры (кар-
тина – очень стертая метафора). Слово крылья совмещает значения 
метафорическое («рыбачьи паруса» в картине-сравнении) и прямое 
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(«мельничные крылья» в картине-реальности); может быть, в ко-
рытах, кроме буквального значения, тоже присутствует и оттенок 
метафорического (вульг. «корабли»). Лишних (бесполезных при 
безветрии) и излишней тиною (напрасных слез) – повторение, ка-
жущееся небрежностью, опирается на аллитерацию с клешнями. 
Тина парадоксально уподоблена слезам, потому что и та, и другие 
замутняют вид предмета (обычно же тина ассоциируется с грязью, 
а слезы с чистотой). Последний блеск – высыхающей на воздухе 
рыбьей чешуи; рыбье рыло – может быть, с вытянутыми губами, 
хватающими воздух: образ задыхающейся на берегу рыбы вписы-
вается в общую картину мучения. Нет ли здесь вывернутого наиз-
нанку образа пушкинской Золотой рыбки, исполнявшей желания, 
а теперь мертвой? 

В предыдущей строфе картина рыбачьего села была дана об-
щим планом (ближе – «седые сети», дальше – мачты «корветов»), 
в этой строфе – средним планом (корыта и кучи с клешнями возле 
хижин) с отступлениями сперва в дальний план («крылья»-паруса), 
потом в очень ближний («рыбье рыло»), эмоционально подчеркну-
тый «слезами». В окончательной переработке 1956 года сохранен 
только дальний план, повторяющий картину предыдущей строфы, 
с раскрытием метафоры и с еще больше усиленной эмоцией: «Кры-
латою стоянкой парусной Застыли мельницы в селеньи, И все пол-
но тоскою яростной Отчаянья и нетерпенья». 

Ах, там и час скользит, как камешек / Заливом, мелью рико-
шета! / Увы, не тонет, нет, он там еще, / Табачного, как мысли, 
цвета. «Время движется мрачно и медленно, час ожидания никак 
не кончается – так камешек, пущенный по воде, скользит и никак 
не утонет». – Что этот «час» не просто синоним времени, а реаль-
ный час, оставшийся до поезда, выяснится только в следующей 
строфе. Здесь второй образный парадокс: медленное течение вре-
мени уподобляется быстрому полету камешка (по единственному 
признаку «никак не кончается»). И эта, и предыдущая строфы на-
чинаются анафорой там, «в картине взморья»: «там ждут» (поэт 
переносит собственное ожидание вовне), поэтому «там час сколь-
зит» бесконечно. Час и там – единственные слова в прямом значе-
нии; внутри сравнения с камешком в прямом значении употребле-
ны также камешек, залив, рикошет, не тонет, там еще; скользит, 
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мель и табачного, как мысли, цвета – метафоры (из 12 знамена-
тельных слов – 85–40% тропеичности). Ожидаемая конструкция – 
«…по заливу, рикошетом (отталкиваясь от воды, как) от мели»: 
творительный перемещается с «рикошета» (в котором он обычен) 
на залив и мель – нечто вроде метафоры грамматических форм. По-
сле «слез» предыдущей строфы эмоциональная окраска продолжа-
ется в вступительных Ах и Увы. Там еще возвращает читателя к на-
чалу строфы (там и час), а табачного… цвета к началу стихотворе-
ния; может быть, мель тоже напоминает своим звучанием мельницы 
из начала стихотворения. 

Так кольцеобразным повтором замыкается основное трехстро-
фие стихотворения, условная картина рыбачьего взморья, а за ним 
следует финальная строфа, реальная картина предотъездного том-
ления: композиционное строение стихотворения – 1+3 строфы. 

Заметим, что стихотворный размер стихотворения – 4-ст. ямб 
с рифмовкой ДЖДЖ; единственный памятный прототип его – бло-
ковское «Под насыпью, во рву некошенном…», тоже мрачное и то-
же железнодорожное стихотворение. Первые слова стихотворения, 
«Душа – душна», задавали установку на аллитерационную связ-
ность; здесь кульминацией была II строфа с картиною корыт и… 
крыльев, лишними клешнями и рыбьим рылом. 

Если бы порядок стихотворений в книге определялся только 
хронологией, то друг за другом следовали бы «Дик прием был, дик 
приход» (размолвка), «Мухи мучкапской чайной» (разрядка после 
размолвки), «Мучкап» (отъезд из Мучкапа и ожидание прощания), 
«Возвращение» (из поездки в Москву), «У себя дома» (Москва) 
и «Попытка душу разлучить» (воспоминание о Мучкапе) вместе 
с другими стихами-воспоминаниями о лете. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1 
 

М.Л. Гаспаров 
 

Разборы других стихотворений  
«Сестры моей – жизни» 

(Тоска, «Сестра моя – жизнь…»,  
Зеркало, Девочка, Воробьевы горы) 

 
 
 
 
 
ТОСКА 

Для этой книги на эпиграф  
Пустыни сипли (МН),  
Ревели львы, и к зорям тигров (МН)  
Тянулся (МФ) Киплинг. 

Зиял, иссякнув, страшный кладезь (МФ)  
Тоски отверстой (МН),  
Качались, ляская и гладясь  
Иззябшей шерстью (МН). 

Теперь качаться (МФ) продолжая  
В стихах вне ранга (МН),  
Бредут в туман росой лужаек (МН)  
И снятся Гангу (МН). 

Рассвет холодною ехидной  
Вползает в ямы (МФ),  
И в джунглях сырость панихиды (МН) 
И фимиама. 

Эта книга полна звериной тоски: чтобы сравняться лишь с ее 
эпиграфом, звери пустынь сипли бы от рева, и Киплингу хотелось 
бы писать про эти дикие зори над краями тигров. / Страшный ис-
точник тоски зиял бы, отверстый, исчерпанный. Звери дрожали бы, 
ляская зубами и терлись бы друг о друга иззябшими телами. / И вот 
теперь, по-прежнему нетвердые на ногах, они входят без разбора 
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в мои стихи, вместе с ними приходят на наш туманный и росистый 
север, так далеко от родного Ганга, что могут ему только снить-
ся. / Опустелые южные пещеры их освещаются холодным рассве-
том, и в лесах вокруг – сырость, напоминающая о смерти. 

 
 
 
*  *  * 

Сестра моя – жизнь (МФ) и сегодня в разливе (МФ) 
Расшиблась (МФ) весенним дождем обо всех, 
Но люди в брелоках высоко брюзгливы  
И вежливо жалят (МФ), как змеи в овсе. 

У старших на это свои есть резоны.  
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,  
Что в грóзу лиловы глаза и газоны  
И пахнет (МН) сырой резедой горизонт. 

Что в мае, когда поездов расписанье,  
Камышинской веткой читаешь в купе,  
Оно грандиозней Святого Писанья  
И черных от пыли и бурь канапе. 

Что только нарвется (МН), разлаявшись (МФ), тормоз  
На мирных сельчан в захолустном (МН) вине (МФ),  
С матрацев глядят, не моя ли платформа,  
И солнце, садясь, соболезнует мне (МФ-Ол). 

И в третий плеснув (МФ), уплывает звоночек  
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.  
Под шторку несет обгорающей (МН) ночью,  
И рушится (МФ) степь со ступенек к звезде. 

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,  
И фата-морганой (МФ) любимая спит  
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам (МФ),  
Вагонными дверцами (МН) сыплет (МФ) в степи. 

Жизнь близка мне и любима; я чувствую ее в пролившемся 
весеннем дожде. Но богатые и взрослые люди ее не любят и говорят 
о ней колкостями. Таков уж их образ мыслей, и они не считаются 
с нашим, когда мы видим, что в грозу меняется цвет и запах вбли-
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зи и вдали; что в мае, когда едешь к любимой женщине по Камы-
шинской жел. дороге с жел. дорожным расписаньем в руке, то вол-
нуешься над ним больше, чем стóят того не только потемневшие 
вагонные скамейки, но даже Священное Писание; / что когда подъ-
езжает поезд, скрипя тормозами, к платформе с мирными крестья-
нами под закатом над их захолустьем, все глядят со своих мест, не 
пора ли им выходить, и закатное солнце как будто сочувствует мне, 
что еще не пора; / третий звонок говорит об этом звуком, похожим 
на плеск, и плавно затихает, в окно пахнет запахом ночной гари, 
и степь (МФ) простирается вдаль от вагонных ступенек до горизон-
та и неба. / Люди спят, спит любимая, которую я вижу в мечте, 
между тем, как сердце мое стучит, как вагонные дверцы на пло-
щадках качающегося поезда, бегущего по степи. 

 
 
 
ЗЕРКАЛО 

В трюмо испаряется чашка какао,  
 Качается тюль, и – прямой  
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос  
 К качелям бежит трюмо. 

Там сосны враскачку воздух саднят  
 Смолой; там по маете  
Очки по траве растерял палисадник,  
 Там книгу читает Тень. 

И к заднему плану, во мрак, за калитку 
 В степь, в запах сонных лекарств  
Струится дорожкой, в сучках и в улитках  
 Мерцающий жаркий кварц. 

Огромный сад тормошится в зале 
 В трюмо – и не бьет стекла! 
Казалось бы, все коллодий залил 
 С комода до шума в стволах. 

Зеркальная все б, казалось, нáхлынь 
 Непотным льдом облила, 
Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, – 
 Гипноза залить не могла. 
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Несметный мир семенит в месмеризме,  
 И только ветру связать,  
Что ломится в жизнь и ломается в призме 
 И радо играть в слезах. 

Души не взорвать, как селитрой залежь,  
 Не вырыть, как заступом клад.  
Огромный сад тормошится в зале  
 В трюмо – и не бьет стекла. 

И вот, в гипнотической этой отчизне  
 Ничем мне очей не задуть.  
Так после дождя проползают слизни  
 Глазами статуй в саду. 

Шуршит вода по ушам, и, чирикнув,  
 На цыпочках скачет чиж.  
Ты можешь им выпачкать губы черникой, 
 Их шалостью не опоишь. 

Огромный сад тормошится в зале,  
 Подносит к трюмо кулак,  
Бежит на качели, ловит, салит,  
 Трясет – и не бьет стекла! 

Дачная комната, окно в сад, к окну повернуто зеркало. В нем 
отражаются, от самых близких к самым дальним предметам: чашка 
какао с паром над ней; тюлевая занавеска; ближний сад с дорожкой; 
дальний неухоженный сад с качелями / и качающимися соснами 
с горьким запахом смолы; забор с кустами, сквозь которые проби-
ваются на траву пятна томящего солнца, как отблески очков, сквозь 
которые читают книгу; / и за забором степь с ее запахами, наводя-
щими сумрачный сон. Сквозь все это бежит садовая дорожка, в суч-
ках и улитках, блестя под солнцем. 

 
Весь отраженный сад колышется в неподвижном стекле зер-

кала – как будто это фотографическая пластинка старается закре-
пить все видимое в неподвижности, от ближнего комода до дальних 
сосен; / залить и заморозить и шумы, и вкусы, и запахи; загипно-
тизировать его в оцепенении, – но не может. / Отраженный мир 
трепещет всеми частицами, и ветер, как жизненный флюид, объе-
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диняет их живое движение, их радужное преломление в срезанном 
крае зеркального стекла, как будто в радостных слезах. 

 
Зеркало – как я, поэт: в нем есть душа, но она скрыта и не выда-

ет себя напоказ: вместо этого она принимает в себя мир и сад, бес-
покойные, но – в ней – безопасные. / Оно гипнотически неподвиж-
но, как статуи в саду, но раскрыто миру всеми ощущениями: ожива-
ет зрение, как будто на каменных глазах появляется блестящий сли-
зистый след от проползших после дождя улиток; / оживает слух и 
слышит стекающие от дождя струйки; зрение и слух скрещиваются 
на щебечущем и движущемся чиже; оживает вкус и чувствует вкус 
ягод на каменных губах, но не опьяняется им до гипнотического 
дурмана. 

 
Зеркало принимает в себя мир и сад, беспокойный, суетящий-

ся, играющий, грозящий, но в нем он безопасен. 
 
 
 
ДЕВОЧКА 

Из сада, с качелей, с бухты-барахты  
 Вбегает ветка в трюмо!  
Огромная, близкая, с каплей смарагда  
 На кончике кисти прямой. 

Сад застлан, пропал за ее беспорядком,  
 За бьющей в лицо кутерьмой.  
Родная, громадная, с сад, а характером – 
 Сестра! Второе трюмо! 

Но вот эту ветку вносят в рюмке  
 И ставят к раме трюмо.  
Кто это, – гадает, – глаза мне рюмит  
 Тюремной людской дремой? 

Зеркало повернуто к окну, раскрытому в сад с дальними каче-
лями; из сада в окно качнулась ветка и крупно отразилась в зерка-
ле, вплоть до блестящей капли на изумрудном листе; / она засло-
нила собой сад, как будто вобрала его в себя, шумит и бьется, как 
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он, одинаковая в жизни и в отражении, как близнец. / Если же от-
резать эту ветку от сада и, отдельную, поставить в кувшине перед 
зеркалом, то она, как в тюрьме, начинает вянуть, наворачиваются 
слезы и туманится взгляд и сознание. 

 
 
 
ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ 

Грудь под поцелуи, как под рукомойник! 
Ведь не век, не сряду лето бьет ключом. 
Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник 
Подымаем с пыли, топчем и влечем. 

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья! 
Рук к звездам не вскинет ни один бурун. 
Говорят – не веришь. На лугах лица нет, 
У прудов нет сердца, бога нет в бору. 

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень. 
Это полдень мира. Где глаза твои? 
Видишь, в высях мысли сбились в белый кипень 
Дятлов, туч и шишек, жара и хвои. 

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя. 
Дальше – воскресенье. Ветки отрывая, 
Разбежится просек, по траве скользя. 

Просевая полдень, Тройцын день, гулянье, 
Просит роща верить: мир всегда таков. 
Так задуман чащей, так внушен поляне, 
Так на нас, на ситцы пролит с облаков. 

План комментария к стихотворению «Воробьевы горы»* 
А. перечень источников текста. 
Б. /если возможно и нужно/ история замысла и текста, моти-

вировка выбора основного текста. 
                                                           
* План комментария – материал для обсуждения, написанный М.Л. Гас-
паровым летом 1991 года. 
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В) обзор всех упоминаний произведения у самого Б.П. и в при-
жизненной критике и научной литературе; 

Г) Воробьевы горы – пригородная местность на Ю-З Москвы, 
место праздничного отдыха преимущ. городского простонародья 
/можно выписку из Бедекера; можно ссылки на литературу, напр. 
на Л. Андреева*/. По воспоминаниям Е. Виноград, Воробьевы го-
ры были местом их постоянных прогулок с Б.П. весной 1917 г. 
(см. Е.П. Материалы, с. ???). Троицын день в 1917 г. приходился 
на … От народных гуляний – такие образы в стихотворении, как 
«хриплый рев гармоник» (3), «гулянье» (17), «ситцы» женских 
платьев (20). Там, перед «Воробьевским парком», была конечная 
остановка трамвайной линии (13–18). 

Тема стихотворения – «будем наслаждаться, пока мы моло-
ды», одна из самых отвлеченных и традиционных в поэтике СМЖ. 
/Нет ли переклички с той пьесой Андреева из студенческой жизни, 
которая начиналась на Воробьевых горах – через «Гаудеамус»?/. 
Развертывание темы по строфам: (I) будем наслаждаться, молодость 
(«лето») не вечна; (II) старость страшна – (III) поэтому будем сча-
стливы сегодняшним днем («это полдень мира»); (IV) Воробьевы 
горы – лучшее место для этого – (V) и не случайно, а в лад всему 
мироустройству. От начала к концу усиливается мотив божествен-
ности природного мира: (I) обезбоженный быт (не случайна дву-
значность прилагательного «низкий»), (II) обезбоженная природа, 
(III) мысли – ввысь, и там – стихия того же леса, (IV) переход из 
мира культуры в мир природы (не случайны двузначности: «слу-
жат сосны» – как трамвайщики или как священники? – «воскре-
сенье» – выходной день или возрождение к жизни?), (V) этот мир 
природы создан таким свыше (не случайны две последовательно-
сти образов от «высших» к «низшим»: «полдень, Тройцын день, гу-
лянье» и «чаща, поляна, мы, <простонародные> ситцы») – то ли из-
вне («пролит с облаков»), то ли самопроизвольно («задуман чащей» 
и т. д.). Вертикальные движения взгляда вверх (III) и вниз (V), мо-
жет быть, подсказаны зрелищем с Воробьевых гор вниз, на Моск-
ву. Ср. ОК, с. 97–99. 
                                                           
* «Дни нашей жизни» (1908). 
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Д) Стиль: большинство переносных словоупотреблений – гла-
гольные (ст. 4, 6, 9, 11, 14–20), преимущественно с олицетворения-
ми; из существительных вспомогательными образами могут считать-
ся только «рукомойник, звезды, бурун, сердце, бог, полдень мира, 
кипень», обыгрываемые фразеологизмы – «бьет ключом» (ср. «руко-
мойник»), «лица нет» (ср. «нет сердца» итд.). Лексика с приметами 
высокого слога: «влечем, прорицанья, звездАм и пресЕклись (ударе-
ние), вскинуть»; с приметами разговорного – «рукомойник», «где 
глаза твои?», «дальше им нельзя», «Тройцын» (вместо Троицын), 
м.б. «просек» (вместо «просека»). 

Стих: 6-ст. хорей с женской цезурой (единственный случай 
у Пастернака; в «Зимней ночи» («Близнец в тучах») цезура пере-
движная). Этот размер имеет два круга семантических ассоциаций. 
1) Поэзия середины и 2-й половины XIX в., первоначально бытовая, 
потом медитативная, с ощущением «простоты»; откуда – реми-
нисценции … /см. по КМП/*. 2) «Длинные размеры» К. Бальмонта 
и И. Северянина, с ощущением «изысканности»; ср. И. Северянин 
«Пляска мая» («Не в лесу дремучем, но и не в селе… в танцах посе-
ляне», «тут беспопья свадьба», «звуки… тальянки», «упоенье жиз-
нью», «зашумели липы, зацвела сирень»); «Тринадцатая» («Зной-
ным поцелуем груди их прожжены, И в каскады слиты ручейки их 
душ», «радуется сердце лЮбое мое», «Жизнь – от поцелуя, жизнь – 
до поцелуя» и в финале взгляд сверху, из «башни», на мир). Совме-
щение этих несхожих ассоциаций (как и высокой лексики с разго-
ворной) – характерная черта поэтики Пастернака. 

 
 
 

                                                           
* К заседанию, на котором М.Л. изложил свой план комментария, я пред-
ложил реминисценции Н. Некрасова, А. Майкова, Л. Мея, Я. Полонско-
го. – К.П. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2 
 

М.Л. Гаспаров 
 

Разборы стихотворений из других  
книг Пастернака* 

(Мельхиор, Об Иване Великом,  
Импровизация, «Только краешек неба расчистив…») 

 
 
 
 
 
МЕЛЬХИОР 

Храмовой в малахите ли холен,  
Возлелеян в сребре ль косогор –  
Многодольную голь колоколен  
Мелководный несет мельхиор. 

Над канавой иззвезженной сиво 
Столбенеют в тускле берега,  
Оттого что мосты без отзыву  
Водопьянью над згой бочага, 

Но, курчавой крушася карелой, 
По бересте дворцовой раздран,  
Обольется и кремль обгорелый  
Теплой смирной стоячих румян. 

Как под стены зоряни зарытой, 
За окоп, под босой бастион 
Волокиты мосты – волокиту  
Собирают в дорожный погон. 

И, братаясь, раскат со раскатом, 
Башни слюбятся сердцу на том,  

                                                           
* Разборы «Мельхиора» и «Ивана Великого» были опубликованы в сбор-
нике памяти М.Л. Гаспарова «Стих. Язык. Поэзия» (М., РГГУ, 2006. С. 7–
9). Разборы других стихотворений печатаются впервые. 
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Чтó, балакирем склабясь над блатом, 
Разболтает пустой часоем. 

<1914> 

МЕЛЬХИОР. Впервые – «Руконог». 
Содержание – вид старого, безлюдного русского города над 

мелкой рекой. Город – на холме (косогор в летнем зеленом мала-
хите или зимнем серебре), там – церкви и голые колокольни, во-
круг – то ли кремль с башнями (и деревянными, «берестяными» 
дворцами?), то ли более поздние земляные валы (раскаты, бас-
тионы). Река – цвета мельхиора (сплав никеля с серебром), от нее 
вокруг крепости канава, заболоченная (блато), со стоячей водой 
в темных (зга) бочагах, берега канавы поросли водопьянью (дур-
ман), через этот окоп – мосты к дорогам с дальними погонами 
(перегонами). Закат (смирна – душистая смола – стоячих румян), 
от этого кремль – обгорелый; над канавой уже туман (тускль), и в 
ней отражаются звезды (иззве<з>женная). Запустенье, разоре-
нье, кремль раздран и порос карелой («дикая дыня», символ ди-
кой природы в «Джунглях» Киплинга; значение «карельская бе-
реза» менее вероятно), вместо башенных часов – осклабленный 
пустой часоем. 

Композиция – 2+1+2 строфы: между II и III строфами отбив-
ка «но», IV и V строфы соединены «и»; запятая после II строфы – 
по-видимому, опечатка. I строфа – пространство (ввысь и вниз), 
движение (реки), яркий цвет времен года. II строфа – сужение поля 
зрения, застывание, потемнение, немота. III строфа – разорение, за-
катный свет. (Зорянь может быть производным как от «зари» – за-
ряница, вечерняя звезда? – так и от «разорения»). IV строфа – до-
роги, исход из этого пространства (?). V строфа – пустой часоем, 
исход из этого времени (?) в слово (балакирь – болтун). Эта концов-
ка отмечена эмоциональной окраской (братаясь, слюбятся сердцу). 

Синтаксис: каждое 4-стишие – отдельное предложение, в I, 
II, V строфах – сложно-подчиненное, в III, IV – простое (компози-
ция 2+2+1); подчинительная связь в I, II почти фиктивна, в V – ре-
альна (выделение концовки). Время в I, II, IV – настоящее, в III, V 
(к концовке) – будущее. Зачины на «...ли, ль» и «Как...» (I, IV) ок-
рашены народным стилем. Резкая аномалия (стилистическая куль-
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минация) – пропуск глагола во II строфе («оттого что мосты <дур-
манятся?> водопьянью»). 

Стиль, как видно из пересказа, насыщен редкими словами 
с народной и архаической окраской. (Водопьянь, по Далю, – во-
ронежский диалектизм; указывает ли это на изображаемую мест-
ность?) На этом фоне выделяются нерусские бастион, малахит 
и ключевое мельхиор (с бытовыми ассоциациями: «мельхиоровые 
ложки»); двусмысленна в этом контексте карела. Неологизмами 
можно считать слова иззве<з>женный, тускль, зорянь. Две трети 
слов – в переносных значениях; метафор вдвое больше, чем мето-
нимий; концовка выделена оживляющими олицетворениями (бра-
таясь, слюбятся = «понравятся») и сравнением (балакирем). Дву-
значными можно считать слова многодольный (от «дол» и «доля»), 
крушася («разрушаясь» и «печалясь»), собирают («в дорогу» или 
«на дороге»?), трехзначным – волокиту (мосты-«ухаживатели», 
«промедление», а по контексту, этимологически, «трудный путь»). 
Особенно немотивированными кажутся паронимические эпитеты: 
многодольную голь колоколен, зоряни зарытой, босой бастион (пе-
ред дорогой?). 

Стихотворный размер – 3-ст. анапест с обычными оконча-
ниями ЖМЖМ. Сверхсхемные ударения в строфах III и V (к кон-
цовке). Монотонностью ритма (сплошные женские словоразделы) 
выделена средняя строфа III, разнообразием – крайние I и V. Мо-
нотонностью фоники – крайние I строфа (ассонанс на О) и V стро-
фа (ассонанс на А). Все стихотворение очень густо аллитерировано 
повторами сочетаний 2–3 согласных: Л-Х (ст.1), К-Л (3), М-Л (4), 
К-Р (9), М-Р-Н (12), 3-Р (13), Б-С (14), Р-Т (17), Б-Л-Т (19–20): по-
вышенно аллитерированы опять-таки крайние I и V строфы. 

/Биографический подтекст – известны ли впечатления молодого 
Пастернака от старых русских городов?/ Литературный подтекст – 
картины такого рода есть в «Обители» Ю. Анисимова. 
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ОБ ИВАНЕ ВЕЛИКОМ 

В тверди тверда слова рцы 
Заторел дворцовый торец,  
Прорывает студенцы  
Чернолатый Ратоборец. 

С листовых его желез 
Дробью растеклась столица,  
Ей несет наперерез  
Твердо слово рцы копытце. 

Из желобчатых ложбин,  
Из-за захолодей хлёблых  
За полблином целый блин  
Разминает белый облак. 

А его обводит кисть,  
Шибкой сини птичий причет,  
В поцелуях – цвель и чисть  
Косит, носит, пишет, кличет. 

В небе пестуны-писцы  
Засинь во чисте содержат.  
Шоры, говор, тор... но тверже  
Твердо, твердо слово рцы. 

<1914> 

ОБ ИВАНЕ ВЕЛИКОМ. Впервые – «Руконог». 
Содержание – изображение самой высокой в Москве коло-

кольни Ивана Великого в Кремле. Перед ней фасад кремлевского 
дворца (торец, ребристый выступ Грановитой палаты). Над ней си-
нее небо в холодных облаках (захолоди, студенцы, между ними 
ложбины) и птичьих криках; под ней мостовая (торцовая?), по ко-
торой дробно торят дорогу извозчики (копытце, шоры на лоша-
дях, тор). Колокольный звон обозначен по народному звукоподра-
жанию «блин, блин, полблина, полблина...». Объединяющий образ – 
школьная поговорка «рцы слово твердо»: названия букв азбуки, 
складывающиеся в поучение «будь верен слову» (Даль), – отсюда 
писцы (пестуны, заботники), чистящие небесную твердь от облач-
ной цвели (плесени). Не совсем ясно, почему белая колокольня на-
звана «чернолатым» ратоборцем, а верх ее (?) – «листовыми желе-
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зами». Возможные образные подтексты: «латник в черном» с кров-
ли Зимнего дворца из «Еще прекрасно серое небо...» Блока (1905) 
и «цвель» иконных ликов («в поцелуях») из «Уличного» Маяков-
ского (1913). 

Композиция: 2+3 строфы: I–II строфы – расширяющееся дви-
жение с колокольни к земле, III–V строфы – расширяющееся дви-
жение к небу. Рефрен «твердо слово рцы» отмечает начало, конец 
и границу частей. Средние II–IV строфы выделены последователь-
ностью слуховых образов: стук копыт по земле, звон с колокольни, 
птичий крик над колокольней. 

Синтаксис: все строфы состоят из 2 предложений по 2 стро-
ки, только III строфа (кульминация, колокольный звон) образована 
одним предложением, а IV строфа выделена нанизыванием 4 гла-
голов в ст. 16. 

 
 
 
ИМПРОВИЗАЦИЯ 

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. 
Я вытянул руки, я встал на носки, 
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть. 

И было темно. И это был пруд 
И волны. – И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы. 

И это был пруд. И было темно. 
Пылали кубышки с полуночным дегтем. 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы о локте. 

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут, 
Рулады в крикливом, искривленном горле. 

К основному образу «liebe dich – лебеди». Ближайшие музы-
кальные ассоциации: «Лебединое озеро» и (фортепьянный!) «Ле-
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бедь» Сен-Санса (замечено Ю.Л. Фрейдиным). Ближайшие лите-
ратурные – «Лебедь» Малларме (вмерзший в озеро) и пушкинское 
«при кликах лебединых… являться муза стала мне»: отсюда рамоч-
ная конструкция, Муза в заглавии «Импровизация» и клики в «ру-
лад[ах] в… горле». Ближайшая языковая ассоциация – «лебединая 
песня»; от нее отталкивается тема «преодоление <искусством> смер-
ти» (дважды «скорей умертвят, чем умрут»). 

Стиль. В собственном значении – только 13 знаменательных 
слов из 67 (80% тропеичности, выше не бывает): 1) клавиши, 2) вы-
тянуть, руки (дважды), локоть (дважды), рукав (7), носки (7); 
3) ночь, полуночный, темно (дважды); 4) люблювас. Только по ним 
реконструируется ситуация: ночью поэт, импровизируя за роялем, 
объясняется музыкой в любви к (присутствующей?) женщине. Их 
распределение по строфам 7+2+3+1: они сосредоточены в I стро-
фе, II строфа добавляет лишь слово «люблювас» (тематическая 
кульминация), все остальное – повторения. 

Слова, употребленные в переносном значении, объединены 
в два семантических поля: пруд с кувшинками (фон) и птицы с их 
криками и смертной борьбой (действующие лица). Первое ассоции-
руется с роялем, вторые с звучащими клавишами. Тематические 
связи между строфами: I–II – птицы; II–III – пруд (и птицы); III–IV – 
ночь (и пруд, и птицы); I–III – птицы (и ночь); I–IV – музыка-крики 
(и ночь); II–IV – смертная борьба (и ночь). Особую многозначность 
имеют начальные слова хлопанье (крыльев и в ладоши) и плеск 
(птиц в пруду – и рукоплескания), связывая реальный план игры 
на рояле с метафорическим планом птиц в пруду; третье слово, кле-
кот, перекликается лишь с метафорическими же руладами в конце. 
Другая связь реального и метафорического плана – в III строфе пы-
ла[ющие] кубышки с дегтем: кубышки-кувшинки в реальной ночи 
(черной, как деготь) не только что не светятся, но даже не видны; но 
в блестящей передней стенке рояля отражаются свечи, зажженные 
над клавишами (?? но это вероятнее, чем уличные огни, чтобы уви-
деть их отражение в крышке рояля, нужно резко переменить точку 
зрения); поэтому цветы среди дегтя подменяются сосудами со смо-
лой, которая горит. 

Что касается птиц, то клювы у белых лебедей, кажется, не чер-
ные, но поэт с этим не считается. Зато искривленное горло в конце 
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точно означает лебединую шею (отмечено Ю.Л. Фрейдиным). Сло-
во грызлися (о локте) обычно говорится о зубастых существах и на-
поминает о «зубастых голубях» Хвостова, но вряд ли преднамерен-
но. Птицы скорей умертвят, чем умрут, ср. «Спартанцу предложи-
ли боевых петухов, которые бьются, пока не умрут, он ответил: дай 
мне лучше таких, которые бьются, пока не убьют» (Плут., «Ли-
кург», 20; надо посмотреть, как это в пер. В. Алексеева ок. 1900 г.). 
Парадоксальна такая драчливость в птицах из породы люблювас. 
Развертывание этой темы: I шум, II драка, III за овладение локтем 
(рукой пианиста; или просто «у локтя»?) IV для того, чтобы накор-
мить птенца. Отсюда образность переносится и на лодку (обглодано 
дно, с анаграммой «голод»). Ночная река в огнях и лодка напоми-
нают Фета, «Вдали огонек за рекою…» (с двусмысленным «желань-
ем» в посл. строфе), и «За кормою струйки льются…» (с музыкой), 
но без птиц и без драк. 

Язык. Кульминация языковых аномалий – конечно, субстан-
тивация «люблювас» во II строфе. (Ассоциации – с хлебниковским 
«Любхо» и, м. б., балмонтовским «С лодки скользнуло весло… ли-
лея… Милый, мой милый, люблю! Полночь глядит…»). Вслед за 
этим – в III строфе грызлися птицы о локте, редкое употребление 
предлога «о», впрочем, подготовленное обычным употреблением 
ночь терлась о локоть. 

Синтаксис нанизывает анафорические И… (библейская высо-
кость??). Двусмысленности: II) «И (чьи-то – клавишные?) клювы 
умертвят птиц из породы люблювас»? или «И клювы птиц из по-
роды люблю вас умертвят (кого? поэта? возлюбленную? рулады?)? 
IV) «И самки скорей умертвят рулады (голодного птенца), чем ум-
рут (сами)»? или «И самки скорей умертвят (опять неизвестно ко-
го), чем умрут рулады (чем насытится птенец)»? Речь идет о суб-
лимации любовного голода в музыку, но кто кого пересиливает, 
остается неоднозначным. 

К форме клавишей ср. во «Вт. рожд.» из-за клавиш – распра-
вишь. 

Стих. Постепенное убывание дольниковых строк от начала 
к концу (и упрощение их форм до простейшего пропуска слога в 
середине): кульминация – в 1–2 строках. Если считать не анжамб-
маны, а – более объективно фиксируемые – «открытые строки», 
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в конце которых невозможна точка, то их количество по строфам – 
0, 2, 1, 2. 

В фонике сквозная аллитерация (особенно скрепляющая I и IV 
строфы) – кормил, крыл, клекот – крикливые крепкие клювы – грыз-
лися – кормлен, крикливом искривленном; ее перебивает вставная 
обглодано дно у лодки и подкрепляет обрамляющая плеск – поло-
скалась. 

 
 
 
«ТОЛЬКО КРАЕШЕК НЕБА РАСЧИСТИВ…» 
 
Вар., БП 2: 291 

Только краешек неба расчистив,  
Солнцем даль обольется во мгле,  
Чистота свежевымытых листьев  
Блещет живописью на стекле. 

Точно зелень земного убора,  
Слюдяное большое окно,  
Чрез которое хор из собора  
Временами мне слышать дано. 

О природа, о мир, о созданье!  
Я великую службу твою,  
Сам не свой, затаивши дыханье,  
Обратившись весь в слух, отстою. 

<1956> 

Начнем с самого внешнего – с метрики. Стихотворение на-
писано 3-ст. анапестом. Ритмическое разнообразие в этом размере 
достигается, во-первых (очень редко), пропусками ударений; во-
вторых (обычно), сверхсхемными ударениями; в-третьих (часто, 
но малоощутимо) игрой словоразделов. Пастернак пользуется про-
пусками ударений чаще, чем другие поэты; так и здесь мы нахо-
дим пропуск в слове «живописью» – в I строфе. Это самый резкий 
ритмический курсив во всем стихотворении. Сверхсхемных ударе-
ний (как обычно, на начальной стопе), ощутимо тяжелых здесь два: 
«солнцем…» и «блещет…», оба тоже в 1 строфе. Они выделенно 
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перекликаются не только звуками, но и семантикой света, блеска; 
запомним, может быть, нам это пригодится. Остальные сверхсхем-
ные ударения – легкие, на вспомогательных словах, малоощутимые: 
«только», «точно», «я», «сам». Эти «я» и «сам» в III строфе тоже 
семантически перекликаются; тоже запомним эту семантику «я» 
на всякий случай. Наконец, словоразделы, как кажется, рассыпаны 
по тексту вполне беспорядочно, и только во II строфе выделяются 
некоторым единообразием, монотонностью: три строки со сплош-
ными женскими словоразделами, «зелень, земного; слюдяное, боль-
шое; временами, мне слышать». Таким образом, в композиции на 
метрическом уровне сильнее всего выделена (ударениями) началь-
ная строфа, слабее (словоразделами) средняя, и совсем не выделе-
на последняя: выделенность ослабевает от начала к концу. 

Смежный с метрическим подуровень – фонический. Здесь са-
мое заметное место – II строфа, ассонированная на ударное О: толь-
ко здесь – все рифмы на один звук О, только здесь тройные повторы 
«СлюдянОе большОе окнО, Чрез котОрое хОр из собОра» (первый 
подчеркнут, как мы видели, сплошными женскими словоразделами; 
заметим попутно, что фонически и синтаксически этот стих – каль-
ка с Блока, «Роковая, родная страна»), а рядом двойной повтор 
«земнОго убОра»; вдобавок крайние строки отмечены аллитера-
циями «Зелень Земного» и «вреМеНаМи МНе». Слабее насыщена 
звуковыми повторами III строфа: два ассонанса при рифме «слУж-
бу твоЮ – в слУх, отстоЮ» с дополнительной перекличкой «СЛу-
СЛу». Еще слабее – I строфа: ассонансов нет, только слабые алли-
терации на Ль («даль обольется во мгле – листьев – блещет»), на СТ 
(«чистота – листьев – на стекле») и на Ж, В («свежевымытых – жи-
вописью»). Таким образом, концовочная строфа композиционно не 
выделена ни ритмами, ни звуками; что же их оттесняет? 

Переходим выше, от звукового уровня к языковому. Первый 
подуровень – синтаксический. Смотрим, как располагаются фразы 
по строфам и строкам. I строфа: две фразы по две строки, каждая 
со сказуемым во второй строке, симметрично и уравновешенно. 
(На самом деле это не два предложения, а одно сложноподчинен-
ное, через запятую: «Только даль обольется, <как> чистота листь-
ев блещет»; но при чтении это почти не воспринимается, и первый 
стих понимается как «Расчистив только краешек неба»). II строфа: 
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одно сложноподчиненное предложение в четыре строки, сказуемое 
главного предложения «окно <есть> точно зелень» не сразу уга-
дывается, после второго стиха читатель ждет продолжения вроде 
«…окно <Распахнулось…>», поэтому напряжения во II строфе 
больше, чем в I. III строфа: два предложения, асимметричные, в 1 
и в 3 строки, от этого строфа звучит еще того напряженнее; эта 
напряженность дополнительно усиливается в первом предложении 
тройным восклицанием, а во втором предложении – сказуемым, 
которое заставляет себя ждать до самого последнего слова стихо-
творения. Таким образом, синтаксическое напряжение нарастает 
от начала стихотворения к концу; чему же оно аккомпанирует? 

Второй языковой подуровень – лексический. Как располага-
ются по тексту слова, которые мы интуитивно ощущаем как «по-
этические» и «непоэтические»? (Интуитивно, потому что настоя-
щего словаря языка русской классической поэзии не существует.) 
В I строфе «непоэтическими» можно считать разговорное «крае-
шек», бытовые «расчистив», «свежевымытых», терминологическое  
«живописью»: вряд ли мы можем их представить у классиков (кро-
ме как в нарочито сниженном стиле). Во II строфе – разве что «слю-
дяное». В III строфе – разве что оборот «обратившись в слух», да 
и то с сомнением (оборот этот, может быть, не поэтический, но за-
ведомо литературный, а не разговорный). «Поэтическими» же, по-
жалуй, можно считать в I строфе «даль», «мглу» (в стихах эти удо-
борифмуемые слова, как кажется, встречаются гораздо чаще, чем 
в прозе), во II строфе «чрез» вместо «через», в III строфе восклица-
ние «О!..»; любопытно, что эти служебные слова, пожалуй, больше 
создают ощущение «поэтичности», чем значимые. Таким образом, 
можно сказать, что поэтичность языка тоже ощутимо нарастает от 
начала стихотворения к концу; чему она аккомпанирует? 

Переходим к главному (по-видимому) уровню: содержатель-
ному, уровню образов и мотивов, идей и эмоций. На этом переходе 
обращаем внимание на смысл трех перекликающихся слов (и даже 
морфем) в трех строфах: в I суффикс слова «краешек» дает пред-
ставление о «малом»; во II есть «большое окно»; в III – «великая 
служба». Таким образом, от начала к концу предмет стихотворения 
становится не только больше, но и важнее, значительнее. Как же 
выглядит этот предмет? 
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Измерения во времени в стихотворении нет, оно все находится 
в настоящем времени; серединное слово «временами…» означает 
лишь сменяющиеся моменты этого настоящего. Любопытным об-
разом грамматическое настоящее время присутствует в тексте лишь 
один раз, в глаголе «блещет» (на приглушенной сверхсхемной по-
зиции). В остальном подчеркивается открытость настоящего мо-
мента в прошлое (перфекты: «расчистив», «затаивши», «обратив-
шись», «слышать дано») и в будущее: в начале текста – «<всякий 
раз, как> солнцем даль обольется» (то же значение, что и во «вре-
менами», там – о слуховых впечатлениях, здесь – о зрительных), 
в конце текста – «отстою» (не столько будущее действие, сколько 
настоящее намерение).  

Измерение в пространстве представлено выразительнее. Дви-
жение взгляда не совсем обычно. В начале стихотворения в поле 
зрения сперва узкий «краешек неба»; затем – движение вширь, ох-
ватывающее большую «даль»; а затем (редкий случай!) – движение 
вблизь, от горизонта к листьям перед стеклом, таким близким, что 
видно, какие они свежевымытые. А дальше происходит замечатель-
ное переосмысление точки зрения. В начале, по-видимому, герой 
смотрит из помещения (например, дачного) через оконное стекло 
наружу, на ближние листья и дальнее небо. В середине же ему 
кажется, что наоборот, он смотрит снаружи через расписное окно 
внутрь помещения, внутрь собора. Божий мир представляется ему 
огромным святилищем, в которое он еще не вхож. На этом перело-
ме меняется чувственное восприятие мира: исчезают зрительные 
образы (сперва свет – блеск солнца, потом цвет – зелень листьев) и 
сменяются слуховыми (хор из собора). А затем чувственное воспри-
ятие исчезает совсем, и остается только эмоциональное пережива-
ние: «сам не свой, затаивши дыханье…» Знакомая нам традицион-
ная композиция образного уровня «от внешнего мира – к интерио-
ризации» получает здесь вид: «сужающийся реальный, зримый мир – 
расширяющийся воображаемый, слуховой мир – растворяющий его 
эмоциональный, переживаемый мир». 

Таков подуровень образов и мотивов; а каков подуровень идей 
и эмоций? Эмоцию, торжествующую в концовке, можно опреде-
лить: восторженное благоговение героя. Идею: красота и величие 
мира – от Бога. Так содержание стихотворения сосредоточивается 
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в концовке вокруг двух полюсов: «я» и «Бог». «Я» впервые появля-
ется в косвенном падеже в конце II строфы («мне слышать дано») 
и затем, уже в прямом падеже, – в III строфе («я… отстою»). «Бог» 
остается благоговейно неназванным, но на него указывает последо-
вательность образов в краткой восклицательной строчке: «о при-
рода» (видимая и слышимая вот сейчас), «о мир» (весь, огромный, 
представляемый только мыслимо), «о созданье» (чье? Божье: здеш-
ний мир как бы вставляется в рамку иного мира). Отношение между 
этими полюсами определяется в последней фразе стихотворения: 
природа в мировом соборе служит службу Богу, и поэт у стен этого 
собора молча присоединяется к ней. Слова «служба» и (выделенное, 
заключительное) «отстою», видимо, сохраняют и земное, мирское 
свое значение: «служить» (кому-то), «отстаивать» (что-то) не сло-
вом, а делом. Это важно, чтобы вписать наше стихотворение в об-
щий образный и идейный мир позднего Пастернака. 

Так композиция верхнего, содержательного уровня стихотво-
рения подводит к раскрытию его смысла в концовочной III строфе. 
Этому-то и аккомпанирует нарастание напряженности и высокости 
на среднем, языковом уровне, перед этим-то и сторонятся, чтобы 
не отвлекать, ритмические и фонические средства на низшем, зву-
ковом уровне. 

Вот все, что я успел заметить в этом стихотворении за пять 
минут просмотра. Многое, конечно, осталось без внимания – на-
пример, стилистические фигуры и тропы, метафоры и метонимии. 
Они трудны для меня и требуют больше времени. 

 
P.S. Этот текст считается одним из трех вариантов одного сти-

хотворения: другой вариант, из 4-х строф – «Чуть в расчистившиеся 
прорывы…», третий, окончательный, 4-ст. ямбом – «Когда разгуля-
ется» («Большое озеро, как блюдо…»): см. БП 2: 98 и 291. Из этих 
параллельных текстов видно, что я неправильно понял движение 
точки зрения в середине стихотворения: реального стекла перед гла-
зами героя нет, и строки 3–6 следует понимать: «чистота… листьев 
блещет живописью, <писанной> на стекле, точно зелень земного 
убора <есть> слюдяное большое окно» итд. Меня ввело в заблужде-
ние несовпадение образов: казалось, что «стекло» и «слюд<а>» мо-
гут относиться только к разным окнам, первое – к комнатному, вто-
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рое – к соборному (разумеется, в переносном смысле: витражи де-
лались не из слюды, а из стекла; не покрывались живописью, а со-
ставлялись из цветных стекол; и располагались так высоко, что за-
глянуть через них внутрь было невозможно). Находится ли герой 
внутри метафорического собора или снаружи, поэту неясно. В на-
шем варианте – несомненно, снаружи; во втором анапестическом – 
внутри («Я увижу за зеленью моклой Мирозданья тайник изнутри, 
Как в цветные церковные стекла Смотрят свечи, святые, цари»: свет 
солнца сквозь листья проникает к нему, как в собор сквозь витра-
жи), в окончательном ямбическом – как бы мысленно внутри, а ре-
ально снаружи («Просвечивает зелень листьев, Как живопись в цвет-
ном стекле. В церковной росписи оконниц Так в вечность смотрят 
изнутри В мерцающих венцах бессонниц Святые, схимники, цари. 
Как будто внутренность собора – Простор земли, и чрез окно Дале-
кий отголосок хора Мне слышать иногда дано»). Остальные расхо-
ждения между тремя вариантами стихотворения – как на образном, 
так и на всех остальных уровнях – очень интересны для отдельного 
рассмотрения, однако не меняют общей картины. 
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Дарственная надпись К.М. Поливанову 
на «Записях и выписках» 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 3 
 

М.Л. Гаспаров 
 

Письмо К.М. Поливанову от 30.11.2000 
с разбором стихотворения «Фантазм» 

 
 

 
 
 
 
 
ФАНТАЗМ 

В девять, по левой, как выйти со Страстного, 
На сырых фасадах – ни единой вывески. 
Солидные предприятья, но улица – из снов ведь! 
Щиты мешают спать, и их велели вынести. 

Суконщики, С.Я., то есть сыновья суконщиков 
(Форточки наглухо, конторщики в отлучке). 
Спит, как убитая, Тверская, только кончик 
Сна высвобождая, точно ручку. 

К ней-то и прикладывается памятник Пушкину, 
И дело начинает пахнуть дуэлью, 
Когда какой-то из новых воздушный 
Поцелуй ей шлет, легко взмахнув метелью. 

Во-первых, он помнит, как началось бессмертье 
Тотчас по возвращеньи с дуэли, дома, 
И трудно отвыкнуть. И во-вторых, и в-третьих, 
Она из Гончаровых, их общая знакомая. 

 
 
Дорогой Константин Михайлович, 
 размер «Фантазма» Пастернака – это, 

строго говоря, «переходная метрическая форма между тактовиком 
и акцентным стихом». «Переходная…» здесь значит вот что. Из 16 
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строк 11 содержат только тактовиковые междуиктовые интервалы: 
1, 2, 3 слог; а 5 строк выбиваются по 4-сложному интервалу (на 
схеме подчеркнуты). % строк – это больше пороговых 25%, так 
что по условным правилам мы должны считать размер уже не так-
товиком, а акцентным стихом. Но! Из этих пяти 4-сложий четыре 
приходятся на цезуру и могут считаться околоцезурными нараще-
ниями, не входящими в счет слогов. Тогда мы имеем право назвать 
размер: тактовик 4-иктный, цезурованный, с наращениями при це-
зуре и с одним нарушением ритма в ст. 3 (4-сложный интервал внут-
ри полустишия). Дополнительное наблюдение: вторые полустишия 
почти все построены на интервалах 1 и 3, звучащих ямбом и хореем, 
это придает стихотворению некоторое сквозное единообразие; оно 
нарушается только в III строфе (ст. 9–11), это место – пушкинский 
поцелуй – может считаться ритмической кульминацией. В первом 
полустишии такого единообразия нет, в нем 5 строк имеют трех-
сложный ритм, 10 двухсложный и 1 (с 4-сложным интервалом) ано-
мальный. Когда 1 и 2 полустишия с двусложным ритмом оказыва-
ются рядом, то строка может совпадать по звучанию с ямбом или 
хореем, но на мой слух это слабо выделяется. 

Спасибо Вам за добрую открытку. Я здесь совершенствую здо-
ровье, делаю всякую работу (по большей части механическую и под-
готовительную) и рвусь к обычному образу жизни, но в город врачи 
меня не выпускают, а жена (которой хочется, чтобы я подольше был 
под ее присмотром) – тем более. А по нашим тройственным поси-
делкам* я соскучился так же, как и Вы. Будьте, пожалуйста, здоро-
вы со всем Вашим домом! 

 
30. 11. 00 Весь Ваш М.Г. 
 
 
 

 .2.1 + 1.3.1 

2.1.1 + 2.1.2 
                                                           
* С 1991 года по вторникам мы собирались с Михаилом Леоновичем и 
Ириной Юрьевной в ИМЛИ для работы над собранием сочинений Пас-
тернака. 
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1.4.1 + 1.3.2 

1.3  + 1.3.2 

 

1.3. + 4.1.2 

  .2.2 + 1.3.1 

 .2.2 + 1.3.2 

 .3.1 +  .3.1 

 

 .3.4 +  .2.2 

1.3.1 +  .2.1 

1.1.1 + 1.2.1 

2.2.2 +  .3.1 

 

1.2.1 + 3.1.1 

1.3.1 + 1.1.1 

1.2.1 + 3.1.1 

1.3.1 + 1.3.2 
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Черновик аннотационного сборника «Быть знаменитым некрасиво…»: 
Пастернаковские чтения. Вып. 1. М., 1992 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 4 
 

Разборы стихотворений Пастернака,  
записанные Робертой Сальваторе 

 
Конспект разговоров М.Л. Гаспарова* 

 
  
 

 
 
 
 
МАРГАРИТА 

Разрывая кусты на себе, как силок,  
Маргаритиных стиснутых губ лиловей,  
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,  
Бился, щелкал, царил и сиял соловей. 

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть  
Очумелых дождей меж черемух висел.  
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту  
Подступал. Оставался висеть на косе. 

И, когда изумленной рукой проводя  
По глазам, Маргарита влеклась к серебру,  
То казалось, под каской ветвей и дождя,  
Повалилась без сил амазонка в бору. 

И затылок с рукою в руке у него,  
А другую назад заломила, где лег,  

                                                           
* Итальянская исследовательница Роберта Сальваторе в конце 1990-х на-
чала работу, посвященную стилистике поэзии Пастернака и, в частности, 
соотношению метафор и метонимий в его стихотворениях. В ходе этой 
работы она несколько раз приезжала в Москву, встречалась с М.Л. Гас-
паровым, записывала его пояснения к стихотворениям «Сестры моей – 
жизни». Помимо общего содержания стихотворений, в ее конспекте по-
стоянно фиксируется использование тропов – метафор (МФ), олицетво-
рений (Ол), метонимий (МН), гипербол – (Гип). 
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Где застрял, где повис ее шлем теневой,  
Разрывая кусты на себе, как силок. 

<1919> 

Очумелый – вульгаризм = сумасшедший. 
Подступает ко рту – обычно говорится, что слова подступают 

к языку и т. д.; может быть, здесь ассоциация с поцелуем. 
Ртуть по-русски называется также живое серебро. 
 
Она лежит в траве – одна рука под головой, а другой она дер-

жит руку Фауста. 
Рукою дотрагивается до куста или же тени от куста, где сидит 

соловей. Последнюю фразу трудно понимать; синтаксически под-
лежащее – шлем, но теми же самыми словами до этого говорилось 
о птице. 

Стихотворение описывает Gretchen, лежащую в траве, но у это-
го текста подтекст не литературный, а живописный: 

1) позиция Маргариты напоминает картину Врубеля «Демон 
поверженный» (ни у Гёте, ни у Гуно Маргарита не появляется в та-
кой позе); 

2) прилагательное лиловей, лиловой является и основная цвето-
вая гамма у Врубеля. К Врубелю отсылает также слово черемуха: 
ее цветы – белые, но этот куст обычно ассоциируется с сиренью, и 
«Сиренью» называется другая известная картина Врубеля; 

3) Врубель создал витраж – триптих на темы Фауста (Мефисто-
фель, Маргарита и Фауст). 

 
 
 
ПРО ЭТИ СТИХИ 

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам, 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам. 

Задекламирует чердак  
С поклоном рамам и зиме,  
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К карнизам прянет чехарда  
Чудачеств, бедствий и замет. 

Буран не месяц будет месть,  
Концы, начала заметет.  
Внезапно вспомню: солнце есть;  
Увижу: свет давно не тот. 

Галчонком глянет Рождество,  
И разгулявшийся денек  
Прояснит много из того,  
Что мне и милой невдомек. 

В кашне, ладонью заслонясь,  
Сквозь фортку кликну детворе:  
Какое, милые, у нас  
Тысячелетье на дворе? 

Кто тропку к двери проторил,  
К дыре, засыпанной крупой,  
Пока я с Байроном курил,  
Пока я пил с Эдгаром По? 

Пока в Дарьял, как к другу, вхож,  
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,  
Я жизнь, как Лермонтова дрожь,  
Как губы в вермут, окунал. 

Общий стилистический регистр несколько снижен по сравне-
нию с другими стихами, начиная с про это – в литературном языке 
говорится «об этих стихах». У про – слабый, но ощутимый оттенок 
разговорности (см. «Про это» Маяковского – это вызов в стиле Мая-
ковского и оглядка на Пастернака). 

Буран – ОК переводит как степная буря, но во второй полови-
не XIX века это полный синоним вьюги, и ассоциация с пушкин-
ским употреблением утрачивается. 

Концы – у ОК: начало написанного стихотворения; согласно 
Гаспарову, значение более общее: концы и начала всего, что в жиз-
ни происходит, старого и нового (ср. у Герцена название одной гла-
вы «Концы и начала»). 

Галчонком: в сравнении с галчонком есть не сразу очевидная 
семантика. Галчонок = что-то маленькое, очень энергичное, весе-
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лое, немного смешное, сочетание глянет галчонком М.Л. нигде не 
встречал, но о семантике слова галчонок он говорит, потому что 
году в 1915–1916 под заглавием «Галчонок» выходил первый рус-
ский детский журнал современного типа – то есть такой, где на 
первом плане были цветные картинки с комическим оттенком. Это 
не комиксы, там были и более серьезные материалы, но в детских 
журналах XIX века рисунки были только иллюстрации, а тут по-
являлись рассказы в рисунках; образцом был немецкий юмори-
стический журнал «Simplicissimus». «Галчонок» был приложением 
«Сатирикона» [?] – Художники были передовые. Для такого очень 
передового детского журнала заглавие Галчонок свидетельствует 
о вышеуказанной семантике. На обложке галчонок был изображен 
с открытым ртом. 

ПроЯснит – фонетическое просторечие. 
Разгулявшийся – двусмысленный глагол. ОК переводит «по-

светлевший», но присутствует и этимологический смысл ходьбы 
(ср. тротуары) и разгула (в конце герой пьет). 

Кашне – это атрибут не просто романтического художника, 
а подчеркнуто французского романтического художника. 

Заслонясь – в данном описании это направляющий крик (мо-
жет быть, ладонь, придерживающая шарф). 

Фортка не вполне литературное слово – в нейтральном лите-
ратурном языке говорится форточка – фортка – просторечие, или 
южный диалектизм. 

Детвора слово литературное, но специфическое, встречавшееся 
почти только в детской литературе, у Чехова есть только в заглави-
ях [?], в поэзии ни разу не встречал [?]. 

Крупа в этом значении употребляется только в специфической 
метеорологической литературе. 

Цейхгауз и арсенал – синонимы, а разница в том, что в середине 
XIX века чаще употреблялось слово цейхгауз по немецкой ориента-
ции русского военного дела, а в XX веке это слово стало архаизмом, 
сейчас вообще чувствуется только как архаизм. 

NB интеллигентская фонетика: в слове цейхгауз сохраняется 
дифтонг ау (ср. Распад: В пакгаузах очумив крысят…). 

Наберу впечатления на улицах (МН тротуары), а вокруг дома 
в оконных стеклах отражается солнце. 
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Истолку – впечатления во мне измельчаются (вообще, толче-
ное стекло является и способом убить человека, но здесь это нере-
левантно). 

Чердак либо МФ-Ол, либо МН (я на чердаке). 
Бедствие можно считать либо синонимом чудачеств, либо МН – 

стимулом к сочинению. 
Заметы – формы, в которых у меня хранятся впечатления (за-

писанные). 
Концы, начала заметет о пространстве – в прямом смысле, о 

поэте – в переносном. 
Невдомек – просторечный стиль. 
Может быть, смысл таков: я не замечал революцию; в 17-м году 

она мне казалась коротким явлением, а в 19-м я понял, что тогда 
ошибался. 

Дыра МФ двери; 
Фамилия По в русском языке не имеет точных рифм, так что 

слово «крупой» годилось здесь. Под крупой обычно понимается 
мука, и тут действительно может являться ассоциация с мышами и 
с мышиной дырой. Ср.: Еще «надулся, как мышь на крупу», в смыс-
ле сердиться на что-то недоступное. 

Нарастают глаголы: курил – слабое, пил – сильнее; содрогался. 
Байрон курящий не представляется – снижающая черта. 
Дрожь = предельное творческое напряжение (ср. у Жолковско-

го «Инварианты…»). 
Дрожь, как губы гендиадис – один образ через два слова. 
Лермонтова либо прямое значение, а если подразумеваются 

эмоции от чтения, то МН; Байрон также МН романтизма. 

Смысл последней строфы: я передавал своей жизни особен-
ный поэтический, возвышенный смысл; у меня возвышался дух, как 
от вина появляется активное душевное состояние. 
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ЕЛЕНЕ 

Я и непечатным  
Словом не побрезговал бы,  
Да на ком искать нам?  
Не на ком и не с кого нам. 

Разве просит арум  
У болота милостыни?  
Ночи дышат даром  
Тропиками гнилостными. 

Будешь, – думал, чаял, –  
Ты с того утра виднеться,  
Век в душе качаясь  
Лилиею, праведница! 

Луг дружил с замашкой  
Фауста, что ли, Гамлета ли,  
Обегал ромашкой,  
Стебли по ногам летали. 

Или еле-еле,  
Как сквозь сон овеивая  
Жемчуг ожерелья  
На плече Офелиином. 

Ночью бредил хутор:  
Спать мешали перистые  
Тучи. Дождик кутал  
Ниву тихой переступью 

Осторожных капель.  
Юность в счастьи плавала, как  
В тихом детском храпе  
Наспанная наволока. 

Думал, – Трои б век ей,  
Горьких губ изгиб целуя:  
Были дивны веки  
Царственные, гипсовые. 

Милый, мертвый фартук  
И висок пульсирующий.  
Спи, царица Спарты,  
Рано еще, сыро еще. 
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Горе не на шутку  
Разыгралось, нáвеселе.  
Одному с ним жутко.  
Сбесится, – управиться ли? 

Плачь, шепнуло. Гложет?  
Жжет? Такую ж на щеку ей!  
Пусть судьба положит –  
Матерью ли, мачехой ли. 

Стихотворный размер – 3-ст. хорей с чередованием женских 
и гипердактилических окончаний – уникален. Длинные безударные 
окончания дают семантику успокоения, убаюкивающего. 

Хорей во всей поэзии воспринимается как песенный размер, 
а когда он богат безударными слогами, то это обилие безударных 
слогов ощущается как легкое, успокаивающее. 

В конце мягкость нарушается, появляются enjambement, дви-
жение темы. 

Из лексических особенностей стоит подчеркнуть, что Фауста 
произносится как дифтонг (что не типично для русского языка): со-
хранение иностранной фонетики является фонетическим признаком 
интеллигенции. 

Рифма Гамлета ли / по ногам летали – составная рифма, симво-
листы начали серьезно пользоваться этим типом рифмы, а Маяков-
ский ввел его в трагическую поэзию за два года до СМЖ. 

Поэт подводит итоги летней любви. Подступает конец – от 
этого лирический герой чувствует горе и сам себя в горе успокаи-
вает, убаюкивает. Эмоциональная композиция начинается с горя, 
потом происходит постепенное успокоение и в конце снова вспыш-
ка горя. 

Я тоже раздражен этим несчастьем, которым кончилась 
наша любовь, я готов ругаться непристойным словом, но не буду 
этого делать, потому что в этом никто не виноват. 

На ком: редкое старинное выражение, юридический термин, 
вышедший из употребления во второй половине XIX века. У Пас-
тернака есть редкие аналогичные случаи (например, в стихотво-
рении «Двор» Крепкие тьме: выражение вышло из употребления 
в XVIII веке и поэт сам писал примечание к этому слову; ср. Крепок 
какой-то земле). 
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Не с кого (спрашивать). 
Продолжает мысль: то, что случилось, это естественная 

роковая расплата. 
Арум в начале века был и комнатным растением, до Пастернака 

упоминается только у Гиппиус как нечто загадочное, мало знако-
мое. Цветы мелкие и ничем не заметные посреди на крупном по-
чатке, как у кукурузы, а когда он вырастает (сначала он покрыт 
листьями), из-под листьев выходит и похож на фаллос. Итак: разве 
мужское начало просит милостыни у женского начала? 

Даром – естественно, бесплатно (?) 
После тех летних ночей, которые вспоминаются, как любов-

ные, наступают ночи гнилые, как возмездие. 
Потом следует противопоставление того, что было или о чем 

мечтал, и тому, что есть. 
III строфа: думал, что ты навеки останешься в моей душе 

образом любви. 
С того утра – какая-то неопределенная характеристика (?) 
Лилия – символ чистой платонической любви – в строфе во-

обще передается идея, что навеки останешься в моей душе обра-
зом любви. 

Праведница – не библейский термин; слабый семантический 
сдвиг. 

Дальше – картина того, что было, или о чем он мечтал, – ме-
нее платоническая: идиллическая сцена, где двое молодых влюблен-
ных бегают по лугу, гоняясь друг за другом. 

Замашка неожиданное слово, разговорное и просторечное (от 
глагола замахиваться – чтобы что-то схватить); слово связано с про-
явлением каких-то дурных качеств (у него замашки будущего мо-
шенника), но Пастернак не считается с этой стилистической окра-
ской – здесь скорее можно было бы ожидать – повадка, обычай, 
привычка. 

Луг привык к поведению влюбленного Фауста / Гамлета. 
Обегал ромашкой – луг и человек обмениваются предикатами. 
Ситуация меняется: ночь, сон, герой не спит, героиня – спит, 

а он на нее смотрит с нежностью и болью. 
Овеивая МН растений луга + гипербола. 
Бредил хутор МН с Гип – мутные мысли героя. 
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Тучи МН дождь мешает спать. 
Перистые тучи – перистые облака – метеорологический тер-

мин, тучи здесь – малый семантический сдвиг. 
Осторожных МФ редкие ср. Плачущий сад. 
Переступью МФ редкое падение, ср. переступить с ноги на 

ногу. 
Юность МН юная женщина: Елена спит со счастливой улыб-

кой на губах. 
Храп – слово почти грубое, только о взрослых мужчинах. 
Наволока вместо наволочка, необычное, МН подушки. 
Наспанная – редкое слово = на которой много или крепко кто-

то спит; слово редкое и в словаре стандартного русского языка гла-
гол, наверное, отсутствует. 

Жить бы ей такой прекрасной во времена Трои. 
Горьких МН; изгиб МН губы. 
Глаза закрытые, невидящие, как у древних статуй. 
Мертвый МФ неподвижный. 
Фартук МН какой-то другой части одежды? Ср. интерпретацию 

Цветаевой (веко). 
Разыгралось – обычно о погоде, о море; «разыгралось горе» 

здесь контрастирует с наречием навеселе (МФ-Ол). 
Управится ли – эллипсис – мне возможно ли управиться с ним? 
 Гложет? Жжет? – Продолжается олицетворение горя – горе го-

ворит: ты себя плохо чувствуешь? Тебя вроде бы кусает что-то 
внутри (человека гложет мука – достаточно стертая метафора; гло-
жет горе – реже). 

Такую ж на щеку ей! – Такая же слеза упадет из твоих глаз на 
ее щеку; на то, что здесь подразумевается слово «слеза», указывает 
только слово «плачь». 

Положит – решит. 
Матерью ли – ср. название растения мать и мачеха (листья 

с одной стороны гладкие, а с другой – пушистые). 
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СЛОЖА ВЕСЛА 

Лодка колотится в сонной груди,  
Ивы нависли, целуют в ключицы,  
В локти, в уключины – о погоди,  
Это ведь может со всяким случиться! 

Этим ведь в песне тешатся все.  
Это ведь значит – пепел сиреневый,  
Роскошь крошеной ромашки в росе,  
Губы и губы на звезды выменивать! 

Это ведь значит – обнять небосвод,  
Руки сплести вкруг Геракла громадного,  
Это ведь значит – века напролет,  
Ночи на щелканье славок проматывать! 

Сирень и черемуха часто упоминаются рядом. Черемуха тоже 
была связана с любовными ассоциациями (?), но чисто поэтически, 
не бытовыми, а гадание с ромашкой знают все русские. Черемуха 
в народной культуре мало актуальна, а в поэзии стала символом 
любви у Бальмонта. 

Пепел сиреневый см. «Наша гроза». 
В стихотворении сперва сужается, потом расширяется поле 

зрения: сначала средний план – плывут в лодке, переживают сча-
стье; потом крупный план – ромашка и губы; в конце стремитель-
но расширяется поле зрения – в пространстве – звезды и небосвод, 
во времени – века напролет. 

Геракл – это созвездие Геркулеса. То, что оно здесь названо 
именно «Геракл», – это ассоциация со стихотворением Вяч. Ива-
нова «Хвала Солнцу» (О, солнце вожатый…) около 1906/1908 г. 
В данном стихотворении центральный образ – научное представле-
ние (?), что солнце движется среди звезд галактики в направлении 
созвездия Геркулеса. 

Эти ассоциации могут быть здесь поверхностными. Но присут-
ствуют еще ассоциации от «руки сплести» – это напоминает карти-
ну Буше Геракл и Омфала (раньше находилась в Эрмитаже, а те-
перь – в Москве). Бенуа писал о ней в путеводителе об Эрмитаже. 
В ней изображается спальня, Геракл сидит на кровати; у его ног си-
дит белая Омфала, которая обнимает его белыми руками, и они це-



 109

луются; в уголке маленькие амуры играют с львиной шкурой. Кар-
тина была общеизвестна по репродукции в путеводителе. 

О погоди – ОК считает, что поэт испугался мещанской ситуа-
ции. Не убедительно, потому что переход к следующим востор-
женным строчкам непонятен. Согласно Гаспарову, нет противопо-
ставления между переживаниями поэта и остальных: для поэта то, 
что он разделяет со всеми, дороже, чем романтическая уникаль-
ность. Это нарастающий восторг слияния героя со всем мироздани-
ем. О погоди – момент страха, оттеняющий этот восторг, к которо-
му в первый момент даже страшно подступиться. 

Сонный – не готов к восторгу, который будет. 
Крошеной – от обрывания лепестков. 
Геракл МН звездного небосвода и МФ-Ол через мифологиче-

ский образ. 
 
 
 
*  *  * 

Ты так играла эту роль!  
Я забывал, что сам – суфлер!  
Что будешь петь и во второй,  
Кто б первой ни совлек. 

Вдоль облаков шла лодка. Вдоль  
Лугами кошеных кормов.  
Ты так играла эту роль,  
Как лепет шлюз – кормой! 

И, низко рея на руле  
Касаткой об одном крыле,  
Ты так! – ты лучше всех ролей  
Играла эту роль! 

Плывем на лодке, я гребу, лицом обращенный к тебе на кор-
ме, весь твой вид выражает влюбленность, и я с усилием напоми-
наю себе, что эта твоя влюбленность – только роль, которую ты иг-
раешь сейчас. Это твоя роль, внушенная тебе мною как суфлером, 
но пройдет время, и ты будешь играть роль перед каким-то вторым 
человеком, и не важно, кто будет тот, который заставит тебя сме-
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нить твою первую роль влюбленной женщины на вторую роль 
влюбленной женщины. 

4-ю строчку можно раскрыть: кто бы ни совлек с тебя, как одеж-
ду, твою первую роль, которую играешь сейчас. 

См. Новый Завет по-церковнославянски, когда апостол говорит, 
что верующие совлекают из себя ветхого Адама, и рождается но-
вая жизнь. 

Лугами кошеных кормов – вдоль лугов, на которых стояли сто-
гами скошенные кормовые травы. Здесь творительный падеж дву-
смысленный (обычно говорилось бы по лугам). 

Шлюз – с 30-х годов шлюз – слово мужского рода. 
Касатка – ты играла вдохновенно, ты казалась «летающей». 
У ласточки – образ стремительный, а здесь нет. Ср. «Ласточка 

над прудом» у Фета. 
 
 
 
ГРОЗА, МОМЕНТАЛЬНАЯ НАВЕК 

А затем прощалось лето  
С полустанком. Снявши шапку,  
Сто слепящих фотографий  
Ночью снял на память гром. 

Меркла кисть сирени. В это  
Время он, нарвав охапку  
Молний, с поля ими трафил  
Озарить управский дом. 

И когда по кровле зданья  
Разлилась волна злорадства  
И, как уголь по рисунку,  
Грянул ливень всем плетнем, 

Стал мигать обвал сознанья:  
Вот, казалось, озарятся  
Даже те углы рассудка,  
Где теперь светло, как днем! 

Мигать – стал ненадолго появляться; глагол «мигать» подска-
зан мгновенной вспышкой молнии. 
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Трафил – по смыслу: старался. Потрафить кому значит сделать 
приятное кому-нибудь, помочь, поспособствовать кому-нибудь; 
ощущается как крестьянское просторечие. 

Ливень похож на плетень? 
Ливень – как будто обвал воды с неба на землю. 
Человек, сливаясь с природой, чувствует, что сознание прояс-

няется. 
Светло – это стертая метафора, которой вернет ощутимость вы-

ражение «как день». 
Озарятся – тоже близко к общеязыковой метафоре, по крайней 

мере, в виде существительного: озарение сознания – это почти стер-
тая метафора. 

 
 
 
БОЛЕЗНИ ЗЕМЛИ 

О еще! Раздастся ль только хохот  
Перламутром, Иматрой бацилл,  
Мокрым гулом, тьмой стафилококков,  
И блеснут при молниях резцы, 

Так – шабаш! Нешаткие титаны  
Захлебнутся в черных сводах дня.  
Тени стянет трепетом tetanus,  
И медянок запылит столбняк. 

Вот и ливень. Блеск водобоязни,  
Вихрь, обрывки бешеной слюны.  
Но откуда? С тучи, с поля, с Клязьмы  
Или с сардонической сосны? 

Чьи стихи настолько нашумели,  
Что и гром их болью изумлен?  
Надо быть в бреду по меньшей мере,  
Чтобы дать согласье быть землей. 

Для каждой строфы придумывает отдельную болезнь: 
1) туберкулез (чаще [других болезней? Ассоциируется с] бацил-

лами); 
2) tetanus – столбняк; 
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3) Бешенство 
(ср. также опущенную строфу о черном душе Шарко*). 

У оборота «раздастся хохот перламутром» – чем – очень не-
стандартный синтаксис. Можно понимать как творительный срав-
нения. 

Когда блеснет молния, как перламутр, и обрушатся капли 
дождя, как бациллы, и поток воды будет сопровождаться гулом 
грома – это будет похоже на то, что природа хохочет над нами. 

Здесь в эмоции нет последовательности: начинается тем, что 
природа хохочет, и кончается тем, что гром изумлен болью сти-
хов поэта (значит, вряд ли он будет хохотать над ним). 

Резцы – они и есть молнии, но появляются при молниях – ма-
лый семантический сдвиг – не «в молниях», а «при молниях». 

Титаны – большие деревья. 
Свод – от небосвода, языковая метафора. 
Тени – отдельные предметы. 
Откуда – значит и «от чего?», и это значение раскрывается 

дальше: чьи стихи настолько нашумели, что разлилась гроза? Вся 
гроза оказывается результатом чьих-то стихов. 

 
 
 
MEIN LIEBCHEN… 

По стене сбежали стрелки.  
Час похож на таракана.  
Брось, к чему швырять тарелки,  
Бить тревогу, бить стаканы? 

С этой дачею дощатой  
Может и не то стрястися.  
Счастье, счастью нет пощады!  
Гром не грянул, что креститься? 

                                                           
* Тишина. Как шар в укат крокета, 

Катит хворост в капельки жуков. 
Вот когда со скоростью ракеты 
Чайки ввысь, под черный душ Шарко. 



 113

Может молния ударить, –  
Вспыхнет мокрою кабинкой.  
Или всех щенят раздарят.  
Дождь крыло пробьет дробинкой. 

Все еще нам лес – передней.  
Лунный жар за елью – печью,  
Все, как стираный передник,  
Туча сохнет и лепечет. 

И когда к колодцу рвется  
Смерч тоски, то мимоходом  
Буря хвалит домоводство.  
Что тебе еще угодно? 

Год сгорел на керосине  
Залетевшей в лампу мошкой.  
Вон, зарею серо-синей,  
Встал он сонный, встал намокший. 

Он глядит в окно, как в дужку,  
Старый, страшный состраданьем.  
От него мокра подушка,  
Он зарыл в нее рыданья. 

Как утешить эту ветошь?  
О, ни разу не шутивший,  
Чем запущенного лета  
Грусть заглохшую утишишь? 

Лес навис в свинцовых пасмах,  
Сед и пасмурен репейник,  
Он – в слезах, а ты – прекрасна,  
Вся как день, как нетерпенье! 

Что он плачет, старый олух? 
Иль видал каких счастливей? 
Иль подсолнечники в селах 
Гаснут, – солнца, в пыль и в ливень? 

Подтекст из Гейне (стихотворение, известное также в русском 
переводе А. Фета, А. Григорьева или М. Михайлова). 

Заглавная строка резюмирует содержание стихотворения: у нас 
счастье, что ты хочешь больше. 
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Тараканы первой строфы перекликаются со стихотворением 
«В лесу» (В «Темах и вариациях»: Луга мутило жаром лилова-
тым…), где упоминаются крылатые слова из пьесы «Горе от ума» 
«счастливые часов не наблюдают»: счастливому человеку кажется, 
что время остановилось, а оно идет, поэтому счастливые удивля-
ются тому, как быстро течет время, – и отсюда сравнение стрелок 
с усами таракана. 

Тараканы в первую очередь ассоциируются с усами (см. «Та-
раканище» Чуковского, где таракан хочет стать диктатором, и все 
животные ему подчиняются). 

До этого сравнение стрелок с усами не встречается, разве, мо-
жет быть, только в стихах Семена Кирсанова, подражателя Маяков-
ского. Вообще, удобно рифмовать усы – часы. В системе образов 
XIX века с трудом вспоминаются насекомые. 

Бить стаканы МН из избитой метафоры «бить посуду». 
Для всего стихотворения характерный небрежный стиль, как 

будто домашний разговор и атмосфера домашности подчеркивает-
ся неожиданными образами, поэт их предлагает как известные ад-
ресату (например, о щенятах, а читатель должен угадать). 

Стрястися – признак разговорной небрежности, обнаруживает-
ся также в форме глагола стрястися. 

Счастье, (что) счастью нет пощады – хорошо, что нашему сча-
стью даны такие испытания. 

Пропуск соединения что – это разговорная небрежность, кото-
рая контрастирует с литературно приподнятым выражением «нет 
пощады». 

Гром не грянул – отсылка к пословице «гром не грянет, мужик 
не перекрестится», хорошо, что вокруг нашего счастья бывают тре-
воги, но не нужно волноваться, потому что оно крепче. 

Вспыхнет мокрою кабинкой – пропускается слово дача; кабин-
ка – из городского обихода; мокрый намекает на дождь. 

Нам лес – передней – ощутимый пропуск глагола. 
Лунный жар – необычный образ. Эта необычность создает впе-

чатление подбора первых попавшихся слов. Пастернак строит ран-
ние стихи, создавая иллюзию использования первых попавших-
ся слов, как будто поэт настолько проникнут эмоцией, что говорит 
быстро и ему некогда подбирать самые точные слова (совсем по-
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другому пишет Цветаева, у которой все слова фонетически связан-
ные так, что читателю кажется, что это и есть единственные пра-
вильные слова; поэтому, в отличие от Пастернака, у Цветаевой зву-
ковые повторы – предсказуемы). 

Колодец – так же неожиданно появляется, как дача. 
Смерч тоски – вместо тоски (tertium comparationis «тоска чело-

века скручивается», и от этого – смерч); сначала непонятно, какое 
отношение смерча к буре: это одно и то же или смерч тоски явля-
ется подробностью бури. 

Здесь заканчивается первая часть стихотворения, которую со-
ставляет множество разных образов. Во второй части, наоборот, все 
строится вокруг образа «мрачного года». Граница между этими 
двумя частями обозначена строкой, где переводится название сти-
хотворения: «Что тебе еще угодно?». 

Залетевшей… мошкой – ср. «Я – мотылек ночной»* у Брюсо-
ва; ср. Блок: «День догорел на сфере той земли… (Песнь Ада)», где 
имитируется Данте. 

В окно, как в дужку – полукруглое окно под крышей? Обычно 
дужка означает либо значок на письме, либо ту часть очков, кото-
рая соединяет линзы. 

Страшный состраданьем – обычно говорится «от сострадания»; 
данное употребление творительного падежа более характерное для 
Маяковского. 

Мокра подушка – возможный подтекст «Спи – еще зарею…» 
Фета, которое заканчивается «А углы подушки / Влагою прохлад-
ной» (описывается девушка после тревожного сна). 

Ветошь – ненормативное выражение по отношению к неоду-
шевленному существу. Возможный подтекст из Достоевского: в од-
ном из его ранних произведений пишется о том, что нельзя плохо 
обращаться с человеком, ведь это не ветошка, которой ноги выти-
раются, – и это выражение повторяется много раз в книге**. 
                                                           
** Я записала не название стихотворения, а содержание (мотылек летит на 
свет); думаю, что угадала текст, который имел в виду М.Л., но лучше 
проверить. – Р. Сальваторе. 

** М.Л. не помнил точно, в каком произведении, предполагал, что, возмож-
но, в «Маленьком герое»? Я нашла по Интернету, что подобное упот-
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Заглохшую грусть – может быть, в основе лежит выражение 
«глухой лес». 

Лес навис как наклоняющийся человек в пасмах, седой. 
Безосновательно год и лес (время и пространство) горюют о 

ней, о них. 
Олух – очень просторечное слово. 
Иль видал каких счастливей? – обычно говорится иль видал 

кого-нибудь счастливее? 
Иль подсолнечники – мы как подсолнечники – солнце восхо-

дит и заходит, а цветы стоят и смотрят все лето, и их не гасят ни 
пыль, ни ливень. 

В последних двух стихах необычно переставлены слова и про-
пущено «как». При таком порядке в сильной позиции оказываются 
«случайные слова» («в селах» и «в ливень»), которые являются не-
обязательными, а «гаснут» оказывается не в сильной позиции. В хо-
рее вторая стопа сильнее первой, поэтому если глагол гаснут на-
ходился бы дальше, он был бы сильнее. Итак, порядок слов тоже 
подчеркивает стремление (которое здесь проявляется еще четче, 
чем в других текстах) употреблять первые попавшиеся слова, буд-
то поэт не хочет писать художественный текст, строить его художе-
ственно, а записывает мгновенное выражение своей эмоции. 

 
 
 
ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ 

Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил  
Лак экипажей, деревьев трепет.  
Под луною на выкате гуськом скрипачи  
Пробираются к театру. Граждане, в цепи! 

Лужи на камне. Как полное слез  
Горло – глубокие розы, в жгучих  
Влажных алмазах. Мокрый нахлест  
Счастья – на них, на ресницах, на тучах. 

                                                           

ребление слова ветошки появляется в «Бедных людях» в речи Макара 
Девушкина. – Р.С. 
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Впервые луна эти цепи и трепет  
Платьев и власть восхищенных уст  
Гипсовою эпопеею лепит,  
Лепит никем не лепленный бюст. 

В чьем это сердце вся кровь его быстро  
Хлынула к славе, схлынув со щек?  
Вон она бьется: руки министра  
Рты и аорты сжали в пучок. 

Это не ночь, не дождь и не хором  
Рвущееся: «Керенский, ура!»,  
Это слепящий выход на форум  
Из катакомб, безысходных вчера. 

Это не розы, не рты, не ропот  
Толп, это здесь пред театром – прибой  
Заколебавшейся ночи Европы,  
Гордой на наших асфальтах собой. 

На выкате – первое представление – очень заметное, луна, при-
ближенная к наблюдателям, а отсюда —> полная луна —> заинте-
ресованная. 

К театру произносится с элизией [к тиатру]. Это социально 
окрашенное произношение, не просто интеллигентское, но и архаи-
чески интеллигентское. В стихах XIX веке изредка встречается, но 
символистам было уже непонятно, и когда Пяст, занимаясь стихо-
сложением, встретил это, он не догадался, что это стяжение. 

Как полное слез горло – горло, полное слез, является нестан-
дартным выражением; обычно говорится «слезы стоят в горле» или 
«слезы подступили к горлу»: эти выражения здесь материализуют-
ся через сравнение. 

Жгучих влажных алмазах – для передачи волнения взаимо-
действуют капли дождя, слез и алмазы. Эпитет слез перенесен на 
алмазы. 

Волна счастья = нахлест. 
Подмена приставки естественного разговорного выражения 

«захлестнула / нахлынула волна счастья»; глаголы скрещиваются 
и получается «нахлест». Глагол «нахлестывать» метафорически не 
употребляется. 
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Бюст – слово «бюст» действует снижающим образом, в поэзии 
XIX–XX веков это не традиционно поэтическое слово. Почти не 
встречается, кроме русских переводов «Ворона» Э. По. 

В поэзии обычно памятники высекают из камня. 
Пастернаку дороже всего именно образ «лепить». Для него 

этот образ – личное воспоминание об атмосфере училища, и, кроме 
того, важен намек на слово лепет (лепет и трепет – стереотипная 
рифма из пушкинских времен). 

Гипс – свет луны. 
Его слава теперь ярко появляется, как будто плоть здесь, 

а кровь ближе к славе. 
Руки – скорее МН его сильной власти над окружающими. 
Аорты МН сердца. 
Рты – проявление этих чувств; метонимия криков. 
Из Керенского кровь уходит, а у окружающей публики – бушу-

ет в жилах. 
Пучок – связано с «руками»: в руках у Керенского, по-видимо-

му, букет цветов (может быть, те же самые розы). 
Гаспаров не принимает толкование наречия «вчера», предло-

женное О’Коннор. 
Катакомбы – малый семантический сдвиг: применительно  

к катакомбам должно было быть безвыходный (употребляется и 
к материальным предметам, и в метафорическом смысле, напри-
мер ~ положение); безысходный употребляется только в перенос-
ном смысле и несет больше оттенка трагичности, например ~ горе. 
Сдвинутая семантика слова безысходное относится больше к слову 
«вчера». 

Рваться – стертая метафора, например: из горла рвется стон. 
Слепящий содержит признак метонимии: обычно так говорит-

ся о свете. 
Интересно, как подготавливается античный фон: театр (необя-

зательно античный), эпопея, хор, форум, катакомб; в этот ряд не 
стоит включать и бюст, потому что это слишком бытовое или про-
фессиональное, искусствоведческое слово. 

Последняя строфа собирается (?) из начальных роз и ртов. 
Ропот – слово двусмысленное, присутствует значение проте-

ста, здесь неуместное, оно нейтрализуется образом стихии, моря – 
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в частности, только по отношению к морю данное слово не имеет 
негативного смысла. 

Заколебавшейся – означает не только просветление, но и ко-
лебание волн. 

Ночь – мировая война (NB К тому времени «Закат Европы» 
Шпенглера еще не вышел; выражение «Ночь Европы» отсылает 
также к славянофильству Хомякова). 

Две последние строки перекликаются с мыслями Мандельшта-
ма тех же лет – современная Россия имеет самое лучшее, что есть 
в Европе (демократия), и не принимает того, что есть худшего в Ев-
ропе (национализм и т. д.). Вообще, гордость демократией – общее 
место в публицистике тех лет. 

Ропот, рты – прямое значение. 
Прибой, ночь МФ. 
Европе МН европейской культуры, демократии. 
Заколебаться МФ-Ол. 
Асфальт МН. 
 
 
 
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДУШИ 

Спелой грушею в бурю слететь  
Об одном безраздельном листе.  
Как он предан – расстался с суком!  
Сумасброд – задохнется в сухом! 

Спелой грушею, ветра косей.  
Как он предан, – «Меня не затреплет!»  
Оглянись: отгремела в красе,  
Отпылала, осыпалась – в пепле. 

Нашу родину буря сожгла. 
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик? 
О мой лист, ты пугливей щегла! 
Что ты бьешься, о шелк мой застенчивый? 

О не бойся, приросшая песнь!  
И куда порываться еще нам?  
Ах, наречье смертельное «здесь» –  
Невдомек содроганью сращенному. 
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Стихотворение основано на параллелизме груша = человек и 
лист = душа. 

Подтекст к этому образу: «люблю как душу, трясу, как гру-
шу» – это старая русская пословица о муже, который любит свою 
жену, но все равно бьет ее. То, что в стихотворении упоминается 
именно груша, свидетельствует о связи именно с этим выражением: 
если бы в тексте появилось яблоко, то возникли бы совсем другие 
ассоциации, библейские и т. п. 

I строфа 

Буря отрывает человека от родного места и с человеком – 
неотделимую от него душу. 

Слетает его душа. 
Слететь – обычно слетают листья, а более тяжелые предметы 

падают с дерева. Глагол предваряет сравнение с птицей. 
Инфинитивная фраза воспринимается как восклицательная. 
В бурю (не совсем уверен, что это о революции). 
Безраздельный – нестандартное употребление, правильно бы-

ло бы «неотделимый»; у прилагательного безраздельный – узкий 
круг сочетаний (например, его душой безраздельно владела жажда 
знаний; вообще означает «полностью»). Его употребление в дан-
ном случае можно считать малым семантическим сдвигом. 

Он предан – не сразу понимается. 
Предан имеет очень сильную этическую окраску. 
Сумасброд от того, что ей предстоит засохнуть. 
Задохнется (может быть, звуковая память о «сохнуть»). 

II строфа 

Фраза еще более оборванная, даже не инфинитивная. 
Ветра косей – чтобы изобразить силу бури. 
Ср. окосел – немножко пьяный, вульг., довольно позднее упот-

ребление. 
Вторая строчка тоже повторяет первое полустишие; предан-

ность комментируется прямой речью листа (хотя в первом стихе 
опасность в смерти, во втором – опасность затрепаться). 

Затрепаться – слово слегка сниженного стиля, как правило, об 
одежде; за этим словом, вероятно, стоит образ ветра: обычно гово-
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рится «ветер треплет листья», и такое употребление уже не явля-
ется признаком сниженного стиля. 

Молнии ударили в дерево, которое обратилось в пепел (конеч-
но, гипербола). Это поясняется следующей строчкой. 

III строфа 

Гнездо – узнаешь ли ты твое гнездо в траве, где мы находимся 
сейчас? Нет, конечно! 

IV строфа 

Песнь – главное в душе вдохновение творчества и творчество 
как причастность большому живому миру. 

Мы должны смириться и сохранить способность петь, как ее 
сохранили оторвавшиеся от дерева. В этой траве на новом ме-
сте обреченные погибнуть без дерева (поэтому – «смертельное 
“здесь”»), однако душа трепещет по какой-то другой причине. 
Она не думает о том, где сейчас находится и что будет дальше, 
может быть, взгляд души все еще обращен в прошлое и душе 
страшно только оттого, что покинула свое естественное место, 
о том, что будет дальше, еще не думает, а человек думает об 
этом и о том, что в будущем предстоит смерть. 

Обычно душа смотрит в небеса, откуда она родом, а тело – 
в землю, где у него будет смерть. 

 
 
 
ЛЕТО 

Тянулось в жажде к хоботкам  
И бабочкам и пятнам,  
Обоим память оботкав  
Медовым, майным, мятным. 

Не ход часов, но звон цепов  
С восхода до захода  
Вонзался в воздух сном шипов,  
Заворожив погоду. 

Бывало – нагулявшись всласть,  
Закат сдавал цикадам  
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И звездам и деревьям власть  
Над кухнею и садом. 

Не тени, – балки месяц клал,  
А то бывал в отлучке,  
И тихо, тихо ночь текла  
Трусцой, от тучки к тучке. 

Скорей со сна, чем с крыш; скорей  
Забывчивый, чем робкий,  
Топтался дождик у дверей,  
И пахло винной пробкой. 

Так пахла пыль. Так пах бурьян. 
И, если разобраться, 
Так пахли прописи дворян 
О равенстве и братстве. 

Вводили земство в волостях,  
С другими – вы, не так ли?  
Дни висли, в кислице блестя,  
И винной пробкой пахли. 

Пятна и хоботки относятся к бабочкам. 
Майный – неологизм от «маяться» (томиться), откуда было и 

слово «маета» —> томительный запах от цветов. 
Сначала речь идет о вкусе, дальше переходит к описанию слу-

ховых впечатлений. 
Звук вонзался как воображаемые, призрачные шипы (шипы 

могут означать только колючки). 
Звон цепов – у цепов звук обычно глухой; может быть, звон 

подсказан словом «часов»; МН от текста, оттого, что слова близки 
в тексте, не в реальном пространстве (часы, которые на стене ви-
сят с маятником, издают именно звон). 

Нагулявшись – осложненная метафора. В буквальном смысле 
гулять ничего общего с закатом не имеет, но есть глагол «разгу-
ляться» = дойти до предела в <нрзб>, свободных чувствах или 
действиях. Можно сказать «разгулялась погода»; «он разгулялся» 
(о пьяном человеке). Слово из разговорного языка, чуть-чуть вуль-
гарное. Сказать «разгулялся закат» – это странно, но в стихах бу-
дет понятно всякому = разгорелся, распылался закат, охватил все 
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небо. Пастернак подменяет данный глагол глаголом «нагуляться», 
который может означать только гулять долго, пока не устанешь. 
Получается двойная метафора: 1) про закат, который очень ярко 
горел, как будто разгулялся (tertium comparationis сила действия); 
2) поверх этого вторая метафора – нагуляться вместо разгуляться 
(tertium comparationis в общей этимологии слов с корнем «гулять»). 

От запаха и вкуса через слух к зрительному образу (закат), од-
нако «всласть» содержит слабую этимологическую ассоциацию, 
которая отсылает нас к вкусовым образам начала. 

Сдавал власть МФ (tertium comparationis всеохватность). 
Сдавать власть и бывать в отлучке объединены семантическим 

полем военной или гражданской дисциплины (революционная те-
матика 17-го года?). 

Ночь не названа, только признаки ночи, или, точнее, синекдохи. 
Балки – длинные и толстые тени. 
Трусцой – употребляется только о живом существе, в смысле 

«неровно», а «текла» указывает на плавное движение. 
Со сна – каламбур. 
Дождик был вялый, как будто только что проснувшись, падал 

с крыши. 
Так редко падают капли, что кажется – это не из осторож-

ности, а что дождь, уронивши одну каплю, как будто забывает о 
том, что надо уронить другую каплю. 

Ср.: Плачущий сад. 
Пыль – ближе всего к дождику. 
Бурьян – расширение поля зрения. 
Волость – самая маленькая административная единица (губер-

ния – уезд – волость), там могло и не быть ни одного города, а толь-
ко села. 

В этом контексте запах винной пробки напоминает о чем-то 
давнем, как прописи старых идеалистов, которые, будучи дворя-
нами, мечтают о равенстве и братстве. 

Поэт относится иронически к общественной деятельности под-
руги. Дни ее общественной деятельности висли (МФ: тянулись, ка-
зались долгими) как капля, которая никак не упадет. 

Это стихотворение объединяет с «Имелось» и образ запаха вин-
ной пробки, и стихотворный размер. Если их рассматривать как 
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диптих, у винной пробки появляется новое значение; может быть, 
и противопоставлено. 

В «Имелось» в конце любовь становится метафорой любовно-
го опьянения. 

Пахла пыль – в глазах у читателя происходит метафоризация 
от «пахло винной пробкой». 

 
 
 
ОБРАЗЕЦ 

О бедный Homo Sapiens,  
        Существованье – гнет, 
Былые годы за пояс 
        Один такой заткнет. 

Все жили в сушь и впроголодь,  
        В борьбе ожесточась, 
И никого не трогало, 
        Что чудо жизни – с час. 

С тех рук впивавши ландыши,  
        На те глаза дышав, 
Из ночи в ночь валандавшись,  
        Гормя горит душа. 

Одна из южных мазанок  
        Была других южней. 
И ползала, как пасынок,  
       Трава в ногах у ней. 

Сушился холст. Бросается  
        Еще сейчас к груди 
Плетень в ночной красавице,  
        Хоть год и позади. 

Он незабвенен тем еще,  
        Что пылью припухал, 
Что ветер лускал семечки,  
        Сорил по лопухам. 

Что незнакомой мальвою  
        Вел, как слепца, меня, 
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Чтоб я тебя вымаливал  
        У каждого плетня. 

Сошел и стал окидывать  
        Тех новых луж масла, 
Разбег тех рощ ракитовых,  
        Куда я письма слал. 

Мой поезд только тронулся,  
        Еще вокзал, Москва, 
Плясали в кольцах, в конусах  
        По насыпи, по рвам. 

А уж гудели кобзами  
        Колодцы, и, пылясь, 
Скрипели, бились об землю  
        Скирды и тополя. 

Пусть жизнью связи портятся,  
        Пусть гордость ум вредит, 
Но мы умрем со спертостью  
        Тех розысков в груди. 

В сушь и впроголодь – от «голод и жажды». 
Люди не замечали чуда жизни, потому что были слишком заня-

ты практическими заботами, чтобы выжить. «Выжить» реализова-
но более конкретными явлениями: чтобы было что пить и что есть. 
«В сушь» может представляться не только сухость в горле, но и су-
хая погода. Впроголодь можно считать гиперболой (в 18-м году еще 
не голодали). 

Тема: сегодняшний момент – прекрасный. Вообще символи-
сты считали себя поэтами мгновений, у Бальмонта это почти титул, 
у каждого символиста найдутся стихотворения или циклы на тему 
ценности мгновения, так что тут единственное новаторство – это то, 
что Пастернак говорит «час», а не «миг». 

Любимого человека представляют руки и глаза – это обычная 
синекдоха. 

Здесь бросается в глаза стилистическое столкновение: выраже-
ние Homo Sapiens принадлежит к научному языку, а заткнет явля-
ется очень разговорным фразеологизмом, не вульгарным, но далеко 
не поэтическим. Разговорность подчеркивается ударением на зà пояс. 
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Пастернак любил пользоваться простонародными оборотами и 
в стихах, и в ДЖ. Народный язык знал плохо; для стихов это не-
важно. 

 
Семантическая традиция этого размера (3-ст. ямб с Д/М кон-

цовкой) – две окраски, которые не совпадают: 
1) поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»; 
2) старинные водевили. 
И это характерно для обращения Пастернака к метрике: уже 

в 30-е годы критики отметили, что Пастернак употребляет разме-
ры, имеющие определенную традиционную семантику, но сочета-
ет их с такими нетрадиционными материалом, языком и синтакси-
сом, что они становятся неузнаваемыми; читателю трудно осознать, 
что раньше этим же размером писались веселые стихотворения 
(ср. «Не трогать!…»). Можно говорить, что для Пастернака была 
важна эта веселая водевильная семантика, которая отвечает общему 
настроению этого сборника. 

В сушь МФ жажда. Это слово является наречием, созданным 
на основе формы «впроголодь»; вне близости с «впроголодь» было 
бы естественно понимать «в сушь» просто как «в сухую погоду». 
Слово сушь никогда не употреблялось как метафора жажды, поэто-
му в каком-то смысле здесь обыгрываются также разные значения 
предлогов. 

С час МФ короткого времени. Разговорное выражение; рядом 
с «чудо» создает типичный для Пастернака диссонанс. 

Можно отмечать нестандартное употребление деепричастной 
формы. Здесь должно было бы появляться причастие настоящего 
времени, ведь когда глагол дается в настоящем времени (горит), 
то следует только форма совершенного вида прошедшего времени 
(например, понюхав ландыши, я чувствую удовольствие). В поэзии 
такое употребление стало обычным в постсимволистское время, 
оно часто бывает у Маяковского, тогда это было языковым нов-
шеством. 

Валандавшись – отмечается стилистический контраст между 
рифмами «ландыши» (поэтический цветок) и «валандавшись» (рез-
кий вульгаризм), которое употреблялось только в ругани; в лириче-
ском же тексте и в сочетании с выражением «из ночи в ночь» яв-
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ляется нестандартной формой, ведь обычная форма подразумевает 
вопрос «валандавшись где?», а здесь глагол предваряет «из ночи 
в ночь», т. е. временной, а не пространственный ответ. 

Гормя горит душа – неологизм; -мя это наречный суффикс, не 
очень продуктивный (например, существует стоймя стоять). 

Те – нестандартное употребление местоимения те: до сих пор 
героиня еще не была названа, поэтому читателю предлагается са-
мому догадаться – чьи-то руки и глаза. Может быть, слабый отте-
нок народной фольклорной стилистики: в народных песнях место-
имение тот употребляется без отсылки к какому-то предыдущему 
референту (например, в том ли городе в Киеве). 

Ландыши – прямое значение: нюхал ландыши, которые она 
держала в руках. 

На те глаза дышав – в подтексте есть один фразеологизм: на 
кого-то не надышаться; иногда можно это сказать и о неодушевлен-
ном предмете. Вообще данный фразеологизм употребляется, когда 
говорится о дорогом человеке, но о ком-то маленьком, например, 
мать, которая бережет ребенка. 

Южней МН чувства, которые я испытывал в той южной земле 
(еще и ассоциация с южной страстью?). 

Как пасынок МФ униженно, МН как маленький ребенок. В сло-
ве можно отметить мертвую приставку па-, которая этимологизиру-
ется как означающая неполноценность (см. парубок, пажить). 

Сушился холст – видимо, героиня вешает стираное белье; при 
первом чтении приходит в голову «на веревки». 

Бросается к груди – герой подходит к мазанке и, приближаясь 
к ней, не выдерживает и убегает, пока не сталкивается с плетнем; 
герой бросается грудью к плетню; действия героя перенесены на дей-
ствия тех предметов, с которыми он сталкивается. 

Еще теперь, через год, я вспоминаю, как натыкался грудью на 
плетень. 

Ночная красавица – не очень распространенное ботаническое 
название, где-то это растение называется по-другому, и читатель 
с трудом понимает, о чем здесь идет речь. Может быть, ассоциация 
с ночной фиалкой Блока? У Блока это символ неопределенный, ту-
манный, расплывчатый. 

Припухал МФ tertium comparationis расширение. 



 128 

Я шел по незнакомым местам, поросшими мальвой; я проби-
рался к дому огородами. 

Ветер МН люди лускали – сорили там, где дул ветер. Внима-
ние к тому, что люди лущат семечки, – типичная черта семнадца-
того года. 

Чтоб я тебя вымаливал – чтобы я подходил к каждой хате и там 
спрашивал, здесь ли живет такая-то женщина. 

Мальва МН. 
Плетень МН хозяев. 
Вымаливал МФ с оттенком гиперболы. 
 
 
 
КАК У НИХ 

Лицо лазури пышет над лицом  
Недышащей любимицы реки.  
Подымется, шелохнется ли сом, –  
Оглушены. Не слышат. Далеки. 

Очам в снопах, как кровлям, тяжело.  
Как угли, блещут оба очага.  
Лицо лазури пышет над челом  
Недышащей подруги в бочагах,  
Недышащей питомицы осок. 

То ветер смех люцерны вдоль высот,  
Как поцелуй воздушный, пронесет,  
То княженикой с топи угощен,  
Ползет и губы пачкает хвощом  
И треплет речку веткой по щеке,  
То киснет и хмелеет в тростнике. 

У окуня ли екнут плавники, –  
Бездонный день – огромен и пунцов.  
Поднос Шелони – черен и свинцов.  
Не свесть концов и не поднять руки. 

Лицо лазури пышет над лицом  
Недышащей любимицы реки. 

Онега – см. cлово нега, которое здесь не названо, но в любов-
ной теме нега присутствует. 
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Кровли могли быть подсказаны очагами. Сверкающие глаза —> 
горящие очаги, а по ассоциации очаг = центр домашнего крова, мо-
жет быть, это и подсказывает кровлю, но все равно цепь ассоциаций 
натянута. 

Недышащей – может быть, от предельной любви. 
Бездонный – длинный и огромный в пространстве. 
Пунцов – может быть, о закате. 
Не свести концов = любовь лета все-таки не удалась, не полу-

чилось связать воедино то, что распалось. 
То, что в первой строфе, повторяется в четвертой, но в более 

мрачной форме (река здесь не амбивалентная, как в начале; в пер-
вой строфе ОНИ объединены в 4-й строке, в четвертой строфе они 
представлены раздельно – «не свесть концов»). 

От свинцовой тяжести идет выражение «не поднять руки», ко-
торое передает пассивность. 

Четвертая строфа повторяет первую, но делает ее мрачнее: 
в первой строфе они, действующие лица, объединены в четвертой 
строке, а в четвертой строфе они представлены разделенными (не 
свесть концов). 

Не поднять руки – пассивность, руки опускаются. 
 
 
 
*  *  * 

Дик прием был, дик приход,  
Еле ноги доволок.  
Как воды набрала в рот,  
Взор уперла в потолок. 

Ты молчала. Ни за кем  
Не рвался с такой тугой.  
Если губы на замке,  
Вешай с улицы другой. 

Нет, не нá дверь, не в пробой,  
Если на сердце запрет,  
Но на весь одной тобой  
Немутимо белый свет. 
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Чтобы знал, как балки брус  
По-над лбом проволоку,  
Что в глаза твои упрусь,  
В непрорубную тоску. 

Чтоб бежал с землей знакомств,  
Видев издали, с пути  
Гарь на солнце под замком,  
Гниль на веснах взаперти. 

Не вводи души в обман,  
Оглуши, завесь, забей.  
Пропитала, как туман,  
Груду белых отрубей. 

Если душным полднем желт  
Мышью пахнущий овин,  
Обличи, скажи, что лжет  
Лжесвидетельство любви. 

Не рвался с такой тугой – это не интенсивность. Туга означает 
«тоска», это архаическое, общеизвестное слово, оно в «Слове о пол-
ку Игореве» «тугою взыдоша по Руской земли»; этимологически 
см. глагол тужить. 

Немутимо белый свет – такой хороший, что его нельзя портить, 
и это благодаря тебе. 

Балка нормально не употребляется в значении притолки, бал-
ка – больше, на ней держится вся крыша. Здесь намеком присут-
ствует тема самоубийства (в литературе часто люди так кончали 
с собой), но это натянутая ассоциация. 

Лжет – две интерпретации, пессимистическая и оптимистиче-
ская. 

1) Пессимистическая. Твои слова о любви ко мне, с которыми 
ты меня позвала приехать, были неверными, лживыми по отноше-
нию к твоей любви, были лжесвидетельством о ней, они лгали мне. 

2) Оптимистическая: если мы решили, что два отрицания унич-
тожают друг друга, твои слова были лжесвидетельством любви, то 
скажи, что лжесвидетельство было ложью. Если лжесвидетельство 
любви – это, по-видимому, те отталкивающие слова и поведение, 
с которыми она его принимает в этой встрече, то «лжет» может зна-
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чить «да, ты меня не любишь, и наоборот, неправда, что не лю-
бишь»; в таком случае такое метафорическое понимание предыду-
щих строф дает понять: неправильно, что ты меня не любишь, если 
у тебя такое плохое тяжелое настроение, как этот душный день или 
как в этот душный день. 

Оглуши, завесь, забей – мы их ощущаем как МФ, несмотря на 
то, что нет существительного; обычно подобные выражения назы-
ваются «нестандартными словосочетаниями», требуют как мини-
мум двух слов. 

Что можно подразумевать? Меня (тогда оглуши – не МФ); за-
весь, забей (по-видимому, тот самый белый свет, от которого она 
его отгораживает). При такой интерпретации действия этих глаго-
лов можно считать последствиями фразы «губы на замке». Но эти 
же глаголы могут относиться и к героине – если они подразумева-
ют как объект не меня, а тебя, твою душу, то нет связи с предыду-
щим выражением (если губы на замке). В таком случае «не вводи 
души в обман» напоминает о второй строфе больше, чем если речь 
шла только о целом мире. 

Полдень (МН), который на тебя влияет, твое состояние вре-
менное – может, признаться, что твое отношение ко мне лжет. 

Солнце, весна не МФ, а МН = белый свет, который теперь зам-
ком заперт. 

Солнце – это лето. 
Весна – воспоминание прошлой радостной весны. 
 
 
 
УРОКИ АНГЛИЙСКОГО 

Когда случилось петь Дездéмоне, –  
А жить так мало оставалось, –  
Не по любви, своей звезде она, –  
По иве, иве разрыдалась. 

Когда случилось петь Дездéмоне  
И голос завела, крепясь,  
Про черный день чернейший демон ей  
Псалом плакучих русл припас. 
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Когда случилось петь Офелии, –  
А жить так мало оставалось, –  
Всю сушь души взмело и свеяло,  
Как в бурю стебли с сеновала. 

Когда случилось петь Офелии,  
А горечь грез осточертела,  
С какими канула трофеями?  
С охапкой верб и чистотела. 

Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу,  
Входили, с сердца замираньем,  
В бассейн вселенной, стан свой любящий  
Обдать и оглушить мирами. 

Слияние с природой спасает даже перед гибелью. Всё утвер-
ждается в последней строфе, ради которой построен весь текст. 

Дездемона – по-русски это имя всегда переводили Дездемòна, 
как оно часто бывает и у Шекспира, где она названа Дездèмона 
один раз, в сцене убийства. (В последней версии «Венеции» Пас-
тернак в особой сноске подчеркивает нужное ему произношение 
«гòндолы».) 

Сушь не употребляется для обозначения сухих веток (в этом 
смысле говорится «хворост, сухостой»), а вообще означает – и тем 
более тогда – сухую погоду: ср.: в барометрах написано буря – ве-
ликая сушь. 

Метафорически Белый употребляет это слово в «Первом сви-
дании» («математическая сушь», т. е. сушь рассуждения, не поэти-
ческая). 

По иве разрыдалась – несколько нестандартное выражение. Уп-
равление предлогом по – архаичное, оно нормально употреблялось 
в XIX веке, но в ХХ уже говорилось «плакать о ком-то». К тому же 
если «плакать по ком-то» звучало нормально, то расплакаться – 
и тем более – разрыдаться – необычно. Этого недостаточно, чтобы 
считать данное выражение малым семантическим сдвигом, хотя 
уже очень близко от него. 

Голос завела – не совсем стандартное выражение; заводить 
можно песню; приближается к метонимии. 

Крепиться – стараться что-то не делать, например, не плакать. 
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Греза обычно имеет позитивную коннотацию, хотя, возможно, 
так было не всегда – у Пушкина в вариантах «Бориса Годунова» 
находим «душу грезы черные (темные?) мутят». Однако в начале 
ХХ века слово имело безусловно позитивные коннотации, оно бы-
ло окрашено слащаво позитивно (уже символисты стали избегать 
его употребления как тривиального). Поэтому можно считать дан-
ное употребление малым семантическим сдвигом. 

Осточертеть – разговорное просторечное. 
Стан вместо души (слово употреблялось уже в «Близнеце в ту-

чах», в стихотворении «Близнецы», при описании спящей любимой: 
«… где тот стан, что ты гнетешь…»; здесь стан одновременно оз-
начает и военный лагерь, и человеческое тело). 

Обдать – слово применительно только к воде. 
Оглушить обычно имеет негативный оттенок, в отличие от «за-

глушить». 
Бассейн – слово до второй половины XIX века в стихах не упот-

реблялось. 
Рубище – редкое слово в поэзии, архаическое, с легким са-

кральным смыслом. 
См. Послание апостола Павла «совлечь с себя ветхого Адама» 

(Эфес IV: 17–24). 
Канула – эллипсис, всегда определяется в/на что, например, 

в воду, на дно (ср. Блок: «Утихает светлый ветер, / наступает серый 
ветер, / ворон канул на сосну»). 

 
 
 
ПАМЯТИ ДЕМОНА 

Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары, 
Парой крыл намечал, 
Где гудеть, где кончаться кошмару. 

Не рыдал, не сплетал 
Оголенных, исхлестанных, в шрамах. 
Уцелела плита 
За оградой грузинского храма. 
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Как горбунья дурна, 
Под решеткою тень не кривлялась. 
У лампады зурна, 
Чуть дыша, о княжне не справлялась. 

Но сверканье рвалось 
В волосах и, как фосфор, трещали. 
И не слышал колосс, 
Как седеет Кавказ за печалью. 

От окна на аршин, 
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин: 
Спи, подруга, лавиной вернуся. 

В стихотворении появляется гигантский образ, который связан 
с «влюбляется бог неприкаянный» («Любимая – жуть!..»). 

Более конкретно дается только ситуация прощания: «Спи, под-
руга…». 

Стихи перекликаются с иллюстрациями и картинами Врубеля 
и с определенными стихами второго тома Блока, тоже подсказан-
ными врубелевскими темами: в одном тексте Демон губит возлюб-
ленную, бросив ее с неба на землю, в другом упоминаются зурна 
и скачущий жених Тамары (именно рисунок этой последней сцены 
в СМЖ, может быть, откликается в «Заместительнице», в изображе-
нии скачки и упоминании мюрида). 

 
I строфа: горы; 
II строфа: храмовая ограда; 
III строфа: монастырское окно, на окне решетка; 
IV строфа: опять декорации первой строфы. Эта строфа явля-

ется кульминацией, развязкой текста, после которой следует воз-
вращение; 

V строфа повторяет движение первой строфы между местом, 
где находится Тамара, и ледяными вершинами. 

 
Гудеть кошмару – кошмар в сознании демона. 
Не рыдал, не сплетал… – если субъект – руки, то все слова упо-

требляются в прямом значении, кроме, может быть, «исхлестан-
ных», если же субъект – крылья, то и все остальные прилагательные 
метафоричны. 
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Справлялся МФ, по стилю перекликается с намечал, который 
тоже является канцелярским термином; оба глагола означают на-
личие, существование кошмаров в душе. 

За печалью – очень нестандартный оборот, он смущал совре-
менников оттого, что этот предлог более активен в южнорусских 
диалектах и, в частности, в еврейской Одессе (например, «погово-
рить за жизнь» в смысле «поговорить о жизни»); данное выраже-
ние ощущалось как очень резкий вульгаризм. 

Седеет МФ как человек, который от тяжелого душевного по-
трясения очень быстро седеет. Может быть, не обязательный под-
текст у Жуковского в переводе поэмы Байрона «Шильонский уз-
ник». 

Сверканье – подобно нимбу? Но в нимбе сверканье ровное и 
спокойное, а здесь оно динамичное, как электрические разряды. 

Треск – знак электрического разряда, фосфор к электричеству 
отношения не имеет, однако с фосфором связано воспоминание 
о спичках. Для образа электричества в волосах см. трагедию «Вла-
димир Маяковский». 

Колосс – чуть-чуть стилистически аномально, из всех синонимов 
традиционнее звучало бы «исполин»; «великан» добавляет окраску 
чего-то примитивно-сказочного, а «колосс» – антично-восточного 
(например, Колосс из Родоса). «Колоссальный» не принадлежит по-
этическому языку, но у Пушкина в «Осени» последняя строфа обор-
вана; в черновых набросках, где упоминались Кавказ и Египет, 
Пушкин применял (в эпиграфе?) колоссальный, но эта ассоциация 
не обязательная. 

Пробирая – словарное значение очень узкое, например, «чело-
века пробрал холод, пробрала дрожь». Здесь точнее было бы пи-
сать «перебирая шерстинки». Видимо, скрещиваются три значения: 
1) перебирая шерстинки; 2) пробираясь прочь от окна; 3) его про-
брала дрожь от великого страдания. 

Бурнус – слово редкое в русской поэзии, но появляется в хре-
стоматийном стихотворении Лермонтова «Три пальмы». 

Кривляться – в прямом значении глагол указывает на сознатель-
ное действие, а здесь кривляться может тот, кто отбрасывает эту тень. 

Монастырь и храм будто сближаются – нет перехода от храма 
к решетке, как будто они находятся на одном и том же месте. 
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ЛЮБИМАЯ – ЖУТЬ!.. 

Любимая – жуть! Когда любит поэт,  
Влюбляется бог неприкаянный.  
И хаос опять выползает на свет,  
Как во времена ископаемых. 

Глаза ему тонны туманов слезят.  
Он застлан. Он кажется мамонтом.  
Он вышел из моды. Он знает – нельзя:  
Прошли времена и – безграмотно. 

Он видит, как свадьбы справляют вокруг.  
Как спаивают, просыпаются.  
Как общелягушечью эту икру  
Зовут, обрядив ее, – паюсной. 

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто,  
Умеют обнять табакеркою.  
И мстят ему, может быть, только за то,  
Что там, где кривят и коверкают, 

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт  
И трутнями трутся и ползают,  
Он вашу сестру, как вакханку с амфор,  
Подымет с земли и использует. 

И таянье Андов вольет в поцелуй,  
И утро в степи, под владычеством  
Пылящихся звезд, когда ночь по селу  
Белеющим блеяньем тычется. 

И всем, чем дышалось оврагам векá,  
Всей тьмой ботанической ризницы  
Пахнёт по тифозной тоске тюфяка,  
И хаосом зарослей брызнется. 

Жуть! – фамильярный, разговорный стиль; вначале – двусмыс-
ленность: Что является жутью – любимая, или то, что он чувствует? 

Выползает – стертая МФ, но в стихах звучит необычно, сни-
женный стиль. 

Ископаемых – эллипсис: здесь имеются в виду ископаемые 
животные, а не минералы, как обычно. 

Тонны – Гип +МН. 
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Слезят – в литературном языке только слезиться. 
Он застлан МН его взгляд застлан. 
Мамонт – несвоевременный, потому что нынешний мир стал 

мелким. 
См.: Тоска: туман, звери. 
В наше время странно появляться как поэт. 
Спаивают – каламбур: глагол означает и соединять (судьбы), и 

приучать к пьянству. Значение, связанное с глаголом «пить», под-
сказано и контекстом, то есть аллитерацией, и тем, что «просыпа-
ются», как после пьянства. 

Обрядив = одеть в пышный наряд; перекликается со словом 
свадьба как обряд. 

Жемчужную МФ бледный сероватый колорит у Ватто. 
Шутку МН картина на несерьезную тему. 
Обнять табакеркою – на крышке табакерки часто бывали ми-

ниатюры на галантные темы, и крышка обрамляла табакерку; к то-
му же объятие тоже ассоциируется со свадьбой. 

Мстят – семантический сдвиг – Гип? эти люди плохо относят-
ся к поэту. 

Кривят (душой) и коверкают – первый фразеологизм относит-
ся к правде, и это значение усиливается отсутствием объекта в сле-
дующем глаголе. 

Обнять табакеркою – см.: обнять небосвод («Сложа весла…»). 
Кадит комфорт Ол лицемерия. Люди создают комфорт для сво-

его душевного состояния, и этот кадит – им, этим мещанам. 
Трутень – бесплодное насекомое, противопоставляется идее 

творчества поэта. 
Трутся – не в прямом значении: живут в такой многолюдной 

тесноте, что задевают друг друга боками (см. икра: люди сжаты 
друг с другом, как икринки), – а поэт одинок. 

Анды – отсылает нас к «Тоске». 
Пылящихся – см. «Степь». 
Ризница – три ассоциации: 
1) сакральное значение; 
2) греческий корень riza – корень; 
3) запас, арсенал, всё, что накопила растительная жизнь на 

земле. 



 138 

Тюфяк – постель, напоминающая о свадьбах; Пастернак будет 
цитировать эти стихи во «Втором рождении» («Не волнуйся, не 
плачь…»). 

Ботанический – растительный. 
Брызнется – МФ. 
 
 
 
* * * 

Любить, – идти, – не смолкнул гром,  
Топтать тоску, не знать ботинок,  
Пугать ежей, платить добром  
За зло брусники с паутиной. 

Пить с веток, бьющих по лицу,  
Лазурь с отскоку полосуя:  
«Так это эхо?» – и к концу  
С дороги сбиться в поцелуях. 

Как с маршем, бресть с репьем на всем.  
К закату знать, что солнце старше  
Тех звезд и тех телег с овсом,  
Той Маргариты и корчмарши. 

Терять язык, абонемент  
На бурю слез в глазах валькирий,  
И в жар всем небом онемев,  
Топить мачтовый лес в эфире. 

Разлегшись, сгресть, в шипах, клочьми  
Событья лет, как шишки ели:  
Шоссе; сошествие Корчмы;  
Светало; зябли; рыбу ели. 

И раз свалясь, запеть: «Седой,  
Я шел и пал без сил. Когда-то  
Давился город лебедой,  
Купавшейся в слезах солдаток. 

В тени безлунных длинных риг,  
В огнях баклаг и бакалеен,  
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Наверное, и он – старик  
И тоже следом околеет». 

 Так пел я, пел и умирал. 
И умирал, и возвращался 
К ее рукам, как бумеранг, 
И – сколько помнится – прощался. 

Не знать ботинок – этой фразе можно приписать и метафориче-
ское значение – не знать стеснений. 

Мотив слияния с природой – это почти навязчивый мотив 
у Ф. Сологуба. 

В Книге Бытия свет от тени отделился раньше появления 
звезд – сначала появился свет, а потом всё остальное, но солнце 
было создано одновременно со звездами. 

Корчма – в русской литературе связывается только с сценой 
у Пушкина в «Борисе Годунове» и с ранними малороссийскими 
рассказами Гоголя. 

Валькирия отождествляется с подругой. 
Топить мачтовый лес в эфире – обратный взгляд (лежащего на 

траве человека) появляется также в сборнике «На ранних поездах»: 
«В траве, меж диких бальзаминов…». Устойчивый мотив подхва-
тывается в следующей строфе. 

Небом рассчитан на значение «небо» и на значение «нёбо». 
Топить материализует буквальное значение слова. 
Разлегшись – О’Коннор: лежат и смотрят в небо (то же самое 

описывается в Луга мутило жаром лиловатым.., где появляется 
также мачтовый мрак). То же самое положение тела описывается 
в «Маргарите» («Темы и вариации»). 

 
Описанная сцена длится один или два дня. Непонятно, описан-

ные в III и IV строфах события происходят в один и тот же день или 
нет? С композиционной точки зрения это важно, потому что, с од-
ной стороны, Пастернак объединил 9 из 10 циклов под названием 
«Книга степи», но тем поездкам по степи посвящены только 2 или 
3 цикла, а остальные касаются Москвы или Подмосковья. Видимо, 
для Пастернака было важно располагать стихотворения так, чтобы 
скрыть это несоответствие. 
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Последние строфы отделены от настоящего времени и вмеща-
ются в циклическое время постоянного возвращения. 

В тексте описывается счастливая прогулка, после которой дей-
ствующие лица лежат на траве, отдыхают и вспоминают веселые 
подробности только что совершенной прогулки, от чего у них начи-
нается разговор. 

Здесь – картина вечного возвращения, такие картины повторя-
ются из века в век и поэт воображает, что так отдыхают и в каком-то 
из будущих оборотов времени. Он как бы исторически вспоминает 
о той прогулке, вводя детали. Данный оборот заканчивается словом 
«околеет», после которого начинаются новые обороты, в каждом из 
них история повторяется; эти вечные возвращения напоминают не 
только Ницше и символистов, но и полет бумеранга (который, во-
обще, не является типично поэтическим образом, а скорее, связан 
с детской литературой). 

Лебеда – символ голода. 
Он – голод. 
Бакалеен – нестандартная форма; М.Л. ее до этого ни разу не 

встречал. 
Седой – наверное, здесь присутствует оттенок значения «се-

дой от мучения, от жизненной усталости», но в то же время слово 
имеет и прямое значение – раз о городе сказано, что и он старик, 
как я. 

В этом вечном кругообороте он все время идет седой и обес-
силенный и поет. 

Но у Фета нет образа вечного возвращения и в конце появля-
ется перфект (совершенный вид*?). 

Шипы – часть метафоры «сгрести шишки в шипах». 
После двух строк со словами «рига» и «бакалеен» ожидается 

появление глагола. 

                                                           
* Неразборчиво написано, о каком стихотворении идет речь. 
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ПОСЛЕСЛОВЬЕ 

Нет, не я вам печаль причинил. 
Я не стоил забвения родины. 
Это солнце горело на каплях чернил, 
Как в кистях запыленной смородины. 

И в крови моих мыслей и писем  
Завелась кошениль. 
Этот пурпур червца от меня независим.  
Нет, не я вам печаль причинил. 

Это вечер из пыли лепился и, пышучи,  
Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой.  
Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши  
За плетень, вы полям подставляли лицо  
И пылали, плывя по олифе калиток,  
Полумраком, золою и маком залитых. 

Это – круглое лето, горев в ярлыках  
По прудам, как багаж солнцепеком 
                                                          заляпанных, 
Сургучом опечатало грудь бурлака  
И сожгло ваши платья и шляпы. 

Это ваши ресницы слипались от яркости,  
Это диск одичалый, рога истесав  
Об ограды, бодаясь, крушил палисад.  
Это – запад, карбункулом вам в волоса  
Залетев и гудя, угасал в полчаса,  
Осыпая багрянец с малины и бархатцев.  
Нет, не я, это – вы, это ваша краса. 

Общая тема стихотворения: герой и героиня растворялись 
в природе, сливались с ее космосом и этим самым оба свободны 
от нравственных упреков. 

Забвение родины – забвение долга перед родиной (она выпол-
няет свой долг перед родиной, а он, своей любовью, отвлекает ее), 
но в подтексте может быть также греческая Елена. 

Кошениль – технический термин, не принадлежит поэтическо-
му языку и не всем знаком: например, Мандельштам его знал толь-
ко из этих стихов. В 30-м году Мандельштам во время путешествия 
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по Армении познакомился с биологом Борисом Кузиным, который 
именно тогда занимался поисками нового типа насекомых, из кото-
рых можно извлекать красную краску. Из каких литературных тек-
стов Пастернак 17-го года мог узнать о кошенили – неизвестно, мо-
жет быть, она цитируется где-то в французской декадентской поэзии? 

Кошениль и пурпур червца – это одно и то же, названо по-
разному. 

Червец – более поэтическое слово, потому что имеет два зна-
чения: 

1) червяк, из которого производится пурпур; 
2) сам пурпур. 
Охра тоже слово не из поэтического языка, а только из языка 

живописи; в авангардной поэзии того времени оно уже никого не 
удивляло. 

Тени щупали пульс перекликается с «Концом» – там забор на-
зван тыном, здесь – плетнем, но в обоих случаях ассоциируется 
с чем-то болезненным. 

Забор – родовое слово. 
Тын – в поле зрения – вертикальные копья. 
Плетень – в поле зрения – горизонтальные доски или прутья. 
Мак прежде всего воспринимается как красный свет; сон – во 

вторую очередь. 
Вечерний закатный свет такой яркий, что как будто стано-

вится вещественный, заливает землю и забор с калиткой. 
Олифа тоже из живописного или малярийного ремесла. В то 

время олифа являлась компонентом красок для стен и т. д.; в древ-
ности она употреблялась в иконописи – когда икона была готова, 
ее покрывали слоем олифы; этот слой олифы скоро темнел и от это-
го краски икон кажутся всегда такими темными (то, что не сами 
краски темные, а это является эффектом олифы, исследователи по-
няли лет за 10 до писания данного стихотворения). Возможно, что 
в тексте олифа вносит очень слабое сакральное значение. 

Зола перекликается с пыльцой и подсказывает образ огня, как 
будто день сгорел и от него осталась зола. 

Круглое лето – обычно говорится «круглый год»; это также ме-
тонимия, потому что лето круглое, как солнце. 

Печать имеет два значения: 
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1) личная печать, означающая принадлежность кому-то, —> ме-
тонимически это оказывается связанным и со словом ярлык =  
место, где пишется, чтó это за предмет и кому принадлежит; 
2) ср. глагол опечатать. 
Это лето и все, что было, сохраняется в памяти, как будто 

заперто и опечатано. 
Заляпанных МФ в пятнах от солнечного света; например, го-

ворится – «посылка, заляпанная сургучными печатями». 
За багажом вообще стоит вся тема заездов к героине. 
Сожгло ваши платья – может быть, в связи с предыдущим об-

разом солнца-сургуча просто имеется в виду, что ее платья были 
в ее летнем багаже; еще, возможно в этих двух стихах (сургучом 
опечатало грудь… сожгло ваши платья) дается антитеза: мне солн-
це сожгло грудь, а вам – только платья и шляпы. 

Бурлак – за образом бурлака, может быть, имеется в виду вок-
зальный носильщик. В краях, о которых идет речь, бурлаков не было. 

В следующих строфах солнце еще сильнее действует на герои-
ню: не только на ее платье, но и на глаза. 

Палисад – еще один синоним забора, в этот раз французского 
происхождения. 

Диск – в тогдашней поэзии это было довольно редкое слово – 
оно встречается у Блока («Незнакомка») и Бунина; это было новое 
в поэзии, и поэтому живо звучало. 

Запад МН солнечный свет. 
В конце два действия даются вместе: закатный свет освещает 

ее волосы и растения с ягодами малины и постепенно затухает, так 
что цвет малины тускнеет. 

 
 
 
РАСПАД 

Куда часы нам затесать?  
Как скоротать тебя, Распад?  
Поволжьем мира, чудеса  
Взялись, бушуют и не спят. 

И где привык сдаваться глаз  
На милость засухи степной,  
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Она, туманная, взвилась  
Революционною копной. 

По элеваторам, вдали, 
В пакгаузах, очумив крысят, 
Пылают балки и кули, 
И кровли гаснут и росят. 

У звезд немой и жаркий спор:  
Куда девался Балашов?  
В скольких верстах? И где Хопер?  
И воздух степи всполошен: 

Он чует, он впивает дух  
Солдатских бунтов и зарниц.  
Он замер, обращаясь в слух.  
Ложится – слышит: обернись! 

Там – гул. Ни лечь, ни прикорнуть.  
По площадям летает трут.  
Там ночь, шатаясь на корню,  
Целует уголь поутру. 

Революционная копна – горящая копна. 
Взвилась – глагол часто употребляется по отношению к пла-

мени, а не для того, чтобы указать на неподвижный предмет. 
Возможный подтекст – стихи Верхарна. 
Взялись – обычно говорится «огонь взялся», а пожар занялся. 
Крысят – малый семантический сдвиг. 
Росят – означает «ронять капли воды». 
Скольки́х – просторечие, вульгаризм, в литературном языке 

скóльких. 
Бушует – взвиться – всполошен = беспорядочное движение. 
Летает трут МФ перекидывается пожар, революционный, кос-

мический пожар; трут очень легкий, поэтому ему легко летать. 
Ночь, шатаясь на корню / целует уголь поутру – см.: Шатая 

ночь, как воспаленный зуб («Спекторский»). Согласно М.Л., поцелуй 
это акт присяги, как крест целовать: ночь выражает верность к углю, 
то есть к горючему веществу революции и космического пожара. 

Уголь МФ мирового пожара и, может быть, МН углекопа, са-
мого пролетарского места всей европейской России. Во время пре-
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бывания на Урале Пастернак писал письмо о своем посещении 
рудника (см. также его стихи на эту тему). 

 
 
 
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ 

Это – круто налившийся свист,  
Это – щелканье сдавленных льдинок,  
Это – ночь, леденящая лист,  
Это – двух соловьев поединок. 

Это – сладкий заглохший горох,  
Это – слезы вселенной в лопатках,  
Это – с пультов и с флейт – Figaro 
Низвергается градом на грядку. 

Все, что ночи так важно сыскать  
На глубоких купаленных доньях,  
И звезду донести до садка  
На трепещущих мокрых ладонях. 

Площе досок в воде – духота.  
Небосвод завалился ольхою.  
Этим звездам к лицу б хохотать,  
Ан вселенная – место глухое. 

Размер – трехстопный анапест с чередованием рифмы, обрат-
ным тому, что было обычно. К этому мало употребляемому чере-
дованию прибегали Гумилев (О тебе. О тебе, о тебе) и в 1916 го-
ду Городецкий (см. то, что пишет М.Л. в «Записях и выписках» 
на стр. 51 – под заголовком Престиж). 

Подтексты, не обязательные для понимания: 
1) Фет «Это утро, радость это…», 1881, где общими являются 

и конструкция начала, и тема птичьего пения (дробь и трели отно-
сятся к пению соловья); 

2) Verlaine, Ariettes oubliées, «C’est l’extase languoreuse…», где 
тоже появляется тема птичьего пения. 

Ночь, леденящая лист – возможный подтекст – образ холода 
как признак поэтического вдохновения в юношеских стихах Пуш-
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кина, обращенных Жуковскому: и быстрый холод вдохновения / 
власы подъемлет на челе. 

Заглохший: 1) в глубине огорода, где до него не добраться; 
2) незаметно и тихо. 

Может быть, МН огорода? Возможно, для поэта является си-
нонимом «глубокий» (здесь два пласта – о силе, которая повсюду 
распространяется, и о личном поэтическом вдохновении). 

Донья относится только к искусственным предметам (напри-
мер, донья бочек). 

Колдуны сказали, что умели сводить звезды с неба – см. Апу-
лей, Фауст. 

В воде доски, над водой духота. 
Завалился: 1) заслонился, загородился; 2) покосился, покривил-

ся (и тогда стало ниже и придавило). 
В мире, пронизанном поэзией, все должно было быть хорошо, 

и звезды должны были веселиться, а вселенная – место глухое. 
Глухой: 1) не слышит – тогда звезды могли бы хохотать, но все-

ленная все равно не слышала бы; 2) уединенное, дикое, заброшен-
ное – для поэзии даже вселенная место маленькое, глухое, не спо-
собное ее воспринимать. 

Подтекст для конца – Облако в штанах (конец). 
 
 
 
ИМЕЛОСЬ 

Засим, имелся сеновал 
И пахнул винной пробкой 
С тех дней, что август миновал 
И не пололи тропки. 

В траве, на кислице, меж бус  
Брильянты, хмурясь, висли,  
По захладелости на вкус  
Напоминая рислинг. 

Сентябрь составлял статью  
В извозчичьем хозяйстве,  
Летал, носил и по чутью  
Предупреждал ненастье. 
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То, застя двор, водой с винцом  
Желтил песок и лужи,  
То с неба спринцевал свинцом  
Оконниц полукружья. 

То золотил их, залетев  
С куста за хлев, к крестьянам,  
То к нашему стеклу, с дерев  
Пожаром листьев прянув. 

Есть марки счастья. Есть слова  
Vin gai, vin triste,– но верь мне,  
Что кислица – травой трава,  
А рислинг – пыльный термин. 

Имелась ночь. Имелось губ  
Дрожание. На веках висли  
Брильянты, хмурясь. Дождь в мозгу  
Шумел, не отдаваясь мыслью. 

Казалось, не люблю, – молюсь  
И не целую, – мимо  
Не век, не час плывет моллюск,  
Свеченьем счастья тмимый. 

Как музыка: века в слезах,  
А песнь не смеет плакать,  
Тряслась, не прорываясь в ах! –  
Коралловая мякоть. 

Засим – в живом языке слово больше не существует, его можно 
встретить только в бюрократическом языке и в религиозных текстах 
типа проповеди. В качестве начала стихотворения является, безус-
ловно, аномалией. 

Имелся – эта форма тоже характерна только для бюрократиче-
ского языка: может быть, это служит намеком на ту организацион-
ную работу, которой занималась героиня. 

Водой с винцом – может показаться «водой свинцом». У рус-
ского читателя рифма может вызывать комические ассоциации, по-
тому что в XIX веке распространились шуточные переиначивания 
«Сна» Лермонтова (С свинцом в груди лежал недвижим я). Это вы-
шло за пределы школьных шуток: например, даже у Лескова в од-
ном произведении персонаж декламирует эти строчки. 
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СТЕПЬ 

Как были те выходы в тишь хороши!  
Безбрежная степь, как марина,  
Вздыхает ковыль, шуршат мураши  
И плавает плач комариный. 

Стога с облаками построились в цепь  
И гаснут, вулкан на вулкане.  
Примолкла и взмокла безбрежная степь,  
Колеблет, относит, толкает. 

Туман отовсюду нас морем обстиг, 
В волчцах волочась за чулками, 
И чудно нам степью, как взморьем, брести – 
Колеблет, относит, толкает. 

Не стог ли в тумане? Кто поймет?  
Не наш ли омет? Доходим. – Он.  
Нашли! Он самый и есть. – Омет,  
Туман и степь с четырех сторон. 

И Млечный Путь стороной ведет  
На Керчь, как шлях, скотом пропылен.  
Зайти за хаты, и дух займет:  
Открыт, открыт с четырех сторон. 

Туман снотворен, ковыль как мед.  
Ковыль всем Млечным Путем рассорён.  
Туман разойдется, и ночь обоймет  
Омет и степь с четырех сторон. 

Тенистая полночь стоит у пути,  
На шлях навалилась звездами,  
И через дорогу за тын перейти  
Нельзя, не топча мирозданья. 

Когда еще звезды так низко росли  
И полночь в бурьян окунало,  
Пылал и пугался намокший муслин,  
Льнул, жался и жаждал финала? 

Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит.  
Когда, когда не: – В Начале  
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши,  
Волчцы по Чулкам Торчали? 
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Закрой их, любимая! Запорошит! 
Вся степь как до грехопаденья: 
Вся – миром объята, вся – как парашют, 
Вся – дыбящееся виденье! 

Как парашют – парашют опускается на землю, покрывает боль-
шое пространство, колышется и не сразу успокаивается. 

Для 17-го года всё, что знали о парашюте, – это то, что он пред-
ставляется куполом над головой. Я бы даже сказал, что речь здесь 
идет не только о степи или о ровном пространстве, а о степи + не-
босводе: именно небосвод над ней сравнивается с парашютом; ды-
бящееся. 

Степь была ровная, только земля, а теперь стремится слиться 
с небом, со всем мирозданием, как до грехопадения, когда человек 
еще не оторвался от райского единства с землей, и этот порыв вверх 
служит tertium comparationis при сравнении с парашютом. Тяжесть 
тянет вниз, парашют – вверх. 

 
 
 
«СЕСТРА МОЯ – ЖИЗНЬ И СЕГОДНЯ В РАЗЛИВЕ…» 

Фата-морганой ощущается народная этимология от глагола 
«моргать». М.Л. помнит только еще один случай поэтического упо-
требления «фаты-морганы» – у Новеллы Матвеевой, где тоже обыг-
рывается народная этимология. 

 
* * * 

 
Если организовать тезаурус поэтического словаря Пастернака, 

в категории «вещи, продукты человеческой деятельности» могут 
возникнуть неожиданности – например, много слов из буржуазного 
французского обихода, как «трюмо». Это можно было бы сопоста-
вить с Северяниным – никто не задумался о перекличках Северяни-
на и Пастернака. Говорил ли он что-то о Северянине? 

Северянин о нем сказал: «Он украл у меня стихотворный раз-
мер» (речь идет о «Воробьевых горах»). 
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Письмо М.Л. Гаспарова И.Ю. Подгаецкой 
от 12.7.1990. 
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М.Л. Гаспаров 
 

Из писем к И.Ю. Подгаецкой 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 

1 октября 1992, Стэнфорд 
 
Дорогая Ирина Юрьевна, 

поклон Вам от Флейшмана 1. В Стэн-
форде я, действительно, оказался с ним в одной квартире – Вы пом-
ните, разговор о таком варианте начинался еще при Вас на Ко-
стиной кухне. Я очень стараюсь не быть ему в тягость, а он – мне; 
со стороны это, наверное, выглядит даже немного забавно. Я спро-
сил его, чем он сейчас занимается, – он ответил: во-первых, фило-
софскими занятиями Пастернака, разбирая с Дорцвейлером 2 свето-
копии его учебных бумаг; во-вторых, томом публикаций «Русский 
эмигрантский Париж»; в-третьих, современной русской культурной 
ситуацией – для этого он в Москве скупал всю уличную периодику 
как этнографический материал. (Другой здешний коллега, мандель-
штамовед Г. Фрейдин 3 (два Гаспарова 4, два Фрейдина…) и во-
все стал специалистом по перестройке, брал интервью у Горбачева 
итд.). Поэтому о Пастернаке у меня с ним разговора еще не было. 
<…> <Внизу страницы: Может быть, мне и придется встретиться 
со здешними античниками – у меня с собой одна моя античная ста-
тья в английском переводе, пригодная для доклада, а кафедре хо-

                                                           
* Письма к Ирине Юрьевне Подгаецкой, вместе с письмами к Нине Влади-
мировне Брагинской и Наталье Сергеевне Автономовой, подготовлены 
к изданию в «Новом издательстве» (Москва). 
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чется показать начальству, что она пригласила не узкого слависта-
стиховеда, а великого человека на все руки. Тогда попробую по-
говорить. Если будет такой доклад – смешно будет: читает человек 
по-английски, а задаваемые вопросы понимает через переводчика>. 
Описывать мои собственные языковые переживания не буду. В од-
ном английском докладе на цветаевской конференции 5 были боль-
шие французские цитаты, и мне с горя показалось, что я уже и по-
французски понимаю легче, чем по-английски, потому что у фран-
цузов хоть слова не редуцируются до такого безобразия. Но увы, 
только показалось. Кажется, это был доклад с родными Вам сред-
невековыми параллелями: у Цв. есть берлинское стихотворение, на-
чинающееся «Ночные шопота – шелка…» и кончающееся: «И в эту 
суету сует – сей меч: рассвет»; докладчица усматривала в этом тра-
дицию провансальской альбы. А еще в каком-то докладе в связи 
с Рильке упоминалась Луиза Лабе 6, которую он переводил. Я уже 
не помню, о чем успел и о чем не успел Вам написать в прошлый 
раз; конференция была с таким феминистическим уклоном, что да-
же странно, что Луиза упоминалась только раз. Когда единственный 
раз хватило времени на прения, то заключались они в том, что Викт. 
Швейцер 7 кричала: «у нас конференция по филологии, а не по сек-
сопатологии!» – а молодые голоса кричали в ответ: «а вы – ретро-
грады!» – а с двух сторон зала пытались говорить умиротворяющие 
слова положительный литовский человек Томас Венцлова (которому 
у Бродского посвящен цикл, кажется, в «Урании»; я о нем слышал 
еще от моей аспирантки, которая с ним училась) и я; а Бродский, 
откинувшись на диване располневшим неврастеническим демоном, 
восклицал, какие все монстры. Простите, если я это уже описывал: 
больно уж врезалась в память такая картина. Кстати, по цветаев-
ской текстологии у них такие же проблемы, как у нас: разрозненные 
поздние поправки в ранних стихах; но тут, по крайней мере, редак-
тор американского ее издания – смирный человек, похожий на ху-
дую потрепанную птицу, – честно сказал, что за основной текст они 
брали те варианты, которые им больше нравились, и все тут. Нам 
бы так. Вы помните, в 1915–35 гг. в русской текстологии была мода 
класть в основу не последние, а первые редакции – только потом 
явился культ последней авторской воли; у меня ощущение, что сей-
час, когда нам хочется того же, это такая же реакция на советскую 
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догматическую текстологию, как тогда была на царскую. Лучший 
аналог текстологии Пастернака – текстология Бенедиктова, который 
тоже так перелицовывал свои ранние стихи, что оба издания «Б-ки 
поэта» вопреки всем принципам предпочитали ранние редакции; но 
если сослаться на такой прецедент – ведь пастернаковеды оскорбят-
ся! Это только Эткинд – кажется, в серизийском сборнике – написал 
очень хорошее сближение Пастернака с Бенедиктовым 8, но, кажет-
ся, не касаясь текстологии; проверьте, не ошибаюсь ли. – А где-то 
по дороге я видел книжечку «Межнаркниги» для сбора загранич-
ных заказов, и там уже анонсируется пастернаковский сборник 
«Быть знаменитым некрасиво» 9. 

Я обнаружил, что развил в себе угоднические – даже не способ-
ности, а инстинкты. Один перегон я ехал вместе с С. Карлинским 10, 
биографом Цветаевой, малосимпатичным человеком, похожим на 
пенек с розовой лысиной и неуемным самохвальством. («Когда я 
начал заниматься Цветаевой, Якобсон сказал: зачем заниматься та-
кой дурой, которая верила в “сына Блока – Сашу” и посвящала ему 
стихи» [«Вифлеем»]?) – пришлось разговаривать. Помянулся Че-
хов, я сказал: «Была к какому-то юбилею статья об отвергателях 
Чехова – от Михайловского до Ахматовой и Цветаевой». – «А вы 
помните автора?» – «Нет». – «Это я». Самое замечательное, что я  
и вправду не помнил. Если он теперь пришлет оттиск (и он будет не 
по-английски) – то Вы прочитаете, статья вправду была интересная. 

Я с робостью начинаю осваивать здешнюю библиотеку; ка-
талог – в компьютере, компьютер называется «Сократ», это меня 
ободряет, но только это. И его, машинного, можно переспрашивать 
дольше, чем хватило бы совести переспрашивать человека – только 
нужно умеючи, а я не умею. Когда у нас в булочных собирались 
ставить продающие автоматы, то Таня Миллер из нашего сектора 
возмущалась, что ее лишают человеческого контакта с продавцом. 
А я думал: за человеческим контактом я, наверное, пошел бы не 
в булочную. Работаю я плохо; сделал только для здешнего словаря 
русских писательниц статью о Вере Меркурьевой 11 (не помню даже, 
показывал ли я Вам ее стихи и большой очерк о ней или не решил-
ся) и на этом впервые понял, чем она мне нравится: пафосом са-
моотрицания (слово «пафос» здесь очень неуместно: она очень бы-
ла непатетична). А читая старую статью С. Маковского о Случев-  
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Упала молния в ручей, 
Вода не стала горячей; 
А что ручей до дна пронзен, 
Сквозь шелест струй не слышит он. 

Зато и молнии струя, 
Упав, лишилась бытия; 
Иного не было пути – 
И я простил, и ты прости. 

 ском 12, я впервые понял смысл 
одного стихотворения Случев-
ского, которое всегда любил: во-
семь строчек, четкостью похо-
жих на перевод с английского; 
не знаю, помните Вы его или нет. 
Маковский пишет: это ручей про-
сит прощения за то, что неспосо- 

бен любить. Смотрю: и правда. Умом я этого не понимал, но один 
раз и не понимая, почувствовал правильно. <…> А что касается за-
поздалого понимания смысла стихов, то все равно это не сравнит-
ся с тем, как я много лет знал наизусть стихи Тютчева про ночные 
зарницы – «как демоны глухонемые, ведут беседу меж собой» – 
и только уже взрослым вдруг впервые представил себе это зритель-
но и воскликнул про себя: «ах». 

<…> Низкий поклон Павлу Александровичу и Коле 13. И той 
работе, которую Вы так мучительно сшиваете из новых и старых 
страниц. Целую Ваши руки. 

Ваш М. 
1.10.92, 
завтра у меня первая лекция. 
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см.: Boris Pasternak. 1890–1960. Colloque de Cerisy-la-Salle. Paris, 1979. 
P. 114. 

19 «Быть знаменитым некрасиво…»: Пастернаковские чтения. Вып. 1. М.: 
Наследие, 1992. Сборник выпущен под редакцией М.Л. и И.Ю. 

110 С. Карлинский – автор первой монографии о Цветаевой: Karlinsky S. 
Marina Cvetaeva: Her Life and Art. Berkeley, 1966 . 

 11 Имеется в виду статья М.Л. в: Dictionary of Russian Women Writers / 
Ed. by M. Ledkovsky, Ch. Rosenthal, M. Zirin. Westport, CT, 1994. P. 420–
423. Кроме статьи для американского словаря, М.Л. опубликовал дру-
гие работы о Меркурьевой – см.: Русские писатели. 1800–1917: Биогра-
фический словарь. Т. 4: М–П. М., 1999. С. 31–32. 

 12 С. Маковский писал о цитируемом М.Л. стихотворении Случевского: 
«Один из возможных смыслов – биографический: поэт прощает – же-
ну? дочь? – за нелюбовь. Он не сумел грозовым своим лучом зажечь ее 
души, ему чуждой, и за это сам присужден роком больше не любить» 
(Маковский С. На Парнасе серебряного века. М., 2000. С. 110). М.Л., 
видимо, читал это в виде статьи в «Новом журнале» – Маковский С.К. 
К. Случевский. Предтеча символизма // Новый журнал (Нью-Йорк). 
1960. № 59. 

 13 Коля – Николай Павлович Гринцер, филолог-классик, сын Ирины Юрь-
евны и Павла Александровича Гринцера, индолога, литературоведа. 
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12–18 октября 1992, Стэнфорд 
 

«А какой самый большой грех, по-вашему?» 
«Самосовершенствование, – сказал гнутый, – без боли 
другому не обходится». 

А.М. Ремизов, «Мартын Задека». 

Ты что ж, говорю, волк, неужели съесть меня захотел?  
А волк молчит, разинул пасть. 
Не ешь, серый, я тебе пригожусь. А сам думаю: на что 
я пригожусь? 
И пока я так раздумывал, волк меня съел. С приятным 
сознанием исполненного долга я проснулся. 

Там же. 

Еще в Петербурге я спросил К., как он к человеку относится. 
«Ничему не удивляюсь, – ответил К., – жду от всякого самой 
последней подлости, но верю в добро. Такая у меня повадка». 

Он же, «Учитель музыки». 
 
Дорогая Ирина Юрьевна, когда я попал в здешнюю библиотеку 

и у меня разбежались глаза, то почему-то я начал просматривать 
труднодоступные книги, начиная с Ремизова. Отсюда и эпиграфы. 
Потом отложил его, и даже почувствовал неприязнь; но запомнил, 
как он умер: заснул под чтение «Соборян» и не проснулся. 

Я уже прочно освоил треугольник: жилье – библиотека – кафед-
ра, не сбиваюсь, не отвлекаюсь, но успевать ничего не успеваю – 
как, вероятно, и Вы. Каждый день делаю по пачке ксерокопий, по-
тому что внутренний голос мне твердо говорит: не отделаться мне 
редактированием чужих комментариев, придется писать свои. По 
Пастернаку хоть надеюсь не столько писать, сколько дописывать 
других, и поэтому не чувствую себя обязанным запасать всё, что 
о нем напечатано; а по Мандельштаму я уже своих соседей знаю, 
и вижу, что должен иметь под рукою всё. Например, целую книгу 
Р. Дутли «Мандельштам и Франция» 1; впрочем, лелею надежду, что 
она пригодится больше Вам, чем мне, хоть и написана на неприят-
ном нам обоим немецком языке. А по Пастернаку я буду ксероко-
пировать, с Вашего позволения, только то, что по-французски, ес-
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ли оно покажется стоящим; на других языках – только если уж 
очень хорошо. Как я все эти папки отсюда повезу, ума не приложу. 
Письма на служебные адреса отсюда кафедра отсылает за свой счёт; 
если бандероли – тоже, то не удивляйтесь, пожалуйста, если я что-
нибудь заранее пошлю на Ваше имя и институтский адрес. Вскрой-
те тогда, полюбопытствуйте и сохраните до меня. Но постараюсь, 
конечно, Вас не обременять. 

За этими заготовками, которые неведомо когда прочту, и 
за подготовкой к лекциям я почти не успеваю делать свое дело. 
О французском стихе Цветаевой все подсчеты я сделал, а писать 
не решаюсь: не с кем посоветоваться по произносительной части. 
А там есть странности: например, она рифмует vite – butent, mur – 
avenir, nourrisse – suce: как будто по-немецки, где можно рифмо-
вать dick – zurück. И даже: Trognes rouges, rires laids. 

– Oignons-le! Aspergeons-le! 
Подборку текстов праздничных «стихов на случай» Маяковского 2 
я сделал; даже восторженный Устинов 3, видя это, не удержался от 
вопроса: «Вы собираетесь специально писать о плохих стихах 
Маяковского?». Но даже думать над ними еще не начинал. Кстати, 
у этого молодого человека, что ни разговор, то обнаруживается 
новая область интересов: он и по кино занятия ведет, и албанскому 
языку в Ленинграде учился. Он напросился писать у меня одну из 
полугодовых курсовых; я дал ему три стихотворения для коммен-
тария по поэтике, как у нас к «Воробьевым Горам» 4; авось, прове-
ряя его, сам чему-нибудь научусь. 

Я забыл Вам рассказать о неожиданном разговоре. Когда я был 
в Ванкувере, то гостеприимица-феминистка, жена моего коллеги-
стиховеда*  <На полях: *Я только что получил письмо от нее, где, 
между прочим, сказано (перевожу буквально) «Ваша мирная интен-
сивность делает Вас хорошим гостем». Чувствую, что комплимент, 
а понять до конца не могу>, вдруг стала сильно ругать Аверинце-
ва, которого слышала в Оксфорде: «поверхностно и самовлюблен-
но». Я спорил, давал даже ей мои (известные Вам) «Разговоры 
С.С. Аверинцева» 5, благо были при себе, – но безуспешно. Это не 
стоило бы воспоминания, если бы не одна фраза: «Почему он ду-
мает, что в Англии его все так любят?» Дело в том, что когда-то 
почти буквально то же сам Аверинцев сказал о М.Е. Грабарь-Пас-
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сек 6: «Почему она так уверена, что Тахо-Годи к ней хорошо отно-
сится?» Я-то знаю, почему: потому что она сама к Тахо-Годи хо-
рошо относилась. 

<…> 
Я начал это письмо 12 октября, в «Колумбов день» 500-летия 

открытия Америки – я думал, здесь это будет праздник с фейер-
верком, а здесь это отмечалось покаяниями и поминаниями жертв 
испанского завоевания. По-моему, это хорошо. Я эту дату знал, по-
тому что это день рождения моего товарища 7 – того, в лето смерти 
которого мы с Вами случайно встретились в Риге, и я от отупения 
не понимал, с кем я говорю. Кончаю неделю спустя. За неделю эту 
ничего нового не сделал – это меня уже пугает. При моей педагоги-
ческой бездарности много сил уходит на подготовку (и исполнение) 
лекций. Если останусь в Лос-Анджелесе, где можно будет читать 
по готовому, – тогда хорошо <…>; но может быть, и не останусь – 
там не могут найти на меня денег. 

Я попробую вложить в это письмо светокопию первой книжки 
Флейшмана 8, которой у нас нет. По поводу статьи «Автобиографи-
ческое в “Августе”» я спросил его: «А Вы не думаете, что Пастер-
нак мог моделировать начало своего творчества от падения с лоша-
ди – взяв за образец автобиографию Бальмонта?» Бальмонт в 20 лет 
выбросился из окна (кажется, от первой жены) и после этого, лежа 
в гипсе, стал бурно писать, выучил испанский язык итд. Но Флейш-
ману этого очень не хотелось. Решили, что скорее они оба следова-
ли общему архетипическому источнику – скажем, мифу о Тиресии, 
который ослеп и стал пророком. 

Читаю американскую биографию Бахтина 9, о которой много 
слышал. Очень хорошая. Конечно, в жизни у него все было наобо-
рот взглядам: несмотря на культ романа, любил («авторитарную») 
поэзию и зачитывал собеседников наизусть; и несмотря на культ 
диалога, не замечал своих собеседников и не всегда отличал их друг 
от друга. 

Только написав Вам «не буду копировать английские статьи о 
Пастернаке!», наткнулся на статью: P.A. Jensen, B. Pasternak’s Opre-
delenie poezii», «Text a context: Essays to honor N.Ă.Nilsson», Stockh. 
1987. Он отмечает перекличку с «Это утро…» (с. 106) и допуска-
ет – с концовкой «Нет, лучше голосом ласкательно-обычным…»: 
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«Ведь это – прах святой затихшего страданья! Ведь это – милые по-
чившие сердца!..» (с. 110): по-моему, ничего общего. В остальном – 
прослеживает перекличку образов внутри стихотворения и со сти-
хами других футуристов («место глухое» ~ конец Облака в штанах: 
«Глухо. Вселенная спит… с клещами звезд…»; «свист» ~ Бобров, 
«Завертелась центрифуга… Оглушительные свисты…»; «садок» – 
«Садок судей»; «флейты» – от Маяковского, итд., совсем уже ни 
к селу, ни к городу). О Верлене молчит. А в другой статье мне 
мелькнуло, будто «со сна.. с крыш.. топтался дождик у дверей, и 
пахло винной пробкой» – от «O bruit doux de la pluie Par terre et sur 
les toits…» из Ch. s. paroles (В. Александрова в альм. «Возд. пути» 
I, 1960, с. 128) – по-моему, тоже малоубедительно 10. 

Целую Ваши руки и низко кланяюсь Павлу Александровичу. 
Мне совестно надоедать Вам письмами, но не получается иначе. 

Ваш М. 
12–18.10.92 

 
 
 
Примечания
                                                                    
 1 Имеется в виду книга, изданная в Швейцарии: Dutli Ralph. Ossip Man-

delstam: «als riefe man mich bei meinem Namen»: Dialog mit Frankreich: 
ein Essay über Dichtung und Kultur. Zürich, 1985. 

 2 Речь идет о работе М.Л., написанной совместно с И.Ю., «Грядущей 
жизни годовщины: Композиция и топика праздничных стихов Маяков-
ского» // Гаспаров М.Л. Избранные труды. В 3-х тт. Т. 2. О поэтах. М., 
1997. С. 241–271. 

 3 Андрей Устинов – филолог, в 1990-х аспирант Стэнфордского универси-
тета. 

 4 «Воробьевы горы» – летом 1991 М.Л. подготовил предварительный ком-
ментарий к стихотворению Пастернака «Воробьевы горы» – как образец 
комментария нового типа. – см. Наст. изд. С. 78–80. 

 5 «Из разговоров С.С. Аверинцева» – включены в книгу: Гаспаров М.Л. 
Записи и выписки. М., 2000. С. 164–170. 

 6 Грабарь-Пассек Мария Евгеньевна (1893–1975) – филолог-классик, пе-
реводчик. 

 7 Имеется в виду друг М.Л. со школьных лет Володя Смирнов, утонув-
ший на Рижском взморье. См. «Записи и выписки». С. 78. 
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18 Речь идет о первой книге Л. Флейшмана «Статьи о Пастернаке» (Бре-
мен, 1977) и вошедшей в нее статье «Автобиографическое и “Август” 
Пастернака». 

19 Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass., 1984. 
 10 М.Л. писал И.Ю. о статьях, посвященных стихотворению Пастернака 

«Определение поэзии», поскольку И.Ю. писала работу, в которой про-
слеживалась связь содержания и формы этого стихотворения со сти-
хотворением П. Верлена «C’est l’extase langoreuse» и стихотворением 
А. Фета «Это – утро, радость эта…» – см.: Подгаецкая И.Ю. Пастернак 
и Верлен – Pasternak Studien I / Hrsg. S. Dorzweiler und H-B. Harder. Mün-
chen, 1993. 

 
 
 

12 ноября 1992, Стэнфорд 
 

12.XI.92 
Дорогая Ирина Юрьевна,  
<…> 
Почта ходит медленно, к Вам плывут уже несколько моих пи-

сем и три или четыре бандероли с оттисками, в которых мы потом 
разберемся. В последнем письме был очень забавный пересказ бе-
седы о Пастернаке между Бродским, Флейшманом и мной 1. Среди 
попавшихся мне статей об «Определении поэзии» одна неожидан-
но оказалась хорошая2: без Верлена и Фета, но с более аккуратным 
и систематическим анализом образного строя, чем, напр., у Вяч. Вс. 3 
Даже затрудняюсь ее конспектировать: приеду – переведу Вам с ли-
ста. Любопытно: это «Определение» иногда анализируется в паре 
с «Определением творчества», но ни разу не привлекалось стихо-
творение «Поэзия, я буду клясться…» – а оно ведь очень похоже. 
Подумайте о нем между делом: нам ведь надо готовить темы ко вся-
ким будущим пастернаковским конференциям. Меня больше всего 
(и давно) интригуют строчки, что поэзия – это «Шевардина ночной 
редут», но я до сих пор не собрался с духом для этого перечитать 
«Войну и мир». 

Мои перспективы здесь определились: я в Стэнфорде до 15–20 
декабря, потом переезжаю в Лос-Анджелес. 20 дней пассивно живу 
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в пустой квартире Ивановых, потом с 10 января по 7 февраля читаю 
лекции в их университете, потом еду домой, заезжая с докладами 
в еще два университета. В Лос-Анджелесе нагрузка будет большая, 
а зарплата малая, я бы отказался, если бы не надежда на те самые 
промежуточные 20 дней без лекций и, я надеюсь, без библиотек: 
постараюсь написать хоть что-то из того, что должен. В частности, 
нашу с Вами статью о календарно-праздничных стихах Маяковско-
го. В Стэнфорде я этого явно так и не успею. Вернусь в Москву, 
наразговариваюсь с Вами (если Вам хочется что-нибудь возразить 
на мои письма – записывайте для памяти!) и спрячусь в больницу 
писать остальное. 

Если мои письма Вам надоели или надоедят, выбрасывайте их 
хоть не читая, а на меня не сердитесь. Мне они здесь помогают 
жить; мне очень хотелось бы надеяться, что они хоть немного по-
могают жить и Вам. 

Низкий поклон Павлу Александровичу. 
Ваш помощный зверь. 

 
У меня здесь неожиданное соприкосновение с одним знакомым 

Вам языком. Секретарь кафедры здесь – румынка 4, ее энергии я 
очень многим обязан; чтобы сделать ей приятное, я сказал, что со-
чинил параграф о румынском стихе и перевел для него с подстроч-
ника 4 отрывка стихов; она захлопотала, себе сняла светокопию, 
а мне дала книжку Эминеску с параллельным португальским (!) пе-
реводом. Читаю перед сном и иногда что-то понимаю на скреще-
нии двух непонятных языков. 

Если бы я был умный, я ходил бы, скажем, на лекции Флейш-
мана и привыкал бы к английскому языку. Но я так уверен, что 
больше я за границей не окажусь и живой язык мне не понадобит-
ся, что вместо этого сижу в библиотеках. 

Целую Ваши руки. 
М. 
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Примечания
                                                                    
 1 Письмо к И.Ю. о разговоре с Бродским и Флейшманом или не дошло, 
или не сохранилось, впрочем, разговор, о котором писал М.Л., видимо, 
описан в «Записях и выписках», с. 265–266. 

2 Имеется в виду статья П. Йенсена – см. предыдущее письмо. 
 3 Вячеслав Всеволодович Иванов для готовившегося собрания Пастерна-
ка должен был написать комментарий к стихотворениям книги «Сестра 
моя – жизнь». 

 4 Секретарь славянской кафедры Стэнфордского университета – Катали-
на Илеа. И.Ю. Подгаецкая, кроме французского языка, учила в универ-
ситете румынский. 

 
 
 

7 сентября 1994, Принстон 
 

7.9.94 
Дорогая Ирина Юрьевна, 
когда Левин таки позвонил мне по телефону и мы договарива-

лись о «Шмидте» 1 натянутыми с непривычки голосами, то одно-
временно он послал мне и открытку, о которой я уже не успел Вас 
известить. А в ней говорилось, что стиховедческую часть он сдела-
ет, но ни стилистику, ни отзывы БП о самом себе и критики о нем 
он делать не будет, – т. е. ограничится переработкой того, что было 
у него в стокгольмской статье о «Л. Шм.», без всяких прибавлений. 
Его можно понять, но это значит, что историю работы над поэмой 
и критику придется дописывать Косте 2, а стилистику – мне. Сочув-
ствую Косте, но себе – больше. Получается, как будто я один умею 
отличить метафору от метонимии. И если бы умел, так не умею же! 

(Когда я в первый раз прочитал «Л. Шм.», то ничего не понял, 
потому что даже о восстании его в учебниках и расхожих книгах 
не было ничего написано, а о любовной истории – и подавно. Ду-
маю, что в нашем поколении таких невежд было больше, чем 99 из 
100. Любопытно, что это никому не мешало правильно восприни-
мать «детей лейтенанта Шмидта» у Ильфа-Петрова. Что навевает 
нехорошую мысль о том, что комментарии и комментаторы не так 
уж и нужны. Достаточно написать, как в одной пародии, «Зодиак: 
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такое слово», и читатель сразу поймет, какие слова должны быть 
понятны, а какие нет. А больше от комментария ничего и не нужно, 
он должен не давать ответы, а правильно расставлять вопросы.) 

Перед самым моим отъездом коллега из Ленинграда позвонил 
мне, что вышел I том академического Пушкина с надписью: «проб-
ный выпуск: для обсуждения». Собственно, это как наши макет-
ные тома «Истории всемирной литературы». Хорошо бы нам до-
биться того же и для Мандельштама с Пастернаком. У Фрейдина 3 
давно на уме мысль, что Мандельштама надо выпускать преприн-
тами, но до ушей Кузнецова 4 он ее не доводил, здраво полагая, что 
не встретит понимания. Хоть бы удалось нам издать «Сколько ти-
пов и лиц» 5: тогда можно было бы, тыкая в эту наглядную разно-
пёрость, вымогать у дирекции дополнительных сроков на унифи-
кацию. (В том числе и на метафоры с метонимиями.) 

Барнс сказал: «Моя докторская была о “Поверх барьеров” 
1917 г.» Я сказал: «О! а у меня там есть стихотворения, которых 
я так и не понимаю». Он сказал: «И у меня тоже» 6. 

А у Мандельштама в переводе старофранцузского «Короно-
вания Людовика» есть строчка: «Бог – человек мудрый, он нас су-
дит и пасет…» (Как это могло бы выглядеть по-старофранцузски?). 
И после этого кто-то уверяет, будто он был человек верующий и 
даже православный. Я наткнулся на этот стих в самолете, размечая 
ритмику старофр. переводов ОМ: она очень интересная. Коля дол-
жен был передать Вам и Павлу Ал. оттиск статьи «Фригийский 
стих на вологодской почве» 7 про одну поэму Адамовича; так вот, 
когда ОМ переводит старофр. александрийский стих, то у него по-
лучаются очень похожие ритмы. (Приятно думать, что Адамович 
мог влиять на Мандельштама.) У меня они так засели в ушах, что 
во вторую же ночь в Америке мне приснились три строчки этим 
размером, неизвестно откуда: 

…Ища смерти у засмертья, что не манит прохладой нас… 
…Утро встанет, даль настанет, голос выцветет и замрет… 
…И в окне, как свет невинный, бледный пленник накоротке… 
Пишу я Вам уже из Принстона, а перед этим была инструк-

тажная толчея (вроде пересыльной тюрьмы) в Вашингтоне. Среди 
80 человек рассылаемых были две дамы из ИМЛИ и Чагин с его 
туманным взором. Говорит, что тема его – параллельные процессы 



 164 

в эмигрантской и советской литературе, а материал – сравнение 
схожих текстов, например, «Сеновала» Мандельштама и про эст-
радных «Звезд»8 Ходасевича. (Если не помните, перечитайте и по-
чувствуйте мое недоумение.) «Схожих??» – говорю. «Глубинно», – 
отвечает. 

Свое безъязычие больше ощущаешь не среди американцев, 
а среди владеющих языком соотечественников. Одна дама из Воро-
нежа чувствовала себя настолько на коне, что и с соседями рвалась 
разговаривать исключительно по-английски. Я молчал и угрызался 
невежеством. Оно относительное: Василенко 9 знает язык не лучше 
меня, но он смело завязывает любые разговоры, а я прячусь в свое 
непонимание-со-слуха, как в скорлупу. (Как в русское заикание.) 
Это еще не худшее, такой же психологический паралич остался 
у меня непреодоленным в еще более жизненно важной области, 
но то – уже дело прошлое, а научиться говорить мне надо бы вви-
ду одного будущего приглашения в Англию, где обещают боль-
шую стипендию и идеальные условия для работы, но в обмен на 
несколько лекций на английском языке. Не научусь ведь. 

Говорят, для солдата самое тяжелое сражение – второе: первое 
легче от любопытства, третье от привычки. Я чувствую себя как 
раз во втором сражении. Потому я и начал это письмо, как с полу-
слова, чтобы ухватиться за наши с Вами общие дела. Сейчас уже 
началась работа, постараюсь делать ее, как машина, и в следую-
щих письмах надеюсь что-нибудь сказать о психологии чернови-
ков ОМ 10. Но работы намечено, как всегда, в полтора раза против 
посильного. Так что вспоминаю Ваш ободряющий жест из окошка 
троллейбуса – кажется, на Серпуховской. 

<…> 
Если это письмо не пропадет (не хотелось бы), оно дойдет до 

Вас вскоре после равноденствия. Пожелаем по этому поводу друг 
другу душевного равновесия, а я, наверное, буду тогда писать Вам 
следующее письмо. Это первое мое письмо отсюда: еще недели нет 
после отлета. 

Низкий поклон Павлу Александровичу и Коле. Целую Ваши 
руки. 

 
Ваш Взаимоопорный Столб 
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Примечания
                                                                    
11 Для готовившегося в ИМЛИ собрания сочинений Пастернака предпола-
галось, что комментарий к поэме «Лейтенант Шмидт» напишет Ю.И. Ле-
вин – автор работы: Заметки о «Лейтенанте Шмидте» Б. Пастернака // 
Boris Pasternak. Essays / Ed. by N.Ă. Nilsson. Stockholm, 1976. P. 85–161 
(Stockholm Studies in Russian Literature. Vol. 7). Фрагменты статьи пе-
репечатаны в: Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 
1998. С. 174–208. 

12 Костя – К.М. Поливанов. 
13 Фрейдин Юрий Львович – врач, издатель О. Мандельштама – был уче-
ным секретарем группы подготовки собрания сочинений Мандельшта-
ма в ИМЛИ. 

14 Кузнецов Феликс Феодосьевич – критик, директор ИМЛИ с 1987 до 
2004 года. 

15 При выпуске первого сборника статей «Пастернаковские чтения» изда-
тельство ИМЛИ «Наследие» настаивало, что для лучших продаж необ-
ходимо сборнику дать какое-нибудь интересное название – редколле-
гия предложила «Быть знаменитым некрасиво…». Сборник, напечатан-
ный тиражом 500 экземпляров, был распродан меньше чем за год. Для 
второго сборника шутливо предлагалось название «Сколько типов и 
лиц…» (в поэме Пастернака «1905 год» продолжается эта строчка «вот – 
душевнобольной, вот – тупица»). 

16 Диссертация английского пастернаковеда К. Барнса: Barnes Ch.J. The po-
etry of Boris Pasternak with special reference to the period 1913–1917. Doc-
toral thesis. University of Cambridge, 1971. 

17 М.Л. пишет о своей работе: Фригийский стих на вологодской почве // 
Russian Linguistics.1994. 18. 2. Р. 197–204. Перепеч.: Гаспаров М.Л. Из-
бранные труды. Т. 3. С. 259–266. 

18 Видимо, речь идет о стихотворении В. Ходасевича «Звезды» (1925). 
19 Василенко Сергей – мандельштамовед, с которым М.Л. вместе работал 
над архивом Мандельштама в Принстонском университете. 

 10 В архиве Принстонского университета находятся материалы О. Ман-
дельштама, переданные туда его вдовой, Н.Я. Мандельштам. 
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1–3 ноября 1994, Принстон 
 
№6 

1–3.XI.94 
Дорогая Ирина Юрьевна, 

здешняя преподавательница, с кото-
рой я еженедельно веду малоинтересные разговоры, задала мне 
детский вопрос: а оказал ли Пастернак влияние на русскую лите-
ратуру? Я растерянно ответил: «Кажется, нет, разве что на мелких 
эпигонов». (У меня вертелся в голове только П. Незнамов 1, кото-
рого Вы с полным правом и не знаете. Мог бы вертеться Павел 
Антокольский – я его в молодости любил, а критика точно называ-
ла его театрализованным Пастернаком. Вот сейчас вспомнил еще 
несомненное влияние – на позднего Брюсова; но это уж в порядке 
парадокса.) – «А на прозу?» – И на прозу. – «А на Андрея Бито-
ва?» – Ну, разве что Пастернак приложил к своему роману стихи, 
а Битов – реальный комментарий. Мне совестно, что я об этом не 
задумывался, но неужели это так, и Пастернак создавал только ка-
кую-то атмосферу, а не влиял на конкретных поэтов? 

Вот еще выписка – из рецензии в «Совр. записках» 1931 г. – из 
классической книги, которую я не читал: А.М. Топоров, «Крестьяне 
о писателях», 1930. Это был сельский учитель, читавший крестья-
нам классиков и современников и записывавший их отзывы. Книж-
ка вышла несколькими изданиями, потом он сидел, но выжил и 
умер не очень давно. О Пастернаке (о поэме – не знаю, какой): «Свя-
занных слов нисколь нетути. Добрый человек скажет одно слово, 
потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет. Передние, середние 
и задние – все завяжет в одно. А в этом стиху слова, как скрозь ре-
шето, сыпятся и разделяются друг от друга». Покажите это Косте: 
это ведь тоже, как-никак, отзыв критики, который мы обязаны учи-
тывать. Честно говоря, у меня есть сомнение, не присочинил ли тут 
Топоров своих крестьян – как Софья Федорченко свой «Народ на 
войне» 2. Была такая писательница, в войну – медсестра, а после вой-
ны стала печатать вроде истории войны и революции в разрознен-
ных репликах по нескольку строк, замечательно выразительных: 
не по записям, а вживаясь в образы, с изнуряющим нервным напря-
жением. Вышло несколько расширяющихся изданий, большинство 
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считало, что это – подлинные записи, в том числе Демьян Бедный – 
«вот он, настоящий народ!» – а когда ему рассказали, что это со-
чинено, он рассвирепел так, что напечатал в «Правде» статью, от 
которой Федорченко год лежала в темном шоке и после этого на-
мертво выбыла из литературы. Стихи ее есть в моей лиловой кни-
жечке «с комментариями» 3. Простите, если я об этом Вам уже рас-
сказывал. 

Я все думаю: как это я оказался дважды не на своем месте, при 
Мандельштаме и при Пастернаке, тогда как умные люди, вроде 
Тименчика или моей здешней приархивной попечительницы, де-
ликатно, но твердо от этого уклонились? И могу только вспомнить 
формулировку из пушкинского анекдота в Table Talk о Ермиле Ко-
строве – был такой официальный университетский стихотворец, пе-
реводчик Гомера и Апулея, любимый поэт фельдмаршала Суворо-
ва и горький пьяница со славой почти мифологической. Студенты 
устроили скандал с битьем посуды за то, что их в столовой корми-
ли дурными пирожками, среди арестованных оказался и Костров; 
«помилуйте, Ермил Иванович, вы-то в вашем возрасте как сюда 
попали?» – «Из любви к человечеству», ответил бедный Кост-
ров». Очень я себя не на своем месте чувствую, и чем дальше вхожу 
в Мандельштама, тем больше. Пишу Фрейдину: пришлите мне план 
работы по Собр. Мандельштама на оставшиеся нам четыре полуго-
дия – мне по складу моего характера лучше плыть к погибели по 
четко расчерченной карте, чем в том кромешном тумане, в котором 
я нахожусь. К Фрейдину сейчас едет оказия с нашими мандельшта-
мовскими успехами, но я даже не пользуюсь ею, чтобы написать 
Вам: я так привык к ритму моих односторонних разговоров с Вами, 
что мне кажется, будто и Вы тоже. В декабре будет другая оказия, 
тогда напишу. 

Моя знакомая немка – цветаеведка 4, потом журналистка, кото-
рую Вы видели в Марбурге, – видимо, расслышала что-то в моих 
письмах и написала на не очень хорошем русском языке «Каковы 
ваши жгучие несчастья? выговоритесь! ведь хорошие старые по-
вести так обычно и начинаются – или в поезде, или за границей». 
Я ответил: у меня жгучих несчастий нет, у меня только холодные. 

Ассоциация к «любви к человечеству», заводящей в гиблые ме-
ста, – анекдот из записной книжки. Ходжа Насреддин ругался с же-
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ной, она ему крикнула: «так чего ты на мне женился? я к тебе на 
шею не вешалась!» Ходжа ответил: «Мышеловка не гоняется за мы-
шью. Мышеловка стоит и ждет. Мышь приходит сама». Эта сен-
тенция, по настроению моему, кажется мне сейчас полна глубоко-
го смысла. 

А рядом в записной книжке – выписка из воспоминаний Каве-
рина о том же Пастернаке: его разговор в Переделкине с незнако-
мым человеком. «Вы ко мне?» – Нет. – «Это хорошо, что не ко мне. 
Это очень, очень хорошо». И уже издали, вслед: «Как вас зовут?» 

Первый понедельник октября называется здесь «Колумбов 
день», но путеводитель заботливо предупреждает, что это не в честь 
покорения Америки, – которого американцы давно стыдятся перед 
индейцами, – а для того, чтобы люди полюбовались прекрасной 
осенней листвой. Я шел в архив и добросовестно любовался. Дейст-
вительно, небо было синее, верхушки деревьев красные, середины 
желтые, а нижние ветки зеленые. А через неделю уже: вершины го-
лые, середины красные, а нижние ветки желтые. А теперь листвы 
под ногами уже больше, чем над головой; и праздник уже следую-
щий: Халловин, американское колядование, когда дети в балахонах 
и страшных масках ходят по домам, и им дают конфеты. Листьям 
в древесных дубравах подобны сыны человеков, и т. д. 

Пусть Вам будет полегче. 
Низкий поклон всему Вашему дому. Целую Ваши руки. 
 

Ваш взаимоопорный столб. 
 

Не сердитесь, если письма получаются у меня ноющими. Это пото-
му, что написав такое, я всякий раз слышу в уме ободряющую отпо-
ведь Вашим железным голосом, и становлюсь бодрее. 
 
 
 
Примечания
                                                                    
 1 Незнамов Петр Васильевич (Лежанкин, 1889–1941) – секретарь ЛЕФа. 
 2 Федорченко Софья Захаровна (1888–1957) – писательница, автор доку-
ментальной книги «Народ на войне» (ч. 1, 1917; ч. 2, 1925; ч. 3, 1983). 
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 3 Лиловая книжечка – «Русский стих 1890-х – 1925-го годов в коммента-
риях» – первое издание в издательстве «Высшая школа» в 1993. – Изда-
тельство умудрилось выпустить тираж, исказив заглавие – «Русские сти-
хи». М.Л. на всех экземплярах, которые дарил, исправлял ошибку. 

 4 Речь идет о многолетней корреспондентке М.Л. – Марии-Луизе Ботт. 
Его письма к ней опубликованы: НЛО. 2006. № 77. С. 145–259. 

 
 
 
 

12 декабря 1994, Принстон 
 
№ 9 
 

12.XII.94 
Дорогая Ирина Юрьевна, 

не уйти мне от деструктивистов, ко-
торые вместо науки занимаются искусством прочтения. Единст-
венный крупный ученый в Принстоне и интересный собеседник – 
женщина по фамилии Эмерсон, соавтор самой толковой книги о 
Бахтине. Но и она вдруг сочинила доклад про Онегинскую Татья-
ну: так как VIII глава «Онегина» очень нереалистична (психологи-
чески: очень уж быстро Татьяна из уездной барышни превратилась 
в столичную даму; в бытовом отношении: как мог Онегин с улицы 
прийти к ней чуть ли не в будуар, как во сне, никого не встретив в 
доме?), – то не лучше ли считать, что на самом деле последней 
встречи Онегина с Татьяной вовсе и не было, а она только примеч-
талась Онегину, и устами Татьяны он в этой этической фантазии 
осуждает себя сам – «нравственной половиной» своего Я? Я спро-
сил: а может быть, тогда и первого их разговора не было, а это 
только этическая фантазия Татьяны, в которой та половина, кото-
рая «русская душою, сама не зная, почему», осуждает ту половину, 
которая влюблялася в обманы Ричардсона и Руссо? Она оценила 
симметрию, но сказала, что ей этого не хочется. Я сказал: Это Вы, 
                                                           
 На полях: Я сказал: у Пушкина Онегин «чуть не сделался поэтом». А вы 
написали, как он и впрямь сделался поэтом: сочинил такую сцену, кото-
рую мы полтораста лет принимали за сочинение Пушкина. 
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как Бахтин, считаете, что герой – это живой человек, психологиче-
ски связный; а я, как Шкловский и Томашевский, что герой – это 
условность, и что может быть фрагментарный герой (как и фраг-
ментарный сюжет – например, в байронической поэме): ведь и Оне-
гин не более психологически связен, чем Татьяна: знаток науки 
страсти нежной – ипохондрик – порядочный человек, поучающий 
барышню – дуэлянт – и влюбленный – плохо складываются в одно-
го человека. Это разница подходов философа и филолога: философ 
воспринимает и продумывает мир, как впервые, от нуля, и для него 
условностей существовать не может, – тогда как филолог подходит 
к миру сквозь толщу культурной традиции, и поэтому для него в ми-
ре все – условность. (А еще пример фрагментарного героя – в заме-
чании Чуковского: сколько лет Тому Сойеру? по картинке, которую 
он рисует для Бекки, – пять; по проказам с тетей – десять; а по 
детективным приключениям – пятнадцать) *. <Внизу страницы: 
* А еще у Чуковского в дневнике о ком-то было выражение: «на всех 
похоронах хочет быть покойником». Я живо вообразил себе Ник. 
Ив. Балашова.> 

Вот такой был у меня пока самый умный принстонский разго-
вор. Зато очень дружно ругали модный феминизм. Но решили, что и 
от него может быть польза: если мировая литература состоит из пе-
реработок одних и тех же сюжетов, то если женские писатели нач-
нут пересочинять книги, написанные мужчинами, это может ока-
заться не менее плодотворным, чем когда Шекспир пересочинял 
итальянские новеллы, а Мольер Дон-Жуана. Чем не роман: 
«Подлинная история Анны Карениной»? Тогда первым феми-
нистом в мировой литературе будет Овидий, у которого в «Герои-
нях» Троянская война описывается с точки зрения Брисеиды. Инте-
ресно, как феминистки относятся к Овидию? 

Вышла новая книга о Мандельштаме 1: скучная, но актуальная – 
о том, что культурная традиция не есть что-то пассивно усвояемое 
из воздуха, а что-то творчески сочиняемое каждым способным по-
колением и направлением. Так акмеисты объявили своими предше-
ственниками Вийона, Шекспира, Рабле и Готье – сочетание дикое, 
ни один из этих авторов на акмеистов не похож (разве что Готье), 
но это было приглашение к читателям воспринимать стихи акмеи-
стов именно на этом фоне, – и он работал не хуже, чем любой дру-
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гой. Актуально это потому, что сейчас слишком многие жалуются, 
что злые большевики прервали живую традицию русской культуры, 
и от этого сейчас всем ах, как нехорошо. Меня здесь об этом рас-
спрашивали (принимая за «носителя культуры») – я отвечал, что 
традиция перестала у нас усваиваться из воздуха еще до революции, 
когда в столицы хлынула провинция – от таганрогского Чехова до 
псковского Тынянова; оттого интеллигенция и сочувствовала рево-
люции. (NB к многозначности этого слова: Лев Толстой, оказывает-
ся, писал: «Я сам интеллигент вот уж тридцать лет ненавижу в себе 
интеллигента».) 

Имя Вийона мне попалось в еще одном неожиданном контек-
сте. В «Современных записках» 1938 г. Адамович назвал Некрасо-
ва «русским Бодлером», а Бицилли возразил ему: скорее «русский 
Вийон» – по отсутствию дистанции между поэтом и материалом, 
ощущаемому как наивность. Я понимаю, что для медиевиста Вийон 
совсем не наивен, а очень даже условен и рафинирован, – но любо-
пытно, что сам Бицилли был по образованию медиевистом, и очень 
хорошим (правда, больше по XIII веку). «Современные записки» 
я читаю почти подряд от отупения: после архива не хватает сил 
даже на английские книжки. В толстовском номере 1928 г. там Ал-
данов писал, что всюду цитируется восторженный отзыв Флобера 
о «Войне и мире», но не цитируется признание, что философских 
глав он дочитать не смог; и вообще мировая слава Толстого нача-
лась, лишь когда он перестал писать и стал тачать сапоги. В одной 
рецензии на Набокова сказано, что у него каждая фраза как будто за 
отдельной подписью автора, а в другой – что его эпитеты и метафо-
ры просятся на булавки, как бабочки. 

А о Пастернаке Святополк-Мирский пишет (по поводу «Мо-
лодца» Цветаевой) 2: Цв. видит и описывает платоновские сущно-
сти своих предметов, а «Пастернак в своих рассказах («Детство 
Люверс») дает одни оболочки, и души его – не личности, а геомет-
рическое место пересечения внешних впечатлений», этим он и 
конгениален Прусту. Так как мне всегда хочется, чтобы личность 
была точкой пересечения чего угодно, то мне это понравилось. 

Будьте благополучны, сколько можно, дорогая Ирина Юрьев-
на. Вчера уехало с оказией то письмо Вам, которое было без номера 
и красными чернилами. А это, наверное, придет вскоре после Ново-
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го Года, так что – с прошедшим праздником. Низкие поклоны Пав-
лу Александровичу и Коле, а Косте Поливанову отдельно. Пусть 
Вам будет полегче. Целую Ваши руки. 

Ваш взаимоопорный столб 
 
 
 

Примечания
                                                                    
 1 Имеется в виду книга: Cavanaugh C. Osip Mandelstam and the modernist 

creation of tradition. Princeton, N.J., 1995. 
2 См.: Современные записки. 1926. № 27. С. 569–570. 
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Где синий свет, свой зимний воск, 
Звезда разбрызгала, – как ярко 
Декабрь воссоздает Нивоз 
В мерцаньи синего огарка. 

Б. Пастернак 
 
Дорогая Ирина Юрьевна, 

мне, конечно, следовало письмо с таким эпи-
графом посылать в декабре, – но я его тогда еще не знал, хотя и 
должен бы. Это из наброска, опубликованного (вместе с другими) 
в нью-йоркском «Новом Журнале» в конце 1980-х гг. <Приписка 
сбоку: 1984, № 156> А. Раннитом, под заглавием (кажется) «Не-
известный Пастернак из собрания Т. Уитни». Уитни – это старый 
капиталист, который для интереса скупил русские архивы, по 
большей части эмигрантские; а потом увидел, что его наследники 
к этому совершенно равнодушны, и тут-то его уговорили пожерт-
вовать свое собрание в Амхерстский колледж и открыть там «рус-
ский архивный центр». Это было года два назад; а сейчас я ездил 
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в Амхерст с докладом, мне с гордостью рассказывали и показывали, 
что у них есть, я листал несколько размашистых рукописей Пас-
тернака (попавших к Уитни от наследников Тарасенкова) и даже 
с текстологической гордостью сделал поправку в публикации Ран-
нита: он неправильно разобрал одно слово. Это четверостишие мне 
понравилось; простите, если Вы его и так знали. Кроме оттиска Ран-
нита из «Нового Журнала», в архиве при этих рукописях лежит его 
большой доклад на пастернаковской конференции в Иерусалиме 
в 1984 (я даже не знал о такой), не опубликованный 1. Там разбор 
стихотворения «Точильщик, или вздох, оказавшийся большеви-
ком», некоторые общие рассуждения, неглупые, но безответственные 
(что поэтика Пастернака – это гибрид Уитмена и Эредиа, а техника 
«Сестры-жизни» и «Тем и вариаций» напоминает кубизм Пикассо, 
Брака и Гриса, итп.) и, что мне было близко, пара2 страниц о влия-
нии Игоря Северянина на Пастернака: Раннит, будучи эстонцем, 
Северянина знал и любил. Пастернак Северянина бранил, говорил: 
«тургеневщина», а Северянин говорил Ранниту: «Пастернак украл 
у меня много стихотворных схем». (Это правда: в том числе схему 
«Воробьевых гор». А еще, помните, я Вам говорил, что если в «Се-
стре-жизни» отслоить привнесенные, метафорические образы, то 
их пласт окажется очень северянинским: трюмо, рюмки, рислинг, 
запонки, канапе, купе… Да, собственно, и Нивоз). Цитируется да-
же эпиграмма Северянина на Пастернака: «Когда упал бы пастор 
на кон И был бы этот пастор наг, Тогда сказали б: Пастернаком яв-
ляется абсурдный знак». Рифму «пастор наг» у Северянина украл 
(или наоборот?) Крученых, но его бессвязицу я плохо помню; мо-
жет быть, Костя помнит. Я подумал: раз уж мне не суждено напи-
сать «Пастернак и Северянин», то, может быть, нам договориться 
с Амхерстским архивом и напечатать этот доклад Раннита в «Паст. 
Чтениях», переведя с английского? Это не чудо, но все-таки луч-
ше многого, что нам приходится отсеивать и не отсеивать. И вооб-
ще, чем мы хуже всей российской печати: прорубим окно в Европу 
и будем заполнять по трети сборника переводами из заграничных 
                                                           
На полях: А у Оскара Уайльда была пьеса из жизни русских нигилистов, 
где действовали Царь Иван, Принц Петрович, Алексей Иванасьевич, Пол-
ковник Котемкин и Профессор Марфа 2. 
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статей и книг. Правда, они тоже, кажется, неважные, но на некото-
рое время сливок хватит; авторы возражать не будут. Хорошо, ко-
гда есть «Паст. Чтения»: можно загораживать ими состояние Соб-
рания сочинений; а по Мандельштаму и загораживать нечем. Я уже 
хвастался Вам, что кончаю статью о том, что «Стихи о неизв. солда-
те» – это советское стихотворение о революционной войне, которая 
положит конец всем войнам; теперь я ее кончил (остались примеча-
ния), и в последний момент вообще получилось, что оно выросло 
из стихотворения «Обороняет сон…» о параде на Красной площади, 
а оно, в свою очередь, из сталинской оды: там было «Голов буг-
ры… я уменьшаюсь в них, меня уж не заметят (как тот солдат)… 
но… воскресну я… И в бой меня зовут… за оборону жизни, оборо-
ну страны – где смерть утратит все права…» (это первоначальная 
редакция) – а в «Солдате» «все, кто жить и воскреснуть должны» 
(это предпоследняя редакция) 3. Через несколько дней начинаются 
мои разъезды с докладами – повезу эту статью Ронену, пусть он ска-
жет, не слишком ли там кацисовские натяжки. 

А еще в амхерстском архиве, имея только два часа свободных, 
я читал парижскую газету «Евразия» за 1928/29, где цветаевский 
Эфрон писал бледный панегирик Бакунину («почему она поехала 
за ним в Москву?» – сказал кто-то при мне. – «Видимо, она его лю-
била по-настоящему, а всех своих любовников – так, по обязанно-
сти поэта»); кто-то объяснял, что «сегодняшний день» это не тав-
тология, а калька с der heutige Tag, а «целиком и полностью» – ganz 
und gar, а «постольку-поскольку» возникло при Временном прави-
тельстве; а Д. Мирский доказывал, что пейзаж Тютчева (моя тема!) 4 
мог быть не русским, а европейским, потому что для служащего 
дворянина Россия была государством, а не пейзажем, и только для 
отстраненного съежилась до собственного поместья. «Как непохоже 
на пейзажное западничество Тютчева и Пушкина цветущее евра-
зийство поэта Петровской индустриализации – Ломоносова и поэта 
тропически-агрессивного екатерининского крепостничества – Дер-
жавина». Я люблю социологизм, когда он не боится доходить до 
геркулесовых столбов стиля; почему-то я подумал: «Марии Евг. 
Грабарь-Пассек это бы тоже понравилось». 

Это письмо я пишу с маленьким перерывом после предыдуще-
го, а следующее будет с большим: до 6 марта я в разъездах, писать 
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будет труднее. <…> Павлу Александровичу и Коле низкие покло-
ны. Целую Ваши руки и душевно опираюсь на Вас. 

Ваш известный столб. 
 
 
 

Примечания
                                                                    
 1 Пастернаковская конференция в Иерусалиме – Boris Pasternak and his 

Times. 19–24 May 1984, Hebrew University at Jerusalem. Ее материалы и 
в том числе доклад А. Раннита «Boris Pasternak’s Unknown Manuscripts 
in the Thomas P. Whitney Collection» – о материалах собрания Томаса 
Уитни в архиве Амхерстского колледжа – опубликованы в сборнике: 
Boris Pasternak and his Times / Ed. by L. Fleishman. Berkeley, 1989 (Berke-
ley Slavic Specialties). Самый большой черновой текст Пастернака, на-
печатанный в этой публикации, – черновик стихотворения «Чирикали 
птицы и были искренни…» из «Тем и варьяций» с черновым заголов-
ком «Точильщик, или вздох, оказавшийся большевиком». Раннит пуб-
ликовал материалы этого собрания и в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 
1984. № 156) – Неизвестный Борис Пастернак в собрании Томаса П. Уит-
ни. В обеих публикациях Раннит пишет об Уитни – коллекционере и из-
дателе альбомов по русскому искусству, переводчике русской литера-
туры (хорошо известны его переводы «В круге первом», первых двух 
томов «Архипелага ГУЛага» и Нобелевской речи А. Солженицына; сре-
ди других произведений, ставших доступными англоязычному читателю 
благодаря Т. Уитни, – «Котлован» А. Платонова, «Всё течет» В. Гросс-
мана, «Опасные мысли» Ю. Орлова, «Мемуары» П. Григоренко), авторе 
книги «Russia in my Life». Раннит упоминает материалы о самом Уит-
ни – сонет В. Перелешина и статью С. Голлербаха, публиковавшиеся 
в «Новом журнале» в 1980. 

2 Речь идет о юношеской пьесе О. Уайльда «Vera, or the Nihilists» (1880). 
 3 Работа М.Л. «”Неизвестный солдат” Мандельштама: апокалипсис и/или 
агитка?» – была впервые опубликована в НЛО (1995, № 16), а затем вме-
сте с работой «“Ода” Сталину и ее метрическое сопровождение» включе-
на в книгу: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 го-
да. М.: РГГУ, 1996 (Чтения по истории и теории культуры. Вып. 17). 

 4 Работа М.Л. «Композиция пейзажа у Тютчева» была впервые опубли-
кована в «Тютчевском сборнике» (Таллинн, 1990) – см. Избранные тру-
ды. Т. 2. С. 332–361. 
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3 мая 1995, в самолете из Нью-Йорка 
в Москву 

 
3.5.95 

№ самый последний. 
 
Дорогая Ирина Юрьевна, 

спасибо Вам с Костей за добрую те-
леграмму 1. В передовой Америке телеграфом почему-то не поль-
зуются, поэтому доставили мне ее в каком-то странном виде – как 
будто с телеграфа ее переписывали на телефакс. Но все слова и бук-
вы были на месте. И чувства тоже. А я тем временем нашел у себя 
в старой записной книжке (честное слово, не нарочно) еще более 
подходящее поздравление: эпиграмму из Палатинской антологии: 

Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из Тарса. 
Сам я не был женат. Жаль, что женат был отец. 

Пишу я Вам (как когда-то из Италии) в самолете, до Москвы – 
шесть часов, мы влетаем из освещенного полушария в неосвещен-
ное, и за окном красное солнце садится в ровные темные тучи, как 
в море. Я Вам не писал, кажется, месяц, и, видимо, это для меня 
слишком долго. За этот месяц я побывал в нашем знакомом Стэн-
форде; Флейшмана там не было, он в Европе, был Андрей Устинов 
и заверил меня, что он уже послал Вам фестшрифт в честь Флейш-
мана под заглавием «Темы и вариации» 2 и наполовину из статей о 
Пастернаке. А перед этим я был на еще одной конференции в Лос-
Анджелесе, видел Иванова, но даже не знал, что он только что из 
Москвы. О пастернаковском комментарии я его не спрашивал, что-
бы не бередить очень больное место. Я уже примирился с мыслью, 
что мне придется переписывать его комментарий от начала до кон-
ца, и я даже думаю, что смогу это сделать, только не представляю, 
когда. Свой пробный комментарий к трем стихотворениям «Близ-
неца в тучах» я показал Вроону 3, он очень похвалил. Сказал: «в пер-
вый раз вижу комментарий, в котором говорится о том, что, собст-
венно, значат комментируемые стихи». А когда я сидел с Алексе-
евой 4 над разночтениями Мандельштама и сказал, в чем разница 
смысла (в стих. «Как дерево и медь – Фаворского полет») между 
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«Я сердцем виноват, и <я есть> часть сердцевиНЫ до бесконечно-
сти расширенного часа» и «Я сердцем виноват, и <моя> сердце-
винА <есть> часть до бесконечности расширенного часа», то она 
с удивлением сказала: «Я не знала, что Мандельштама можно чи-
тать, как Горация». Видимо, она его всегда читала с ощущением 
«значенье – суета, и слово – только шум, когда фонетика – служанка 
серафима». Честно говоря, я тоже, и установка на понимание требу-
ет для меня больших усилий. А для Вас? 

Эти восемь месяцев в Принстоне прошли странно. С одной сто-
роны, время летело: каждый день что-то неотвлекаемо делалось 
и что-то (гораздо больше) оставалось несделанным. С другой сто-
роны, время стояло: я все время чувствовал, что там, за горизонтом, 
в Москве всё меняется, и жизнь, и пастернаковское издание, и Вы, – 
а я застыл, как выключенный в сентябре. Даже не застыл – я писал 
Вам, чтó менялось у меня на душе, – но я привык жить, так сказать, 
координированно с Вами, а здесь Вы были далеко. Ваше письмо, 
посланное через Колю, было для меня большой поддержкой, – спа-
сибо, что Вы держите мою ниточку. 

Только теперь, улетев из Принстона, я в состоянии сказать, на 
что он, собственно, похож. Архивная читальня называется «имени 
Даллеса» – помните, был такой поджигатель войны. Она круглая, и 
перед глазами висит портрет круглого Даллеса над круглым глобу-
сом. Вокруг нее библиотека – вёрсты пристроек и надстроек вширь 
и ввысь, а на перекрестках в полу рисунки компаса, N-E-S-W, чтобы 
не заблудиться. Вокруг – университет, серыми башенными псевдо-
готическими корпусами, а среди них, на площадке перед библио-
текой, постамент, и на нем бутон черных выпуклостей с просвета-
ми: скульптор Липшиц, «Гармония гласных». На главной улице – 
псевдо-церковь (святой Павел), по-кёльнски – или по-страсбургски? – 
поднявшая одно готическое ухо. А вокруг, теремками, острокрышие 
домики-кубики с дачными крылечками и фасадами в досчатую ли-
нейку. Я уже писал: «В Америке ведь не города, а поселки город-
ского типа», – сказал Томас Венцлова, приятель Бродского, степен-
ный диссидент, преподающий славистику в Йеле. 

Спасибо Вам за комментарий к Паскалю: «Le moi est haïs-
sable», – я уже не помню, по какому поводу я Вам об этом писал, 
но ощущение это, конечно, всегда при мне. А сцену с Мильтоном 
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из «Кромвеля» Гюго, которую перевел Пушкин, я все-таки нашел; 
очень занятный перевод, хоть статью пиши. 

Я надеялся в Принстоне прочитать между делом много чего по-
лезного, но читал, главным образом, старые эмигрантские журналы 
и разные книги по всеобщей истории. Мне понравилась фраза Ю. Да-
ниэля по поводу слов Базарова о лопухе: «как же так – “ничего не 
будет”? Лопух вырастет, отличный большой лопух, его сорвет про-
стоволосая женщина и прикроет голову от солнца…» А у В. Вейдле 
сказано, что единственное настоящее, а не переводообразное подо-
бие поэтики Малларме в русском языке – это «Мельхиор» Пастер-
нака; мне понравилось, потому что это пренебрегаемое стихотво-
рение я почему-то люблю смолоду. У него же мимоходом сказано 
о Стендале: «ему бы по душевному складу надо было умереть смер-
тью Пушкина, – на патриарший век Гёте и Толстого он не тянул». 
И что когда полиглот-кардинал Медзофанти сошел с ума, то из всех 
32 языков, которые он знал, у него в памяти остался лишь цыган-
ский. (Не помню, говорил ли я Вам, что киевский лингвист А.А. Бе-
лецкий – отец которого, украинский академик, мемориальный бюст 
у подъезда, был другом Ф.А. Петровского, – сказал мне, как по-
цыгански будет «пошла прочь» – на пристающих действует магиче-
ски; но я эти слова забыл). А из интервью Бродского об Ахматовой 
я узнал, что Пастернак два раза предлагал Ахматовой руку и сердце. 
«И как?» – «Ну, от живой жены, это же несерьезно. И потом, он был 
ниже ее ростом и моложе. <NB моложе – на неполный год>. Но 
З.Н., конечно, ее ненавидела». 

     И попалась мне цитата из Тэна: «В чистом поле мне прият-
нее встретить барана, чем льва, но за решеткою приятнее льва, чем 
барана. Искусство и есть такая решетка». Когда мне случалось объ-
яснять, почему я стал филологом, я говорил: «Красота меня пуга-
ла, – а под музейным стеклом она казалась не такой страшной». Но 
у Тэна это сказано лучше. 

     И совсем другое: из немецкой газеты, концлагерная молитва, 
может быть, хасидская. «Да перестанет всякая месть, всякий призыв 
к наказанию и возмездию, потому что слишком велики преступле-
ния. Господи, не будь справедлив и не воздавай мучителям, и оставь 
нас в их памяти не преследующими призраками, а помощниками в 
их борьбе против их страстей». 
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Пока я писал, мы пролетели ночь, над светлыми облаками вста-
ет солнце, и до Москвы – три часа. Я понял, почему я стал писать 
Вам, вместо того, чтобы считать аллитерации в «Евгении Онеги-
не», как я собирался: потому что мне нужно было душевно приго-
товить себя к московской реакклиматизации, и через разговор с Ва-
ми это оказалось всего возможнее. Спасибо Вам за это. 

Ваш М. 
 
 
 

Примечания 
                                                                    
 1 13 апреля 1995 М.Л. Гаспарову исполнилось 60 лет. 
 2 Речь идет о сборнике «Темы и вариации / Themes and Variations. In Honor 

of Lazar Fleishman. Stanford, 1994 (Stanford Slavic Studies. Vol. 8). 
 3 Рональд Вроон – профессор Калифорнийского университета в Лос-Анд-
желесе (UCLA), автор работы о «Близнеце в тучах», которая была пере-
ведена М.Л. для второго выпуска «Пастернаковских чтений». 

 4 Елена Владимировна Алексеева – античница по образованию, много лет 
работавшая над архивом Мандельштама в Принстоне. 

 
 
 
 

10–15 октября 2001, Анн-Арбор 
 

10.X.01 – 15.X.01 
Дорогая Ирина Юрьевна, а нашим с Вами перечтениям и пе-

ресказам стихов Пастернака не миновать продолжения. У Ронена 1 
есть ученица по фамилии Поллак 2, я читал ее трудноватую книжку 
о Мандельштаме, но знаком не был. На Принстонской конференции 
по Мандельштаму 3 она подошла – маленькая, черненькая – и попро-
сила помочь – как понять два места у Пастернака. Одно из «Памяти 
Демона» – «Но сверканье рвалось в волосах, и, как фосфор тре-
щали»: почему в волосах? Я ответил: это скрещение двух образов: 
во-первых, нимб, а во-вторых, искры, которые бывают, когда гла-
дишь кошек, и которые недавно были опоэтизированы в трагедии 
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«Влад. Маяковский», а Маяковский для БП в это время много 
значил. Второе: о чем говорится в стих. «Елене» («Я и непечат-
ным…»)? Это стихотворение я и сам очень любил, но очень плохо 
понимал, даже с подсказками О’Коннор 4, а тут пришлось его ин-
терпретировать импровизированно, да еще без текста перед глаза-
ми. Я сказал: «Здесь, уже после разрыва, в поэте борются обида 
и злость с сохраняющейся нежностью. Он начинает: я готов со зло-
сти ругаться непечатными словами, но это, во-первых, бесполезно, 
а во-вторых, унизительно для мужского достоинства: фаллическому 
аруму (у него початок, правда, совершенно непристойного вида) – 
просить милости у женственной влаги болота. (Вы представляе-
те, сколько раз я при этом объяснении извинялся и заверял, что та-
кие эротические интерпретации очень не в моем вкусе, но других 
я здесь найти не могу). А он «думал, чаял», что их любовь будет 
идеальной и не запятнанной грязью его физического влечения: 
1) на духовном уровне – чиста, как праведная лилия, 2) на земном – 
как идиллические игры пастухов и пастушек, гоняющихся друг за 
другом по лугу, 3) на интеллектуальном – как Фауст и Гамлет в их 
занятиях философией и английским. [Поллак добавила: «ромашки» 
на лугу напоминают маргаритки, а это – и Маргарита из Фауста, 
и margarita = жемчуг («ожерелье на плече Офелиином»)] Успокоив 
себя этим воспоминанием о своей мечте, он, наконец, дает волю 
своей нежностью: ночь на хуторе, она спит, он смотрит на спящую, 
пытается управиться со своим горем и (как Демон) роняет на щеку 
сонной слезу, то ли ласковую, то ли жгучую». П. сказала ненаучным 
голосом: «я очень люблю эти строфы про хутор», я ответил: «это са-
мые нежные стихи в русской поэзии, какие я знаю». Дорогая Ирина 
Юрьевна, если у Вас будут несогласия или дополнения – запишите 
их для меня (не прошу даже: напишите их мне). Они мне будут 
очень нужны. Мне с детской глупостью хочется, чтобы мы успели 
написать две-три порции «сверок понимания» стихов из «Сестры 
моей – жизни», и тогда я постараюсь их издать под нашими имена-
ми в желтой серии брошюр ИВГИ-РГГУ – просто для того, чтобы 
                                                           
На полях: «Почему “милый мертвый фартук”?» – Одна из самых хресто-
матийных статуй – раненая амазонка Поликлета, а на ней что-то вроде 
юбочки, похожее на фартук. – «Маргарита как Амазонка в бору!» 
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мое имя где-то стояло рядом с Вашим. (Когда мне было 35 лет, «се-
редина странствия земного», мне по разным причинам было очень 
нехорошо, и я сказал себе: вот я издам три книги – Маршака в «Б-ке 
поэта» 5, чтобы значиться на нем рядом с В.В. Смирновой 6, матерью 
моего утонувшего товарища; Диогена Лаэртского 7, чтобы он вышел 
под редакцией Т.В. Васильевой 8, которую я издали любил и которая 
теперь тяжело умирает; и Историю русского стиха 9, это уж для са-
мого себя, – а больше ничего в жизни не буду планировать, дальше 
пусть будет довесок, сочинение графа Амори. Наполовину так оно 
и вышло. Граф Амори – это псевдоним бульварного литератора 10: 
когда (кажется) Куприн напечатал первую часть «Ямы» и медлил 
со второй, то он быстро сочинил собственное продолжение «Ямы» 
и напечатал его раньше Куприна; а потом, в революцию, он почему-
то занялся политикой, провозгласил в городе Ростове анархистское 
правительство и через неделю был расстрелян – кажется, белыми. 
Закрываю скобку.) Мне очень хотелось бы, Ирина Юрьевна, помочь 
Вам в Вашей трудной жизни, но я не знаю, как – ничего не могу, 
кроме вот такого соавторства в память нашей с Вами старческой 
дружбы. Как она важна и дорога для меня, Вы знаете. Иногда мне 
кажется, что в последнее время она стала Вам слишком навязчивой 
тягостью, но я отгоняю эти мысли. Мы уже в том возрасте, когда 
нужно годы считать с конца, «грядущей смерти годовщину меж них 
стараясь угадать», я боюсь за Ваше сердце и Ваше зрение (Вы ведь 
до сих пор не были у врача?), а Вы за меня, пожалуйста, не бой-
тесь – я даже тяжелый чемодан таскал по аэропортским лестницам, 
как молоденький, и ничего. А сейчас живу взаперти в четырех сте-
нах – наверное, это последний трехмесячный случай в моей жизни – 
и только жалею, что не могу поделиться этим счастьем с Вами. Про-
стите меня за такое бессодержательное письмо. Вы еще не знаете, 
от чего Вас спасла современная компьютерная техника! Несколько 
месяцев назад мне было очень нехорошо, мы долго не виделись, и я 
собрался Вам написать нехорошее ноющее письмо. Но я заглянул 
в компьютер – а он сохраняет копии старых текстов – и я обнару-
жил, что уже однажды написал Вам такое же скверное и ноющее 
письмо, какое собирался. И удержался: у Вас достаточно своих пе-
чалей, чтобы валить на Вас еще чужие. Хочется надеяться, что это 
письмо все-таки не такое ноющее. А описывать, что здесь вокруг 
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меня и на что все-таки похожа Америка, я попробую в следующем 
письме. Целую Ваши руки. 

Любящий Вас М.Г. 
 
 
 

Примечания 
                                                                    
11 Омри Ронен – филолог, соавтор М.Л. по комментированию Мандель-
штама, один из самых ценимых Михаилом Леоновичем коллег. 

12 Нэнси Поллак – автор книги «Mandelshtam the reader». Johns Hopkins 
Univ. Pr., 1995. 

13 Конференция, приуроченная к 25-летию передачи архива Мандельшта-
ма Отделу рукописей и редких книг Принстонского университета, про-
шла 6–7 октября 2001. 

14 В работах И.Ю. и М.Л. о стихотворениях «Сестры моей – жизни» много-
кратно упоминается эта книга Кэтрин О’Коннор (см.: Наст. изд. С. 9). 

15 Маршак С. Стихотворения и поэмы / Сост. В.В. Смирнова и М.Л. Гас-
паров. Л., 1973 (Библиотека поэта. Большая серия). 

16 Вера Васильевна Смирнова – писатель, критик, переводчик. 
17 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых фило-
софов / Общ. ред. и вступит. ст. А.Ф. Лосева; перев. М.Л. Гаспарова. 
М., 1979. 

18 Васильева Татьяна Вадимовна (1942–2002) – филолог-классик, перевод-
чик. 

19 Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха: метрика, ритмика, риф-
ма, строфика. М., 1984. 

10 Настоящее имя – Рапгоф Ипполит Павлович (1860–1918). 
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Указатель стихотворений Пастернака 
 

Август 158 
«А затем прощалось лето…» (Гроза моментальная навек) 110 
Балашев 31 
Близнецы («Сердца и спутники…») 133 
Болезни земли («О еще! Раздастся ль только хохот…») 16, 19, 34, 69, 111 
«В занавесках кружевных воронье…» (До всего этого была зима)  
В лесу («Луга мутило жаром лиловатым…») 114, 139 
Вакханалия 68 
Венеция («Я был разбужен спозаранку…») 132 
Весенний дождь («Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил…») 116 
Воробьевы горы («Грудь под поцелуи, как под рукомойник…») 73, 78, 149, 

157, 173 
Встреча («Вода рвалась из труб, из луночек…») 68 
Гроза моментальная навек («А затем прощалось лето…») 110 
Двор («Мелко исписанный …») 105 
Девочка («Из сада, с качелей, с бухты-барахты…») 73, 77 
«Дик прием был, дик приход…» 44, 50, 54, 72, 129 
До всего этого была зима («В занавесках кружевных воронье…») 27, 51 
Дождь («Она со мной. Наигрывай…») 57, 58 
«Достатком, а там и пирами…» 59, 62 
«Душа – душна, а даль табачного…» (Мучкап) 
«Душистою веткою машучи…» 22, 53, 61, 62 
Душная ночь («Накрапывало, – но не гнулись…») 30, 31, 38, 43 
Единственные дни  30 
Елене («Я и непечатным…») 51, 104, 180 
Еще более душный рассвет («Все утро голубь ворковал…») 36, 42, 43 
Заместительница («Я живу с твоей карточкой…») 134 
Звезды летом («Рассказали страшное…») 63 
Зеркало («В трюмо испаряется чашка какао…») 73, 75 
Зимняя ночь («Не поправить дня…») 80 
Из суеверья («Коробка с красным померанцем…») 54 
Имелось («Засим, имелся сеновал…») 53, 57, 123, 124, 146 
Импровизация («Я клавишей стаю кормил с руки…») 85 
Июль 68 
«Как были те выходы в степь хороши…» (Степь) 
Как у и них («Лицо лазури пышет над лицом…») 128 
«Как усыпительна жизнь!…»  9, 19, 26, 54, 57, 72 
Когда разгуляется («Большое озеро, как блюдо…») 92 
Конец («Наяву ли все…») 50, 142 
«Коробка с красным померанцем…» (Из суеверья) 
Лето («Тянулось в жажде к хоботкам…») 57, 121 
Липовая аллея 62 



 184 

«Луга мутило жаром лиловатым…» (В лесу)  
«Любимая, – жуть! Когда любит поэт…» 134, 136 
«Любить, – идти, – не смолкнул гром…» 138 
Маргарита («Разрывая кусты на себе, как силок…») 99, 139, 180 
Мельхиор («Храмовой в малахите ли холен…») 81, 82, 178 
Мухи мучкапской чайной («Если бровь резьбою…») 44, 72 
Мучкап («Душа – душна, и даль табачного…») 44, 48, 57, 68, 72 
Наброски к фантазии «Поэма о ближнем» 21 
Наша гроза («Гроза, как жрец, сожгла сирень…») 9, 16, 108 
«Наяву ли все? Время ли разгуливать» (Конец) 
Не трогать («Не трогать, свежевыкрашен…») 16, 126 
«Ну и надо ж было тужась…» (Зимнее утро 4) 27 
«О, бедный Homo sapiens...» (Образец) 
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