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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Римская Европа

Конечный вывод из предлагаемого исследования состоит в сле-
дующем. На территории Западной Европы размещение этнических 
групп, а впоследствии – и государств, их лингвистическая группи-
ровка, способы организации населения, формы духовного самовыра-
жения и традиции сложились изначально под сильным воздействием 
Римской империи и на ее территории. Следы этого воздействия об-
разуют ма гистральную характеристику культуры Западной Европы 
как куль тур но-исторического целого вплоть до середины ХХ века. 
С этого момента, в ходе заключительных десятилетий ХХ столетия, 
наступают коренные перемены, повлекшие за собой отказ от дотоле 
устойчивых, унаследованных от Рима слагаемых государственности 
и культуры. Отказ этот предполагает завершение бытия Европы как 
культурно-исторического целого, каким оно было нам дано на протя-
жении последних полутора тысяч лет.

Эти выводы могут вызвать обоснованные возражения, уточне-
ние и разъяснение которых делает настоящее вступительное замеча-
ние необходимым.

Для научно объективного анализа древнеримский исток и след 
в западноевропейской культуре и истории, бесспорно, существует; 
но столь же бесспорно, что сосуществует он там с иными слагаемы-
ми – экономическими, социальными, военно-политическими, идео-
логическими, художественными и пр. Складывается впечатление, что 
именно в них, в этих внеримских слагаемых, надо видеть более непо-
средственные, а потому и более реальные характеристики культурно-
исторического процесса – римски, может быть, и окрашенного, но 
римским началом, скорее всего, не определяемого. Полемика с таким 
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«редуцирующим» подходом к культурно-историческому бытию рим-
ской Европы возможна, но сегодня не в такой полемике главная суть 
дела. – «Суть дела в том, чтобы найти истину, которая была бы истин-
ной для меня», – записал в дневнике Серен Кьеркегор и подчеркнул 
последние два слова1.

Ни непосредственный, ни самый общий контекст этой фразы не 
позволяют понять ее таким образом, что автор хотел бы иметь де ло 
с истиной, которая была бы истиной для него, но не была бы исти-
ной ни для кого другого. Имеется в виду, что любая истина стано-
вится истиной для меня, становится моей истиной, лишь будучи 
мной пережита. Такое «Я» при этом отнюдь не обязательно должно 
быть одним человеком, только данной, единственно конкретной лич-
ностью. Общность, интенсивность и целенаправленность пережива-
ния делает подобной «истиной для меня» и истину, заложенную и 
раскрывшуюся в коллективном опыте единомыслящих и единочув-
ствующих, группы, эпохи; делает истинной именно такую, именно 
в этом допустимо коллективном смысле индивидуализованно акту-
альную истину. Европейская культура содержит в себе ряд ценностей 
всемирно-исторического значения. Длинной чреде поколений на За-
паде и в России выпало на долю не только осознать эти ценности 
как ценности, но и ощутить, и пережить, как связаны некоторые из 
них с культурно-историческим опытом Рима и с его сохранившимся 
в традиции образом. Как бы ни был многообразен и противоречив 
культурно-исторический опыт, легший в основу европейской культу-
ры, в том, что именно она, она как целое, органически несущее в себе 
римское наследие, образует часть нашего векового культурного гори-
зонта, есть не только бесспорная, но и внятная, а значит, и пережитая 
истина. Пока она полторы тысячи лет живет в культурном подсозна-
нии (а кое-где и время от времени также и в актуальном сознании) 
стран и народов Европы, а мы есть мы, наметившийся и совершив-
шийся перелом не может не быть частью переживаемой нами реаль-
ности. Анализ такого перелома становится актуальнейшей научной 
задачей, а поиск ее решения – поиском «истины для меня». Истины 
для каждого из нас. Сегодня.

1 Kierkegaard Sören. Papierer. Bd. I. København, 1975. S. 21.
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Римские пейзажи европейской культуры

Обильные материальные следы римской цивилизации, сохра-
нившиеся на территории Западной Европы, создают ощущение при-
надлежности к непрерывно длящейся здесь истории, знаменательно 
начавшейся в Древнем Риме. К числу таких следов относятся дороги, 
в ряде случаев вместе с римскими мильными камнями, сохранившие-
ся и используемые до сих пор. К ним относятся развалины театров 
и амфитеатров, от самых грандиозных, вроде римского Колизея 
(по од ним подсчетам на 50, а по другим – на 80 тысяч зрителей), до са-
мых миниатюрных, как малая арена в Париже или в Вэзон-ля-Ромэн. 
Не менее распространены акведуки римских водопроводов, и ныне 
возвышающиеся в итальянской Кампании, в испанской Сеговии, в 
Передней Азии, а в особенно впечатляющем виде – так называемый 
Пон-дю-Гар в Южной Франции. Сюда же должны быть причислены 
термы (римские бани) – на территории Римской империи их и се-
годня обнаруживается более 300. Сюда же относятся триумфальные 
арки, стоящие во многих городах римского мира и недавно исчерпы-
вающим образом исследованные2.

Беглая прогулка по европейским странам поможет облечь только 
что сказанное в реальный пейзаж и зримый камень. Начнем с севе-
ра, где на границе Шотландии и собственно Англии без малого две 
тысячи лет возвышается Адрианов вал – оборонительная стена, на-
званная так по имени Адриана – римского императора 117–138 годов. 
Дальше расстилается английская равнина, на которой множество го-
родов носят имена, кончающиеся суффиксом «честер»: Манчестер, 
Кольчестер, Чичестер, Рочестер, Винчестер и другие. Суффикс этот, 
как известно, представляет собой видоизмененное латинское слово 
castra – «воинский лагерь» и прибавлялся к местному названию насе-
ленного пункта, возле которого в то или иное время располагался ла-
герь одного или нескольких римских легионов. Возле города Чи че-
стер участок стены такого лагеря сохранился до наших дней. Лон дон 
не содержал в своем наименовании подобного элемента, но именно 
там обнаруживается еще одно яркое свидетельство римского присут-

2 См.: Поплавский В.С. Культура триумфа и триумфальные арки Древ-
него Рима. М.: Наука; Слава, 2000.
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ствия. В 60-е годы I века н. э. там находилась резиденция римского 
прокуратора Юлия Классициана, чья эпитафия была открыта англий-
скими археологами в два приема, в 1852 и 1935 годах3. 

Теперь пересечем пролив, слегка забирая влево, войдем в устье 
Рейна и двинемся по его основному руслу через земли римских про-
винций Белгики и Нижней Германии. На расстоянии 150 киломе-
тров мы минуем 13 современных немецких городов: пять выросли 
из римских воинских лагерей (среди них Бонн), два – из колоний 
римских граждан (среди которых Кёльн), шесть – из пограничных 
крепостей. Кёльн упомянут здесь неслучайно. «Центр современно-
го Кёльна стоит на фундаментах древнего римского города. Се год-
няшние улицы следуют римской уличной сети. Стены многих со-
вре менных домов в кёльнском сити содержат включенные элементы 
римских сооружений»4.

Поднимемся еще выше по Рейну. Миновав римский Могунтиак, 
нынешний немецкий Майнц, и оставив в стороне нынешний Трир, 
а некогда – римскую Августу Тревирорум, остановимся в тех местах, 
где в отдалении открываются на восток земли по Дунаю, на юг – рим-
ские провинции, частично совпадающие с территорией Швейцарии 
(римской Гельвеции), а на запад и юго-запад – Франции, начиная с 
Лиона (римского Лугдунума). Зайдем в любой из бесчисленных мест-
ных музеев, где хранятся тут же обнаруженные римские вещи, рим-
ское оружие и особенно для нас в данном контексте важные римские 
надписи. Демобилизованные ветераны ставят их в память своих умер-
ших товарищей; ставят для ознаменования поселений вроде римского 
Авентикума (нынешнего швейцарского Аванша), состоявших снача-
ла только из римских граждан, а позже и таких, где conventus civium 
Romanorum (официальное собрание римских граждан) растворяется 
в неримском населении. Уже не ветераны, а римские наместники по 
приказу императора ставят надписи, вроде знаменитой «Лионской 
таблицы». В ней воспроизведен текст речи, произнесенной в сенате 

3 Cotrill F. A Bastion of the Town Wall of London and the Sepulchral 
Monument of the Procurator Julius Classicianus // The Antiquaries Journal. 
1936. Vol. XVI, No 1, January. P. 1–7.

4 Landschaftsverband Rheinland. Archäologischer Park Xanten. Köln, 
1985. См там же краткую справку: Die Römer am Rhein. S 3.
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императором Клавдием5 для утверждения и прославления политики 
втягивания местных племен и народов в римскую государственность, 
в римское право и римскую культуру, т. е. утверждения того един-
ства, из которого выросла единая Европа. Жизнь, и в этих краях, и за 
их пределами, давала для этого обильный материал. В этих краях – 
Форум Юлия (Фрэжюс), Арелате (Арль), Немаус (Ним), Вазион (Вэ-
зон-ля-Ромэн), Вьенна (Вьенн), Аугуста Раурика (Огст). За их преде-
лами – около 800 римских городов, сохранившихся в Италии, около 
40 римских городов к югу от Дуная, многочисленные города – очаги 
римской культуры в Тарраконской Испании и в испанской Бэтике, 
испанские Помпеи – Италика, а за пределами этих пределов – леги-
онный лагерь в Дании, трофей императора Траяна в Румынии, так 
называемые Афины Адриана в Греции. И почти в каждом – театры и 
амфитеатры, храмы и форумы, бани.

Немецкие экскурсоводы правы: Европа стоит на фундаментах 
древних римских городов. Но римский город – больше чем город. 
Именно так понимали свой полис греки и свою гражданскую общи-
ну, цивитас, римляне. Отзывы их сохранились. «Город – это не стены 
и не корабли; город – это люди»6. «Если мы рассмотрим, как зарож -
дается полис, то увидим там ростки справедливости, или несправед-
ливости»7. «Понятие справедливости связано с представлением о 
государстве, так как право, служащее мерилом справедливости, яв-
ляется образцом и нормой общения граждан в полисе»8. «По лис есть 
совокупность семей, земли, имуществ, способная сама обеспечить 
себе благую жизнь»9. Римская традиция продолжает традицию гре-
ческую: город – не город, а Город. В нем граждан охраняют «за ко ны 
и стены», «дома и право», «пенаты и святыни»10. «Верность и Мир, 

5 Corpus Inscriptiones Latinarum (Корпус латинских надписей) XIII, 
1668 = Dessau. Inscriptiones Latinae Selectae (Дессау. Избранные латинские 
надписи) 212. Перевод – Литературная обработка: Тацит. Анналы XI, 24. 
Один из лучших разборов: Vittinghoff Fr. Zur Rede des Kaisers Claudius über 
die Aufnahme von Galliern in den römischen Senat // Hermes. 1954. Bd. 82. Hf. 3.

6 Фукидид. История VII 77, 7.
7 Платон. Государство 368е – 369а.
8 Аристотель. Политика А, 1253, 10.
9 Псевдо-аристотелева «Экономика» I 1.2 1343а.
10 Вергилий. Энеида I 264; II 137, 293.
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Честь и Доблесть, Стыдливость старинная»11. «Уничтожение, рас-
пад и смерть гражданской общины как бы подобны упадку и гибели 
мироздания»12. «Особенно тесные узы соединяют членов одной граж-
данской общины. Ведь у сограждан есть столько общего: форум, хра-
мы, портики, улицы, законы, права, правосудие, голосование. Кроме 
того, общение друг с другом и дружеские связи, а у многих и деловые 
отношения, установившиеся со столь многими людьми»13.

Соответственно бесчисленные римские города, покрывающие 
территорию Западной Европы, не исчерпываются своей археологи-
ческой характеристикой. Они сливаются в единую муниципальную 
цивилизацию, каковой предстает перед нами Римская империя. Из 
этой цивилизации растет культура, обнаружение городского харак-
тера которой было в ХХ веке едва ли не главным достижением нау-
ки об античности, продолжающим исследования предшествующего 
столетия. Ограничимся двумя ее итоговыми выводами. «Любой чело-
век, вознамерившийся узнать Римскую империю, должен задуматься 
в целом над пониманием древними их города-государства и, в част-
ности, перечитать знаменитую книгу Фюстеля де Куланж “Античный 
город-государство”14. Большинство данных, которые он там найдет, 
просты и даже очевидны, но они совершенно необходимы для по-
нимания того, что реально представляла собой жизнь в античности 
<…>. Город не только место, где люди сошлись и сплотились ради 
безопасности или ведения дел, и не только окружной центр. С горо-
дом, там, где он достиг своего полного развития, рождается нечто ра-
нее неизвестное – человек как единичное сознание, человек как еди-
ница социального и политического бытия, – место, где человек дан 
именно как такого рода единичное существо. Город – нечто большее, 
чем место, где вы проживаете и делаете деньги; это место, где вы 
дышите политически»15.

11 Гораций. Вековая песнь 57–58.
12 Цицерон. О государстве III 34.
13 Цицерон. Об обязанностях I (XVII) 53.
14 Имеется в виду исследование: Fustel de Coulanges. La cité antique. 

Первое издание – 1864 (первый русский перевод – 1867). 21-е издание – 
Paris, 1910.

15 Mattingly Harold. Roman Imperial Civilisation. London, 1957 (reprint 
1967). P. 81. Два слова в английском оригинале этого текста – «city» и «po-
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Политический (в означенном смысле слова) характер антично-
го города и его обращенность в европейское будущее подчеркнуты 
и в отзыве другого авторитетного антиковеда ХХ века – русского 
исследователя Сергея Львовича Утченко16. «Полис – первая в исто-
рии человечества гражданская община. В этом и именно в этом его 
специфика. Потому-то, хотя чрезвычайно важна, своеобразна, инте-
ресна его экономическая основа, тем непреходящим историческим 
наследством, которое полис завещал грядущим поколениям, следу-
ет считать не эту материальную основу, поскольку она не пережила 
самого полиса и отошла в прошлое вместе с ним, но то, что резко 
выделило его из всех предшествующих форм человеческого обще-
жития и оказало – да и продолжает оказывать! – определенное влия-
ние на все последующие формы. Это особая идейно-политическая 
сфера полиса».

«Полис завещал человечеству по крайней мере три великие по-
литические идеи»17. Это, прежде всего, гражданская идея. Осо знание 
себя членом гражданского коллектива, сознание своих прав и обязан-
ностей, чувство гражданского долга, причастность к жизни всей об-
щины, наконец, огромное значение мнения или признания сограждан 
нашли себе в полисе наиболее яркое выражение. Очевидно, гражда-
нин полиса не испытывал того, что мы называем сейчас отчуждени-

litical» – при русском их переводе требуют пояснений. В семантическом 
поле первого значение «город» осложнено значением, идущим от латин-
ской этимологии. «City» – не town, а центр, обычно сложившийся вокруг 
собора, т. е. центр духовный и исторический, и в то же время – центр дело-
вой, финансовый, центр постоянной и повышенной активности. «Political» 
звучит как производное от «полис» – античный город-государство, и озна-
чает не просто «политический», а и «общественный», «принадлежащий к 
гражданскому коллективу». В обоих случаях эти дополнительные значе-
ния ощутимы и в нормальном английском языке, но в данном фрагменте 
они подчеркнуты и требуют внимания: выражения «ведение дел», «делать 
деньги», «окружной центр», прямое обращение к читателю перебрасыва-
ют мостик от античного города к сегодняшней реальности. Такая связь, 
судя по общему содержанию книги, явно входила в замысел автора.

16 Утченко С.Л. Политические учения древнего Рима. М.: Наука. 1977. 
С. 36–38.

17 Их описание и характеристика излагаются нами далее отчасти вы-
борочно, отчасти реферативно.



12

ем. Он не мыслил категориями «я» и «они», его взаимоотношения 
с общиной укладывались в более широкое и объединительное ме-
стоимение «мы»18. Затем – идея демократии. Под этим мы понимаем 
возникшее в полисе представление о народоправстве, о его принци-
пиальной возможности, о причастности каждого гражданина к управ-
лению, об участии каждого в общественной жизни и деятельности. 
Наконец, идея республиканизма. Три основных элемента политиче-
ской структуры гражданской общины сплавились для последующих 
поколений в единое представление, в идею республики: выборность, 
коллегиальность, краткосрочность магистратур. Это и есть та идея, 
тот принцип, который впоследствии всегда мог быть противопостав-
лен – и фактически противопоставлялся – принципам единовластия, 
монархии, деспотизма.

Приведенные суждения еще раз подтверждают, что сотни рим-
ских городов – сохранившихся до сих пор или живших активно на 
протяжении былых столетий – свидетельствуют об особом строе об-
ще ственно-политической жизни, выкристаллизовавшемся здесь в ан-
тичную эпоху, в чем-то переданном Европе и определившем, в конеч-
ном счете, самостоятельный, во многом муниципальный, характер 
западноевропейской цивилизации.

В предварительном порядке припомним в этой цивилизации 
основное, для данного исследования наиболее важное.

Первая фаза в становлении европейской государственности в 
V–VIII веках связана со стремлением власти и ее идеологов исполь-
зовать в качестве образца Римскую империю. Языком общения на 
протяжении двух тысяч лет и вплоть до сего дня в значительной ча-
сти европейских стран остается латинский, развившийся на их тер-
ритории до состояния нынешних романских языков; в остальных 
языках Европы массивный слой составляет лексика, к нему восходя-
щая. Важнейшее слагаемое католической веры до сих пор образует 
latinitas, сохраняющаяся как текст вероучения и как внутренняя уста-
новка в отношении к нему. Культурная эпоха, во многом сформиро-
вавшая духовную жизнь многих европейских стран в XIV–XVI веках, 

18 Здесь явно перефразировано знаменитое определение античного ин -
ди вида в «Эстетике» Г.В.Ф. Гегеля. См. русский перевод: Т. 2. М.: Ис кус-
ство, 1969. С. 149.
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получила и сохранила имя Возрождения, ибо именно античное – и, 
прежде всего, антично-римское – наследие стало восприниматься в 
эту эпоху как вечно возрождаемая норма культуры. Таким же стало 
наследие императорского Рима для следующей макроэпохи европей-
ского развития и европейской культуры – для эпохи формирования 
централизованных государств. Именно в XVI–XVIII веках теория 
государственного управления, теория драматургии, репертуар театра 
и практика архитектуры оказались построены на антично-римской 
основе. Позже идеалом и в определенной мере руководством стала 
традиция римской virtus для революционно-освободительных дви-
жений, вроде Французской революции 1789–1794 годов или русско-
го декабризма. XIX век создал среднюю школу как нормативный и 
массовый тип учебного заведения; основу школьной программы там 
составили классические языки, латинский и древнегреческий.

Античный Рим и в самом деле предстает как зеркало, в котором 
Европа отражается и видит свой идеализованно нормативный облик, 
проступающий не только в ее пейзажах и материальных памятниках, 
но в ее духе, самосознании и исторической практике, от них отлич-
ный и от них неотделимый.

Воображение знака и образ эпохи

Научное познание прошлого предполагает, прежде всего, обращение 
к реальности объективно документированной. Поколения ученых 
примерно с середины XVIII до середины XX века свято придержи-
вались этого принципа и как наставления в практической работе, и 
как моральной заповеди. В обоих своих смыслах принцип этот был 
высказан в классической формулировке одним из патриархов немец-
кой исторической науки XIX века – Леопольдом фон Ранке. «Если 
исследование основывается на подлинных источниках и ведется с се-
рьезной преданностью истине, позднейшие открытия могут уточнить 
отдельные частности, но основные найденные положения найдут се-
бе подтверждение. Ибо истина всегда одна»19. В результате работы 

19 von Ranke Leopold. Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation. 
Ungekürzte Textausgabe. Wien: I.M.Phaidon Verlag, s.d. S. 10.
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таких ученых мы и сегодня можем опираться на представления об 
историческом процессе в его фактической достоверности. В пределах 
настоящих заметок Рим до сих пор был дан нам в меру сил в этом 
научно обоснованном, объективном и проверяемом виде. Этим он, 
однако, не исчерпывался.

В приведенной классической формулировке задач и принципов 
традиционной исторической науки завершающая роль неслучайно 
оказалась отведена понятию истины. В исторической и куль турно-
антропологической природе человека понятие это укоренено дваж-
ды. Как существо социальное, человек может выжить, лишь опира-
ясь на представления, общие у него с коллективом и родом, и в этом 
смысле истина для него, как и для рода, к которому он принадлежит, 
действительно, «всегда одна». Но как субъект своего существования 
он остается индивидуальностью, и потому истина предстает ему так-
же и в ее субъективном переживании. Она не исчерпывается, соответ-
ственно, своей единственностью и самодостаточностью. Она несет 
в себе начало, эту самодостаточную единственность осложняющее, 
от нее отличное, от нее неотрывное и в нее входящее – стихию жи-
вой подвижной жизни, личной и коллективной, которая объемлет 
эту истину и с которой она, эта стихия, особым образом соотнесе-
на. Именно поэтому положение, согласно которому «истина всегда 
одна» и задача исторического познания состоит в ее обнаружении, 
должно восприниматься cum grano salis – «с щепоткой соли», т. е. с 
ограничивающими его сомнениями и дополняющими модификация-
ми. Об этом у нас шла речь в самом начале в связи с дневниковой 
записью Серена Кьеркегора.

Среди тысяч римских надписей государственного содержания ма- 
ло какая привлекала столько внимания и столько раз комментирова-
лась, как бронзовая таблица, обнаруженная в XIV веке «по след ним рим -
ским трибуном» Кола ди Риенци и содержащая заключительную часть 
документа, которым сенат и народ Рима даровали в декабре 69 го да 
н. э. верховную власть императору Флавию Веспасиану. Тем не менее, 
в 1977 году маститый английский историк П.А. Брант взялся еще раз 
проанализировать указанный текст с целью найти ответ на ключевой 
вопрос, с ним связанный. – В какой мере данный документ свидетель-
ствует о соединении в римском принципате черт республиканского 
и монархического укладов и об эволюции этого их соотношения в 
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истории Рима20. Статья Бранта – образец научного исторического ис-
следования, в частности и потому, что его анализ и полученные вы-
воды полностью соответствуют норме, провозглашенной фон Ранке. 
Анализ этот, насколько можно судить, охватывает весь круг «подлин-
ных источников», имеющих важнейшее значение для по ставленной 
проблемы, рассматривает их под углом зрения, прямо им соответ-
ствующим, никуда не отклоняющимся, и в этом смысле «ве дется с 
серьезной преданностью истине», которая «всегда одна».

Благодаря такому подходу, само понятие истины предстает здесь 
не только в своей точности, но и в своей самоотрицающей ограни-
ченности. Ибо истина дана здесь как таковая, именно как научная, в 
самом прямом и традиционном смысле слова, как одна, найденная и 
доказанная, но именно поэтому за пределами ее остается весь без-
брежный материал, вводящий в понятие истины критерий соответ-
ствия ее субъективно-человеческой подлинности и многообразию 
общественного сознания, словом – культуре. В нем, в этом материа-
ле, предстает глубочайший социально-психологический слом, пере-
житый римским обществом в I веке до н. э. и в I веке н. э. Он нашел 
себе отражение в не-юридических источниках от Иосифа Флавия до 
Тацита и от Плиния Младшего до Диона Кассия, равно как в тыся-
чах надписей. Таков, например, встающий из этих источников и со-
хранившийся в памяти последующих веков антисенатский террор. 
В рамках этой памяти становится ясно, насколько изменился просо-
пографический состав высшего органа государственного управле-
ния Римом и как могло это сказаться на всей социальной структуре 
стремительно провинциализирующейся Римской империи. Но и в 
эту истину не всегда укладываются алеаторные интонации в тексте 
источников или трудно уловимые реплики в ходе сенатского обсуж-
дения, говорящие о том, как изменились при этом неписаные нормы 
поведения римлян старого закала и как возникал психологический 
тип «нового римлянина» (см., например: Тацит. История IV, 4–11). 
Так же примерно распределяются акценты в рассказах историков 
о событиях 24–25 января 41 года н. э., в которых отчетливо сказа-
лось раздвоение общественного сознания в Риме: нерешительность 

20 Brunt P.A. Lex de Imperio Vespasiani // Journal of Roman Studies. 1977. 
Vol. 67.
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и общее колебание между возвращением к доавгустовой конститу-
ции, к республиканским порядкам, «к свободе» или к утверждению 
еще не укрепившейся квазимонархии (Светоний. Гай Калигула 60; 
Божественный Клавдий 10. Иосиф Флавий. Иудейские древности 
XIX, 3–4). Раздвоение это, в конечном счете, было преодолено. Прин-
ципат утвердился как форма римской государственности, и в этом 
смысле прослеживаемая Брантом эволюция получила здесь под-
тверждение в рамках истины – научной и единой, и на основе прямо 
документированной памяти. За их пределами, однако, осталась ис-
тина в ее полноте и в ее достоверности – реальной, ощутимой и чело-
вечески переживаемой. Эта последняя столь же истинна, но истинна 
по-другому, за счет того ее качества, которое воплощено в истории 
как культуре. Образ Рима, воссоздаваемый на ее основе, менее четок, 
менее проверяем и доказуем, но ближе историческому сознанию – 
коллективному и индивидуальному, ближе жизни и повседневности 
Рима и его людей, т. е. в конечном счете – ближе его истории, кото-
рую нам-то и надо постараться воссоздать.

История как материальная реальность есть то, чего сегодня нет, 
но то, что было. Контакт с такой историей и ее восприятие поэтому 
дано нам как достояние памяти. В слове «память» двойственность, 
живущая и в нем самом, и в понятии, им обозначаемом, в большин-
стве современных языков не выявлена. Начиная с древности, однако, 
она была ясно выражена в исходной философской рефлексии, обра-
щенной на понятие памяти, в частности у Аристотеля. Его трактат, 
посвященный памяти, в греческом оригинале выявляет эту двойст-
венность четко и ясно. Текст его не сохранился, но сохранилось его 
заглавие: «Péri mnémes kai anamnèseos». В латинском переводе, до 
нас дошедшем, заглавие полностью передает структуру и смысл ори-
гинала: «De memoria et reminiscentia». При передаче его по-русски, 
однако, как «О припоминании и памяти» требуются определенные 
пояснения. Они вызваны тем, что соединение двух слов несет в себе 
обозначение единого явления. Первое слово по-гречески: «мнэме» – 
«память» в исходном, ограниченном и прямом своем значении есть 
способность к удержанию в сознании по возможности точно воспри-
нятого и сохранившегося в нем предмета. Второе греческое слово 
«анамнесис» означает тоже «память», но в расширенном значении, 
которое предполагает сохранение того же содержания, но приняв-
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шего в себя многочисленные смыслы, ранее накопившиеся в вос-
принимающем сознании и/или живущие в окружающей культурно-
исторической атмосфере. В русском слове «память» и в его аналогах 
в новых европейских языках совмещены и предстают как единое оба 
указанных значения, что меняет и углубляет и само понятие, им обо-
значенное.

Для исследования, которым мы сейчас занимаемся, отсюда вы-
текает первостепенной важности задача: как надо понимать просле-
женное в первой части нашей работы проникновение римского на-
следия в культуру и историю Европы? С чем мы имеем дело в ходе 
и в итоге такого проникновения – с античным Римом как объектом 
знания, в меру ресурсов и сил науки воссоздаваемым как таковой и 
на этой основе включающимся в историю и культуру последующих 
веков? Или с образом Рима, отличным от фактической и научно до-
кументированной его истории, веками жившим в самосознании рим-
ской культуры и римского народа и в таком его облике воспринятым 
впоследствии европейским сознанием? В этом последнем случае не-
обходимый анализ вписывается в ту систему приемов и методов по-
знания, который обозначается словом «семиотика», в том его смысле, 
который он обрел в наши дни.

В 1921 году Людвиг Витгенштейн предложил свое сразу же став-
шее знаменитым правило философски-исторического исследования: 
«О чем невозможно говорить, про то следует молчать». Дальнейший 
ход гуманитарного знания бесконечно опровергал этот тезис, или, 
скорее, корректировал и дополнял его растущим убеждением в том, 
что сердцевина истории как человеческого процесса сосредоточена в 
той области нашего прошлого и в тех его механизмах, о которых чаще 
всего принято «молчать». Таковы лично и коллективно переживаемые 
картина мира и структура действительности, таковы установки со-
знания – ценностные или, напротив того, отрицательные, инстинкты 
групповой, социальной или классовой солидарности, общественные 
реакции и готовность к их приятию независимо от их объективного 
смысла, вкус, мода и увлечения – групповые или личные, навеянные 
«воздухом эпохи».

Коррекция и дополнение понятия истины под этим углом зрения, 
расширение и углубление его в соответствии с развитием современ-
ных представлений об истории и ее познании приходятся в основ-
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ном на третью четверть минувшего столетия. Совершившееся здесь 
преобразование в познании прошлого отражено в бесчисленных кон-
кретных исследованиях, проведенных в эти годы, и, наверное, в не 
менее многочисленных культурно-философских работах, очерчиваю-
щих круг требований, которым такие исследования сегодня удовлет-
воряют. Среди этих работ наиболее важные и перспективные, связан-
ные с самым существом проблемы, – работы по семиотике культуры.

Повторим некоторое количество вещей общеизвестных, состав-
ляющих сегодня арсенал семиотики культуры. Существует задача: 
возможно более адекватно познать мир общества, истории и куль-
туры, в котором мы жили и живем. Существует объект (и объекты) 
такого познания, непосредственно данные нашему восприятию, – 
назовем такой объект означающим. Чтобы существовал залог адек-
ватности восприятия и познания, подлинность таких означающих 
должна быть объективно проверена и доказана. Этим, однако, задача 
адекватности познания не исчерпывается. Результатом восприятия в 
указанном выше смысле становится погружение означающего в акте 
восприятия в сознание, насыщенное пережитым опытом, преображе-
ние этого означающего в то, что Аристотель обозначил как «анамне-
сис». Назовем этот опыт и его нацеленность на восприятие объекта 
означаемым. Взаимодействие означающих и означаемого обеспечи-
вает искомое решение поставленной задачи: познание предмета в его 
научно удостоверенной объективности и одновременно на основе 
личного (или коллективного, эпохального) опыта. Конкретное вопло-
щение такого взаимодействия носит название знака. Знаковыми явля-
ются, например, ампирные особняки первой трети XIX века, которые 
вызывают ассоциации с «чем-то римским» как означающим, но одно-
временно с «чем-то государственным» как означаемым, представлен-
ным в окружающем строе жизни с его приматом государственности, 
монарха, абсолютистской традиции и духовных представлений, с ни-
ми связанными. В этом смысле данная ситуация дает ответ на постав-
ленный выше вопрос: антично-римское наследие более или менее 
отчетливо выступает как знак – как слагаемое определенной фазы 
культурно-исторического развития Европы.

Классическим примером такого семиотического познания явля-
ется восприятие петербургского памятника Петру I. Он был открыт 
7 августа 1782 года и предстал перед зрителями в виде императо-
ра на коне, преодолевающего крутой склон скалы. Это означающее 
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было задано означаемым – духовной атмосферой времени и, в част-
ности, пониманием роли и характера просвещенного абсолютизма. 
«Мой царь, – писал Фальконе, – поднимается на верх скалы, служа-
щей ему пьедесталом, – это эмблема побежденных им трудностей 
<….>. Эта скачка по крутой скале – вот сюжет, данный мне Петром 
Великим. Природа и люди противопоставляли ему самые отпугива-
ющие трудности. Силой упорства своего гения он преодолел их»21. 
«Отпугивающие трудности» были воплощены для современников 
от Дидро до Радищева в «грубости нравов и варварстве», преодолев 
которые, Петр вывел свой народ на путь Просвещения22. Знак, за-
ложенный в памятнике, состоял именно в этом.

Проходит два поколения. Мицкевич пишет свое стихотворение 
«Памятник Петру Великому», где пафос просвещенного абсолютиз-
ма уступает место пафосу национально-освободительному, опреде-
лившему означаемое. В означающем внимание сосредотачивается 
теперь на висящих над бездной копытах коня, который, едва весеннее 
«солнце вольности» пригреет и растопит «водопад тирании», «рух-
нет вниз и разобьется», увлекая за собой всадника. В «Медном всад-
нике» Пушкина, который, как известно, знал стихотворение Миц-
кевича и считался с ним, то же, как будто, означающее воспринято 
через иные отношения с иным означаемым.

…А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте уздой железной
Россию поднял на дыбы?

Вне эмоционального и психологического переживания, вне куль-
турного опыта сознания ситуация с означающими во многом предста-
ет как идентичная. Сама по себе она может быть охарактеризована как 
отражающая истину, которая доказуема, объективна и в этом смыс-

21 Oeuvres d’ Etienne Falconet, statuaire. Vol. II. Lausanne, 1781. P. 183.
22 Письмо Дидро 1777 года // Мастера искусств об искусстве. Т. III. М.: 

Искусство, 1967. С. 362; Радищев А.Н. Письмо к другу, жительствующему 
в Тобольске, по долгу звания своего // Избранные сочинения. М.; Л., 1949. 
С. 12–13.
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ле «одна». Но зрение культуры видит лишь те формы, за которыми 
раскрывается духовное, общественное, антропологически пережи-
тое содержание, непосредственно, материально в предмете не пред-
став ленное, – видит, другими словами, означающие лишь через их 
связь с означаемыми, видит лишь формы, обладающие знаковым 
смыс лом, формы-знаки. Зрение культуры семиотично. Человеческая 
вселенная – это знаковая вселенная.

На этом движение знака, заключенного в статуе Петра, не оста-
навливается. Прошли еще два поколения, менялся их мир, изменились 
люди и их заинтересованное, пережитое отношение к историческому 
сюжету. В последние годы XIX столетия скульптор Паоло Трубецкой 
получает заказ на разработку проекта памятника Александру III. 
Подготовительные рисунки ясно указывают на тот круг ассоциаций 
и образов, из которого он в сознании скульптора вырастал. В центре 
этого круга – все тот же фальконетовский Медный всадник, но с изме-
нившимся знаковым наполнением. Тот же всадник, тот же конь, те же 
копыта и та же узда. Но узда затянута: всадник явно хочет удержать 
коня на месте, явно не дать ему двигаться дальше, вперед и выше. 
Конь чувствует и разделяет то же стремление: копыта не подняты, 
не висят над открывшейся ему бездной, а изо всех сил упираются 
в землю, препятствуя любому движению. На голове всадника – не 
антично-лавровый венок, а казачья круглая шапка-бескозырка. Таким 
видели Александра III либеральные деятели и идеологи эпохи, т. е. 
так выглядело одно из слагаемых самой эпохи. Знаки, заложенные в 
возникшем образе, с готовностью откликнулись на их «означаемые», 
на переживания, чувства и мысли определенного социокультурного 
круга, тем отразив определенную страницу в движении русской куль-
туры во всей ее пластической и достоверной выразительности.

Такого рода цепи, в которых соединяется несколько знаков, объ-
еди ненных общим означающим поверх хронологически и культур-
но-исторически сменяющих друг друга означаемых, встречаются 
в исто рии культуры неоднократно. Таков, например, герой трагедии 
о Гамлете, принце датском. Созданный Шекспиром в самом начале 
XVII века, он был переинтерпретирован Гёте в самом конце XVIII 
(в «Годах учения Вильгельма Мaйстера», гл. 13), Тургеневым в сере-
дине XIX (в статье «Гамлет и Дон-Кихот») и несколькими киноре-
жиссерами в середине XX столетий (в первую очередь Козинцевым 
в фильме «Гамлет»). В первые годы XXI века он предстает перед 
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на ми, исследователями и читателями, в виде нескольких знаковых 
символов четырех или пяти культурных эпох. Ролан Барт, один из 
создателей семиотики культуры как самостоятельной науки, называл 
способность к созданию подобных цепей «воображением знака» и 
следующим образом определял его значение. – «Символическое со-
знание предполагает образ глубины; оно переживает мир как отноше-
ние формы, лежащей на поверхности, и некой многоликой, могучей, 
бездонной пучины, причем образ этот увенчивается представлением 
о ярко выраженной динамике: отношение между содержанием и фор-
мой непрестанно обновляется благодаря течению времени (истории), 
инфраструктура как бы переполняет края суперструктуры, так что 
сама структура при этом остается неуловимой»23.

Но если взаимодействие материально пребывающего означаю-
щего и вечно текущего (вместе с историей) означаемого остается 
неуловимым, то, доказуемое и проверяемое, ответственное и точное 
познание текучего и меняющегося, «неустанно созидаемого смыс-
ла» становится невозможным. Условием такого познания становится 
обнаружение в «непрестанном обновлении» некоторой остановки, 
или паузы, которая и делает объективное и доказуемое познание воз-
можным. Исследование таких пауз образует содержание научно-фи-
лософской проблемы концепта. Наш материал, однако, указывает на 
существование, помимо концептов, еще, по крайней мере, одной та-
кой «остановки». Речь идет о понятии Образа в том специфическом 
смысле, которое выпадает ему на долю в контексте семиотического 
познания культуры и ее истории24. Как и знак, Образ – всегда двуе-
динство сохраненного, т. е. той реальности, что вошла в сознание, 
и осмысленного, т. е. той реальности, которая возникает из взаимо-
действия сохраненного и порожденного сознанием на основе своего 

23 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. 
С. 251. Ср. там же: С. 260, в статье «Структурализм как деятельность». – 
Человек «вслушивается в естественный голос культуры и все время слышит 
в ней не столько звучание устойчивых, законченных, “истинных” смыслов, 
сколько вибрацию той гигантской машины, каковую являет собой человече-
ство, находящееся в процессе неустанного созидания смысла».

24 Договоримся в последующем тексте писать такой итогово-семио ти-
ческий Образ с заглавной буквы, чтобы отличать его от обиходно разговор-
ного и общелитературного употребления, характерного для всех иных кон-
текстов слова «образ».



22

опыта – личного, коллективного, группового. Образ выходит за пре-
делы знака за счет крайней широты означаемых, в первую очередь – 
за счет сохранения в них пережитого содержания, эмоционального 
и психологического, потому расплывчатого, но и потому же челове-
чески достоверного. Образ выходит за указанные пределы также по 
своему интерсубъективному характеру: несмотря на семиотическую 
конкретность означаемых, он охватывает отраженную в них реаль-
ность в ее эпохально широких масштабах и во всей значительности 
ее роли в историческом процессе. Поэтому каждое человеческое вре-
мя видит историю в неразложимом двуединстве Образа, спроециро-
ванного на реальность, в той или иной мере ее формирующего, но и 
предстающего в познании в ее человечески пережитых чертах, неот-
рывных от черт капитально общих и основополагающих25. Растущие 
из совокупности и слитности означаемых, они тем самым воплощают 
память цивилизации и народа, живущую в его истории в их пласти-
ческой осязаемости. «И только по связи с ней начинает вырисовы-
ваться человеческая общность – подлинная, действенная общность в 
непосредственности бытия, бытия как экзистенции»26.

25 Мысль эта неоднократно формулировалась в философской рефлек-
сии последнего столетия и образует коренное исходное положение совре-
менного культурно-исторического познания. «Просто образ, образ как тако-
вой, не соотнесет меня с прошлым, если только я не отправлюсь в прошлое 
на его поиски, прослеживая тем самым то непрерывное поступательное 
движение, которое привело его от темноты к свету». Бергсон А. Материя 
и память. Цит. по: Рикер П. Память, история, забвение. М.: Изд-во гума-
нитарной литературы, 2004. С. 83. «Сознание как общность складывается 
из монад – замкнутых индивидуальностей, которые, однако, в то же время 
находятся в пространстве интерсубъективности, т. е. будучи замкнутыми в 
себе, они же проецируют свою замкнутость на иные, окружающие мона-
ды, создавая вместе с ними некоторое поле. Поле, где взаимодействуют мо-
нады и (они же) интерсубъективные единицы, – трансцендентально. Оно, 
другими словами, не предполагает физического сосуществования раздель-
ных физических единиц, а живет в трансцендентальной сфере духа и куль-
туры». Гуссерль Э. Пятая картезианская медитация // Гуссерль Э. Собр. соч. 
т. IV. М.: Дом интеллектуальной книги, 2001. С. 81.

26 Gabriel Marcel. Essais de philosophie concrète. Paris: Gallimard. 1967. 
P. 16–17. Этому недооцененному у нас французскому религиозному фило-
софу (1889–1973) принадлежит одна из самых глубоких интерпретаций па-
мяти как формы бытия истории.
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Образ Древнего Рима и его слагаемые 
в римской культуре и истории

У древних римлян было в высшей степени развито сознание и 
первостепенная важность нормативности и назидательности истори-
ческого опыта. Именно «сознание» и «важность» как совокупность 
формулируемых правил и рецептов, где главное – то, о чем можно и 
нужно «говорить». «В том и состоит главная польза и лучший плод 
знакомства с событиями минувшего, что видишь всякого рода поучи-
тельные примеры в обрамлении величественного целого; здесь и для 
себя и для государства ты найдешь, чему подражать, здесь же – чего 
избегать», – писал Тит Ливий (Предисловие, 10). Через полтора сто-
летия ему вторил Тацит. – «Я считаю главнейшей обязанностью ан-
налов сохранить память о проявлениях добродетели и противопоста-
вить бесчестным словам и делам устрашение позором в потомстве» 
(Анналы III, 65). Поэтому нам приходится рассматривать, прежде 
всего, те черты, которые были для римлян значимыми и яркими 
слагаемыми Образа их народа и истории, были всем тем, про что 
они любили ярко и убедительно «говорить» или, во всяком случае, 
це нить и переживать. Главными среди таких слагаемых осознавае-
мого и провозглашаемого Образа в Риме были: консерватизм; экс-
пансия и право; коллегиальность и микромножественная структу-
ра общества.

Консерватизм

Вопреки постоянной экспансии Древнего Рима и сочетаясь с ней, 
уровень и тип производства оставались на протяжении его истории 
на той стадии, что достигло к этому времени средиземноморское че-
ловечество. В основе их лежала обработка земли, годовой сельскохо-
зяйственный цикл и, следовательно, убеждение в циклической струк-
туре времени и истории, в неуклонном и отрадном возвращении всего 
старого и привычного. Жить означало хранить – хранить традиции 
производства и общественной жизни, хранить некогда сложившуюся 
иерархичность гражданского коллектива, хранить основанную на ней 
солидарность общины; означало патриотическое служение родной 
общине и mori maiorum – «нравам предков», а следовательно – при-
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мат коллектива и традиции над развитием каждого человека, примат 
типа и нормы над индивидуальностью, примат общественного долга 
над интересами личности.

Напомним, хотя бы выборочно, относящийся сюда необъятный 
материал.

Где же ваши умы, что шли путями прямыми
В годы былые? Куда, обезумев, они уклонились?

«Меры, которые принимались в старину в любой области, были 
лучше и мудрее, а те, что впоследствии менялись, менялись к худ-
шему». Первое из этих суждений приписывается Аппию Клавдию 
Слеп цу, консулу 307 и 296 годов до н. э. Оно дошло до нас в сти-
хотворной форме, которую им придал поэт Квинт Энний, живший 
в 239–169 годах до н. э. и которую сохранил Цицерон («Катон, или 
О старости», гл. 16). Второе суждение принадлежит знаменитому 
правоведу эпохи Ранней империи Гаю Кассию Лонгину и высказано 
им в заседании сената в 61 году н. э. (Тацит. Анналы XIV, 43, 1). 
Все четыреста лет уверенность, здесь высказанная, оставалась неко-
лебимой. «Новшества, противные обычаям и нравам наших предков, 
нам не нравятся и не представляются правильными», – говорилось в 
сенатском постановлении 92 года до н. э. Оно содержало запрещение 
преподавать философию и риторику не по-гречески (т. е. как прежде, 
для немногих избранных), а по-латыни, т. е. для всех заинтересован-
ных, тем самым вводить нежелательные новшества и оказывать влия-
ние на менталитет народа. (Авл Гелий. «Аттические ночи» XV, 11). 
Примерно на середину промежутка, разделявшего время издания по-
становления и его воспроизведения Авлом Гелием, приходятся стро-
ки Горация (Оды III, 6, 46–49):

Чего не портит пагубный бег времен?
Ведь хуже дедов наши родители,
Мы хуже них, а наши будут
Дети и внуки еще порочнее.

Образцом, источником и воплощением консерватизма как основы 
римского мышления и культуры является сам город Рим. Дело даже 
не столько в обилии архаических памятников на территории города, 
сколько в отношении к ним позднейших поколений. Заболоченная ни-
зина у подножия холмов Капитолия и Палатина для того, чтобы стать 
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площадью, на которой столетиями была сосредоточена жизнь Ри ма, 
а впоследствии его империи и которая получила название Рим ского 
форума, Forum Romanum, должна была быть осушена. Дренажные 
работы, отведшие почвенные воды в подземную трубу, так называе-
мую Великую Клоаку, проводились, если верить Титу Ливию (I, 38, 
6 и 56, 2) еще в эпоху царей Тарквиниев, т. е. в VI веке до н. э. Но 
сводчатый выход ее в Тибр, видный и сегодня, есть результат ре-
конструкций, последние из которых проведены не раньше Суллы и 
не позднее Августа. Забота о сохранении и комфортном использо-
вании древних сооружений жила и сохранялась, таким образом, по 
крайней мере, на протяжении пяти столетий.

На самом форуме виден уходящий в землю провал. Он называ-
ется Lacus Curtius, Курциево озеро. Около 362 года до н. э. он неожи-
данно возник и, согласно оракулу, не мог закрыться, если богам не 
бу дет принесено в жертву «то, что даст римскому государству сто-
ять вечно». Юный Марк Курций признал себя сам и признан был 
согражданами воплощением таких ценностей – доблести и боевого 
искусства. Во исполнение требования богов он бросился в провал в 
полном вооружении, вместе с конем, и обрек себя в жертву (Ливий. 
VII, 6). Провал закрылся, но не полностью. В оставшейся части стен 
ямы до сих пор видны светлые каменные плитки, остатки облицов-
ки, установленной во время Цезаря или Августа. Благодарная память 
потомков жила более трехсот лет и навсегда сохранена в самом Lacus 
Curtius как памятнике.

Древний Рим был сказочно богат водопроводной водой – около 
900 литров на человека в сутки, т. е. вдвое или втрое больше, чем во 
многих современных больших городах. Вода доставлялась в город 
по акведукам, забиравшим ее из особенно чистых горных источни-
ков. Акведуки эти строились в старину полководцами из добычи, 
захваченной в походах, – Аппиев водопровод, например, в 312 году 
до н. э. упоминавшимся нами выше Аппием Клавдием Слепцом; так 
называемый Старый Аннио в 272 году до н. э. – и город веками по-
вседневно хранил память о благодетелях общины. Свидетельством 
может служить хотя бы сочинение Юлия Фронтина «О водопрово-
дах города Рима», а он ведь был руководителем, как мы бы сказали 
сейчас, «водного хозяйства города» четырьмя или тремя столетиями 
спустя, в последние годы I века новой эры.
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Едва ли не самым выразительным свидетельством живой архаи-
ки, память о которой непрерывно поддерживалась общиной и про-
являлась в Риме на каждом шагу, было сохранение померия. Померий 
представлял собой территорию, образовывавшую историческое ядро 
Рима вокруг Палатинского холма и определенную изначально пер-
вым римским царем Ромулом. Территория эта вмещалась в границы – 
или, скорее, в ограду, – сакральную и виртуальную в большей мере, 
нежели реальную. В ней не было ворот, пределы померия отмечались 
только пограничными камнями, пространство его предназначалось, 
прежде всего, для жреческих гаданий, направленных на выяснение 
воли богов. Здесь не могли проводиться народные собрания, сюда не 
допускалась армия и вообще вооруженные люди, исключение дела-
лось только для полководца-триумфатора, т. е. на этот момент фигу-
ры сакральной. Одно из наиболее существенных описаний померия 
принадлежит Тациту (Анналы XII, 23). Там, в частности, говорится. – 
«Цезарь27 расширил пределы города Рима, поступив в соответствии 
со старинным обычаем, согласно которому тем, кто увеличил разме-
ры империи, предоставлялось право отодвинуть и городскую черту. 
<…> В дальнейшем город расширялся по мере роста римской дер-
жавы».

Для нашего анализа самое главное состоит здесь в слиянии и вза-
имодействии предания, правовой нормы и военно-административной 
экспансии – сочетание, которое постоянно жило и реализовалось в 
римском правосознании.

Экспансия

Завоевания, заполнявшие всю историю римлян с VIII века до н. э. 
и вплоть до II в. н. э., имели своей непосредственной целью рост госу-
дарственного и личного богатства. Решение о начале войны принима-
лось по инициативе правящих магистратов и под нажимом выходцев 
из аристократических семей. Но принималось оно все-таки народ-
ным собранием как целым, т. е., в конечном счете, заинтересованно-
стью граждан, а значит (до конца II века до н. э.) и тех же италийских 
крестьян, в грабеже, добыче, расширении податного пространства и в 

27 Имеется в виду император Клавдий, правивший в 41–54 гг. н. э.
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новых рабах. Неслучайно на протяжении всего II века н. э. известны 
только четыре случая отказа народного собрания поддержать пред-
ложение властей об объявлении войны.

Но в сознании и в культуре народа – т. е. в его Образе – этот об-
лик был неотделим от другого, сакрально-правового (сакрального и 
правового!) и сливался с ним. Рим в пределах померия не только и 
даже не столько противостоял всей враждебной бесконечности зе-
мель и стран, сколько как бы взаимодействовал и сливался с ними, 
втягивая их в себя, обнаруживая подведомственность и их самих, и 
их богов богам и праву Рима. «Есть боги свои у обеих сторон, а в 
согласии с ними сила и доблесть души» (Овидий. Метаморфозы XV, 
568). Пространство Рима в глазах граждан было динамичным. Его 
постоянное расширение за счет завоеваний не только представало 
как результат таланта полководца и мужества солдат, но становилось 
возможным и оправданным благодаря распространению на все новые 
территории сакрального права Рима. В принципе захват никогда не 
мог быть объявленной целью войны. Ею могло явиться только воз-
мездие – возвращение присвоенного имущества римского народа, 
искупление нанесенной ему обиды, восстановление права. «Не мо-
жет быть справедливой война, которая ведется не ради возмездия или 
ради отражения врагов» (Цицерон. О государстве III, 35).

Вот эта-то совокупность убеждений, верований и обычаев и де-
лала экспансию и войну частью культуры Рима и менталитета его 
народа, неотделимой от жажды самоутверждения, захвата и обога-
щения, в свою очередь неотделимых от права – сакрального, а впо-
следствии и юридически оформляемого. Объявление войны было в 
старину делом особой коллегии жрецов-фециалов. Их глава, pater 
patratus, начинал с обращения к верховным богам римского пантео-
на Янусу и Юпитеру, которые должны были дать знак того, что тре-
бование возвратить римскому народу его захваченное имущество 
обоснованно и справедливо. Затем жрец отправлялся на территорию 
будущего противника и излагал властям требования римлян. Если 
ему отказывали, он возвращался в Рим и в пределах 33 дней должен 
был обсудить с сенатом, объявлять ли войну. При утвердительном 
решении он снова отправлялся на границу с дротиком, обитым жел-
зом, или с обожженным на огне копьем из священного кизилового 
дерева и бросал его на территорию врага. Примечательно, что в позд-
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нейшее время, когда границы отодвинулись так далеко, что выезжать 
к ним фециалам стало невозможно, обряд производился символиче-
ски в самом Риме. Копье фециал бросал на участок земли возле храма 
Беллоны, который некогда был символически куплен каким-то воен-
нопленным и потому мог рассматриваться как чужая территория. 
Только теперь, после обращения к Юпитеру и Янусу, справедливая 
война была объявлена. Результатом ее, как правило, становилось пре-
вращение покоренной территории в своего рода вассальное образова-
ние, оформляемое и управляемое в соответствии с той же правовой 
системой, где традиция, юридическая норма и конкретная ситуация 
дополняли друг друга.

Так действовала сенатская комиссия децемвиров, непосредст вен-
но после капитуляции покоренного племени или народа создавав шая 
административное устройство его территории и населения. Так дей-
ст вовала и жреческая коллегия квиндецемвиров («коллегия пятнад-
цати») – одна из трех «высочайших» жреческих коллегий Рима, ос-
нованная еще при царях Тарквиниях. Задача ее жрецов состояла в 
том, чтобы находить в доверенных им священных книгах указания 
на те очистительные обряды, которые надлежало совершать в по ру 
бедствий, если они становились грандиозными и разрушительными, 
угрожали «здоровой силе» (valetudo) и «неиссякаемости» (per pe tui-
tas) римского народа. Такими были сочтены землетрясение 461 года 
до н. э., моровые язвы 399 и 293 годов до н. э., разрушение городских 
стен молнией в 249 году до н. э. Но как и в случае с фециалами или 
децемвирами, деятельность квиндецемвиров, в конечном счете, име-
ла точкой приложения отношения с внешним, внеримским миром. 
Коллегия ведала, в частности, – а постепенно и главным образом – 
введением в римский пантеон богов других народов, постепенно вхо-
дивших в орбиту доступной римлянам ойкумены. Так, в своих сакраль-
ных книгах жрецы-квиндецемвиры нашли указания на необходимость 
«приглашения» в римский пантеон из Греции Асклепия и Прозерпины, 
от этрусков – Юноны, что и было сделано со скрупулезным исполне-
нием обрядов, предуказанных сакральным правом. В этой связи мож-
но упомянуть и Столетние игры, и круг обязанностей магистратов. 
Связь сакральной архаики с правовой нормой, реальной и для совре-
менной эпохи, и для отношений Рима с внешним миром, остается та-
кой же действительной, как в примерах, приведенных выше.
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Тит Ливий, приступая к повествованию о грядущих веках Рим-
ской республики, предупреждал читателя, что «его рассказ пойдет 
дальше о власти законов, превосходящих человеческую» (II, 1). Связь 
«власти законов, превосходящей человеческую», с архаической кар-
тиной мира, в которой такие законы были так часто укоренены, под-
тверждена многократно и историческим материалом, и современны-
ми исследованиями. – «Здесь ясно видна структурная связь между 
пространством и правом. <….>. С помощью обряда pater patratus 
(веховный руководитель коллегии фециалов) полагал римское право 
пространственно»28. «Характерные черты римской идеологии – эле-
менты консерватизма и враждебности ко всяким новшествам. <….>. 
Древнеримская мораль была целиком ориентирована в прошлое»29.

В Образе Рима эта связка консерватизма, экспансии и права 
существовала изначально и жила вечно в сознании и риторике его 
культуры и его граждан, пока существовала община Рима.

Нам остается рассмотреть еще одно, завершающее, слагаемое 
Образа Рима – микрогруппы.

Микрогруппы

Римское государство в своем древнейшем нам известном состоя-
нии представляло собой совокупность родов. Род с самого начала – 
а во многом и до конца, т. е. до II – начала III веков н. э. – представлял 
собой величину биологическую и в то же время правовую. Род этот 
носил патриархальный характер; подчиненное положение женщины 
явствует, между прочим, из того, что она не имела собственного име-
ни и обозначалась по имени рода. Все, кто не являлся главой рода, 
представляли собой его собственность: рабы и иностранцы – просто 
собственность; остальные – тоже собственность главы рода, но обо-
значаемые, в отличие от первых, словом liberi – «свободные»; послед-
ние могли функционировать политически как граждане. Их совокуп-
ное название – квириты. По мере отступления рода перед общиной 
как государством такое название заменялось названием чисто право-

28 Meslin Michel. L’Homme Romain des origines au 1ier siècle de notre 
ère. Essais d’ anthropologie. Hachette, 1978. P. 43.

29 Утченко С.Л. Идейно-политическая борьба в Риме накануне паде-
ния республики. М., 1952. С. 54, 56.
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вым – cives, «граждане». На этом основании Моммзен настоятельно 
подчеркивал, что в Риме «государственное единство должно было ис-
ключать самостоятельность входящих в него частей»30.

Эта мысль, повторявшаяся вслед за Моммзеном многочисленны-
ми историками и ставшая в науке о Древнем Риме общепризнан ной, 
полностью оправдана, но относится она к тому пласту общест венного 
бытия, который документирован, формализован и о котором можно и 
нужно – а уж в эпоху Моммзена тем более – «говорить». «Го во рить» 
же приходится о том, что «государственное единство исклю чало са- 
мостоятельность входящих в него частей» в виде уна следованного 
от эпохи родовой организации навыка упомянутой вы ше при надлеж-
ности каждого гражданина к ограниченной и обозримой компактной 
группе. Обозначим этот навык и саму эту при-надлежность словом, 
которого в русском языке нет, но которое при обсуждении такой 
коренной проблемы культуры должно в нем появиться, – словом «ко-
эзия» (от латинского haereo и особенно ad haereo – примыкать, сли-
ваться, склеиваться). К такого рода стабильным и формализованным 
группам относились коллегии магист ратов (консульские, преторские, 
эдилитетные и пр.), коллегии, которым доверялось какое-либо поруче-
ние ad hoc (триумвиры, децемвиры и пр.), жреческие коллегии (упо -
минавшиеся выше квиндецемвиры, фециалы и пр.). Тот факт, что они 
принадлежали к государству и потому «исключали самостоятельность 
входящих в него частей», дейст вительно, вполне очевиден.

Он, однако, становился не до конца очевидным в случае, напри-
мер, формирования групп amici, «друзей», при магистрате. То были 
люди, примыкающие к власти и, соответственно, в какой-то мере как 
бы осененные государственной ответственностью, «исключавшей 
самостоятельность» по отношению к ней. В то же время они никем 
не назначались и/или избирались, приглашались в нее новоназначен-
ным магистратом по личным мотивам и тем самым в определенной 
мере, действительно, предполагали самостоятельность. Такая само-
стоятельность становилась соразмеряемой не только с государством, 
но и с лицом, осуществлявшим по семейно-родовой традиции покро-
вительство по отношению к людям, от него зависимым, т. е. вопло-
щавшим ту же коэзию.

30 Mommsen Th. Abriss des römischen Staatsrecht. Leipzig, 1893. S. 6.
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Такое положение, при котором консервативно-правовая тради-
ция определяла общественные отношения в рамках римской граж-
данской общины, как впоследствии и в римском государстве, но при 
этом никогда эти отношения не исчерпывала, а всегда была в той или 
иной мере осложнена отношениями личными, всегда сохранялось и 
в Образе Рима, и в реально-исторической практике на протяжении 
всей его истории. Это порождало отчетливую коэзию, воплощен-
ную, в частности, в распространении социальных ячеек, где такая 
осложненность образовывала суть и смысл подобных образований, 
а их микромножественная структура становилась универсальной 
чертой римского социального устройства. Ниже сделана попытка 
привести примеры, охватывающие максимальное количество разных 
сторон римской жизни, и тем самым, свидетельствующие об обосно-
ванности сформулированного взгляда.

Особенно сложным было, например, положение тех групп, кото-
рые чаще всего назывались в Риме factio. Само это слово, как почти 
все слова культуры, непереводимо в связи со специфическим сочета-
нием в нем значений, заложенных в культурной традиции народа, нам 
же сейчас непонятных. Переводить такие слова, строго говоря, не-
возможно – их приходится объяснять. Factio означало, прежде всего, 
действие юридически оформленное, т. е. входящее в государственно-
правовую систему. Отсюда – «школа» или «направление», в част-
ности, в толковании правовых понятий. Но «школа» влечет за собой 
представление о группе, отстаивающей определенную позицию или 
систему взглядов, а следовательно, о группировке, в частности, не-
редко – политической. В римских условиях это последнее значение 
ассоциировалось, прежде всего, с семейно-родовой организацией и с 
отстаиванием интересов семейно-родовой группы, а значит, в ущерб 
другим политически конкурирующим группам. Populus paucorum 
factione oppressus – «народ угнетен, придавлен, factione, т. е. в этом 
контексте – сговором немногих, кланом», – писал Цезарь31. Здесь осо-
бенно ясно видна живая сложность ситуации. Семейно-родовая орга-

31 Такое положение выражено особенно ясно у Саллюстия (Югурта 
41): «Nobilitas factione magis pollebat; plebis vis soluta atque dispersa in mul-
titudine minus poterat». – «Знать брала верх за счет своих кланов (factione); 
силы же народа, лишенные единства, оставались рассеянными, и могли 
достичь несравненно меньшего».
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низация общества выражалась в конкурирующих, а значит, подчас и 
конфликтующих группах. Они, с одной стороны, свидетельствовали о 
групповой разобщенности гражданского коллектива; с другой – имен-
но в них и в их конкуренции реализовалась политическая жизнь об-
щины и функционирование государства во всей их традиционности. 
Последняя снова существовала cum grano salis – как установленная 
от века и не допускающая новшеств, угрожающих бытию общинно-
государственного целого; и в то же время – как порождение личных 
связей и пристрастий, т. е. что-то этим целым и его интересами не 
исчерпывающееся. Как часто приходилось скорбеть об этой вредо-
носной конкуренции Цицерону, и как часто бывал он в нее втянут!

Консервативно-римский строй жизни и мышления требовал, 
чтобы человек всегда к чему-то принадлежал. Выпавший из «пра-
вильного» общественного, а тем самым и антропологического цело-
го – родового, гражданского, семейного, – чтобы обрести социальную 
и психологическую полноценность должен был тут же закатиться в 
какую-то лунку. Единичность, непричастность к родовому или да -
же семейному, полисному, любому другому целому делала его граж-
дан ски неполноценным. «Нельзя, мне кажется, не видеть, что са-
мим рождением мы предназначены вступить в некоторую всеобщую 
связь, особенно тесную с теми, кто ближе, – сограждане нам ближе 
чужестранцев, родные ближе посторонних…» (Цицерон. Лелий, или 
О друж бе V, 19). Он легко мог продолжить. – «Еще более тесные узы – 
принадлежность к одной и той же гражданской общине. Ведь у граж-
дан есть много общего: форум, храмы, портики, улицы, законы, пра-
ва, правосудие, голосование» (Цицерон. Об обязанностях XVII, 53).

Цицерон посвятил дружбе отдельный диалог. Здесь он напоми-
нал, что в составе «всеобщей связи», объединяющей людей в сообще-
ства, последние оказываются особенно крепкими, «если опираются 
на дружбу и приязнь». Дружба вообще, по его словам, «есть не что 
иное, как единодушие во всех делах, божественных и человеческих, 
укрепляемое приязнью и любовью». Слова «приязнь и любовь» чита-
ются в контексте римской культуры не в том лирически интимном че-
ловеческом регистре, в каком они воспринимаются читателем Нового 
времени. Дела божественные и человеческие подразумевают участие 
в жизни общины, подразумевают общественно-политический выбор 
и утверждение традиционных римских ценностей. В этом все дело. 
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«Доблесть, – продолжает Цицерон, – сама и порождает дружбу, и 
укрепляет ее, и без доблести дружба никоим образом существовать не 
может». Но гражданская доблесть, virtus, – едва ли не важнейшая ис-
конно римская ценность, одно из важнейших слагаемых того Образа 
античного Рима, с которым он идентифицировался в народной тради-
ции и в народном сознании.

Любое сколько-нибудь существенное решение гражданин не при-
нимал единолично, а всегда и только посоветовавшись с теми, кого 
римляне и называли своими «друзьями», amici. Такие «друзья» окру-
жали каждого граждански полноценного самостоятельного человека, 
именно в силу своей гражданской самостоятельности вовлеченного в 
обсуждение государственных дел, а его amici разделяли с ним ответ-
ственность за принятие политических и общинно-государственных 
решений. Но растворение их в государственных структурах в этом 
случае было отнюдь не полным, а в большей части случаев станови-
лось неотличимым от дружеских связей и чувств, от традиций семьи 
и т. д. Таково было, например, происхождение консультативного со-
вета при принцепсе, без которого обычно не принимались никакие 
важные решения и который к середине I века н. э. стал вполне бюро-
кратизованной инстанцией власти, хотя и продолжал стилизоваться в 
виде – а в большой степени и быть – под дружескую компанию прин-
цепса как частного лица. Коллегиальный принцип всегда оставался 
основой властных структур – консулата, народного трибуната, прето-
ров и эдилов в Риме и в городах империи, и так же последовательно – в 
сакральной области, хотя бы в рассмотренных выше случаях жрецов 
фециалов и квиндецемвиров, хотя тень личных пристрастий или свя-
зей ощущалась в них в большинстве случаев. Несамостоятельность 
личных отношений в Риме и их подчинение гражданскому и госу-
дарственному бытию rei publicae выступают здесь с той же полной 
отчетливостью, с какой и осложненность их личными чувствами и 
отношениями.

Солидарность как «единодушие во всех делах, божественных 
и человеческих», хотя при этом и «укрепляемая приязнью и любо-
вью», придает общественный и гражданский смысл такому, на наш 
современный взгляд, глубоко личному документу, как намогильная 
надпись – эпитафия. Первые сохранившиеся до наших дней эпи-
тафии принадлежат патрицианскому роду Сципионов и относятся 
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к III веку до н. э. Ни для неповторимых особенностей покойного, ни 
для чувств, ни для чего личного здесь места нет. Даже в самом конце 
республики в условиях общего кризиса ее традиционных ценностей 
эпитафия знатных римлян остается формой посмертной оценки их 
государственной деятельности: смысл прожитой жизни – в магистра-
турах, которые занимал покойный, в его продвижении по дороге по-
честей, т. е. в его службе республике. Но по мере распада традицион-
ных ценностей общины человек, продолжая оставаться в некотором 
смысле вписанным в вечный Образ Рима, тем не менее, все явствен-
ней становится предметом личных чувств, что и получает отражение 
в распространенном содержании намогильных надписей с I–II веков 
н. э. Показательно, что и в эту пору в местных музеях небольших 
французских и немецких городов, выросших из римских колоний и 
муниципиев, видно немало эпитафий римских солдат (обычно уже 
демобилизованных). Они чаще всего поставлены коллективно, от ли-
ца товарищей, т. е., так сказать, от лица службы, но одновременно и 
коллективом comilitones – «боевых товарищей».

Во имя той же консервативной системы ценностей в обществен-
ном мнении сохранялась отмеченная выше иерархичность граждан-
ского коллектива. Патрицианская семья воспринималась как стоящая 
иерархически выше, нежели семья, недавно обретшая всадническое 
достоинство, а эта последняя – выше, чем происходящая от вольно-
отпущенника или провинциала. Так, сохранялось на протяжении ве-
ков действие закона Огульниев от 300 года до н. э., допускавшего к 
руководству жреческими ритуалами только лиц патрицианского про-
исхождения и не допускавших к ним плебеев. О том же говорит, на-
пример, четырьмя веками позже (т. е. в конце I в. н. э.) сценка в цирке, 
описанная Марциалом. – Отпущенник, облаченный в белоснежную 
то гу, развалясь, жалуется в цирке окружающим на то, что сидеть при-
ходится среди безродного сброда; подошедший цирковой надзиратель 
узнал его и приказал тут же очистить неподобающее ему место.

Такого рода атавизмы и стилизации постоянно сохраняются в 
их двойственности. С одной стороны, неуклонно прокладывает себе 
дорогу сознание не-универсальности Образа Рима – консервативно-
го, исторически, социально и иерархически застылого, архаически 
правового. Растет форма осознания индивидуального выбора, про-
являющаяся в растущей искусственности патрицианской иерархии, 



35

в солидарности муниципального коллектива, в роли личного выбо-
ра и приязни в амикальных отношениях на фоне солидарности се-
мейно-родовой. С другой стороны, неуклонно – не в сознании, так 
в подсознании, не в том, о чем «говорится», так в том, о чем «мол-
чится», – чувство группы, групповой солидарности, рождаясь из по-
стоянной и личной потребности в ней, может быть удовлетворено, 
только если оно опосредовано началом общинным и государствен-
ным, требующим неуклонного соблюдения, и вписана в него.

В этой двойственности непосредственного и заинтересованного 
участия в жизни государства с его неизменно сохраняющейся консер-
вативной основой и тяготеющей к выходу за эти пределы деятельно-
сти индивидов, акцент в обобщенном Образе Рима неизменно сохра-
нялся за первым из двух названных компонентов. Соответственно, 
каждое из слагаемых Образа Рима, жившего в сознании и в языке его 
народа, а тем самым и этот Образ в целом в его монументальности со-
противлялись движению, развитию и индивидуализации обществен-
ной жизни. При этом он сохранялся определенным образом в мен-
талитете народа, в передаваемой от поколения к поколению системе 
ценностей, в атмосфере и риторике общественной действительности. 
Он, несмотря ни на что, стоял над жизнью как норма и некоторый 
указательный перст, носил поэтому в принципе наджизненный ха-
рактер, а следовательно, порождал сопротивление ему самой жизни, 
шедшей своим чередом.

Норма по природе своей не может стать жизнью, как жизнь не мо-
жет свестись к норме. Каждая из них и они все в целом противоречат 
онтологически и антропологически заданному двуединству бы тия, 
которое столь же онтологически и антропологически неизбеж но и 
неуклонно должно быть восстановлено. Такое восстановление пред-
полагает реабилитацию жизни, логики и потребностей, с ней свя- 
занных, в ее агоне с нормой. Человеческая реальность не может ис-
черпываться сохранением и по природе своей требует дополнения ее 
движением и развитием. Расширение коллектива и его жизненного 
пространства на территории других жизненных пространств невоз-
можно без контактов с проживающими там народами и взаимодей-
ствия с ними, следовательно, in spe усвоения их опыта и разложе-
ния под их влиянием опыта консервативного и исконно римского. 
Социально гражданская, и потому иерархическая, организация не мо-
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жет исчерпать существование человека, по природе своей нуждающе-
гося в окружении, благоприятном для его жизни. Из этих невозмож-
ностей вытекает невозможность сохранения в их выше очер ченном 
виде консерватизма, экспансии, осложненной правом, и подчиненно- 
сти микрогрупповой структуры общественной реальности государст-
ва. Но именно поэтому двойная осложненность нормы и возникающе-
го из нее Образа, ограничиваемого реальными интересами жизни, и 
Жизни, которая всегда разворачивается на фоне неуклонно присут ст-
вующего Образа и потому осознает свою ущербность, про низывают 
всю историю Рима.

Движимые тем же стремлением понять дихотомию нормы и 
жиз ни как универсальную стихию существования Рима и римлян, 
остановимся еще на нескольких его – этого существования – устой-
чивых чертах.

Непосредственным выражением указанного противоречия была 
так называемая теория порчи нравов. Ее исходное и главное содержа-
ние состояло в том, что обогащение Рима в результате бесконечных 
войн привело к обесценению былых навыков личного и обществен-
ного существования и к распространению того, что Катон Старший 
назвал nova fl agitia, «бесстыдными новшествами»32. К ним он отно-
сил роскошь в частной жизни, корыстолюбие, надменность, необуз-
данность, изнеженность и избалованность, леность. В его времена, 
т. е. в начале II века до н. э., ясно ощущалось единство всех этих fl agi-
tia. Они воспринимались как производные от стремления удовлетво-
рять чисто личные интересы таким образом, что они вступали в про-
тиворечие с требованиям общего блага и процветания общины33. No va 
fl agitia в своем единстве не только не вмещаются в Образ Рима, про-
тиворечат ему и его разрушают, но и создают систему, с ним же при 
этом соотнесенную, хотя в то же время и альтернативную ему. К ней 
относятся греческое влияние, то, что в Риме называлось audacia, cul-
tus, азианизм и «извращенное красноречие» (Квинтилиан), настенная 
живопись II и IV Помпейского стиля и некоторые другие явления.

32 Плутарх. Катон Старший 16–19.
33 См.: Утченко С.Л. Политические учения Древнего Рима. М.: Нау ка, 

1977. С. 78, и вся глава «Теория упадка нравов и идея нравственной ре-
формы».
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В результате войн 190–140 годов до н. э., завершившихся покоре-
нием Греции и превращением ее в провинцию Ахайя, в империи Рима 
широко распространилось влияние греческой духовной культуры и 
греческого образа жизни. Первое было подхвачено кругами обще-
ства, открытыми размышлениям о судьбе и истории Рима, предан-
ными его системе ценностей, но и готовыми и далее расширять свой 
духовный кругозор за счет осознанно великой и универсально при-
влекательной философии Греции, ее культуры и форм повседневного 
существования. Последнее так преобразовало повседневно-бытовую 
среду римлян и их городов, что они стали мало чем отличаться от 
греческих. К концу Второй Пунической войны командовавший рим-
скими войсками Сципион Старший стал одеваться и вести себя по-
гречески. Последовал донос в Сенат, но времена менялись, и при-
сланная сенатская комиссия не нашла в деятельности и поведении 
Сципиона ничего предосудительного. Та же семья несколькими де-
сятилетиями позже приютила у себя греческого историка Полибия, 
дав ему возможность завершить свою написанную по-гречески «Все-
общую историю», ставшую одним из основных источников не толь-
ко по Греции, но и по Риму той эпохи. Немногим позже греческое 
посольство, прибыв в Рим, обратилось к сходке римских граждан 
по-гречески, что не помешало и толпе римлян, и самим послам пре-
красно договориться по обсуждавшимся вопросам. Двумя-тремя 
по колениями позже Цицерон, римский сенатор и консулярий, носи-
тель почетного звания Отца Отечества, в речах и сочинениях разо-
блачал распространившуюся манию эллинофильства и утверждал са-
кральное право римлян править всеми другими народами. При этом 
он в молодости провел несколько лет в Греции, осваивая греческое 
красноречие, в старости написал «Тускуланские беседы», целиком 
ориентированные на греческую философскую традицию, и трактат 
«Брут» – историю римского красноречия, столь же полно ориентиро-
ванную на традицию греческой риторики. Платона он называл «на-
шим божеством» и переписывался со своим другом Аттиком, навсег-
да переселившимся в Афины. Гораций, создавший в первых шести 
одах из третьей книги «Од» гимн императору Августу и Империи, им 
созданной, считал делом своей жизни и творчества внесение в Рим 
греческой поэзии. Пасынок Августа Тиберий, будущий император, 
когда до того был отправлен в изгнание, предпочел переселиться на 
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греческий Родос, а полутора веками позже римский император Марк 
Аврелий написал по-гречески свою исповедь; она же – звено во вну-
треннем развитии греческой философии.

Греческая культурная традиция вписана в традицию римскую, 
но в ее пределах в то же время противостоит ей. Коренной, исход-
ный и вечный Образ Рима никуда не исчезает. Он – постоянный кон-
трастный фон, на котором римлянин видит свою повседневность, 
общественную и личную. Фон этот время от времени тускнеет, что-
бы возродиться на излете античной эпохи в атмосфере, из которой 
возникает Европа.

Эллинство проникает не только в духовную культуру, но и в по-
вседневный быт. И опять-таки с теми же результатами. Римский особ- 
няк, domus, обретает греческий облик. Со стороны, противоположной 
фасаду, к дому пристраивается внутренний декоративный садик, ко-
торый становится местопребыванием семьи. Здесь отдыхают взрос-
лые и играют дети. Называется эта часть дома греческим словом «пе -
ристиль», а следящие за детьми воспитатели – греческим словом «пе- 
дагоги». Но семья, как мы уже видели, в Риме по-прежнему вписана 
в общественную структуру; в этом особом смысле – она часть го-
су дарства. И вот эта-то ее сторона образует иное, самостоятельное 
пространство. Оно обозначается не греческим, а исконно латинским 
словом, окруженным глубинными индоевропейскими ассоциация-
ми, – атрий. Его обстановка – столь же исконна, как само слово, и 
столь же исконно, граждански, римское – все то, что здесь происхо-
дит. В центре – углубленный в пол бассейн, куда стекает через архи-
тектурно оформленное отверстие в крыше дождевая вода. Никому она 
в доме, разумеется, не нужна, но несколькими веками ранее, когда 
существовал крестьянский двор, ныне «моделируемый» атрием, она 
составляла резерв, жизненно необходимый для орошения участка, 
и за быть об этом не дано никому. У стены, противоположной входу, – 
открытый стеллаж; в нем – маски предков, осязаемо документирую-
щие древность семьи и рода, нередко – и их магистратское служение 
rei publicae. Рядом – декоративно оформленный сундук, arca, где хра-
нятся деловые, а нередко и государственно официальные документы.

Грекофилия – далеко не единственное проявление той реально 
повседневной жизни, сквозь которую постоянно проступает ее кон-
сервативно римская культурно-историческая глубина. Сенат – верхов-
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ный и исконно римский орган государственного управления. Власть 
Рима и в пропагандистской риторике, и в ее реальной мощи, выра-
жалась формулой Senatus Populusque Romanus – Сенат и народ Рима. 
Чем больше римская республика приобретала черты принципата, тем 
чаще Сенат становился ареной столкновения сил, поддерживающих 
императоров в их перестройке и обновлении неписаной конституции 
Рима. Но чем настойчивей сопротивлялось им сенатское большин-
ство, тем острее ощущалось, что логика de facto не исчерпывает дело, 
что pro domo sua и консервативное большинство, и активное проим-
ператорское меньшинство считают нормой – пусть идеальной – кон-
сервативно римскую неизменно республиканскую традицию. Трех-
главая формула, на которую опиралось сенатское «меньшинство», 
была представлена Тацитом в виде: audax, callidus, promptus (дерзость, 
упорство, быстрота решений). Столь же демонстративная формула 
«большинства», явствовавшая из того же источника, складывалась 
из mos maiorum, pietas, virtus (нравы предков, благоговение перед 
ценностями общины, гражданская доблесть). На уровне повседнев-
ной политической рутины сенатских заседаний столкновение обеих 
противостоящих друг другу сил – актуально императорской, сегод-
няшней новизны и искренняя, хотя и архаически стилизованная, пре-
данность Образу республики – выступало совершенно ясно34. Так 
бы ло, например, в 48 году н. э., когда сенаторы «большинства» по-
требовали возрождения старинного закона Цинция, требовавшего 
наказания за получение денежного вознаграждения в связи с выступ-
лением в суде. Закон этот был проведен в 204 году до н. э. и ставил 
своей целью сохранить целостность и крепость семьи как извечной 
и постоянной основы римского общества, ограждая ее от угрозы де-
нежных вымогательств и денежных расчетов. Сенаторы «меньшин-
ства», постоянно преследовавшие своих противников пламенными 
ре чами, провоцируя против них судебные процессы по обвинению 
в заговорах против императоров, строили эту свою деятельность на 
признании невозможности следовать архаическим законам, когда 
жизнь целиком обновилась.

В основе такого рода столкновений, однако, оставалось общее 
убеждение в том, что повседневно текущая кругом жизнь, ее разви-

34 См. более подробно: Кнабе Г.С. “Multi bonique” и “pauci et validi” в 
римском сенате Нерона и Флавиев // Вестник древней истории. 1970. № 3.
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тие и оправдание есть нечто поверхностно конъюнктурное, тогда как 
в своих основах общественное бытие продолжает строиться на по-
стоянных и непреложных традициях и преданиях римской старины. 
Тот же император Клавдий, частично удовлетворивший притязания 
«меньшинства» в только что описанном конфликте, открывал вскоре 
торжественную речь в сенате и обосновывал предлагаемое им реше-
ние ссылкой на «пример своих предков» и их – а тем самым и свою – 
принадлежность к древнейшим, Ромуловым, патрициям. Но сменив-
ший его в верховной власти Нерон – принадлежавший к тому же 
патрицианскому роду – посвятил все свои силы перестройке римской 
действительности и римской власти не на римский, а на гречески-
кос мополитический лад и при этом заплатил жизнью за эту пере-
стройку императорского режима. Гальба, сменивший Нерона в роли 
императора и принцепса, был особенно прям и красноречив. «Если 
бы огромное тело государства, – говорил он, – могло бы устоять и со-
хранить равновесие без направляющей руки единого правителя, я хо-
тел бы быть достойным положить начало республиканскому правле-
нию. Однако мы издавна вынуждены идти по другой дороге»35.

Это умонастроение царило не только в сенате или в аристократи-
ческих кругах. Оно было постоянным и универсальным. Авл Ге лий 
сохранил в своих «Аттических ночах» характерную бытовую зари-
совку. В школу ритора, игравшую в Риме роль своеобразного гумани-
тарного университета, входит группа «студентов». Они учатся здесь 
давно, всем хорошо известны – известно, в частности, и то, что они 
происходят из сенаторских семей. Одеты они, как все на улице, с 
ко- торой они появились, – туника, через руку плащ-накидка, санда-
лии. Ритор, ведущий занятия, обрушивается на них с градом упреков. 
Вы – римляне, отпрыски знатных, старых, семей Рима, – говорит он. – 
Где ваши тоги, где высокие башмаки – признак сенатского рода? Где 
ваш стыд, ваша гордость за принадлежность к владыкам мира – ста-
рым римским родам? – Что отвечали вошедшие – неизвестно. Умо-
настроение, из которого исходит ритор и которое нас здесь интере су-
ет, выражено достаточно ясно.

Все приведенные многочисленные примеры – а их, как было упо-
мянуто выше, могло бы быть значительно больше – говорят об одном 

35 Тацит. История I, 16.
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и том же: о противоречии нормы и жизни, постоянно снимаемом и 
постоянно сохраняемом ходом римского культурно-исторического 
развития. Вывод этот основывается на материалах непосредственно 
переживаемой реальности, повседневно бытовой или общественно 
политической, дан нам в своей конкретности и осязаемости и в этом 
смысле предстает как содержание Образа. Другими словами, как то 
содержание, которое мы обозначили понятиями «консерватизм», «экс -
пансия» и «микрогрупповая структура общества». В последнем слу-
чае – как разлитую в римской общественно-психологической реаль-
ности способность ее людей выходить за рамки изначально заданного 
коллектива и, рано или поздно, в той или иной форме, возвращаться в 
него. Не в тот, так в другой, но всегда объединяющий людей в группу, 
не «макро», так «микро».

Similitudo temporum и Римская Европа

Средние века. 
Государственность и христианство

Словосочетание similirudo temporum (по-латыни «подобие, или 
сходство, времен») искони обозначало восприятие исторического 
вре мени, согласно которому исторические события и состояния не 
столько возникают из окружающих условий, сколько повторяют со-
бытия и состояния более ранних эпох, в частности Древнего Рима и, 
в первую очередь, его Ранней империи. Первым опытом такого со-
знательного обращения к культурно-историческому опыту Древнего 
Рима явились меры, предпринимавшиеся правителями римского го-
 сударства в V–VII веках, т. е. в ту эпоху, когда реальный античный 
Рим уже перестал существовать, уступив и продолжая уступать ме-
сто власти готов. Меры были направлены на то, чтобы возникавшее 
варварское королевство воспринималось как возрождаемая и для-
щаяся Римская империя эпохи принципата. «Вам всем следует без 
сопротивления подчиняться римским обычаям, к которым вы вновь 
возвращаетесь после длительного перерыва, ибо должно быть бла-
гословенно восстановление того, что, как известно, служило про-
цветанию ваших предков. Обретя по божественному соизволению 
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древнюю свободу, вы опять возвращаетесь в одеяние римских нра-
вов». Эти слова принадлежат Кассиодору, сенатору и консулу при 
Тео дорихе36; они передают мысли и установки правителей импе-
рии – самого Теодориха и сменившего его Теодата – и содержат ту 
главную идею, на которой веками будет отныне строиться отноше-
ние Европы к своему римскому наследию.

Что, в сущности, сказано в приведенном абзаце? Что «одеяние 
римских нравов» есть исконное, общественно-политическое и ду-
ховное, современное состояние римского государства и его граждан. 
В этом его состоянии наступил «длительный перерыв», который от-
делил эпоху «процветания» Рима от эпохи написания данного текста. 
Задача, в данное время стоящая перед римским государством, состо-
ит в «возвращении» его к временам «процветания ваших предков». 
Возвращение и процветание должны наступить «по божественному 
соизволению», т. е. по христианскому промыслу и вероучению, кото-
рое сохраняет римскую систему ценностей – «древнюю свободу» – 
и возрождает ее. Современники не могут считать себя прямыми про-
должателями Рима, но они могут и должны жить и ощущать себя в – 
пусть риторическом и мифологизированном – образе тех времен. 
Реальность эпохи принципата I или II веков н. э. в таком образе им, 
разумеется, не дана, но отражена, и на полноту этого отражения, 
т. е. на пережитую similitudo temporum, ныне могут и должны быть 
направлены их помыслы.

Возникшая здесь совокупность идей и образов прошла ряд эта-
пов, в ходе которых она образовывала активный фон истории и куль-
туры Европы. Первый из них связан с планами, замыслами и дея-
тельностью Карла Великого (742–814). Почти непрерывные войны, 
которые он вел, имели своим результатом (по всему судя, сознательно 
планировавшимся) создание государства, по составу и размерам при-
ближавшегося к Римской империи. Сходство очерченной таким об-
разом римско-каролингской Европы с Римом не исчерпывалось тер-
риторией: в 800 году Карл, специально прибыв для этой цели в Рим, 
принял там римский титул императора. Примечательно, что корону 
возлагал на Карла папа, действуя, как христианский первосвященник 

36 Cassiod. Variae III, 17. Цит. по: Шкаренков П.П. Королевская власть 
в остготской Италии по Variae Кассиодора. М.: РГГУ, 2003.
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и, в то же время, как глава Римской империи. Взаимопроникновение 
европейского христианства и римской идеализованной государствен-
ности свидетельствуется здесь, так сказать, документально. Вполне 
очевидно, что общественно-экономический строй раннефеодальной 
империи имел мало общего не только с рабовладельческим государ-
ством классического Рима, но и с колонатными отношениями, устано-
вившимися в последний период его существования. Складывавшийся 
фактор «Римской империи Европы» с самого начала возникал не 
столько как санкция реальных отношений, сколько как выражение 
устойчивого культурно-исторического умонастроения, стоящего на 
грани мифа. Как всякий социально-исторический миф, он сказывался 
в определенной мере на общественной практике, но входил он в нее 
как элемент культурно-исторического самосознания, которое форми-
рует исторического человека – его действия и его поведение в сфере 
культуры, политики и искусства.

Следующий этап – Священная Римская империя германской на-
ции. Римский культурно-исторический опыт и соответствующая ему 
культурно-историческая мифология охватывают, после государствен-
ности, еще одну важнейшую сферу общественного бытия становя-
щейся Европы – христианство. Созданная в 962 году, эта империя sui 
generis имела своей непосредственной целью объединение сил и го-
сударственных образований Германии и большей части Италии для 
борьбы против общих внешних врагов – арабов, венгров, норманнов 
и пр. Цель эта была вполне реальна, но не менее реальна была борь-
ба внутри самой империи между составлявшими ее монархами и 
владетельными феодалами. Просматривая хронологические табли-
цы, охватывающие историю Священной империи, нельзя не придти 
к выводу, что подобная борьба также, бесспорно, была подлинным 
содержанием ее военно-политической жизни. Но вскоре выясняет-
ся, что и она, эта борьба, тоже не была единственным и необходи-
мым резоном существования Священной империи: кроме военно-
политических или династических резонов, отчетливо виден резон 
идеологический. В нем нашли себе выражение столь ярко пережи-
вавшиеся в Средние века, но до конца так никогда и не исчезавшие 
из позднейшей европейской культуры в их свободном единстве три 
глубинные силы. Их составили: ощущение Европы как зыбкого по 
своим границам, трудноуловимого целого, постоянно тяготеющего, 
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однако, к некоторому единству; воспоминание о Риме и некогда 
соз данной им империи, где отдельные части сосуществуют само-
стоятельно, но в ощутимой взаимозависимости; связь католическо-
го христианства, как вероучения и как церкви, с римским предани-
ем. Германский король Оттон соединяет под своей властью, кроме 
собственно Германии, славян, живущих между Эльбой и Одером, 
Восточную Марку, впоследствии ставшую Австрией, и всю Италию. 
В 962 году папа Иоанн XII коронует его в Риме императором Рима. 
Власть императора Оттона и его преемников опирается отныне на за-
кон, ибо в кодексе Юстиниана – правовой основе, объединившей вар-
варские королевства на территории Римской империи, ясно сказано: 
«Всю свою власть, основанную на могуществе и праве, народ передал 
Римскому принцепсу»37. Прямое продолжение (или предвосхищаю-
щее обоснование) этого места Юстинианова кодекса и Дигест обна-
руживалось также в составе Нового Завета в знаменитом пассаже от-
носительно того, что «существующие власти от Бога установлены»38. 
Историческая наука давно уже и с полными основаниями обнаружи-
ла в таких «установленных от Бога властях» представшее современ-
никам единство христианского существа таких властей и от этого ее 
существа неотделимого римского извода. – «Доказательства общего 
характера получают свое подтверждение в истории. С первоначала 
времен был лишь единственный период совершенного мира и спокой-
ствия и он же – период совершенной монархии, тот, что видел рожде-
ние Господа и правление Августа»39. 

Дальнейший шаг в утверждении нераздельности общественно-
политического и духовного опыта Европы с культурой и историей 
Древ него Рима засвидетельствован трактатом Данте Алигьери «О мо-
нар хии» (1312–1313). Позволим себе пространную выписку, под твер-

37 Populus ei in eum omne suum imperium et potestatem concessit Inst. 
Iust. I, 2, 6; сp.: Dig. I, 4, 1.

38 Послание к римлянам 13: 1–5.
39 Так утверждается в одном из самых полных исследований по теме: 

Bruce J. The Holy Roman Empire. London: Macmillan ed., 1913. P. 277. В под-
тверждение сказанного автор приводит текст из Второго псалма. – «Короли 
и князья в том только и были едины, чтобы противостоять Господу их и 
Господом помазанному Римскому принцепсу» (Reges et principes in hoc 
unico concordantes, ut adversentur Domino suo et uncto suo Romano Principi).
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ж дающую и такую нераздельность, и позднейшую преемственность 
культурно-исторических воззрений: сложившись во времена Тео до-
ри ха и Кассиодора, эти воззрения ощутимы сквозь ряд дальнейших 
этапов европейского развития. «В пользу всех приведенных выше 
доводов свидетельствует достопамятный опыт, а именно то состоя-
ние смертных, которое Сын Божий, решив стать человеком ради спа-
сения человека, предусмотрел или по желанию своему установил. 
В самом деле, если мы припомним состояния людей и времена от па-
дения прародителей, ставшего началом уклонения от правового пути, 
мы не найдем мгновения, когда мир был бы совершенно спокойным, 
кроме как при божественном монархе Августе, когда существовала 
совершенная монархия. И что тогда человеческий род был счастлив, 
вкушая спокойствие всеобщего мира, об этом свидетельствуют все 
историки, знаменитые поэты, и о том же благоволил свидетельство-
вать летописец жизни Христовой, а Павел, наконец, назвал это бла-
женнейшее состояние “полнотой времен”»40. 

Эпоха классицизма. 
Политика и искусство

Эпоха Возрождения, как это ни странно, вряд ли должна занять 
место в том обзоре римского наследия, который мы предлагаем вни-
манию читателя. Цель этого обзора состоит в том, чтобы выявить эле-
менты, которые в ту или иную эпоху вошли в европейское культурно-
историческое развитие и надолго задержались в нем, придав ему 
некоторые характерные, во многом до сих пор длящиеся черты. 
Судьба римского наследия в культуре Возрождения этой цели мало 
соответствует, или не соответствует вообще. Сам этот термин, родив-
шийся тогда же, отражал восприятие средневекового пласта культуры 
как лишенного самостоятельного содержания и лишь заполнявшего 
промежуток между подлинными эпохами духовно ценностными: 

40 Монархия I, XVI // Данте Алигьери. Малые произведения / Перев. и 
коммент. И.Н. Голенищева-Кутузова. М.: Наука, 1968. С. 320. В последней 
ссылке имеется в виду: Апостол Павел. Послание к Галатам 4: 4. По смыс-
лу и по употреблению выражение это соответствует формуле, усиленно 
употреблявшейся в раннем принципате для обозначения порядков, осно-
ванных Августом: Pax Romana.



46

между античностью и ее «возрождением» после глухой паузы «сред-
них» веков. Соответственно, в первой, итальянской, фазе Ренессанса, 
задача усматривалась в том, чтобы обнаружить возможно больше 
античных памятников, выправить их текст, освоить языковый канон 
«настоящей» латыни, подражать текстам и их содержанию в речи и в 
быту. Рассмотрение окружающей культурной, целостной и народной 
реальности как несущей в своем развитии антично-римские слагае-
мые, к этой реальности в Европе вызревшие и воплотившиеся, на-
сколько можно судить, как задача не ставилось. Во второй, прихо-
дящейся на XVI век, эпохе итальянского Ренессанса, когда родился 
сам термин similitudо temporum, такая связь начала осознаваться, но 
читалась она вне собственно ренессансного контекста, а скорее как 
введение в проблематику следующей эпохи – эпохи сложения цент-
рализованных национальных государств и соответствовавших ей та-
ких культурно-эстетических определений, как эпохи барокко и клас-
сицизма. Неслучайно центральной фигурой осознаваемого римского 
наследия становится теперь воспринятый как «наставник государей» 
Тацит, а центральной фигурой, среди осознающих это наследие, ав-
тор «Государя» – Макиавелли. Кардиналы, собравшиеся в 1560-е го -
ды на Тридентский собор, проявили несравненно более глубокое по-
нимание подлинной природы римского наследия, нежели гуманисты, 
ощутив, как определенная сторона и определенное содержание это-
го наследия входят в самую суть и в глубину становящейся эпохи. 
В Индекс запрещенных книг они внесли в единой связи и Тацита, и 
Макиавелли – обоих авторов, которых отныне постоянно стали чи-
тать европейские монархи и их советники, но которые именно поэто-
му нарушали, на взгляд кардиналов, традиционную христианскую 
мораль.

Тем более полно развернулся к северу от Альп процесс пере-
несения центра тяжести истории и культуры на феномен, дотоле не 
привлекавший самостоятельного внимания, – национальное государ-
ство. Феномен этот не был известен античному миру вообще и Риму 
в частности41 и теперь предполагал такое освоение антично-римского 
материала, которое не столько воспроизводило бы греко-римские 

41 Хорошим введением в тему доныне остается: Racial Prejudice in 
Imperial Rome / Ed. A.N. Sherwin-White. Cambridge, 1967.
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реалии и культурно-филологическую образованность, сколько требо-
вало впитывания и переработки этого материала и оплодотворения 
им текущего опыта становящейся государственности.

Политика

Политика представляет собой ту сферу, где особенно ясно рас- 
крывается вполне осознанная современниками связь римского и ев ро -
пейского культурно-исторического опыта. Самим римлянам Рим  ская 
империя представлялась как Roma Aeterna, т. е. как тип государствен-
ной организации, соответствующий природе человека и общества и 
потому неизменный и как бы обращенный в будущее. Сюда отно-
силось, прежде всего, представление о государстве как о централи-
зованной системе, управляемой из единого центра и подчиненной 
единым правовым нормам, каждая часть которой обладает, однако, 
в рамках такой системы ограниченной, но значительной самостоя-
тельностью. Перед Римом задача утверждения такой системы стояла 
всегда, она встала особенно ясно в связи с кризисом старой респуб-
лики в конце II века до н. э. и решалась на протяжении всего раннего 
принципата вплоть до эпохи Антонинов II века н. э. включительно. 
В Европе так же выглядевшая задача встала во весь свой рост перед 
западными и северными странами от Испании до Германии. Фео-
дально-раздробленные страны вступали в эпоху образования в Ев-
ропе крупных национальных монархий. Исторический опыт раннего 
принципата в Риме читался в этих условиях как опыт преодоления 
тра диций местных очагов общественной жизни. Подчиняясь закону 
si militudo temporum, европейский опыт теперь непосредственно про-
должал и повторял как бы вечный по своей природе опыт античного 
Ри ма42. В реальной политике эпоха представлена именами от Филип-
па II и Ришелье до Фридриха II и Бисмарка, в культурной или науч-

42 «Изучая события настоящего и прошедшего времени, мы находим, 
что во всех государствах и у всех народов существовали и существуют одни 
и те же стремления и страсти. Нетрудно поэтому выводить из вниматель-
ного исследования прошедших событий заключение о том, что пред стоит в 
будущем, или прибегать к тем же средствам, которые употреблялись древ-
ними». Макиавелли. Государь и Рассуждения о первой декаде Ти та Ливия. 
Т. 1. СПб., 1869. С. 39.
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ной рефлексии – от Макиавелли до Моммзена, и во всех случаях она 
использовала в качестве основополагающего опыт Римской империи 
с опорой, прежде всего, на Тацита. «Великий писатель и особенно 
полезный великим людям, т. е. тем, кто держит в руках кормило госу-
дарственной власти, или же стоит рядом с этими кормчими, помогая 
им советом и побуждением»43. Посвящая кардиналу Ришелье свой 
перевод сочинений Тацита, переводчик Перро д’Абланкур писал. – 
«Именно Тацит породил всю политику Испании и Италии; с помо-
щью его ученых сочинений овладевают наукой управления; к нему 
обращаются за справками и советами государи Австрийского дома 
всякий раз, когда их принуждают к этому дела»44. На фронтисписе 
упомянутой здесь книги репродуцирована гравюра, предпосланная 
изданию сочинений Тацита 1612 года. На ней изображено рукопо-
жатие, которым обмениваются женщина в средневековом вооруже-
нии и воин в вооружении типично римском. Под женской фигурой 
подпись: BATAVIA, под мужской: ROMA. По ободку гравюры текст: 
SOCIETAS ROMANORUM ET BATAVORUM.

Примеры такой SOCIETAS c заменой батавов любым народом 
Европы или Европой как целым заполняют все пространство куль-
туры этой эпохи, а в более истонченном виде и эпох последующих. 
Специфическая антропология культуры, которая скрыта здесь в сло-
ве societas в дальнейшем будет в растущей мере смещаться в центр 
нашего анализа и чем дальше, тем больше составлять смысл и со-
держание настоящего исследования. Для раскрытия всей полноты 
его содержания да будет нам позволено воспользоваться примером, 
лежащим в стороне от западноевропейского государственного клас-
сицизма и от сюжетов, до сих пор составлявших суть нашего изложе-
ния, но зато разъясняющим указанный тип культурно-исторического 
развития с образцовой ясностью, – примером Пушкина.

Академик М.М. Покровский когда-то сказал, что Пушкин знал 
латинский язык на уровне среднего гимназиста. Примеры, это под-

43 Iustus Lipsius. Ad lectorem allocution iterate // C. Cornelii Taciti Opera 
quae exstant Iustus Lipsius postremum recensuit. Antverpiae. Ex offi cina 
Plantininiana apud Ioannem Moretum. 1607.

44 Цит. по: Etter E.-L. Tacitus in der Geistesgeschichte des 16. und 17. Jahr-
hunderts. Basel; Stuttgart, 1966. S. 26.
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тверждающие, столь же обильны, сколь, в конечном счете, проти-
воречат высказанному академиком вердикту. Пушкин перевел у Та-
ци та vici Marsorum («селения племени марсов») как «Марсорские 
селения», так как не узнал падежную флексию родительного паде-
жа – orum и счел ее частью корня. Разбирая латинские сочинения, 
он обычно пользовался французскими переводами и, переводя латин-
скую фразу remisit Caesar («Цезарь отклонил»), повторил ошибку 
французского переводчика, приписавшего Тациту прямо противопо-
ложный смысл: «Цезарь позволил». Знаменитое изречение «без гнева 
и пристрастия» принадлежит Тациту, а не, как полагал Пушкин, жив-
шему веком ранее Вергилию. Лукан не жил «гораздо позже» Квин-
тилиана, а был старшим его современником. И так далее… В том же 
ряду стоит черновой набросок к VI главе «Евгения Онегина», где 
Пушкин явно не может толком вспомнить обстоятельств самоубий-
ства Брута и Кассия, по поводу чего и замечает в скобках: «Не помню 
где, не помню как…».

Таких неточностей и ошибок у Пушкина не слишком много, но 
и не так уж мало. Объяснение их заключается не в том, что юный 
лицеист был нерадив или невнимателен и переводил с латинского 
с ошибками. Ведь лицейские экзаменаторы признали его знания в 
латинском языке вполне удовлетворительными и на этом основании 
сочли, что он кончил курс «с весьма хорошими успехами»45. В со-
ответствии с духом эпохи они – и Пушкин вслед за ними – ценили 
владение антично-римским материалом на основе не столько точно-
го знания, сколько ушедших в подсознание упоминаний, ассоциаций 
со своим временем, переживания впечатляющих сцен и ситуаций, на 
основе предельно широко понятой их societas. Переводя оду Го ра-
ция I, 1, Пушкин вводит в текст деталь, которая в подлиннике отсут-
ствует. «Заповеданная ограда» в переводе Пушкина могла соответ-
ствовать только латинской spina – каменной загородке, пересекавшей 
по длине арену римского цирка. Гораций в переводимом тексте ее не 
упоминает, Пушкин как бы лично ее видит, дополняя картину, опи-
санную Горацием. Такова же ситуация в начатом было переводе Х са-
тиры Ювенала, где говорится о границах Римской империи и тех тща-

45 Селезнев И. История Александровского лицея. Приложение. СПб., 
1861. С. 38.
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тельно охранявшихся «вратах» в этих границах, которые составляли 
стратегию римского пограничья. Ювенал их не упоминает, Пушкин 
упоминает, т. е. знает об их существовании: образ имперского погра-
ничья, как и образ римского Circus Maximus, он видит как бы поверх 
текста, исходя из римской картины города и мира.

Societas римской реальности, знаний эпохи об античности и во-
ображения поэта, несущего в себе вплывший в него из вековой ев-
ропейской традиции римский материал, достигает особой ясности 
в поэтическом завещании Пушкина – в стихотворении «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный…»46. Черновой текст стихотворения со-
стоял из трех строф, ныне заключительных. Как их тема – и, соот-
ветственно, как тема стихотворения – воспринималось расхождение 
поэта со своим временем и еще недавно такой «своей» публикой47. 
В окончательном тексте поэт считал нужным это расхождение, по 
всему судя, реально им переживавшееся, объяснить, но не на уровне 
светских или журнальных сплетен, а на уровне эпохальной метафи-
зики истории, единственно достойной самооценки великого поэта. 
И на роль эту ему всплыл в памяти текст, несший в себе все богат-
ство ассоциаций с пережитой им эпохой и прожитой жизнью – текст 
великого антично-римского поэта, также прощальный, завершавший 
по первоначальному замыслу Горация три книги его од – главное, что 
им было создано. Мы можем почти физически ощутить, как родит-
ся окончательный текст «Памятника» из наплывающих в сознании 
автора антично-римских ассоциаций. Пушкин перевел две строфы 
Горация – ныне первые, открывающие «Памятник», изменил их 
и, тем не менее, (несмотря на бесспорно известный ему перевод 
Державина) сделал своими. Но римский тон продолжает звучать, и 
следующий стих – что было замечено лишь сто с лишним лет спу-

46 Исчерпывающий материал, к этой теме относящийся, см.: Алексе-
ев М.П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…». Л.: Наука, 
1967.

47 Этот черновой текст Пушкин читал 30 августа 1836 года Н.А. Му-
ханову. Последний рассказал о своем впечатлении Александру Карамзину, 
который изложил рассказ Муханова в письме брату Андрею от 31 того же 
месяца. Главное в этом рассказе состояло в том, что Муханов нашел Пуш-
кина «ужасно упадшим духом, … вздыхающим по потерянной фавории 
публики».
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стя48 – из Овидия, так много читаного Пушкиным в молодости: «Слух 
обо мне пройдет по всей Руси великой»: Nostra per immensas ibunt 
prae conia gentes (Tristia IV, IX, 19). А как соотносится предпоследняя 
строка: «Хвалу и клевету приемли равнодушно» – с sume superbiam у 
Горация? Навеяна воспоминаниями о латинском тексте? Просто по-
палась на глаза? Всплыла в памяти? Случайное совпадение, вызван-
ное сходным ходом мысли и строем образов? Но ведь и мысль не до 
конца сходна, и строй образов не совпадает. Просто культура имеет 
форму контрапункта, и жива она до тех пор, пока взаимодействуют 
традиция и жизнь, былое и настоящее, пока звучат, как выразился 
однажды наш старший современник, «переклики в сокровенных не-
драх культуры»49.

Эти римско-европейские «переклики» отчетливо предстают в 
эпоху классицизма и особенно наглядно – у людей французской рево-
люции XVIII века и в атмосфере, их окружавшей50. Основной вывод 
в последнем случае состоит в том, что государственный и культурно-
исторический опыт Древнего Рима вообще и раннего принципата в 
частности составляет тот репертуар идей и приемов, который посто-
янно стоял перед глазами деятелей революции и использовался ими 
в качестве примеров и аргументов в политической борьбе времени.

В первые дни революции, 23 июня 1789 года, когда у депутатов 
Генеральных Штатов возникли подозрения в существовании загово-
ра двора, Мирабо произносит речь, этот заговор разоблачающую, и 
воспроизводящую нередко близко к тексту, Вторую катилинарию 
Ци церона. В последние дни собственно революции, революции как 
таковой, 2 жерминаля 1794 года Сен-Жюст сказал, что «со времени 
римлян мир пуст»51. Такое переживание политико-исторического 
опыта Древнего Рима охватывало не римскую историю в целом, а 
все больше сосредотачивалось на борьбе за власть в ходе граждан-

48 Costello D. Pushkin and Roman Literature // Oxford Slavonic Papers. 
1964. Vol. XI. P. 56–Отсылка приведена у М.П.Алексеева. С. 78.

49 Флоренский П.А. Троице-Сергиева лавра и Россия // Жизнь и житие 
Сергия Радонежского. М., 1991. С. 121.

50 Одним из самых ценных исследований и собранием материала оста-
ется работа Ф. Зелинского: Zielinski Th. Cicero im Wandel der Jahrhunderte. 
2. Aufl . Leipzig; Berlin, 1908.

51 Zielinski Th. Ibid. S. 318.
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ских войн 40–30 годов I века до н. э. или на критике авторитарных 
тенденций принцепсов I века н. э. из династий Юлиев – Клавдиев и 
Флавиев. Главным источником в первом случае был Цицерон, во вто-
ром – Тацит. Примером первого может служить заседание Конвента 
29 октября 1792 года, где депутат от Жиронды Луве выступил с разо-
блачением заговора против Конвента, организуемого врагом коллеги-
ального правления и сторонником установления личной диктатуры. 
Речь Луве представляла собой парафраз третьей речи Цицерона про-
тив Катилины с соответствующей заменой Рима – Парижем, сената – 
конвентом и Катилины – Робеспьером. Робеспьер, как известно, был 
меньше всего способен на горячность, возмущение и импровизации. 
Он попросил время на подготовку ответа и через неделю выступил… 
с близким к тексту изложением речи Цицерона «В защиту Суллы», 
где римский оратор снимает с себя обвинения в незаконной казни 
участников заговора Катилины и в стремлении к единоличной вла-
сти. Это использование антично-римского материала не там, где он 
характерен для римской истории, а избирательно, там, где он востре-
бован обстоятельствами истории современной, – первая и ведущая 
черта римского классицизма в культуре Европы Нового времени.

Другая его черта, вполне по-пушкински – отношение к антично-
римскому материалу как к предмету не столько исторического знания, 
сколько актуального непосредственного переживания. В «Старом кор -
дельере», газете Камилла Демулена, пассаж о «подозрительных», вы-
зывавших настороженность Робеспьера и его сторонников, воспро-
изводит текст Тацита из вводных глав «Истории», но воспроизводит 
неточно52. Парафраз, как видим, сделан не по книге, а по тацитовско-

52 У Демулена рассуждение об эпохе Тиберия, Нерона и Домициана. – 
«Все возбуждало подозрительность тирана. Был ли гражданин популярен, – 
он являлся соперником государя, способным вызвать междоусобную вой-
ну… он подозрителен. Если вы, напротив, избегали популярности – эта 
уединенная жизнь, обращала на вас внимание, вызывала к вам уважение, – 
вы подозрительны. Если вы были богаты, – грозила опасность, как бы народ 
не совратился, благодаря вашим щедротам, – вы подозрительны» (цит. по: 
Французская Буржуазная Революция 1789–1794. АН СССР. Институт исто-
рии. М.; Л., 1941. С. 427–428.). У Тацита («История» I, 2) – «Все вменяется в 
преступление: знатность, богатство, почетные должности, которые человек 
занимал или от которых он отказался, и неминуемая гибель вознаграждает 
добродетель».
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му тексту, живущему в памяти, воспринятому как внутреннее пере-
живание, как предвосхищение и истолкование событий, бушующих 
вокруг автора. Еще один пример, приводимый Демуленом из исто-
рии социально-политической борьбы в Риме. – В конце II века до н. э. 
народный трибун Друз предложил законопроект, по внешним обстоя-
тельствам выгодный для малоимущих граждан, но давший возмож-
ность аристократу Сципиону Назике выступить против другого трибу-
на, Гракха, наиболее стойкого борца за интересы демократии в Риме. 
В завязавшейся уличной борьбе, пишет Демулен, Назика убил Грак-
ха. Стремясь изобразить положение дел в революционном Па ри же, 
Демулен хотел представить смысл и атмосферу происшедшего, но 
не совсем помнил конкретных людей в Риме: Назика убил Тиберия 
Гракха, тогда как законопроект Друза был направлен против его бра-
та Гая Гракха.

Атмосфера в Париже 1793 года непрестанно вызывала римские 
ассоциации – не ученые, а живущие в атмосфере времени, в глуби-
не памяти и подсознания. Такое переживание римских ассоциаций 
(и, соответственно, римского опыта и римского наследия в целом), 
явствовавшее из эмоционального и потому не обязательно точного 
и ученого цитирования латинских источников, было характерно не 
только для Демулена. В приведенном выше эпизоде с полемикой Лу-
ве и Робеспьера последний строил свою защиту целиком на речи Ци-
церона, однако перепутал при этом Метелла Непота с Клодием53.

В XVI и XVII веках в европейской политике, отраженной в сочи-
нениях авторитетных государствоведов той эпохи, в ряде случаев за-
имствовавших свои мысли из сочинений римских авторов, естествен-
но воспринималась прежде всего этика и эстетика государственной 
необходимости. «В последние годы мне довелось много путешество-
вать по ту или по эту сторону Альп и побывать при дворах королей и 
великих герцогов. Среди всех многообразных впечатлений особенно 
поразило меня то, что Ragione di Stato (государственная необходи-
мость. – Г.К.) составляет постоянную тему разговоров, а в связи с ней 
непрестанно приводятся суждения то Николо Макиавелли, то Корне- 
лия Тацита. Первого из-за тех наставлений, которые он дает каса тель-

53 В этой связи Зелинский в упомянутой выше работе писал (с. 329): 
«Вообще складывается впечатление, что Робеспьер целиком живет в 62 
году до н. э.: он ссылается на Катона, обращается к Цицерону и т. д.».
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но управления народами, второго – из-за яркого описания приемов и 
способов, которыми Тиберий Цезарь добился власти над Римом и су- 
мел сохранить ее»54. Из многообразных примеров того же времени упо-
мянем французского дипломата, писателя и ученого Амело де ля Уссе 
(Amelot de la Houssaie) как автора книги о римском императоре Ти-
берии, воспринимавшемся этой эпохой как «великий Политик», по-
литик с большой буквы (Tibère. Discours politiques sur Tacite P. 1686). 
Книга представляет собой перевод первых, т. е. посвященных Тибе-
рию, книг «Анналов» Тацита, снабженный комментарием Амело, при-
 званным объяснить, как правитель должен пользоваться моральными 
убеждениями людей для достижения своих целей.

Культурное заимствование начинается с сознательной ориента-
ции на заимствуемый материал, но живет, крепнет и развивается по 
ме ре растворения такого заимствования в содержании заимствующей 
эпохи. Макиавелли знал, что делал, когда в поисках ответа на вопро-
сы, волновавшие его и его время, перечитывал первую декаду Ти та 
Ли вия и публиковал результаты такого перечитывания с цитатами и 
пересказами близко к тексту. Кардиналы, собравшиеся на Три дент-
ский собор, как мы упоминали выше, тоже знали, что делали, зано-
ся в индекс запрещенных книг одновременно Макиавелли и Та ци та, 
что бы, отведя антично-римские ассоциации как слишком живые и 
прямые, снять самою проблему, растворив ее в императивах церков-
но-ка толического вероучения. Но время шло. Наследие Рима продол-
жало жить и жить актуально в «Размышлениях о причинах величия 
и падения римлян» Монтескье или в «Истории упадка и разрушения 
Римской империи» Гиббона. Всем – в том числе и авторам – было 
ясно, что целью таких «размышлений» являлись поиски объясне-
ния происходящего вокруг, а опыт Рима все меньше был подлинным 
предметом исследования и лишь играл роль ил лю ст рирующей ана-
логии. Робеспьера меньше всего интересовали мотивы, по которым 
Цицерон согласился в начале 50-х годов I века до н. э. на защиту 
Суллы и которые не имели ничего общего с ситуацией самого Ро бес-
пьера. Накал борьбы с политическими противниками требовал от Ро-
беспьера единственно найти пассаж, который придал бы его защите 

54 Botero Giovanni. Della Ragion di Stato libri dieci. Venezia, 1589. Цит. 
по: Schellhaase K.C. Tacitus in the Renaissance Political Thought. Chicago; 
London: Chicago Univ. Press. 1976. P. 125.
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убедительность, пафос и привычный античный флер. И когда он его 
нашел (в параграфах 27–28 главы IX Pro Sulla), то ничто остальное 
интересовать его не могло.

Указанная тенденция может быть прослежена и дальше. Давайте 
сделаем это на материале искусства в следующем параграфе, а ее 
происхождение, логику и смысл выясним в связи с общей теорией 
культурных заимствований в одной из последующих глав. Пока что 
на просмотренном материале становится очевидным, что в контексте 
европейской культуры римское наследие проделывает эволюцию от 
заимствования реальных величин истории Рима к ассоциациям, про-
диктованным актуальным положением в Европе в ту или иную эпо-
ху, и, далее, ко все более глубокому их погружению в фактуру, факты 
и логику европейской культуры в виде ее специфического колорита. 
В ходе и в итоге этого развития антично-римское наследие все полнее 
растворяется в истории, менталитете и культуре Европы, становясь 
ее органической частью – чем менее самостоятельно очерченной, тем 
более органичной и собственно, внутренне европейской.

Искусство

Искусство и его памятники могут быть проанализированы в пре-
делах данного периода на нескольких показательных примерах. Та-
кими примерами нам послужат сюжет Тита и Береники у Корнеля и 
Расина и палладианский канон в архитектуре.

Первый описан у Светония в биографиях Тита (VII, 1; X, 2) и 
До мициана (I, 3; III, 1), у Тацита в «Истории» (II, 2) и у Диона Кассия 
(67, 3,1). Сводится он, как известно, к тому, что Тит еще в пору его 
командования в Иудее вступил в связь с иудейской царевной (а затем 
и царицей) Береникой, а став императором, пригласил ее в Рим, где 
оказывал ей всяческие знаки особого внимания, истолкованные в 
обществе как доказательство его намерения на ней жениться. По ло-
жение осложнялось тем, что о таком же браке с Титом мечтала До-
миция, дочь знаменитого полководца Корбулона, находившаяся в то 
время замужем за младшим братом императора Домицианом. Тит по-
ложил конец этому положению таким образом: уступая обществен-
ному мнению и оказывая дань уважения римским традициям, он вы-
слал Беренику как восточную царевну – и именно в этом качестве для 
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Рима неприемлемую – из Рима, Домиция же стала публично объяв-
лять об отказе от своих претензий на любовь императора.

Сами по себе отношения и лица, описанные Корнелем и Раси-
ном, представляли культурно-историческую ситуацию, тождествен-
ную той, в которой осмыслялось римское наследие в сфере политики. 
В обоих случаях исторические процессы в Западной Европе поста-
вили в порядок дня выработку системы ценностей, основанную на 
сопоставлении ответственности перед личными чувствами и вну-
тренним миром человека, перед его любовью, с одной стороны, и от-
ветственности перед государственным долгом, перед нацией (и в этом 
смысле – перед народом) и историей, с другой. При этом, однако, в 
отношениях между римским наследием и европейской реальностью 
та их societas, о которой у нас до сих пор шла речь, выступила совсем 
по-разному. Теодорих и Карл Великий, Данте и Макиавелли, Юстус 
Липсий и Ришелье рассматривали, разумеется, Рим в свете своей си-
туации и своих интересов, разумеется, вносили – сознательно и/или 
бессознательно – в нее свои коррективы, но культурно-исторический 
смысл их обращения к римским примерам предполагал аналогию 
между их временем и античностью. Перед драматургами абсолю-
тистской эпохи стояла задача не государственно-политическая, а ху-
дожественная. Соответственно, герои классицистических трагедий 
должны были представлять героев римской истории, вобравшими в 
себя дух, проблемы и человеческие отношения, актуальные для XVII 
или XVIII веков, создавать другими словами такое воплощение, кото-
рое мы теперь называем образом.

Для римлян вообще, а для носителей власти в частности брак 
и любовь вплоть, по крайней мере, до II века н. э. представляли со-
бой две совершенно разных формы человеческих отношений55. Со от-
ветственно, сказанное Тацитом как раз о Тите и о его отношениях с 

55 О браке как долге и форме см. у Авла Гелия (I, 6) и о любви как забве-
нии долга и формы у Сенеки (fr. 2–3. Hieronymus. Adversus Iovinianum, lib. I), 
о деторождении как единственном смысле брака – в эпитомах Ливия (№ 59). 
Стремление Сальвия Отона, одного из императоров 69 года н. э. (т. е. чело-
века из поколения Тита и входившего в ту же правящую группу), к «соеди-
нению брака и любовной страсти» (adultera matrimonia) Тацит определил как 
«обычную для правителей многообразную тягу к сладострастию (ceterasque 
regnorum libidines) (Hist. I, 22, 1).
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Береникой вполне входило в обычное представление о поведении и 
о привычках римского магистрата: «Эти отношения ни в малейшей 
мере не мешали ему заниматься [государственными] делами» (Ge ren-
dis rebus nullum ex eo impedimentum (Hist. II, 2, 1). Вообще то, что в 
том же пассаже сказано о нравах Тита и его времяпрепровождении, 
никак не может ассоциироваться с теми chastes feux (девственным пла-
менем любви), как чаще всего обозначалась любовная страсть рим-
ских героев в сценической риторике Корнеля или Расина. Перед нами 
созданный французским поэтом образ римского императора как при-
мер для honnète homme времен Людовика XIV, сознательно смещен-
ный по отношению к Титу, каким он выступает реально в римских 
источниках. Задача состояла не в воссоздании реального римского 
принцепса I века н. э., а в отклонении от исторической реальности. 
Са ма ситуация, однако, в которой живет и действует такой псевдо-
Тит, задается драматургу этими источниками, т. е. остается историче-
ски римской. Такое раздвоение и соединение раздвоенного заставля-
ет нас – пока что предварительно – вдуматься в сам феномен образа.

Мир истории, данной нам в культуре и искусстве, соткан из дру-
гой материи, нежели мир объективной, так или иначе документиро-
ванной, эмпирической, общественно-исторической действительно-
сти. Образ, создаваемый художником позднейших эпох, отличается 
от исторической реальности и от нее неотделим, поскольку с ней сю-
жетно соотнесен, но в то же время ее меняет, делает ее другой, ибо 
воздействует на наше о ней представление. Прошлое, тем самым, 
дано художнику как взаимодействие былой реальности и современ-
ного опыта, в котором такая реальность «вспомнена», в который 
погружена, которым окрашена и в большой степени сформирована. 
Переход от аналогии к образу знаменовал поэтому следующий шаг 
в проникновении римского наследия в культурную традицию Евро-
пы, внутреннее, подспудное насыщение европейского искусства и ев-
ропейского сознания антично-римским материалом. Монолог Тита 
во II акте трагедии по объективным условиям вполне мог отражать 
ситуацию, в которой молодой римский принцепс оказался сразу по-
сле прихода к власти и после появления Береники в Риме. Но, как 
показывает внимательное чтение текста монолога, осмысление этой 
ситуации переведено на язык 1670 года, с характерной оппозицией 
«долг и страсть», и несет на себе печать специфического ее восприя-



58

тия в мышлении и общественно-политическом мироощущении Ра-
сина, судя по его трагедиям зрелого периода творчества, от «Ан дро-
махи» до «Федры».

Представление об амальгаме, в которой выступает в культуре 
классицизма римское наследие и европейская реальность, подтверж-
дается и другим произведением на эту же тему – написанной в том 
же 1670 году трагедией Корнеля «Тит и Береника». В обеих пьесах, 
естественно, один и тот же сюжет и обе они опираются на одинако-
вый круг источников. Но в этих источниках фигурирует персонаж, 
который Расину оказался ненужным, а Корнелем выдвинут почти что 
на первый план, – Домиция Лонгина, невестка Тита – жена его млад-
шего брата и будущего императора Домициана. Используя некоторые 
намеки в источниках, Корнель представил ее жаждущей развестись с 
Домицианом и, соединившись с Титом, стать императрицей, опираясь 
дополнительно на то, что ее отец, полководец Корбулон, был в какой-
то момент еще при Нероне провозглашен императором подчиненны-
ми ему легионами. С ней в сюжет трагедии вносится мотив бешеного 
честолюбия и энергии, состязания за власть, интриг вокруг положе-
ния правителя империи. Римский материал вводится, таким образом, 
в общественную атмосферу, ко времени Расина более или менее ис-
черпанную и ему совершенно чуждую, но составлявшую фон и ма-
териал, органически свойственные Корнелю в основной период его 
творчества, в период «Пертарита» (1652) и, особенно, «Никомеда» 
(1651) – фон и материал Фронды. Сравнительно с Расином то была 
во многом другая Франция и другой классицизм, но которые в равной 
мере искали адекватных себе форм выражения в том же Риме и в той 
же исторической ситуации, в том же круге образов. Веком позже си-
туация повторится. Чтобы наиболее соизмеримо выразить еще одну, 
совсем другую сторону исторического бытия совсем другой класси-
цистической Франции Мари-Жозеф Шенье обратится все к той же 
сокровищнице Рима и напишет своего «Гая Гракха».

Как римские истоки духовной традиции Европы в данную куль-
турную эпоху предстают с особой отчетливостью в литературе и, в 
частности, в драматургии у Корнеля и Расина, так еще более отчетли-
во выступают они в архитектуре – в частности, в творчестве Андреа 
Палладио (1508–1580) и в палладианстве последующих столетий. 
«Ни один мастер до него, – сказано в классической «Истории архи-
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тектуры» Гартмана56, – не проникал так глубоко в сущность архитек-
турных произведений древности и ни один не умел с такой суверен-
ной властью, как он, органически сочетать античные формы с духом 
нового времени». Нам остается только, опираясь на свидетельства са-
мого Палладио и на образцы его творчества, подтвердить, дополнить 
и развить приведенную характеристику.

Свое капитальное сочинение «Четыре книги об архитектуре» 
Палладио открывает следующей декларацией. – «Побуждаемый при-
рожденной склонностью, я отдался с юных лет изучению архитекту-
ры. А так как я всегда был того мнения, что в строительном искус-
стве, равно как и в других делах, древние римляне далеко превзошли 
всех, я избрал себе учителем и руководителем Витрувия, единствен-
ного писателя древности по этому искусству, принялся исследовать 
остатки античных построек, дошедших до нас вопреки времени и 
опустошениям варваров, и, найдя их гораздо более достойными вни-
мания, чем я думал до того, я стал их обмерять во всех подробно-
стях с чрезвычайной точностью и с величайшей старательностью»57. 
Практическое приложение этого принципа вынуждало архитектора 
постоянно возвращаться к similitudo temporum, т. е. ориентировать 
проектируемые им здания на римские образцы (II. С. 26; IV. С. 7 и 49), 
хотя эти образцы в деталях, а в ряде случаев и полностью, к его вре-
мени были уничтожены «временем и варварами», не существовали, 
и Палладио их создавал, исходя из описаний Витрувия, из промерен-
ных им осколков и из общего соответствия такого образа римского 
дома представлениям и вкусам своего времени (II. C. 31 и 71; IV. 
C. 5 и 16).

Начнем с Виллы Ротонда – признанного шедевра и высшей точки 
творчества мастера, дополняя анализ материалами других его произ-

56 Гартман К.О. История архитектуры. Т. I–II. М.: ОГИЗ – ИЗОГИЗ, 
1938; см, в частности, Т. II. С. 49.

57 Четыре книги об архитектуре Андреа Палладио / Перев. И.В. Жол-
товского. М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1938. Номера 
стра ниц в этом издании ориентированы на пагинацию оригинала, что край-
не затрудняет пользование книгой вообще и ссылки на нее в частности. 
Соответственно, ниже приходится приводить сначала номер книги по де-
лению Палладио, а затем номер страницы в пределах каждый раз другой, 
данной, книги по современной пагинации. В настоящем случае: I. С. 13.
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ведений. Время проектирования и создания виллы точно не опре-
деляется, располагаясь где-то между 1550 и 1570 годами, но бес-
спор но относясь к периоду наиболее интенсивного творчества, т. е. 
концентрируя в себе особенно показательные его черты. Черты эти 
оказываются отчетливо римскими, как бы подтверждая приведенные 
выше суждения автора об источниках его архитектурного мышления. 
К ним относятся: так называемый pronaus, т. е. вход в здание в виде 
многоколонного портика; центрально-купольная композиция; так на-
зываемые акротерии, т. е. скульптурные фигуры на крыше здания; не-
большие квадратные окна в аттике. Черты эти памятниками римской 
архитектуры свидетельствуются неоднократно. Таковы pronaus в поч-
ти всех сохранившихся римских храмах; круглый зал в центре здания 
в Пантеоне и в domus Augustana в Риме; акротерии не сохранились, 
кажется, нигде, но восстанавливаются более или менее во всех компе-
тентных историко-архитектурных реконструкциях, в частности, для 
дворцов и храмов Форума и для Капитолийского храма; малые квад-
ратные окна в верхнем этаже свидетельствуются, например, в Ста рой 
Курии на римском форуме.

И тут сразу же начинаются загадки. Стремясь следовать римским 
образцам «с чрезвычайной точностью и с величайшей старательно-
стью», Палладио создавал в Вилле Ротонда свой Рим, опосредуя ар хео-
логические реалии духом и вкусом своего времени – Европы XVI века. 
Римские элементы сплошь да рядом так организованы и включены 
в такой контекст, который был и конкретно, и принципиаль но невоз-
можен в архитектуре Древнего Рима. Многоколонный портик с фрон-
тоном и архитравом, действительно, представлен в многочисленных 
храмах в Риме и в городах провинций, но не в таких хозяйственно-
увеселительных постройках, как вилла, тем более что в древности 
подобный портик открывал вход в здание, но совершенно немыслимо 
было его повторение с каждой из четырех его сторон. Купол, накры-
вавший центральный зал, занимал свое место в окружающей город-
ской застройке, но не был спланирован так, чтобы перекликнуться с 
окружающими холмами, вписывая виллу в природный пейзаж. Ста-
туи на кровле и на пандусах при входах изваяны были не самим Пал-
ладио, а заказывались разным скульпторам (одного из них – Лоренцо 
Вичентинца – Палладио называет по имени). Скульпторы исходили 
из эстетической программы своей школы и своего времени, создавая 
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произведения, отчетливо барочного, а отнюдь не антично-римского 
облика. Тем более такое впечатление как бы задавалось посетителю и 
зрителю расположением статуй на пандусах, где их было легко рассмо-
треть и воспринять в рамках определенного культурно-эстетическо-
го типа. Как бы ни выглядели в древности малые квадратные окна 
в верхней части стены здания они, по-видимому, воспринимались в 
виде определенной дани римской архаике и выглядели всегда просто 
и незатейливо. (Ср. Старую Курию в Риме58, или дома Триклиниев и 
Дианы и Эпагатиево зернохранилище в Остии.) В Вилле Ротонда их 
контраст с богатой орнаментикой под ними расположенных больших 
окон не оставлял места ни для каких подобных римских ассоциаций.

С этой точки зрения Вилла Ротонда не образует исключения в 
творчестве Палладио, а, напротив того, в концентрированном виде 
вы ражает сквозную его тенденцию. Так, один из излюбленных его 
прие мов составляют «муфтированные» колонны, т. е. ствол каждой из 
них на протяжении своей высоты несколько раз охвачен как бы ши-
роким каменным кольцом. В наиболее ясном виде эта техника пред-
ставлена в Палаццо Антонини или на пилястрах боковых входов вил-
лы Тьене. В памятниках древней архитектуры в городах античной 
Италии и в самом Риме этот эффект не существовал: колонны состав-
лялись из круглых барабанов обточенного камня, которые ставились 
один на другой, скреплялись особым раствором, так что образовыва-
ли единую вертикаль. Шов между такими барабанами был виден, но 
нигде не подчеркивался, никакие «кольца» не возникали, как это вид-
но и сегодня, например, на опорах Порта Маджиоре в Риме. Принцип 
оставался все тем же: римский материал содержал исходный им-
пульс, дело архитектора XVI века состояло во введении этого им-
пульса в его антично-римской узнаваемости в современную систему. 
Еще один пример. Портики на втором этаже фигурируют в построй-
ках Палладио многократно. В римскую эпоху они также встречались. 
Таков, например, многоколонный портик, образующий второй этаж 
од ного из зданий по правой стороне улицы Изобилия в Помпеях, та-
ковы же надвратные портики над аркой Адриана в Афинах или в го-

58 Она, как известно, сгорела в 283 году н. э., но была почти тут же 
восстановлена Диоклетианом. Нет оснований сомневаться, что восстанов-
ление было точно ориентировано на древнюю курию, остававшуюся у всех 
в памяти.
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родских стенах некоторых городов Италии и провинций. Но пере-
численных сооружений Палладио, скорее всего, видеть не мог и все 
так же исходил главным образом из представленного в воображении 
и пережитого образа архитектуры Рима, соответствовавшего вкусам 
его эпохи. Недаром в исследовательской литературе за ним закрепи-
лось наименование: «архитектор между ренессансом и барокко»59. 

Нам пришлось столь подробно остановиться на творчестве Пал-
ладио не только потому, что в нем наглядно ощутимо сохранение 
римского наследия в культуре Европы, но и в силу еще одной черты 
этого наследия – его открытости в будущее, постоянное, откровенное 
или прикровенное, присутствие его в культуре последующих столе-
тий. Непосредственно оно воплощено в расширительном историко-
архитектурном понятии «палладианства» (или «неопалладианства»). 
Сочетание типичных для Палладио мотивов и общего облика возво-
димых зданий выступает в особенно концентрированном виде уже 
в конце XVIII – начале XIX века в Англии, отчасти в Германии и в 
Рос сии60; затем – в начале ХХ столетия61, но наиболее показательным 
образом еще раньше – в первой половине XIX столетия. Говоря о 
«наи более показательном» проявлении палладианства в эту эпоху, мы 
имеем в виду, что оно предстает здесь не только в собственно Пал- 
ладиевых формах, но и растворившись в общем классицизме эпохи, 

59 Ср.: Wundram M., Pape T. Fotographie Paolo Marton. Andrea Palladio 
1508–1580. Architekt zwischen Renaissance und Barock. Köln: Taschen Verlag, 
1988.

60 Когда речь идет об Англии, прежде всего приходится упоминать 
Уильяма Чемберса (1727–1796) – автора чисто палладианского правитель-
ственного дворца Сомерсет Хаус в Лондоне, с его рустованным цоколем и 
трехчетвертными колоннами в верхнем этаже; в Германии – королевскую 
колоннаду в Берлине (архитектор Гонтард, 1736–1802), в России – хотя бы 
городскую усадьбу Баташевых в Москве (1804).

61 Для первых лет ХХ века «важно уловить те принципиальные отли-
чия в прочтении палладианских прообразов, которые были характерны для 
каждой европейской страны. В русском палладианстве как в фокусе прело-
мились эти разнообразные приемы. Оно переплавило в себе не только об-
разы Палладио, но и те их воплощения, которые сложились, прежде всего, 
в английском и французском зодчестве, сделав иногда на первый взгляд 
неузнаваемыми палладианские схемы». Борисова Е. Некоторые особенно-
сти неопалладианства в России 1910-х годов // Судьбы неоклассицизма в 
ХХ веке. М.: Гос. ин-т искусствознания, 1997. С. 50.
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который здесь, как всегда, нес в себе ощущение нормативного при-
сутствия антично-римского канона.

Но ведь именно в XIX веке и острее всего во второй его чет-
верти Европа переживает полную метаморфозу своих материаль но-
про изводственных, общественно-политических, идеологических и 
куль турно-художественных параметров, всего культур но-идео логи-
ческого климата. Происшедший переворот не столько даже предпола-
гал, сколько требовал, радикального отказа от всего античного, а тем 
более, римского. Упорное – пусть в своеобразных формах – сохране-
ние этого канона, вопреки тому производственному, политическому и 
культурному перевороту, который был направлен против него, требу-
ет доказательств и объяснений.

XIX–XX века. 
Призрак бродит по Европе

Взгляд извне открывает в явлении те глубинные его стороны, ко-
торые при взгляде изнутри видны субъективно окрашенными, т. е. бо-
лее смутными и искаженными. Так, сочинения Тита Ливия и Тацита 
дают нам так много объективного материала по истории и культуре 
Рима не в последнюю очередь потому, что ни тот, ни другой не были 
римлянами в прямом и непосредственном смысле слова, т. е. в какой-
то мере смотрели извне. Если речь идет об антично-римском насле-
дии Европы, ситуация повторяется: в частности, рубеж, отделяющий 
XIX – начало XX века от всего предшествующего развития, раскры-
вался на взгляд из России в большей полноте своего смысла, нежели 
из самой Западной Европы.

Значение первостепенного источника имеет здесь статья Ивана 
Киреевского 1831 года «Девятнадцатый век». Вот несколько выпи сок 
из нее, последовательно ведущих к раскрытию культурно-исто риче-
ского смысла указанного рубежа. «Новым опытом в жизни девятнад-
цатого века были события последних лет. Я говорю не о по литике. 
Но в литературе, в обществе, в борьбе религиозных партий, в волне-
ниях философских мнений – одним словом в целом нравст венном 
быте просвещенной Европы заметно присутствие какого-то нового, 
какого-то недавнего убеждения.»62 Это новое убеждение пред полага-

62 Киреевский И.В. Избранные статьи. М.: Современник, 1984. С. 62.
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гет освобождение от философски-исторического и образ но-поэти че-
ского характера предшествующего культурного развития, которое 
бы ло связано, в частности, с римским наследием. «Уже несомненно, 
что во все продолжение средних, так называемых варварских веков 
римские законы, римское устройство, разнообразно измененные, 
ино гда смешанно, иногда чисто, но всегда очевидно, существовали 
во всех местах Европы, куда прежде простиралось римское влады-
чество. Эти законы, эти устройства, примешиваясь к обычаям вар-
варов, естественно, должны были способствовать к их образованию 
и действовать на их гражданский быт»63. Только теперь, во второй 
четверти XIX столетия, выявилась противоречивая связь этих «раз-
нообразно измененных римских законов и римского устройства» с 
особым содержанием происшедшего и отмеченного Киреевским пе-
реворота: сопротивление этих законов и этого устройства переори-
ентации «нравственного быта просвещенной Европы» на проблемы 
сегодняшней жизни – практической и личной, лично-религиозной, 
трудовой, частной, повседневно-бытовой. «Главный характер про-
свещения в Европе был прежде попеременно поэтический, истори-
ческий, художественный, философический и только в наше время 
мог образоваться чисто практическим (курсив Киреевского. – Г.К.). 
Человек нашего времени уже не смотрит на жизнь как на простое 
условие развития духовного, но видит в ней вместе и средство, и цель 
бытия, вершину и корень всех отраслей умственного и сердечного 
просвещения. Ибо жизнь явилась ему существом разумным и мыс-
лящим, способным понимать его и отвечать ему»64.

Киреевский подчеркивает, что переворот, им описанный, охваты-
вает, прежде всего, Западную Европу. Такой подход связан с источни-
ком, который лежал в основе его анализа (по крайней мере, в первой 
его части). Таким источником, судя по всему, была для него книга Гизо 
«История цивилизации в Европе». Несколько выписок в сопоставле-
нии с приведенными тезисами Киреевского подтвердят сказанное. 
«Расположение умов сегодня подтверждает, что со всех сторон ощу-
щается явный вкус, я бы даже сказал преимущественное внимание к 
фактам, к практическим интересам, к положительным сторонам че-

63 Там же. С. 72–73.
64 Там же. С. 70.
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ловеческой деятельности». «Современное состояние мира заставляет 
нас откровенно признать неизбежность взаимодействия философии 
и истории. Именно оно составляет существеннейшую черту нашей 
эпохи. Время требует от нас понять это взаимодействие, понять еди-
новременное и связное движение естественных наук и окружающей 
действительности, теории и практики, права и факта»65. Тогда, в 1830 
году, книга Гизо только что вышла во Франции, только что, соответ-
ственно, появилась в Москве и, сразу прочитанная Киреевским, дала 
ему возможность воспринять процессы, там описанные, как не столь-
ко русские, сколько универсальные, общеевропейские66. 

И внутренняя суть, и внешние проявления обнаруженного пере-
ворота состояли, как ныне известно и принято считать, в капитали-
зации производства и производственных отношений, в вовлечении в 
них широких масс, в осознании интересов последних и в появлении 
идеологий, в той или иной мере направленных на учет этих интересов, 
в возникновении гражданского общества и рождении его спутника – 
парламентской демократии и политических партий, представлявших 
те или иные социальные классы, в наиболее общем выражении всех 
этих процессов в производственном, политическом и культурном по-
нятии прогресса, впервые представшем как высшая общественная 
ценность. Перераспределение ролей различных общественных сил 
привело, с одной стороны, к социально-классовому многообразию 
общественной жизни не только «в-себе», но и «для-себя», с другой – 
к выдвижению на первый план не только производственной, но так-
же духовной, культурной и художественно-эстетической системы, по-
старому связывавшейся с именем третьего сословия. Оно принесло 
с собой те добродетели, которые со времен Дидро стали называться 
«буржуазными» (а чем дальше, тем больше и «мещанскими») и ко-
торые вскоре распространились на большую часть общества, соз-
дав некоторый его общий тон – частное существование как объект 

65 Приведенные цитаты даны по изданию: Histoire de la civilisation en 
Europe depuis la chute de l Empire Romain jusqu’à la Révolution française par 
M. Guizot. Dixième édition. Paris, 1868. Р. 95–96.

66 Связь статьи Киреевского с книгой Гизо констатирована в едва ли 
не лучшем современном исследовании об Иване Киреевском. – Müller 
Eberhard. Russischer Intellekt in europäischer Krise. Ivan V. Kireevskij (1806-
1856). Köln; Graz, 1966. S. 99.
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художественной и общественно-философской рефлексии. Оно в 
принципе предполагало в качестве специфических ценностей мо-
ральную взыскательность, труд, честность, среднюю, но обеспечиваю-
щую себя зажиточность и их обертональные проявления – приличие, 
уют, «штатскость», иногда, но не слишком – образованность. Сло вом 
это были – Давид Сешар у Бальзака и старшие Будденброки у То ма са 
Манна, а глядя из России – семья Розелли в «Вешних водах» Тур-
генева. Сюда же относится и реализм в искусстве. Вряд ли возможно 
представить себе общественно-историческую и культурно-идео логи-
ческую систему, более противоположную общественной системе ан -
тичного Рима и столь полно исключавшую для европейского соз на-
ния любую similitudo temporum.

Исчезновение – или радикальное видоизменение – ее протекало 
в нескольких формах: и в теоретической интроспекции (преимуще-
ственно в России), и в формах практических и публицистических (пре-
имущественно в Западной Европе). Что касается России, то важным 
источником явились здесь, в частности, сборники «Пропилеи» (пять 
номеров за 1851–1856 годы) и публикации в нем Т.Н. Грановского. 
В третьей и пятой книжках сборника была помещена обширная ре-
цензия Грановского на незадолго перед тем изданные лекции по рим-
ской истории Нибура. Главная ее мысль состояла в том, что каждая 
эпоха, в том числе и античность, занимает в истории свое, общим хо-
дом развития обусловленное место, и задача состоит в понимании ее 
не на основе эстетической или нравственной близости ее общего об-
лика к современности, а на основе трезвого и объективного научного 
исследования. Продолжением и развитием этих мыслей явилась опу-
бликованная в сентябре 1856 года статья Грановского «Ослабление 
классического образования в гимназиях и неизбежные последствия 
этой системы»67. В прослеживаемой нами эволюции здесь поставле-
на финальная точка: античный мир представляет собой – по словам 
Грановского – законченный цикл исторического развития и в этом 
смысле «труп». Его призван изучать историк-анатом, «ищущий в 
истории таких же законов, каким подчинена природа». От поэтов и 
государственных деятелей, от художников и драматургов эстафета 
пе реходит отныне к выдающимся ученым специалистам, к универ-

67 См.: История европейской цивилизации в русской науке. Античное 
наследие. М., 1991. С. 193–205.
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ситетским профессорам. Научной специальностью Грановского было 
западноевропейское средневековье, он постоянно им занимался, зна-
комясь с текущей литературой. Формулируя свой диагноз, он исходил 
из состояния западной науки. Взгляд его, соответственно, подтверж-
дается и иллюстрируется развитием западной науки XIX и вплоть до 
середины XX веков, посвященной Древнему Риму, – от Нибура че-
рез Моммзена и его школу к Вилламовицу, от Фюстель де Куланжа к 
Дюмезилю и Клоду Николе, от Гиббона до Сайма и Шервин-Уайта.

Не менее показательно, как античные мотивы переходят с лите-
ратуры и искусства на декоративные детали частной жизни. Ан тич-
ность уже не почва и атмосфера культуры, не канон и не стиль, а сти-
лизация. В России этот процесс выступает хотя бы в восстановлении 
мебели в Зимнем дворце после пожара 1837 года и в архитектурном 
решении усадьбы С.С. Уварова Поречье 1830 года. В первом случае 
имеется в виду восстановление обстановки с накладками из золо-
ченой бронзы, столь характерной для Древнего Рима начала новой 
эры и, соответственно, для мебели позднего классицизма и ампира. 
В 1830-е годы и эта мода, и порождавшая ее атмосфера становились 
архаичными и быстро исчезали, уступая место уюту, как особой цен-
ности частной жизни. Он никак не сочетался с античным каноном 
оформления материально-пространственной среды, и Николай I это 
чувствовал, судя хотя бы по одобренному им проекту так называемо-
го Никольского домика для него и его семьи – домика, представляв-
шего собой своеобразную вариацию на тему избы-дачи68. Сходная 
задача была поставлена и перед Жилярди, проектировавшим Поре-
чье, – свя зать в одном здании художественный музей, рассчитанный 
на экспонирование античных (или антикизирующих) древностей, и 
со единенные между собой комфортные комнаты, почти квартиры, 
при способленные к привычкам и вкусам современной семьи69.

Западный материал соответствует атмосфере эпохи, нашедшей 
себе отражение в материале русском. Если Николай I искал возмож-
ности отдохнуть от государственно-парадного классицизма в своих 
загородных домах, почти шале, то его современник Луи-Филипп по -

68 См.: Пунин А.Л. Архитектура Петербурга середины XIX века. Лен-
издат, 1990. С. 60–62.).

69 Каждан Т.П. Художественный мир русской усадьбы. М.: Традиция, 
1997. С. 95–107.
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шел в этом направлении значительно дальше, прославившись сво-
им пресловутым зонтиком и манерами буржуа. Даже Наполеон, как 
отмечается в мемуарах и исследованиях, нередко чувствовал по-
требность «стать самим собой», другими словами – сбросить с себя 
ампирно-классицистическую мантию70. В этом смысле он вполне 
следовал вкусам и стилю своего времени, с которыми он как импе-
ратор меньше всего хотел ассоциироваться71.

Рубеж в отношении к антично-римскому наследию и неприятие 
такового представал в Европе особенно остро в шаржах и карикату-
рах на античные темы, заполонивших западную прессу в середине 
XIX века. Они соответствовали муссированию той же темы в лите-
ратуре. Ироническое разоблачение греко-римских реминисценций и 
отзвуков как изживаемых форм культуры шло заодно с общей пере-
стройкой европейской цивилизации и выражало существенную ее 
сторону.

С 1830-х и вплоть до 1870-х годов в Германии, во Франции и, 
особенно, в Англии пародийная античность становится относитель но 
устойчивым мотивом сатирических журналов и комической ли тера-
туры. Мотив этот утверждается далеко не сразу и становится господ-
ствующим лишь, в конечном счете, под давлением развива ющейся 
в определенную сторону общественной атмосферы. Воз вра щаясь к 
античному наследию, культура испытывает все больший соблазн по-
верить окружающему обществу и увидеть в античных образах в луч-
шем случае стародедовский хлам, а в худшем – карикатуры. Таково 
стихотворение Гейне «Бог Аполлон» (1851), где в дожившего до на-
ших дней Аполлона влюбляется монашка, пока встречный старый 
еврей не рассказывает ей об этом хорошо ему известном малом, быв-
шем канторе амстердамской синагоги, который некогда действитель-
но был бог, но теперь стал картежником и бродячим комедиантом. 
Вакх стал настоятелем монастыря в Тироле, но все-таки раз в году 

70 von Boehn Max. Das Empire. Die Zeit. Das Leben. Der Stil. Berlin, 
1925. В первую очередь, S. 140–154, но и passim.

71 См. в названной выше книге заключительный раздел. Воспро изве-
денные здесь карикатуры наполеоновского времени очень ясно отражают 
тенденцию общества описываемой эпохи, с одной стороны, ценить и счи-
тать современным все обывательски-буржуазное, с другой – противопо-
ставлять его старомодным туалетам ancien régime.
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вырывается на настоящую вакханалию. Хуже всех пришлось Зевсу. 
Он живет в хижине где-то на севере, скорее всего, в Ирландии, и па-
сет ощипанную птицу, в которой с трудом можно узнать его знаме-
нитого орла72.

Из того же настроения несколькими годами позже во Франции 
возникли оперетты Оффенбаха «Орфей в аду» (1858) и «Прекрасная 
Елена» (1864). В последней пародируется гомеровский сюжет тро-
янского цикла, где особенно умилительно выглядят два незадачли-
вых жреца, оставшихся безработными после закрытия храма Марса. 
Можно упомянуть и о появившейся в России карикатуре на оперы 
композитора «Могучей кучки» Цезаря Кюи, которые не пользова-
лись успехом у публики. Карикатурист изобразил ряд фигур в рим-
ских тогах, на каждой – название соответствующей оперы Кюи и 
подпись: «Ave, Caesar, morituri te salutant» («Прощай, Цезарь, обре-
ченные на смерть приветствуют тебя!» – приветствие римских гла-
диаторов, проходящих на арену перед императорской ложей, здесь 
звучащее мрачно иронически.).

Но едва ли не самая развернутая и яростная серия пародий на рим-
скую античность появилась в лондонской прессе 1830-х – 1870 -х го-
 дов73. Дело в том, что название Темзы, на которой стоит Лондон, упо-
мянул впервые в письменной традиции Юлий Цезарь (О галльской 
войне V, 11, 8). В эпоху классицизма английская аристократия люби-
ла подчеркивать это обстоятельство и весьма им гордилась; в XIX 
же веке оно стало предметом демократической критики в связи с не-
хваткой воды в Лондоне и использованием пролетарским населением 
сточных зараженных вод. В прессе замелькали изображения Неп ту на 
с кубком в руке, угощающего лондонских бедняков зловонной водой 
из Темзы с латинской надписью Salus populi suprema lex (Здоровье на-

72 Обзор и анализ относящегося к теме материала см.: Гиждеу С.П. 
Травестийная античность Гейне // Античность в культуре и искусстве по-
следующих веков. ГМИИ им. Пушкина. Материалы научной конференции 
1982. М.: Советский художник, 1984. С. 196–203.

73 Материал, сюда относящийся, и его анализ, кажется впервые, были 
представлены с такой полнотой совсем недавно в работе: Shelley Wood 
Cordulack – Victorian Caricature and Classicism: Picturing the London Water 
Crisis // International Journal of the Classical Tradition. 2003. Vol. 9, No 4. 
P. 535–583.
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рода – высший закон), изображения Темзы, обозначенной как Cloa-
ca Maxima, или Нептуна, тонущего в волнах нечистот, изливаемых 
в Тем зу. Латинские надписи и античные сюжеты еще внятны, еще 
читаются, но только для того, чтобы составить издевательский кон-
траст к реальности середины XIX века.

Рубеж пролегал и осознавался бесспорно, т. е. бесспорно был. 
И, тем не менее, исчезновение античного наследия из атмосферы 
XIX века не было ни полным, ни бесспорным. Все яснее вырисовы-
вается представление, согласно которому перед нами не отказ от вос-
поминаний об античном Риме во имя цивилизации, установившейся 
с XIX веком, а как бы два русла культуры. Одно – господствующее, 
связанное с созданием нового, отличного от прежнего, государства и 
миропорядка и соответствующей им идеологии, с рождением идеи 
социализма и/или народности, с позитивизмом в философии и реа-
лизмом в искусстве; и другое – связанное с переживанием антично-
римского наследия в совершенно новом для него духе. Уйти оно из 
атмосферы и культуры не могло и продолжало бродить по Европе, хо-
тя бы в виде впечатляющего призрака, подтверждая, что европейская 
цивилизация и в эту эпоху оказалась не в состоянии порвать связую-
щую нить и что Рим – колыбель Европы.

Начнем, как и в предыдущих случаях, с России.
Особое место в прочерчиваемой эволюции, придется отвести 

Пушкину. Гениальный художник и мыслитель, он не укладывается в 
постепенно вырисовывающуюся схему культурно-исторического на-
следия Рима в России, но столь же естественно не может остаться вне 
такой схемы – от открывающего его творчество парафраза Третьей 
сатиры Ювенала («К Лицинию», 1815) до поэтического завещания 
(«Я памятник себе воздвиг…», 1836), это творчество завершающего. 
Три поэта, сопровождающих его на протяжении практически всей 
жизни, это три римлянина: Вергилий, Гораций и Овидий, – вспоми-
нающихся Пушкину вместе со всем шлейфом истолкований и ассо-
циаций, связавшихся с ними в истории культуры и поэзии. Тациту по-
священа отдельная статья Пушкина, связанная с коренным для него 
вопросом о соотношении государственной необходимости и личного 
нравственного сознания («Замечания на “Анналы” Тацита», 1826), а 
также относящиеся к этому реминисценции из Тацита в «Борисе Го-
дунове». В последние годы жизни, среди сгущающихся вокруг не-
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го трагических теней, он постоянно обращается к антично-римским 
образам: каждое четвертое произведение, начатое им между 1833 и 
1837 годами, связано с античностью74.

Знаменит и прекрасен образ Петербурга, встающий из вступ-
ления к «Медному всаднику». Он обращен к истории и воплощает 
Россию.

Красуйся град Петров и стой
Неколебимо, как Россия.

Соответственно, в нем были бы неуместны конкретные историко-
архитектурные справки и детали с указанием на античные мотивы и 
образы. Менее знаменит текст, который Пушкин широко использо-
вал, создавая свое «Вступление». Им явился очерк К.Н. Батюшкова 
«Прогулка в Академию художеств», написанный в 1814 году, с подза-
головком «Письмо старого московского жителя к приятелю в дерев-
ню его Н.»75. Подзаголовок существенен: он выводит образ и славу 
описанного города за рамки официальной столицы как таковой, свя-
зывая его и с Москвой, и с поместно-деревенскими владениями, раз-
бросанными по России. Автор был свободен в решении своей задачи 
и описал образы, укорененные в традиции культуры и в деятельности 
российских монархов. «Прекрасное наследие древности, драгоцен-
ные остатки, которые яснее всех историков свидетельствуют о про-
свещении древних; в них-то искусство есть, так сказать, отголосок 
глубоких познаний природы, страстей и человеческого сердца». Речь 
идет о залах Академии художеств, где собраны слепки «с неподражае-
мых произведений резца у греков и римлян», – Академии, как подчер-
кивает Батюшков, построенной Екатериной и вписанной в ансамбль, 
в котором торжествует дух, созданный ее предшественниками и при-
емниками. – «Хвала и честь великому основателю сего города! Хвала 
и честь его преемникам, которые довершили, едва начатое им среди 
войн, внутренних и внешних раздоров. Хвала и честь Александру, ко-
торый более всех, в течение своего царствования, украсил столицу 
Севера!». Тут же Батюшков напоминает о тех сооружениях, которы-

74 Более подробно см.: Кнабе Г.С. Русская античность. М.: РГГУ, 1999. 
С. 145–152.

75 Батюшков Константин. Избранная проза. М.: Советская Россия, 
1987.
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ми, по его словам, украшена столица России и которыми ознамено-
вано именно правление Александра: спуск Васильевского острова, 
ростры, Биржа, раскат лестницы, к ней ведущей, – все сплошь вос-
создание антично-римских образцов.

Наконец, для полноты антично-римских реминисценций, харак-
терных для первых двух десятилетий XIX века, надо упомянуть о сти-
листике интерьеров этой эпохи. Ключевым текстом, ставшим весьма 
распространенным в искусствоведческой литературе последнего вре-
мени, здесь является характеристика убранства комнат в особняках. – 
«Везде показались алебастровые вазы, с иссеченными митологиче-
скими изображениями, курительницы и столики в виде треножников, 
курульные кресла, длинные кушетки, где руки упирались на орлов, 
грифонов или сфинксов. <….> Все это пришло к нам не ранее 1805 го-
да, и, по-моему, в этом роде ничего лучшего придумать невозможно. 
Могли ли жители окрестностей Везувия вообразить себе, что через 
полторы тысячи лет из их могил весь их быт вдруг перейдет в Ги пер-
борейские страны?»76.

В ту же эпоху римски драпированная государственная официаль-
ность не может исчерпать внутренний мир Александра I – монарха, 
становящегося все более сложным и «человеческим» и потому кон-
трастирующим, например, с вполне классицистически римским бю-
стом императора, изваянным Торвальдсеном (и императором, вполне 
очевидно, одобренным). Так было в известном смысле с Николаем, так 
же было и так же в известном (хотя и в другом) смысле с Александром 
с его интересом к мистике, со все большим расхождением между оче-
видной политической линией и от нее отличными внутренними пере-
живаниями, с его до сих пор непроясненным уходом от власти77.

Тот же контрапункт сохраняется на протяжении следующего 
столетия.

Николай I действительно любил свои шале и действительно соз-
дал и в семье, и в дворцовом окружении тон и стиль, отличавшийся 
от тона и стиля предшествующих царствований своей неофициально-

76 Записки Филиппа Филипповича Вигеля. Ч. 2. М., 1892. С. 40.
77 См.: Барятинский В.В. Царственный мистик (Император Алек-

сандр I – Федор Кузьмич). СПб.: Изд-во «Прометей» Н.Н. Михайлова, 
1912; репринт: Л.: Изд-во «Сказ», 1990.
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стью (точнее, неполной официальностью) и доверительностью78. При 
этом, однако, центр столицы никогда ранее не принимал столь антично-
римского облика, как при Николае, завершившего классицистическую 
стилизацию, начатую еще Екатериной и продолженную Александром 
в виде чисто римских памятников вроде Александровской колонны 
и арки Генерального штаба и вплоть до ампирного здания Сената и 
Синода. Архитектурой дело не исчерпывалось. Если не революцион-
но, то прогрессивно и народно-демократически настроенные совре-
менники ощущали «римлянство» как стиль эпохи, как стиль чуждого 
им правления и всячески его дискредитировали:

…И дикий царь в античной каске
И в каске дикий генерал,
Квартальный, князь, фурьер придворный
Все в касках мчались наповал;
Все римляне, народ задорный;
Их жизни жизнь, их цель, их честь
Простого смертного заесть.79

Следующий этап в движении антично-римской темы в России 
связан с реформой гимназического образования, проведенной гра-
фом Д.А. Толстым в 1870-е годы. Общий их очерк подтверждает при-
нятый на них взгляд как на меры, принимавшиеся правительством 
с целью укрепить основы монархической государственности и не 
дать российскому гимназическому юношеству доступ к знанию, в 
первую очередь практическому и материалистически естественно-
мате матическому, к развитию самостоятельного мышления. Для та-
кой оценки «толстовского классицизма» в том виде, в каком он был 
задуман, а в определенной мере и осуществлен его инициаторами, 
есть много оснований. Одно из таких оснований связано, как ни 
странно, с местом латинского языка в «толстовских» гимназических 
учебных планах.

78 См., в первую очередь, мемуары А.Ф. Тютчевой, дочери поэта. –Тют-
чева А.Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник. 1853–1882. 
Тула, Приокское книжное изд-во, 1990.

79 Огарев Н.П. Матвей Радаев. Поэма, гл. 2 // Огарев Н.П. Избранные 
произведения. Т. 2. М.: Художественная литература, 1956. С. 241–242. 
О рим ски-классицистическом облике, который принимал к николаевскому 
времени Петербург и губернские города, см. более подробно: Кнабе Г.С. 
Русская античность. М.: РГГУ, 1999.
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Несмотря на официально-монархические разоблачения всего 
рим ского в связи с идеологией Французской революции и ее «антич-
ным маскарадом», несмотря на уходящую корнями в XVIII век офи-
циальную идеологию русского самодержавия, согласно которой пра-
вославие продолжало греческую святоотеческую традицию и в этом 
смысле противостояло традиции римско-католической80, укоренив-
шийся в правящих кругах взгляд на империю Рима как на универ-
сальный эталон императорского правления, тем не менее, продолжал 
существовать и оказывать свое влияние. Скорее всего, именно им объ-
ясняется странная асимметрия в толстовских учебных планах между 
числом часов на латинский язык и на каждый из остальных предме-
тов; первое постоянно, а подчас и вдвое, превосходило последние. 
В истории педагогики сложился взгляд, по-видимому, вполне спра-
ведливый, что «классицизм стал своего рода идейной программой 
консервативно-охранительного лагеря российской общественности 
потому, что воспринимался в среде “истинных патриотов” как символ 
имперской государственности (курсив автора. – Г.К.). В этом, в част-
ности, причина того, что греческий язык, как язык Древней Византии, 
который с точки зрения Каткова и его единомышленников по идее 
должен был бы иметь большую ценность, так и не был уравнен с ла-
тинским. Идеал императорского Рима казался более притягательным 
искренним государственникам, многие из которых, выступая страст-
ными поборниками православия, видели в религии лишь инструмент 
восстановления (или, по крайней мере, сохранения) начавшей разва-
ливаться империи»81.

Но помимо этих своеобразных доказательств сохранения в Рос-
сии 1870-х годов «призрака Рима», с толстовской реформой связано и 
еще одно обстоятельство, где такая связь проявляется гораздо прямее 
в общем развитии культуры. Совсем иной классицизм обозначился 
с этого же времени в начавших распространяться частных гимнази-

80 Гаспаров Б. Русская Греция, Русский Рим // Christianity and the 
Eastern Slavs. Vol. II: Russian Culture in Modern Times. Berkley; Los Angeles; 
London. 1994. P. 245–287; Зорин А.Л. Кормя двуглавого орла. М.: НЛО, 
2001. См. главу «Русские как греки», в первую очередь, с. 37–61.

81 Носов А.А. К истории классического образования в России // Античное 
наследие в культуре России. М., 1995. С. 217–218. См. также сопоставитель-
ные таблицы распределения недельных учебных часов на с. 215.
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ях – Поливанова, Креймана и Фишер в Москве, Мая в Петербурге, и 
в некоторых других городах. Влияние их не могло не сказываться в 
той или иной мере и на «толстовских» казенных учебных заведени-
ях. «Можно с уверенностью утверждать, что известный культурный 
ренессанс “серебряного века” не состоялся бы, если бы не система 
классического образования. Деятели искусства этого периода в пода-
вляющем большинстве прошли через классическую, в большей мере 
именно “толстовскую”, гимназию и вышли оттуда, неплохо владея 
двумя древними языками, и богатства античной культуры были до-
ступны им в подлинниках»82. 

Здесь весьма точно указан один из источников нового подъема 
интереса к античной образованности и к античному материалу в рус-
ской культуре трех последних предреволюционных десятилетий83. 
Помимо общефилософских построений Вячеслава Иванова, оказав-
ших самое широкое влияние на духовную жизнь этих лет и опираю-
щихся на древнегреческие источники84, в ней отчетливо обрисовывал-
ся римско-итальянский след – Муратов, Чичерин, Кузьмин, Эрн, Гревс 
и значительная часть интеллигенции их поколения85. Знаменательную 
дань этому умонастроению отдал, уходя из жизни, и сам Иванов. 

Вновь, арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним “Ave, Roma”
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.86

Говоря о дальнейших судьбах антично-римского наследия в Рос-
сии, наверное, можно опустить анализ неоклассической архитектуры 

82 Носов А.А. Указ. соч. С. 228.
83 Кнабе Г.С. Русская античность… С. 211–225.
84 Имеется в виду в первую очередь: Иванов Вяч. Ницше и Дионис // 

Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994.
85 Широта этого круга и интенсивность интересов мыслителей, в него 

входящих, явствует, в частности, из недавно опубликованной переписки 
И.М. Гревса и Вяч. Иванова: История и поэзия / Издание текстов, исследова-
ние и комментарии Г.М. Бонгард-Левина, Н.В. Котрелева, Е.В. Ляпустиной. 
М.: Росспэн, 2006.

86 Римские сонеты 1 // Русский сонет. XVIII – начало XX века. М: Мос-
ковский рабочий, 1983. С. 325.
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1900–1917 годов. Она, во-первых, хорошо освещена в некоторых 
основополагающих исследованиях87. Римские контуры в архитекту-
ре этой эпохи, во-вторых, часто предстают сильно размытыми ориен-
тацией авторов не столько на античный Рим или даже на Палладио, 
сколько на екатерининско-александровскую классику пушкинской 
эпо хи в целом как на элегически вспоминаемый золотой век русской 
культуры88.

Важнее заключить этот обзор тем, как в последний раз отклик-
нулась антично-римская тема в послереволюционной советской дей-
ствительности. В первые, двадцатые, годы революция потребовала 
от искусства прежде всего народности, а в бунтарски-громогласно-
освободительном порядке – левизны. Ни в том, ни в другом случае 
места рабовладельческому Риму и античности, как таковой, разуме-
ется, не оставалось. Положение изменилось в середине 1930-х годов, 
когда в качестве главной ценности стала определяться социалисти-
ческая государственность и неотделимое от нее политико-моральное 
единство советского народа. Воплощением идеологических параме-
тров в массово доступной и непосредственно переживаемой форме 
стала архитектура – архитектура, впоследствии и вплоть до нашего 
времени получившая не терминологическое, а, насколько можно су-
дить, массово-просторечное название «сталинского ампира». Именно 
она наиболее полно воплотила в своем облике актуальные для этих 
лет идеалы социалистической государственности – масштаб, преем-
ственность к российской государственной традиции, понятой уже 
как русский патриотизм, но еще как вневременная классика, массив-
ность, импозантность, красота традиционная и очевидная, не остав-
ляющая места для субъективной критики. Архитектура Римской им-
перии с ее тиражируемостью городских центров и их архитектуры 
предоставляла для этого, если не самые точные, то самые расхо жие 
ассоциации. Не Рим с его эллински изящными храмами эпохи Ав гу-
ста, не Рим Флавиев с массивной плебейско-римской тяжестью фо-
рум ных стен, а Рим как таковой, как обобщенный образ, как подлежа-

87 До сих пор сохраняют все свое основное историко-культурное зна-
чение книги: Лукомский Г.К. Современный Петербург, 2-е изд. 1917; Ан-
циферов Н.П. Непостижимый город. Л., 1991 (первое издание – 1922).

88 Ср.: Лихачев Д.С. Небесная линия города на Неве // Наше наследие. 
1989. № 1. С. 13 (в первую очередь).
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щая востребованию и утверждению классика в виде единства народа, 
гражданина и государства.

«Общественные и утилитарные сооружения Древнего Рима по 
своему масштабу и художественному качеству – единственное яв-
ление этого рода во всей мировой архитектуре. В этой области не-
посредственными преемниками Рима являемся только мы, только в 
социалистическом обществе и при социалистической технике воз-
можно строительство в еще больших масштабах и еще большего ху-
дожественного совершенства»89.

Определившиеся здесь черты «нового классицизма» XIX–XX ве- 
ков в России воспроизводятся в тот же период в культурно-исто ри-
ческом развитии Западной Европы. К ним относятся: иссякание роли 
антично-римского классицизма как основы и образа культуры; со-
хранение при этом антично-римского элемента как составной части 
культуры; видоизменение этого элемента в процессе встраивания его 
в современную культуру; сохранение его образом своего былого нор-
мативного смысла.

Теперь можно вернуться в Западную Европу начала XIX столе тия. 
Общественная и культурная атмосфера, установившаяся в Гер ма нии 
после Венского конгресса и длившаяся в своих наиболее типичных 
проявлениях до 1848 года, а в проявлениях более растворенных в ис-
торической практике до конца века и до Jugendstil’я, существенно 
отличалась от того, что происходило в ту же эпоху в других странах. 
Специфика Германии состояла, в частности, в том, что противоре-
чие консервативно-аристократического и прогрессивно-капитали-
сти ческого (или, alias, буржуазного) начал не исчерпывалось своим 
социально-экономическим и/или политико-идеологическим содер - 
жанием, но разворачивалось на фоне, казалось бы, прямого отноше-

89 Из речи А.В. Щусева на I Всесоюзном съезде советских архитекто-
ров в 1934 г. Цит. по: Паперный В. Культура Два. Ардис, 1985. С. 37. В том 
же источнике (С. 36–37) приведено суждение А.Н. Толстого, опубликован-
ное в «Известиях» 27 февраля 1932 года в его статье «Поиски монументаль-
ности». – «Классическая архитектура (Рим) ближе всех нам потому, что мно-
гие элементы в ней совпадают с нашими требованиями. Ее открытость, ее 
назначение – для масс, импульс грандиозности – не грозящей, не подавляю-
щей, но как выражение всемирности, все это не может не быть использовано 
нашим строительством».
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ния не имевшем ни к одному из обоих названных полюсов. Этим 
«фо ном» явилась специфическая атмосфера, получившая название 
бидермейера. Ее составляли, прежде всего, тон и стиль повседневной 
жизни бюргерства – класса, который более всего выиграл от преодо-
ления Европой выше означенного рубежа, но не мог и не хотел реа-
лизовать свой выигрыш только и всецело в экономике, политике и 
социальном прогрессе. Ключевым понятием культуры, а в известной 
мере и ее содержанием, в бидермейере впервые стали частная жизнь, 
быт и их семиотика.

В театре и на концерте, в музее и кафе-читальне бюргер чувство-
вал себя «не у себя» и вынужденным уступать или аристократам, или 
вышедшим из их среды интеллектуалам. Настоящим местом прожи-
вания зажиточной бюргерской семьи отныне был, как правило, особ-
няк, редко – наемная квартира. Представление о подобных особняках 
может дать так называемый дом Будденброков в Любеке или, в пер-
вую очередь, дом-музей «Кирмс-Краков» в Веймаре. Располагалась в 
нем семья во всей своей полноте, с зятьями и невестками, детьми и 
внуками, которые то по отдельности, а нередко и все вместе пред-
ставлены на заказных картинах, развешанных по стенам. Однако са-
мая броская черта, по которой сразу определяется бидермейер, – это 
мебель. Почти всегда заказная, сделанная местным ремесленником, 
мастером, обычно лично известным заказчику, с детства воспитан-
ным в отвращении ко всему фабрично обезличенному и в уважении к 
изделию индивидуально сработанному, крепкому, практичному, рас-
считанному на долгие годы службы и в то же время не слишком до-
рогому и внешне привлекательному.

«Консульша Будденброк расположилась рядом со свекровью на 
длинной белой софе с сиденьем, обтянутым желтой шелковой тка-
нью, и спинкой, увенчанной золоченой головой льва. Сидели они 
в “ланд шафтной” в первом этаже просторного старинного дома на 
Менгштрассе, недавно приобретенного главой фирмы “Иоганн Буд-
ден брок”, куда совсем недавно перебралось его семейство. На до-
бротных упругих шпалерах, отделенных от стен небольшим полым 
пространством, были вытканы разновидные ландшафты таких же 
блеклых тонов, как и чуть стершийся ковер на полу, – идиллии во вку-
се XVIII столетия… Все это, за редким исключением, было изобра-
жено на фоне желтоватого заката, весьма подходившего к желтому 
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штофу лакированной белой мебели и к желтым шелковым гардинам 
на окнах»90.

В приведенном отрывке наше внимание должны привлечь три 
детали: «просторный старинный дом», «идиллии во вкусе XVIII сто-
летия» и «золоченая голова льва». О просторном старинном доме как 
об излюбленной резиденции бюргеров эпохи бидермейера упомина-
лось выше. Что касается атмосферы XVIII столетия, то люди этой 
формации были вполне включены в экономическое и культурное раз-
витие Германии и были, если не верной социальной опорой реформ, 
начатых после 1840 года прусским королем Фридрихом Вильгель-
мом IV, то общественной силой, готовой спокойно жить и рабо-
тать, устраиваться и богатеть в их атмосфере. При этом, однако, вкус 
к оформлению жизни в тонах и формах предшествующей эпохи – до-
революционной и до-наполеоновской, по-старинному стабильной и 
примыкающей к традиции – немецкой, бюргерской, но и общеевро-
пейского ancien régime, оставался отличительной особенностью лю-
дей бидермейеровского мироощущения и отчетливо формировал лю-
безную их сердцу семиотическую среду. Чтобы в этом убедиться, 
достаточно просмотреть обильно иллюстрированные издания, посвя-
щенные бидермейеру, как эпохе и стилю91.

В ходе такого просмотра и становится существенной третья из 
обозначенных выше будденброковских черт – золоченая голова льва. 
Она отсылает к антично-римскому декору, излюбленный прием ко-
торого состоял в украшении изделия, архитектурного или интерьер-
ного, накладной деталью92, в частности, головкой животного – фан-
тастического или реального. Пример первого – колодец у входа в 
улицу Изобилия в Помпеях, пример последнего – «Медное в те вре-

90 Манн Томас. Будденброки / Перев. Н. Манн. М.: ГИХЛ. 1953. С. 7–9. 
В цитате не помечены пропуски строк, лишь косвенно связанных по содер-
жанию с предлагаемым анализом.

91 В настоящем очерке в первую очередь использованы: Biedermeier. 
Leipzig: Prisma Verlag, 1976. Илл. №№ 5,7,19, 21, 31, 43; Geismeier Willi. 
Biedermeier. Das Bild vom Biedermeier Zeit und Kultur des Biedermeier Kunst 
und Kunstleben des Biedermeier. Leipzig: Seemann Verlag, 1979. Илл. №№ 61, 
65, 71, 80, 82, 85, 90 и мн. др.

92 См. более подробно: Кнабе Г.С. Древний Рим – история и повсе-
дневность. М.: Искусство, 1986. С. 175–189.
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мена изголовье скромной кровати / Лишь головою осла в веночке укра-
шено было» (Ювенал II, 93). С этой деталью в образную стихию би-
дермейера входят антично-римские мотивы. Нет, разумеется, осно-
ваний полагать, что вкус заказчика – руководителя торговой фирмы 
Будденброк, или исполнение заказа – были непосредственно ориен-
тированы на древние тексты или помпейские реалии (с последним, 
впрочем, дело обстоит, как мы вскоре увидим, сложнее). Речь идет не 
о непосредственности такого знакомства, а о том, насколько многооб-
разно, органично и, можно сказать, жадно материал антично-рим ско-
го повседневного быта был усвоен культурой XVIII века и воспри-
нят бидермейером вместе с ретроспективно-консервативным духом, 
так ему свойственным и так им ценимым.

Обратимся к типично бидермейеровскому материалу, собранно-
му в названных выше исследованиях. Перед нами ордерно оформ-
ленный камин со стоящим на полке амурчиком – наполовину антич-
ным, наполовину рококо (№ 61). Под ним, насколько можно судить по 
несовершенной репродукции, типично римский «самовар» – прибор 
для кипячения воды и подогрева пищи. На репродукции № 65 и мно-
гих других изображенные персонажи сидят на креслах с отогнуты-
ми кнаружи ножками – прием, характерный для Римской империи I 
века и засвидетельствованный хотя бы статуей сидящей Агриппины 
Младшей. Два монарха – русский Николай I и прусский принц Виль-
гельм – изображены едущими мимо берлинской Новой Вахты с ее 
подчеркнутыми античными деталями и для вящего сходства – с дву-
мя фланкирующими ее статуями, как они ставились в Риме (№ 85). 
В другой из книг, названных в примеч. 91, обращают на себя внима-
 ние секретер, целиком смонтированный из антично-римских архи тек-
турных деталей (№ 5), или бокал, расписанный пейзажем, в центре 
которого высится римский круглый храм. Может быть, это современ-
ная беседка, стилизованная под римский храм; источник такой стили-
зации во всяком случае остается бесспорным (№. 21). На иллюстра-
ции № 43 изображен маленький круглый столик, опирающийся на 
ножки, которые кончаются львиными лапами, как это делалось в Ри-
ме в начале новой эры (и как засвидетельствовано, например, трипо-
дом из Национального археологического музея в Неаполе).

Соотношение немецкого бидермейера, вписанного в буржуазно 
прогрессивный XIX век, его обращения к опыту XVIII века и отказ 
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последнего от излюбленного им римского возвышенного классициз-
ма ради обращения к повседневному римскому быту требует в связи 
с нашей темой более углубленного анализа.

При сколько-нибудь внимательном знакомстве с жизнью и духом 
XVIII столетия становится ясно, что атмосфера времени далеко не 
исчерпывалась антично-римскими образами и классицизмом, отстаи-
вавшим общественные идеалы, будь то просвещенного абсолютиз-
ма, будь то революционного самопожертвования и героизма. Рядом с 
ними открывалось пространство культуры и искусства, получившее 
тогда и впоследствии название рококо. Оно оттеняло противоречи-
вое соприсутствие наджизненного идеала и жизненной привлекатель-
ности, суровости самоотречения и многообразия наслаждений, не-
преложности нормы и относительности морали. Эту вторую сторону 
эпохи счел основной в ретроспекции Фридрих Ницше, назвавший в 
«Воле к власти» XVIII век в целом un peu canaille. Дени Дидро как 
современник отразил это противоречивое соприсутствие в «Пле мян -
 нике Рамо», а Гегель неслучайно посвятил этому диалогу несколько 
замечательно глубоких страниц в «Феноменологии духа». Все они 
уловили в самосознании и в образах эпохи ее философскую испо-
ведь: ощущение взаимной правоты и неправоты нормы и жизни во-
обще, классицизма с его антично-римскими слагаемыми и общест-
вен ной практики развивающейся европейской действительности в 
частности.

Это ощущение было разлито в атмосфере времени и, наконец, 
материализовалось. Местные крестьяне и мелочные торговцы, кото-
рые жили в селах и городках неподалеку от развалин древних Помпей 
и Геркуланума, веками растаскивали на свои бытовые нужды, не при-
давая этому особого значения, валявшиеся под ногами обломки ис-
чезнувшей римской жизни. К середине XVIII века подножное соби-
рательство стало все чаще менять смысл и цель, а быт и вещи – расти 
в цене. Античный Рим на глазах переставал быть собранием текстов 
и статуй, свидетельствовавших о великом прошлом или указывав-
ших путь к светлому будущему, и встраивался в растущий интерес не 
только к былому величию, но и к былой жизни. В 1748 году неаполи-
танский король Карл III подписал разрешение на планомерные рас-
копки в Помпеях. 30 марта того же года они начались, чтобы длиться 
до сих пор. В Европу хлынул поток посуды, мебели, надписей, а в 
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соз нание европейцев – ощущение того, что Древний Рим, бесспорно, 
принадлежит прошлому, которое надо изучать и описывать, но этим 
прошлым не исчерпывается, что он живет и вмешивается в окружаю-
щую жизнь. Разделившая эти два Рима незримая черта сохранялась 
во всей своей непреложности для одних, для других расплывалась 
так, чтобы соединять эти два «прошлых». Пример первых – Гете как 
автор «Итальянского путешествия», пример второго – Давид как ав-
тор портрета госпожи Рекамье.

В ходе своего путешествия по Италии в 1787 году Гете оказался в 
Неаполе, где его пригласили посетить раскопки Помпей. Вернувшись, 
он расположился на террасе отеля, в котором останавливался, хорошо 
пообедал, полюбовался открывавшимся приморским пейзажем и по-
нял, как все это несовместимо с увиденным в частично уже раскопан-
ном мертвом городе. Римская древность еще раз предстала перед его 
воображением в облике, созданном Горацием и Вергилием, Ливием 
и Тацитом, во всем своем отодвинутом в прошлое величии, в ореоле 
senatus populusque, res publica и imperium Romanum, в ореоле mos 
maiorum, pietas и virtus. В ореоле полностью чуждом всему бытово-
му, повседневному, практически пригодному и полезному. Все только 
что им виденное, от осыпавшихся стен до поваленных колонн и от 
хозяйственной утвари до надписей подчас непристойного содержа-
ния, не только не имело с этим образом великой эпохи ничего общего, 
но было для нее глубоко оскорбительно. Как говорили на его родном 
немецком: либо окружающая реальная жизнь с ее достоинствами, не-
достатками, привычками и вещами, либо достояние воображения и 
исторической памяти. Либо образ – либо жизненная реальность93.

Прямая противоположность отраженному здесь восприятию рим- 
ской античности – портрет Жюльеты Рекамье работы Давида (1800) 
и все, что с этим портретом связано. Молодая дама, полусидя, возле- 

93 Neapel. Sonntag, den 11. März 1787. «Den wunderlichen, halb unange-
nehmen Eindruck dieser mumisierten Stadt wuschen wir wieder aus den Gemütern, 
als wir, in der Laube zunächst des Meeres in einem geringen Gasthof sitzend, ein 
frugales Mahl verzehrten und uns an der Himmelsbläue, an des Me eres Glanz 
und Licht ergötzten, in Hoffnung, wenn dieses Fleckchen mit Wein laub bedeckt 
sein würde, uns hier wiederzusehen und uns zusammen zu ergöt  zen». Goethes 
Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Textkritisch durchgesehen und mit 
Anmerkungen versehen von Erich Tunz. Hamburg, 1948.
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жит на ложе. Интерьерный фон художником почти не разработан, так 
что внимание зрителя сосредотачивается на вещах первого плана: 
на самом ложе, на длинном плоском табурете под ним, на высоком 
стоячем канделябре, на платье – легком и в то же время обволаки-
вающем тело своими обильными складками, на босых ступнях герои-
ни. Произведение это занимает в творчестве Давида и в культурно-
исторической эволюции его времени особое место. Вся материальная 
среда, все детали, только что перечисленные, навеяны воспоминания-
ми о древнем Риме. Его канону Давид был верен вплоть до послед-
них лет XVIII века. С ним, с великим и героическим Римом, связаны 
впечатления пяти лет, проведенных им в этом городе (1775–1780), 
отзвуки этих впечатлений отложились в произведениях, сделавших 
его знаменитым, – «Клятва Горациев» (1785), «Брут, встречающий 
тела осужденных им на смерть сыновей» (1789). Верность высокому 
классицизму сказывалась в этих полотнах, где материально-про стран -
ственная среда подчинена тому же настроению: героическое напря-
жение персонажей, тяжелый камень сводов, почти полное отсутствие 
обстановки; она предельно обобщена, не знает деталей, не допуска-
ет проверки сопоставлением с римскими подлинниками. На портрете 
Ре камье вся среда и весь антураж тоже римские, но это совершенно 
другой Рим. Рим, вписанный в перестройку, которую пережила Фран-
ция за несколько последних лет от якобинской диктатуры к Ди рек то-
рии и началу консульства, от прав человека и гражданина к праву на 
сохранение и рост добытого богатства, на наслаждение им, от Сен-
Жюста к папаше Гранде. Все римское здесь подлинно, но вписано в 
движение современной жизни, в повседневность и быт.

Ложе, на котором возлежит Рекамье, воспроизводит римские. Но 
больше всего оно напоминает не столько ложе, как таковое, сколько 
биселлиум – диван, рассчитанный на двух человек, сидящих рядом94. 
Сходство ложа с этим биселлиумом вероятно, хотя и не бесспорно, 
но бесспорен стоящий под ложем табурет. Бесспорен в том смысле, 
что он воспроизводит широкий табурет, применявшийся, если бисел-

94 В первую очередь так называемый Капитолийский биселлиум из 
Музея Консерватори в Риме. См. репродукцию его, использованную в кни-
ге: Luisa Franchi dell’Orto. Roma antica. Vita e cultura. Firenze: Scala Books, 
1982. P. 68.
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лиум использовался двумя людьми, что имело место только в са-
кральных ситуациях. Тем самым, неуместность его в данной ситуа-
ции сомнений вызвать не может. Постоянной нормой в работе ремес-
ленников, создававших в Древнем Риме его инвентарь, и шире – его 
материально-пространственную среду в целом, был принцип аппли-
кации95. Он предполагал максимальное сохранение раз и навсегда 
найденной, конструктивной, как бы вечной, основы изделия и нало-
жение на нее всякого рода декоративных покрытий; движение време-
ни, вкусов и моды обнаруживалось именно и только в них. В подлин-
ных римских ложах (и, в частности, в биселлиуме) ножки скрыты под 
оболочкой, состоящей из нескольких пар конусов, опрокинутых ши- 
ро кой стороной друг на друга. Давид знает об этой особенности рим-
ских лож, воспроизводит ее, но привязанность рококо ко всему мел-
кому и дробному и в этом смысле изящному заставляет его заменить 
эти несколько крупных конусов множеством таких же, но настолько 
мелких, что они, скорее, смотрятся как чешуя. Далее. На римских изо-
бражениях не видно женщин с босыми ногами. Как правило, ступ-
ни скрыты доходящей до пола юбкой-инститой. Там, где ее нет, как, 
например, в изображении пишущего Вергилия, по обеим сторонам 
которого стоят две женских фигуры, ступни их скрыты обувью96. Так 
же – на изображении Ливии, жены императора Августа, где одна нога, 
показавшаяся из-под инститы, явно обута97. Отсутствие обуви у муж-
чин за пределами явно бытовых сюжетов, тем более на скульптурных 
изображениях, воспринималось в Риме как сакральное, характерное 
для богоравных фигур – Августа из Примапорты или сидящего импе-
ратора Клавдия. Вводя эту деталь, Давид, судя по всему, сознательно, 
балансирует на грани верности истории и столь модной в 90-х годах 
XVIII века эротической фривольности.

Кое-что надо сказать и об одежде. Женская одежда в Риме со-
стояла из трех кусков тяжелой шерстяной ткани, использовавшихся 
так, чтобы они целиком скрывали все особенности женской фигуры. 

95 См. в книге, названной в примечании 91, раздел «Художественное 
конструирование и внутренняя форма римской культуры». С. 175–198 .

96 См. репродукцию в кн.: Остерман Л. Римская история в лицах. М.: 
ОГИ, 1997. С. 422.

97 Там же, с. 403.
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«Стыдливость ограждает честность», – писал Сенека, обращаясь к 
знатной римлянке, и добавлял, говоря об одежде: в ней «тело твое не 
открыто ничьим вожделениям»98. Одежда Жюльеты Рекамье напо-
минает «что-то римское» обилием ткани, ее бесконечными складка-
ми, ее белизной, но полностью освобождает и героиню, и зрителя от 
этих документально засвидетельствованных римских ассоциаций. 
Открытые шея, руки и ноги и воздушная легкость ткани вызывают 
представления, прямо противоположные тем, на которые рассчита-
на была одежда женщин в Риме, но которые целиком вписывались в 
весьма вольную атмосферу Директории и раннего ампира.

Античный Рим упорно сохранял свою изменившуюся роль: уже 
не героизм и масштаб, не склоняющиеся над жизнью и ей норматив-
но противостоящие величественные тени, а составная часть реаль-
ности. Реальности римской, открывшейся людям Нового времени в 
Геркулануме и Помпеях, и реальности новоевропейской с ее проснув-
шимся восприятием «жизни как средства и цели бытия, вершину и 
корень всех отраслей умственного и сердечного просвещения». Эта 
метаморфоза получила особенно четкую и в то же время глубокую 
формулировку в работах замечательного отечественного культуро-
лога, постоянно занимавшегося эпохой, нас сейчас интересующей, – 
Александра Викторовича Михайлова. Эти свойства его работ оправ-
дывают пространную выписку из них. – «Раскапывая погребенные 
под лавой и пеплом древние города, люди XVIII века – возможно, они 
не сознавали это в полную меру – возвращались на свою улицу, пусть 
забытую. Они раскапывали свое – то, что было засыпано слоями зем-
ли и перекрыто слоями сознания. Здесь раскопки всегда – не просто 
поиски остатков, следов материальной культуры, но и открытие сво-
их духовных начал, от которых к настоящему вела непрерывающаяся 
линия исторического истолкования и, в таком непрерывном истол-
ковании, самоуразумения. Лишь позже, скорее только теперь, стало 
яс но, насколько все политические, военные, культурные потрясения 
двух тысяч лет не способны были нарушить линию исторической 
преемственности; несмотря на все разрывы нитей, насильственные 
разрушения, сторонние влияния и все прочее, оставался солидный за-
пас исторических констант. Причем, конечно же, “константа” подраз-

98 О блаженной жизни, 13.



86

умевает сейчас не неподвижность одного и того же, но пребывание 
одного и того же культурного начала в своей непрестанной измен-
чивости, постоянство и изменение, постоянство и ускользание – со-
гласно исторической логике перемен. Однако – во всех случаях лишь 
закономерное изменение, но не измена»99.

С этим переходом и в то же время сохранением мы имели дело, 
говоря о бидермейере, с ними же – говоря о подправленной à la ro-
maine атмосфере Директории и ампира. Европа все еще оставалась 
Европой, т. е. постоянно уходящим и до поры до времени неуклон-
но остающимся призраком Рима. Еще несколько десятилетий – и тот 
же призрак снова вошел в европейскую историю и породил культур-
ные обертоны, окутавшие строительство империи в викторианской 
Англии.

Одним из самых значительных сочинений, ставших как бы ма-
нифестом викторианской Англии, явилась небольшая книга Мэтью 
Арнольда «Культура и анархия» (1869, пересмотренный и апроби-
рованный автором текст – 1875). Есть универсальное благо. Оно на-
зывается «культура». Оно опирается на веру в Бога и на интеллект, 
предполагающий свободное просвещение («liberal education»). Те, 
кто стремятся освободить живущую в душе каждого духовную по-
требность в этих благах – поборники культуры, кто стремятся эти 
блага препарировать для массового потребления и заменить матери-
альным благосостоянием или техническим прогрессом – ее против-
ники. «Взор культуры устремлен поверх машин и махинаций, она 
ненавидит ненависть. Но ведома ей и еще более сильная страсть! 
Она не знает удовлетворения, пока все не обретут облик совершен-
ства; она знает, что сладость и свет для немногих остаются несо-
вершенны, пока не распространятся они на погруженные в себя и 
незатронутые просвещением массы человечества»100.

Определенная часть английского общества и породила эти мыс-
ли, и прочла их как своего рода собственную исповедь или присягу. 
Эта часть общества обозначалась словом gentleman. Словом, как все 

99 Михайлов А.В. Идеал античности и изменчивость культуры. Рубеж 
XVIII–XIX вв. // Михайлов А.В. Языки культуры. М.: Языки русской куль-
туры. 1997. С. 522.

100 Arnold Matthew. Culture and Anarchy. Berkeley: Univ. of California 
Press, 1982. Р. 69.
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слова культуры, непереводимым, но в викторианскую эпоху ассоции-
ровавшимся, прежде всего, с тремя взаимосвязанными понятиями – 
с образованием, полученным в Оксфорде или Кембридже; с класси-
ческими языками, т. е. латинским и древнегреческим, составлявшими 
основу учебных планов в этих университетах, и с хорошим владени-
ем совокупностью древних текстов на этих языках; с высокой ад ми-
нистративно-правительственной карьерой. Два свидетельства – од-
но 1810, другое 1854 года – подтверждают мнение Мэтью Ар ноль да 
и показывают, какие следствия вытекали из его подхода. Первое. – 
«Клас сическое образование не готовит выпускника университета к 
определенной служебной деятельности или к наращиванию богат-
ства. Но оно, во всяком случае, обеспечивает культуру мысли, которая 
является благом в себе. Такое образование есть благо высшего поряд-
ка независимо от того, обеспечивает ли оно физическое преуспеяние 
или удовлетворение каких-либо потребностей. Высокое чувство че-
сти, презрение к смерти в борьбе за достойную цель, страстная пре-
данность делу процветания родной страны, энергия и любовь к славе 
входят в число тех чувств, которые воспитываются занятием класси-
ческими языками и древними авторами». И второе. – «По отношению 
к большим академическим учебным заведениям Англии было бы в 
высшей степени несправедливо не признавать хорошее владение гре-
ческим и латинским стихосложением весомым аргументом в пользу 
включения такого рода лиц в число допущенных по результатам кон-
курса к занятию высших должностей в Администрации Индии»101.

Упоминание во втором из приведенных отзывов об Админи ст-
ра ции Индии глубоко значимо. В образе джентльмена из названных 
вы ше слагаемых третье было органически связано с первыми дву-
мя, а в этом контексте – и с мыслью Мэтью Арнольда, завершающей 
приведенный выше отрывок из «Культуры и анархии». Обязательство 

101 Первое из этих свидетельств принадлежит Эдварду Коплстону 
(1776–1849), латинисту и профессору Оксфорда, второе – лорду Маколею 
(1800–1859), историку, писателю и политическому деятелю, одному из ру-
ководителей администрации Индии. Оба свидетельства, как и некоторые 
последующие, заимствованы из богато документированной статьи: Victoria 
Tiet ze Larson. Classics and the Acquisition and Validation of Power in Britain’s 
“Im perial Century” (1815–1914) // International Journal of the Classical Tradi-
tion. 1999. Vol. 6, No. 2. P. 185–225.
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перед «погруженными в себя и незатронутыми просвещением масса-
ми человечества» было, судя по всему, менее всего свойственно по-
ведению английского джентльмена XIX века в реальной жизни, но 
также, судя по всему, не было посторонним его общим представлени-
ям об отношениях между Англией и англичанами, с одной стороны, 
и означенными массами, с другой. Такие представления, как это ни 
парадоксально звучит, тоже входили в общий контекст с классиче-
скими языками и текстами древних (не только римских, но и в пер-
вую очередь греческих) авторов. В Оксфорде и в Кембридже история 
античности преподавалась так, что на первый план выходили про-
блемы правящей элиты в ее отношениях, с одной стороны, с массами, 
с другой – с союзными полисами, как, например, в Афинском союзе, 
как в Римской Италии или, позже, в Империи. Соответственно, вхо-
дили в число обязательных некоторые тексты Платона (в первую оче-
редь – «Государство» и VII Письмо), Аристотеля (в первую очередь – 
«Никомахова этика») и некоторые пассажи Фукидида и Вергилия. 
Именно там правящая элита викторианской Англии находила рецеп-
ты, как вести себя в атмосфере общественной ответственности, соз-
данной Реформой 1832 года и обязанностью разумно управлять наро- 
дами собственной империи. Такая атмосфера не исчерпывалась ни 
этим временем, ни этим кругом как таковым. Широко известен инте-
рес к римской истории вообще и к Римской империи в частности Се-
силя Родса102 и еще более известно стихотворение Киплинга «Не сите 
бремя белых…» (1899).

Нам остается обратить внимание на более частные и мимолет-
ные, но подчас пронзительные следы все того же неотвязного при-
зрака не только в конце XIX, но и на протяжении значительной части 
ХХ века. В их числе примечательны французские поэты объедине-
ния Парнас и, в первую очередь, Эредиа с его сборником сонетов 
«Трофеи» (1893), рассказ Белля «Путник, если ты придешь в Спа…» 
(1950; 1958) и роман (если его можно назвать романом) Йена Пирса 
«Сон Сципиона» (английский оригинал – s.l.n.d., русский перевод – 
2005), к которому нам еще предстоит вернуться.

102 Baker Herbert. Cecil Rhodes by his Architect. 2nd ed. Freeport; New 
York, 1969.
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Итог: Римские константы 
в культурном развитии Европы

Многообразный и разнородный материал, характеризующий ев-
ропейскую культуру и историю с точки зрения сохранения и активно-
го соприсутствия в ней римского наследия, может быть систематизи-
рован и сведен к некоторым относительно постоянным величинам.

К числу таких констант относятся канон как условие и принцип 
бытия культуры; экспансия как распространение данной формы ци-
вилизации на другие ее формы и как свидетельство релятивизации 
канона; индивидуальность как дискретный принцип существования 
и коррекция ее микромножественной структурой общественного 
бытия.

Канон

В европейской цивилизации четко различим некоторый устой-
чивый набор даже не понятий, а скорее представлений, ценностей и 
переживаний, для нее нормативных, как бы вросших в ее историю, 
подлежащих сохранению и передаче из поколения в поколение и со- 
ставляющих основу европейской самоидентификации. В Европе та-  
кой канон связан с противопоставлением культуры, как начала эсте-
тически организованного и нравственно возвышенного, жизни, как 
обычному существованию. Противопоставление это свидетельствует-
ся, начиная уже с самого общего принципа средневековой культуры – 
с христианского вероучения. Истины его должны были излагаться 
почти исключительно по-латыни, т. е. на языке, пастве неизвестном, 
требовавшем поклонения, а не понимания, и становившемся кано-
ном – формульным текстом, поднятым над повседневной жизнью и 
ее людьми.

Отличие собственно европейского, западно-католического вари-
анта христианства от варианта восточно-православного, оформивше-
еся, как известно, в 1054 году, исподволь вызревало уже по край ней 
мере с IV века, отражая в исходной своей глубине противопо ложность 
эманационных отношений между ипостасями божества (на Востоке) 
и представления о fi lioque (на Западе). На востоке сохранялось под-
спудно унаследованное от Плотина и неоплатонизма в целом, ожи-
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вавшее в переосмысленном виде у Ареопагита, Григория Нового 
Бо гослова, Сергия Радонежского и в русском сергианстве, представ-
ление о поступенчатом нисхождении благодати от Бога через Сына 
к реальному миру и, в конечном счете, к переживанию ее в душе че-
ловека. Нисхождение тем самым устанавливало единую связь между 
Бо гом и верующим, а значит – и возможность обратного восхожде-
ния: пережитой отзвук благодати в душе человека и движение такого 
отзвука «вверх», к Богу. Этот отзвук и это обоюдное движение реа-
лизовались в почитании иконы, в религиозном образе жизни, в том, 
что Сергий называл «умной молитвой». Религиозный тип культуры и 
религиозная жизнь оказывались накрепко связанными единой цепью.

В западноевропейском же католичестве догмат о единстве Отца 
и Сына, напротив того, трактовался так, что благодать исходит от них 
едино, без нисхождения по ступеням бытия, без самореализации в на-
правленных на дольний мир божественных энергиях. Сущность Бога 
замкнута в нем самом. Как сказано в одном из авторитетных компен-
диумов по католической теологии, «Бог не стремится привлекать к 
себе души, ибо он дан им как высшая истина и высшее благо, как 
вечный дух, пребывающий в себе»103.

Это сопоставление формы, в той или иной мере кодифициро-
ванной, выраженной в своей ценностной и в этом смысле импера-
тивной общезначимости, и текучего индивидуально переживаемого 
содержания обнаруживается в самых разных проявлениях западно-
европейской культуры, образуя на протяжении веков кардинальную 
ее общую характеристику.

Данте в «Пире» описал соотношение языков, лежавшее в основе 
культуры и общественного сознания средневекового общества Евро-
пы. Оно предполагало различение двух регистров духовной жизни, 
один из которых находил себе выражение в латинском языке, дру-
гой – в народном. Различие между ними носило иерархический ха-
рактер: «латинский язык неизменен и не подвержен порче, народный 
же неустойчив и подвержен порче» (V, 7); «народный язык следует 
обычаю, а латинский – искусству, почему он и признается более кра-
сивым, более достойным и более благородным» (V, 13); они принад-

103 Exposition de la doctrine catholique par les grands écrivains français. 
Tours, 1897. P. 178–179.
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лежат к двум взаимно непроницаемым сферам: «латынь не понимает 
народного языка» (VI, 8; перев. И.Н. Голенищева-Кутузова).

Путь культуры как эталона и нормы, ценностно возвышавшейся 
над повседневным существованием людей, пролегал через многове-
ковую жизнь Европы, уходя в ее глубины, становясь ее переживаемым 
образом. Средневековая философия исходила, вполне естественно, из 
высшего и непререкаемого авторитета Священного Писания, но, на-
чиная, по крайней мере, с XIII века, осмысляла познание, достигаемое 
философией, через античные авторитеты – либо как континуальное, 
опираясь на Платона, либо как дискретное, опираясь на Аристотеля. 
Вазари в 1550 году подвел итоги предшествующего почти двухве-
кового развития культуры, обозначив переживаемую им эпоху как 
Возрождение, т. е. как признание за классической греко-римской 
древностью роли эталона и высокой нормы. В 1440-е годы гуманисты 
устраивали пирушки, скрупулезно воспроизводя меблировку, одежду, 
меню и язык римских празднеств эпохи принципата. В 1470-е друзья 
Марсилио Фичино из окружения Лоренцо Великолепного пытались 
толковать жизнь, человека и историю, развивая в качестве исходного 
канона мысли Платона. В 1510-е Макиавелли анализировал полити-
ческую обстановку в Италии на основе similitudo temporum – «подо-
бия времен», составляя комментарий к первым десяти книгам Тита 
Ливия. Ситуация на Севере – во Франции, Германии, отчасти и в 
Англии – в этом смысле мало чем отличалась от итальянской.

Все основное, сюда относящееся, – напомним – было сказано в 
разделе о similitude temporum. Соответственно, вряд ли есть необхо-
димость продолжать примеры, иллюстрирующие сформулированное 
только что исходное положение: достаточно их напомнить. Палладио 
(1507–1574) создал из сплава более или менее сохранившейся рим-
ской архитектуры и современных ему идеализованных представ-
лений о ней стиль, продолжавший жить (с вариациями) в качестве 
эталона в городах Европы от Малаги до Петербурга и с XVI века до 
середины века XIX. Нормативность теории и художественной прак-
тики классицизма для литературы вообще и для драматургии в част-
ности засвидетельствована вплоть до начала XIX века многократно 
от Буало или Лессинга до Мерзлякова. И в самом XIX веке, равно как 
в первой половине XX века, после обращения литературы и культу-
ры в целом к реализму и реальной жизни восприятие определенных 
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сторон ее продолжало в каждой данной конкретной области ориенти-
роваться на канон.

Одежда соответствовала определенному общественному состоя-
нию человека и в пределах этого состояния не допускала резких вари-
аций, ибо сохраняла значение нормы. Существует цветная гравюра, 
на которой представлено открытие Генеральных Штатов в Верса-
ле 5 мая 1789 года. Представители сословий занимали в зале опре-
деленные ряды, разделенные проходами, так что каждое из них пред-
ставало в виде прямоугольника. Прямоугольник духовенства был 
лиловым, прямоугольник буржуазии черным, и только прямоуголь-
ник дворянства отличался некоторой – незначительной – пестротой. 
В первой половине XIX века фрак сохранял значение униформы, без 
которой человек не мог представать в сколько-нибудь даже не офици-
альном, а общественно приличном качестве, и так же воспринимал-
ся в первой половине ХХ века темный костюм из шерстяной ткани. 
Свидетельства такого рода сохранились касательно литературных ге-
роев от Онегина до Растиньяка, а касательно живых людей – от Че хо-
ва до Чемберлена.

Ту же роль в ту же эпоху стали играть общие нормы народного об-
разования и определявшие его содержание программы. Несмотря на 
существование частных свободных школ, критерии образованности 
общества создавали школы, где программы контролировались госу-
дарством и были в максимальной степени унифицированы. В резуль-
тате складывался проверяемый и утверждаемый канон образования, 
признававший один набор сведений и лиц и отводивший другой. Во 
Франции не полагалось знать Бальзака, чьи книги выходили огромны-
ми тиражами и читались в самых разных слоях общества, но каждый 
школьник должен был знать наизусть кое-что из Корнеля, Расина или 
Вольтера. В России обязательным было знать Лермонтова, но даже 
не упоминались Тютчев или Достоевский. Любому не-англичанину 
трудно понять ведущую роль, отводившуюся в программах большин-
ства английских школ Мильтону или Поупу, но именно знание их на-
следия отличало в XIX веке a true gentleman.

Та же ценностная мировоззренческая установка обуславливала 
существование и развитие европейской науки. Cо второй половины 
XVII века, с эпохи Декарта, Ньютона и Лейбница, в жизнь, мышление 
и культуру Европы входит особый вид духовной деятельности – нау-
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ка, т. е. адекватное описание и анализ процессов природы и общества 
на основе проверенных фактов, объективного их освещения, раскры-
тия их логической связи и извлечения из такого анализа и освещения 
рационально доказуемых выводов. На протяжении последовавших 
трехсот лет именно развитие такой науки обеспечило невиданный до-
толе рост производительных сил и изменение жизни людей на основе 
техники и комфорта. Задолго до этого, однако, с наукой ассоцииро-
валось и создавало ее предпосылку иное направление духовной дея-
тельности. Оно состояло, в частности, в обнаружении в мире за его 
предметной пестротой и многообразием некоторой исходной единой 
субстанции. Как таковая, она не дана нам непосредственно, в чув-
ственном восприятии, но раскрывается сознанию как результат его 
творческой, преобразующей активности, перерабатывающей впечат-
ления мира и возвышающей их до целостного его интеллектуального 
образа; противоположность науки в прямом смысле слова и филосо-
фии в таком образе снимается. В общем виде это представление, ро-
дившееся в Древней Греции и дожившее до наших дней, от милетской 
школы и Платона до образа упорядоченной вселенной у Ньютона и в 
позднейших философских системах, широко известно. В Европе оно 
постепенно стало восприниматься как познавательная суть науки и 
ее отправной духовный смысл. Таким видел ее Декарт («я мыслю, 
следовательно, я существую»), столетием спустя – Кант («Природа в 
самой себе – только совокупность явлений и, значит, не вещь в себе, 
а множество представлений души»), позже – Шопенгауэр («Нет ис-
тины более несомненной, чем та, что все существующее для позна-
ния, следовательно, весь этот мир, – лишь объект по отношению к 
субъекту, созерцание созерцающего»), пока этот взгляд не получил 
своеобразное выражение в работах Эдмунда Гуссерля. Своеобразие 
его заключалось, в частности, в признании, которое присутствовало 
и у Декарта, и у Канта, и у Шопенгауэра имплицитно, но которое ста-
ло осознанным и провозглашенным принципом именно у Гуссерля: 
укорененность данного подхода в научно-философской традиции 
Европы и его специфически европейский характер.

Наиболее ярко этот взгляд представлен в таких работах Гуссерля, 
как «Философия как строгая наука» и, прежде всего, – «Кризис ев-
ропейского человечества и философия». Основная их мысль варьи-
рует исходную, главную установку всей феноменологии Гуссерля. – 
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Истина рождается не из сопоставления фактов истории или природы с 
внутренним содержанием философского сознания, а исключительно 
из интенциональной направленности этого сознания, из самодоста-
точной последующей его активности и из расчлененной замкнутости 
разума на себя. «Исторические основания в состоянии извлекать из 
себя лишь исторические следствия. Желание обосновать или отвер-
гнуть идеи на основании фактов – бессмыслица»104; бессмыслица – 
такая же, как коррекция внутренней логики сознания обращением к 
«натуралистическому объективизму». Вот эта-то установка и вопло-
щена «в понятии Европы как исторической телеологии бесконечной 
цели разума; нужно показать, как европейский мир был рожден из 
идеи разума»105.

Экспансия

Понятие «Европа» родилось после крушения античного мира, 
говоря точнее – Западной Римской империи. Самими жителями это 
понятие в собственном своем качестве, судя по всему, не осознава-
лось, и расплывчатая географическая целостность, империи соот-
ветствовавшая, простиралась для них лишь от центра Пиренейского 
полуострова до областей по Рейну и Верхнему и Среднему Дунаю 
и от Шотландии до Сицилии и Северной Африки. Все территории, 
дополнившие это изначальное ядро, влились в него в последующие 
века, составляя магистральный, неуклонный процесс и выражая его 
принципиальное культурно-историческое существо. Оно предпо-
лагало и предполагает, во-первых, выход такой «европеизации» не 
только за пределы указанного изначального ядра, но и за пределы 
Западной Европы как географического понятия и распространение 
ее, в частности, на другие континенты. Оно предполагало и предпо-
лагает, во-вторых, своеобразную метизацию европейского начала, 
которое отчасти взаимодействует с местными культурами, отчасти 
само по себе варьируется по географическим ареалам.

104 Гуссерль Э. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 1994. 
С. 161.

105 Гуссерль Э. Кризис европейского человечества и философия // Там 
же. С. 126 (кур сив Гус серля).
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Оставим пока что в стороне сложный, но в конечных своих ре-
зультатах очевидный, процесс включения в европейский тип разви-
тия Скандинавии и стран Средней Европы. За его пределами в пер-
вом из только что означенных смыслов примером может служить, 
прежде всего, освоение европейцами Северной Америки, а затем и 
Австралии. Примером второго – возникновение в Южной Америке 
особой по своему строению культуры, где пласт, принесенный и 
культивировавшийся испанскими завоевателями, до сих пор сосу-
ществует с пластом, родившимся из местной почвы. Особое место 
занимает в этом процессе колонизация. Теперь, когда уже полсто-
летия как этот процесс, по крайней мере в своих основных формах, 
завершился, становится все более ясно, что он не исчерпывался 
эксплуатацией местного населения и хищническим растаскива-
нием природных богатств колонизованных земель. Высший слой 
местного населения – там, где он сформировался и был носителем 
определенной культуры, – имел возможность приобщиться к евро-
пейскому образованию и, вернувшись на родину, стать носителем 
ее положительного потенциала. Обращает на себя внимание, что во 
многих африканских странах процесс деколонизации и построения 
местной независимой государственности после Второй мировой 
войны возглавили люди этого типа, сформировавшиеся в универси-
тетах Англии, Франции или Бельгии. Внешние (и от этого не менее 
существенные) проявления этого в дальнейшем нашли себе выра-
жение в двух семиотически наиболее чутких и показательных сфе-
рах – в одежде и в архитектуре. В обоих случаях процесс этот шел 
лишь в одну сторону. Европейский тип одежды, распространяясь 
в городах, исподволь стирал многие повседневно бытовые контра-
сты среди туземного населения, а репертуар архитектурных форм, 
выработанный в Западной Европе от классицизма до модерна и 
конструктивизма, явился и сам по себе, и в составе так называемо-
го колониального стиля, основой строительной практики в странах, 
переживших экспансию европейской культуры. (В данном случае, 
как и раньше, сказанное относится к положению, существовавше-
му до одного-двух последних десятилетий ХХ века.) То было вы-
ражение на непосредственно человеческом уровне экономических, 
социальных, административно-политических процессов, шедших 
в глубинах производства.
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Естественная и изначальная этническая форма организации ме-
стного коллектива в Европе отчасти была преодолена еще в римскую 
эпоху. После этого рубежа население здесь никогда не было есте-
ственной аморфной массой, пополняемой за счет рождаемости, экзо-
гамных отношений или в отдельных случаях – за счет прибившихся 
к основному населению чужаков. Магистральный исторический про-
цесс, при всех противоречиях и зигзагах, в конечном счете, обнару-
живал здесь вплоть до наших дней единую, так сказать, интенцию. 
Его результатом должна была стать и неизменно становилась более 
или менее организованная структура. Она могла быть очерчена и 
устроена вертикально, вокруг сюзерена в феодальную эпоху, вокруг 
монарха на основе подданства, вокруг конституционно организован-
ной власти в Новое время. Она могла быть очерчена горизонталь-
но – изначально на основе противоречивой связи между городами, 
наследниками римского гражданско-правового уклада, и потомками 
германских завоевателей, разместившимися вне их, потом – в про-
цессе складывания централизованных государств. При этом возни-
кавшие структура и устройство неуклонно, пусть противоречиво и 
исподволь, не только обретали правовую форму и охватывали насе-
ление внешними законодательными нормами, но и становились запо-
ведью, общественным инстинктом, этической тра дицией.

Представление о Франции, высказанное в завершающих стро-
фах «Песни о Роланде» (XII век), явно несет в себе отождествле-
ние автора, читателей (или слушателей) и народа, вовлеченного в 
сюжет, с уникальным и организованным целым – la dulce France, 
«сладостной Францей». Рыцарство ощущало себя неуютно в го-
родах с их восходящим к Риму понятием гражданской ответствен-
ности каждого перед законом; оно стремилось вырваться из рамок 
такой ответственности и заменить ее гордой и независимой волей 
свободного сеньора. Но именно поэтому его кодекс чести оказался 
отмененным неуклонно утверждающимся собственно европейским 
кодексом гражданства и права. «Кровавая свадьба Буондельмонти» 
в XII веке, трагедия последнего римского трибуна Кола ди Риенци в 
XIV и эпопея воспетого Клейстом Михаэля Колхаса в XVI – этапы 
большого европейского пути.

Некоторое время тому назад у нас пользовались значительной 
по пулярностью роман американской историка-медиевистки На та лии 
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Дэвис «Возвращение Мартина Герра» и сделанный на его основе 
фильм. Роман написан на широком архивном материале XVI ве ка, 
и лежащее в основе фабулы признание (или непризнание) героя 
идентифицированным с носителем зарегистрированного имени 
проливает яркий и убедительный свет на ситуацию, нас сейчас 
интересующую. В середине XIX века в некоторых европейских 
странах с отчетливо выраженным этнически и национально раз-
нородным составом населения прошли переписи (Бельгия 1846, 
Швейцария 1850, Австро-Венгрия 1857), фактически подчинив-
шие национальную принадлежность местных жителей гражданст-
ву данного государства. Весьма показательны бесчисленные обра-
щения общественного мнения в разных странах к так называемой 
доктрине Монро: изначально «Америка для американцев». Смысл 
таких обращений состоял (и состоит) в попытке исключить из чис-
ла граждан лиц, не принадлежащих к потомственному и надлежа-
щим образом оформленному местному гражданству. Тенденция 
эта также свидетельствовала о массовом убеждении в полноценно-
сти лишь последнего типа единения и подчиненности ему в преде-
лах данного государства всех других видов общности. Положение 
это, восходя к римскому гражданству, его правовому статусу и его 
социально-психологическому смыслу, простиралось на позднейшие 
периоды и во многом сохранялось вплоть до середины ХХ века.

При этом очень важно учитывать, что константой европейско-
го сознания, начиная с XVI века, когда экспансия европейских про-
изводственных отношений в их огрубленном и преимущественно 
насильственном варианте стала неуклонным процессом, сделалось 
иерархическое соотношение европейской реальности, как ценно-
сти, и реальности внеевропейской либо как примитивной и убогой, 
либо как чужой и экзотической.

Индивидуализм

Общее место истории и теории европейской культуры состоит 
в том, что в основе ее лежит принцип индивидуализма и что именно 
он отличает европейский тип культуры от других культур земного 
шара. Исторический материал подтверждает этот взгляд. От десят-
ков, если не сотен, тысяч надгробных надписей римлян эпохи им-
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перии, внятно обрисовывающих личность умершего, до Декларации 
прав человека и гражданина, до провозглашения в джефферсоновой 
конституции права каждого на pursuit of happiness – «погоню за сча-
стьем», до принципа свободы личности в рамках закона и междуна-
родных соглашений о правах человека, европейская традиция всегда 
была ориентирована на индивида как на самостоятельный исходный 
атом истории и культуры.

В рамках этой традиции индивидуализм не исчерпывается кон-
кретным человеческим «я». Историю и культуру здесь пронизывает 
принцип индивидуальности независимо от того, воплощен ли он в 
группе, коллективе или в самостоятельном выживании идеи. Сильное 
чувство, с которым мы всякий раз закрываем том Аристотеля, содер-
жащий «Метафизику» и «О душе», порождено открытием обрисо-
ванного в этих сочинениях особого устройства действительности и 
отражения ее в мыслящем сознании. Бытие реализует себя в акте 
энтелехии и в обретенной в результате него форме. Быть – значит 
становиться самостоятельной формой и в этой проявившейся само-
стоятельности заключать и выражать свою сущность и свою индиви-
дуальность в их нераздельности. Единство сущности, отдельности и 
индивидуальности предстает как логос, который есть и который ста-
новится тем, что он есть, в акте энтелехии. Последняя и реализует 
центральные для всей этой конструкции понятия становление и са-
мообретение, т. е. предполагает внутреннюю цель, – на что указыва-
ет, в частности, само слово «энтелехия», – а потому мыслится в виде 
энергии, заложенной в бытии и требующей от него самореализации, 
обретения отдельности и формы106.

Принцип, здесь вырисовывающийся, повторяется в главных сво-
их чертах на всем протяжении истории европейской философии и 
культуры. Ощущение разлитой в бытии энергии, которая истекает из 
более широких и первичных его субстанций, чтобы воплотиться в 
единичности «вещи»; единство в энергетическом потенциале та кой 
ве щи ее индивидуальности, ее особости, и в то же время ее соотне-

106 «Энтелехия есть единое и бытие в собственном смысле» (О душе 
II, 1, 412b). «Формой я называю суть бытия каждой вещи и ее первую сущ-
ность» (Метафизика VII, 9, 1032b). «Форма и вещь составляют одно» (Там 
же. XII, 10, 1075b).
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сенности с питающими ее более общими слоями бытия; усмотрение в 
таком единстве ее сущности, пронизывающей ее индивидуальность 
и сказывающейся в ней; восприятие бытия как плотной и динамиче-
ской сферы где, реализуя свой энергетический потенциал, «вещи»-
индивиды взаимодействуют и сталкиваются, – узнается и в неопла-
тонизме (особенно у Прокла), и в так называемой корпускулярной 
философии – от атомизма Декарта до монадологии Лейбница, и в 
художественном каноне, ориентированном на изображение лично-
сти в ее борении – от героев античной трагедии до героев трагедии 
классицистической. Тот же принцип живет в «Фе но менологии духа 
Гегеля – в логическом движении сущностных состояний непрестанно 
меняющегося бытия, в восприятии противоречия и движения про-
тиворечий как имманентной характеристики таких состояний, в лишь 
внутренне мотивированных непрестанных переходах и самообрете-
ниях в-себе-бытия и для-себя-бытия, в императиве «доверить ся аб-
солютному различию»107.

Строй бытия, нашедший здесь себе отражение, представлен и в 
исторической жизни Европы. Бесконечное число раз подтвержден-
ным общим местом стало сделанное некогда Огюстеном Тьерри от-
крытие, согласно которому нервом средневековой истории стран, 
возникших на развалинах Римской империи, было постоянное на-
пряженное взаимодействие, борьба и неразрывная связь городов, 
унаследовавших римское право и в известной мере римские тради-
ции жизни, и сельских земель с их владетелями-германцами – про-
тивостояние, прослеженное историком вплоть до XVIII века. Труд но 
не заметить также связь обрисованного выше строя бытия с пред-
ставлением о человеке как о свободной единице жизненной энергии, 
которое обнаруживается в основе философии, духовной и художе-
ственной жизни Европы XVII–XVIII веков и образует внутреннюю 
форму культуры этой эпохи от естественного права у Пуф фен дор фа 
и Спинозы до атомизма Декарта и монадологии Лейб ница, от трак-
татов о мире до «Робинзона Крузо».

Это ощущение и образует подпочву того философского принци-
па бытия и сознания, который, просвечивая из глубин европейской 

107 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа // Гегель Г.В.Ф. Собрание сочи-
нений. Т. IV. М., 1959. С. 354.



традиции, выражает ее историческую суть. Если быть значит ста-
новиться, а «становиться» значит отливаться в форму, форма же как 
сущность всегда отлична от другой сущности и формы, то в различе-
нии «своего» и «чужого» осуществляется самоидентификация лично-
стей и групп, т. е. осознание ими своей индивидуальности как основы 
их участия в жизни и ответственности перед собой и за себя. После 
Гегеля этот принцип бытия редко формулируется на философском 
уровне. Европейскую жизнь, однако, в самых разных ее проявлениях 
он продолжает пронизывать до конкуренции каждого с каждым в ка-
питализме XIX века, до рейгано-тэтчеровской экономики конца ве-
ка ХХ. Перечитайте «Боливар не вынесет двоих» О’Генри или «Как 
в дурных романах» Генриха Белля.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Рубех XX и XXI веков.
Исчерпание и преображение 

антично-римского слагаемого европейской культуры

Воздух времени

Выводы, касающиеся текущего массового состояния общества и от-
дельных его частей, текущей общественно-исторической жизни в 
це лом, основываются на источниках самого разного типа и потому 
не могут сводиться в единую стройную систему. Это обнаруживает-
ся уже при попытках сколько-нибудь внятно определить тот период 
истории, который составляет достаточно широкий рубеж между XX 
и XXI веками, или так называемое «наше время».

В 2008 году исполнилось ровно 40 лет со времени сорбоннских 
событий мая 1968 года. Многие органы печати, публикации в области 
политики и культуры в России и за рубежом отмечали эти десятиле-
тия как истекающий, но в себе исторически единый, хотя и историче-
ски двойственный период. Так формулировал это положение, в част-
ности, известный политик и публицист Глеб Павловский. – «Когда 
в сентябре 2008 года финансовые дериваты вдруг перестали быть 
высоколиквидны, одно из свойств глобализации проявилось вполне – 
теперь это не просто высоколиквидный, это самоликвидируемый мир. 
Ясно, что мировой кризис окончательно похоронит прежнее – пере-
ходное, послеялтинское состояние мира, которое было чуть скоррек-
тированной ялтинской системой – то есть диктатурой сверхдержав, 
где из двух осталась одна»108. Пусть остается на совести политолога, 
мыслящего вехами мировой политики и не замечающего культуры, 
человеческих отношений, традиций, повседневности и моды, всего, 
чем живут люди, признание этого куска истории «ялтинским». Ныне 
действующее поколение – по крайней мере, старшее – пережило, а 

108 Тема недели: Новый капитализм. Вып. 8. 1 ноября 2008.
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отчасти все еще переживает его не «по-ялтински», а как двуединст-
во неолиберализма, или шестидесятничества, и глобализации и/или 
вступившего в критическую фазу в 1990-е – 2000-е годы «единения 
Европы». Как у нас в определенных кругах популярен и авторитетен 
Павловский, так в Германии во многом выразителем общественного 
мнения страны – мнения умеренно либерального – является газета 
Die Zeit («Время»). «Период от конца неолиберализма и до политики 
европейского единения, – констатирует она, – становится все более 
беспокойным»109. «Наше время» предстает как два взаимосвязанных 
и нераздельных периода, друг друга продолжающих, друг другу про-
тивостоящих и перерастающих друг в друга. Лидер «красного мая» 
68-го, а ныне депутат Европарламента Дэниэль Кон-Бендит исходит 
во многом из той же двусоставности, общественного и человеческого, 
воздуха. «Мир безмерно изменился. Да, он еще очень несправедлив, 
и есть много нерешенных проблем, но наши общества (французское, 
германское) пережили эволюцию, и их нельзя сравнивать с теми, каки-
ми они были в 60-е годы. Они стали более открытыми. Сегодняшние 
проблемы – не те же самые, что тогда. Освободительный национа-
лизм теряет силу; глобализация заставляет мыслить по-другому»110. 

Время это – «наше», мы несем его в себе, не отделяя пережитое 
от осмысленного и прочитанного. Поэтому вступительная характе-
ристика его, к которой мы приступаем, рассчитана на то, чтобы вы-
звать не точный и во всех пунктах документированный, а скорее, 
обобщенный образ пережитого и продуманного111.

Шестидесятничество началось в середине 1950-х годов и стало 
иссякать в 1980-х. Его основа была экономической. Существовавшая 
к этому времени материально технологическая основа производства, 
которая складывалась еще в последней четверти XIX столетия и те-

109 Die Zeit. Den 14. Dezember 2007. Курсив мой. – Г.К.
110 Culture, Identity, and Integration: A New Transatlantic Challenge. 

Transcript // Brussels Forum. April 30, 2006.
111 Расположенное между обеими вехами и в известном смысле от 

них обеих отличающееся «семидесятничество», или «застой», в последнее 
время привлекающее все большее внимание отечественных культуроло-
гов, – явление в большой степени чисто советское. В контексте рассматри-
ваемой темы оно не нарушает двуединство, о котором только что шла речь, 
и самостоятельно рассматриваться здесь не должно.
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перь полностью устарела, оказалась более или менее разрушена во-
енными действиями. В ходе наступившей реконструкции и автома-
тизации она обновилась и раскрыла заложенные в ней возможности 
роста производительных сил. Впервые за свою историю Западная 
Европа стала универсально сытой. Сытостью дело не исчерпывалось. 
Открытие синтетических материалов изменило не только характер и 
стоимость бытовой среды, но и ее облик. Исходная семиотика ее, ве-
ками основывавшаяся на противопоставлении скудно живших и пло-
хо одетых масс преуспевшим слоям населения, изменилась в корне и 
сделала не только возможным, но и модным относительное вещное 
единообразие. Так называемая джинсовая революция 1962 года за-
крепила и интериоризировала это состояние, засвидетельствовав его 
рекламами джинсов Ливайз, где рекламировалось больше наступив-
шее как бы равенство, нежели характеристика ткани и покроя, или 
новоизбранным мэром Нью Йорка, прославившегося, как говорили, 
своим первым же появлением на улицах города в залатанных джин-
сах. Культурно-историческая и человеческая судьба мини-юбки, во-
шедшей в жизнь Европы несколькими годами позже, отразила тот 
же процесс.

Другая сторона складывавшейся «цивилизации шестидесятых» 
состояла в выходе культурно-исторических процессов за пределы 
отдельных государств Европы и создании некоторого общеевропей-
ского и общешестидесятнического стиля. Германия стала пригла-
шать к себе принять участие в восстановлении разгромленной 
страны сначала испанцев, потом турок. Великобритания широко 
открыла двери рабочей силе из колоний, и все это в какой-то мере 
нарушило национально замкнутый характер государства и его куль-
турных традиций. Резко усилившаяся в 1960-е годы и с тех пор не 
ослабевавшая интернационализация студенчества придавала этому 
процессу дополнительный размах и обнаруживала в нем дополни-
тельные смыслы, зазвучавшие особенно громко и универсально, 
действительно, в майские дни 1968 года. Особенно громко и универ-
сально стало звучать отныне умонастроение, оформившееся в рок-
музыке, сначала как умонастроение молодого поколения, а вскоре – 
как умонастроение эпохи. Эта роль выразилась и усилилась за счет 
телевидения и звукозаписи, окончательно нарушивших монополию 
национальных государств на духовное формирование своего насе-
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ления. Портативные, из рук в руки передаваемые, на редкость деше-
вые, сначала пластинки, а затем кассеты и диски сначала были вос-
приняты как техническое новшество, но вскоре вошли в духовную 
партитуру времени как ее важнейшее слагаемое.

Рок-музыка как едва ли не самое адекватное выражение первой 
шестидесятнической фазы культурной дихотомии нашего времени 
заслуживает того, чтобы в данном контексте сказать о нем чуть более 
подробно.

Рок – если не касаться некоторых его праформ – родился в США 
в 1954 году с песенкой Билла Хейли «Rock round the clock», давшей 
название начинавшемуся музыкальному стилю; тот же год там же – 
первая коммерческая пластинка Элвиса Пресли. 1956–1962 годы – 
мания рока захлестывает города Северной Англии и, прежде всего, 
Ливерпуль. 1960 год – гамбургские гастроли ливерпульской по про-
исхождению группы «Битлз», ознаменовавшие фактическое рожде-
ние этой легендарной группы и распространение увлечения роком 
на континент. На протяжении 1963–1968 годов складываются почти 
все основные и наиболее знаменитые группы классического рок-н-
ролла. Связь с эпохой своего рождения эта музыка сохранила навсег-
да. «Когда будущие поколения захотят уловить дух шестидесятых го-
дов, – писал американский композитор А. Коплэнд, – единственное, 
что им надо будет сделать, – проиграть пластинки “Биттлз”»112. Рок 
и тогда, и позже вообще никогда не был только музыкой, но, прежде 
всего, стилем жизни и общественной позицией, понять которые и тог-
да, и сегодня можно только исходя из других членов единого ряда: 
рок-музыка – контркультура – культура – общество – история.

Это состояние европейского общества примерно тогда же полу-
чило философски публицистическое наименование «постмодерна». 
Как показывает структура термина «постмодерн», само им обозна-
ченное состояние было воспринято и пережито, прежде всего, через 
контраст с предшествующим состоянием – «модерном», условно 
относимым к трем – трем с половиной предшествующим столети-

112 Connolly R. John Lennon. 1940–1980. A Biography. London; New York, 
1991. Обратим внимание, что признание это и все сказанное о роке далее от-
носится к концу 1980-х годов, когда популярность рока начала спадать, но 
ощущение роли, им сыгранной, как начала эпохи оставалось по-прежнему 
живым.
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ям. Первоначалом истории и культуры в рамках постмодерна, их 
исходной клеточкой и реальной единицей является человеческий 
индивид во всем своеобразии и неповторимости его эмоционально 
своевольного «я». Поэтому любая общность, не оправданная таким 
индивидом для себя внутренне, любая коллективная норма и общее 
правило выступают по отношению к нему как насилие, репрессия, от 
которых он должен стремиться освободиться. На философском уров-
не такой внешней репрессивной силой признаются логика, логически 
функционирующий разум, основанное на них понятие объективной и 
доказуемой истины. «Разум – союзник буржуазии, творчество – со-
юзник масс»; «Забудьте, все, что вы выучили, – начинайте с мечты» – 
эти надписи появились в том же мае 1968 года на стенах Сорбонны 
в Париже113.

На уровне общественном и государственном постмодернизм ви-
дел в современных западных странах капиталистический истэблиш-
мент, управляемый буржуазией в своих интересах и потому подле-
жащий если не уничтожению, то, во всяком случае, разоблачению. 
Своеобразное манихейство, т. е. усмотрение в любой отрицательной 
стороне действительности результат чьей-то сознательной злой воли, 
присутствует в большинстве текстов и устных выступлений филосо-
фов, публицистов и вообще ревнителей постмодернистского направ-
ления. Отсюда отрицательное отношение к европейской культуре 
традиционного типа, с XVII века и до современности, к европейской 
действительности, образу жизни и нравам. На взгляд тех же ревни-
телей, такая культура и такой жизненный уклад, в конечном счете, 
отражают волю «властей», насаждающих в обществе образ действи-
тельности, ценности и мораль, им выгодные. Поэтому ни государ-
ственные акты и мероприятия, ни культура и искусство современного 
западного мира не являлись тем, за что себя выдавали. Социальная 
защита, гуманизм, славные традиции, великое наследие – все это по-
пытка скрыть за возвышенными словами лживое содержание и заслу-
живающая поэтому лишь разоблачения и насмешки.

Особенно актуальной и необходимой признавалась в умонаст рое-
нии, порожденном постмодерном, борьба против всех видов нацио-
нального, социального или культурного неравенства. Подчер кивалась 

113 Les murs ont la parole. Journal mural mai 68. Sorbonne, Nanterre. Cita-
tions recueullies par Julien Bésançon. Paris, 1968. P. 61, 97.
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недопустимость признания одной части общества более культурной, 
чем другие. Отсюда темпераментное разоблачение всех видов ра-
совой, национальной, социальной или культурной иерархизации и, 
прежде всего, европоцентризма, и стремительное распро стра нение 
в качестве непреложной нормы так называемой политкор рект ности. 
К этой сфере постмодернистского миросозерцания относится обо-
стренное переживание дихотомии «свой – чужой». Исходя из убеж-
дения в неизбежном перерастании любой сверхличной структуры в 
тотальную, подавляющую общность – убеждения, основанного толь-
ко на опыте европейских стран и не допускающего распространения 
на другие районы земного шара, – постмодернизм воспринимал и 
воспринимает дихотомию «свой – чужой» только как кон фликт но-
ре  прессивную. За ней усматривалось стремление тех, что признаны 
«свои ми», навязать тем, что признаны «чужими», собственную си-
стему ценностей.

Вся обрисованная общественно-публицистическая и культурно-
философская система в целом, но особенно отчетливо именно в этой 
последней своей части образовала тот «люк», через который постмо-
дернизм воспринял второе слагаемое «нашего времени» – глобализа-
цию, и слился с ней.

Глобализация, как таковая, представляет собой экономический 
процесс, отмечаемый с конца XIX века, состоящий в вывозе капита-
лов к рынкам сырья и дешевой рабочей силы и позволяющий снизить 
расходы на производство с последующим облегчением распростра-
нения готовой продукции. Глобализация такого рода осуществля-
лась в основном в рамках колониальной экономики, т. е. исходила из 
(и «от») европейских стран. В настоящее время такая глобализация 
в корне изменила свой характер. Она расширила сферу своего дей- 
ст вия практически на всю территорию земного шара, не охваченную 
странами высокоразвитого производства, и предельно расширила свое 
содержание, включив в него геополитические проблемы, пробле мы 
демографии, культуры и системы ценностей, проблемы мульти куль-
ту рализма и идентификации. В таком своем смысле применительно, 
прежде всего, к Европе глобализация стала одной из коренных харак-
теристик «нашего времени».

Прежде всего, принципиально другим стало само направление 
процесса глобализации. Отныне он не сводится к распространению 
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центров производства на так называемые отсталые страны, а напро-
тив того, стал неотделимым от массовой иммиграции из подобных 
стран в страны высокого уровня развития производительных сил и 
высокого уровня жизни. Это привело, с одной стороны, к насыще-
нию жизни старых культурных центров и областей этнически и куль-  
турно инородным населением, к возникновению проблемы их иден-
тификации и к обострению своего рода конкуренции между «сво им» 
доевропейским укладом и укладом собственно и исконно европей-
ским. «Конкуренция» такого рода осложняется эмоциональными 
обертонами. Иммигранты считают себя обманутыми, видя, что не 
все традиционные, локальные и исторические преимущества мест-
ной жизни распространяются на них, а местное общественное мне-
ние задается вопросом, в какой мере средства, полученные от на-
логов, должны использоваться для поддержки и обеспечения лиц и 
масс, не участвующих (во всяком случае, в полной мере) в созда-
нии национально-государственного богатства принимающей стра-
ны. Весь этот сложнейший и напряженнейший комплекс проблем 
живет в атмосфере неолиберализма и политкорректности, которые 
требуют их решения на основе неограниченной «открытой» демо-
кратии, только при этом условии признаваемой «подлинной» т. е. 
противостоящей национализму и фашизму.

Сегодня очень важно выяснить, в какой мере сохраняются те три 
изоморфных силы, которые были унаследованы Европой от антич-
ного Рима, которые веками жили в ней – постоянно меняющиеся 
и постоянно те же, и которые образовывали ее глубинную суть. Их 
со ставляли, как мы помним, своего рода канон, т. е. консерватизм, 
корректируемый обновлением; экспансия, сосуществующая с верно -
стью с исходным ядром и обликом; индивидуализм, сосуществую-
щий с группой и предполагающий микромножественную структуру 
общества.

Канон

Сложная амальгама, которая скрывается за приведенным сло-
вом, включает в себя высокую оценку устойчивости общественных 
отношений и общественной структуры в целом, уважение к тради-
ции и, в известной мере, к воплощающим ее социальным верхам, 
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признание особой ценности за культурой как залогом престижности 
положения, с нею связанной. Так обстояло дело, как мы убедились, 
с общественной атмосферой в античном Риме и в Европе, связанной 
с ним своим происхождением. В первые послевоенные десятиле-
тия ХХ века амальгама эта при сохранении за нею перечисленных 
смыслов окутывается особым облаком коннотаций, в котором сами 
эти смыслы начинают вызывать радикально иной и в целом отри-
цательный подход. Сначала облако это стало обозначаться словом 
истэблишмент.

С 1960-х годов оно начало восприниматься как обозначение 
охраняемых законом и полицией привилегий одной части общества 
за счет другой, респектабельного конформизма, энергии карьеры и 
стяжательства. В нем все чаще стали слышаться ноты престижной 
культуры, благонамеренного шовинизма и официально принятых 
приличий, которые привычно уживались с умением ловко обделы-
вать свои дела или даже делишки. Истэблишмент предстал не как по-
литическая система, государственный строй или идеология, а скорее 
как состояние общественной жизни, усложнившейся настолько, что 
официальные нормы утратили свою прямую, очевидную и общепри-
нятую связь с внутренними, лично пережитыми моральными пред-
ставлениями каждого, увиденное глазами людей, переживавших по-
добное состояние особенно остро и болезненно. Людей с развитой 
индивидуальностью и потребностью в демократизме, который согла-
сен эту индивидуальность учитывать.

Такое отношение к канону как истэблишменту развернулось как 
знамя, в частности, с первых же лет рок-движения. Оно нашло себе 
выражение в манифестном «The True Gentleman» группы Kinks, в де-
монстративном маскараде первого поколения панков, в ретроспекции 
1980-х – в декларациях, вроде следующей. – «Что-то исчезло, что-то 
неуловимое, неписаный кодекс чести, устанавливавший, что “они” 
противостоят “нам”. Я не очень знаю ни кто такие “они”, ни, по прав-
де говоря, кто такие “мы”, но я уверен, что есть “они” и есть “мы” и 
что я против них, кто бы они ни были»114.

Возникшее отсюда понимание канона и его эволюции опирает ся 
на протяжении последних 30–40 лет на бесчисленное количество ис-

114 Trois étoiles // Rock and Folk. Juillet aoùt. 1987. P. 47.
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точников, к которым нам по мере возможности предстоит обращаться. 
Но среди них – источник основополагающий и особого рода, во мно-
гом суммирующий материал и распространенные тенденции. 30 ап-
реля 2006 года «Brussels Forum» опубликовал стенограмму весьма 
представительного «круглого стола», проведенного брюссельским 
международным Центром по изучению политики в области имми-
грации, интеграции и гражданства. В ходе его высказались депута-
ты Европарламента, члены конгресса США, ученые, специально за-
нимающиеся изучением проблем, нас здесь интересующих. Вскоре 
нам придется вернуться к этому источнику и рассмотреть его более 
пристально. Пока что ограничимся высказанным там мнением, ко-
торое было поддержано значительной частью участников встречи. 
«Если вы выйдете на улицу и спросите любого прохожего, считает 
ли он себя европейцем, большинство посмотрят на вас с удивлением 
и ответят, что они не понимают, про что вы спрашиваете. <…>. Если 
нет европейцев – нет европейской идентичности. Единство Европы 
некогда основывалось на общности религии, разделяемой всеми. 
Но то было в Средние века. Потом место религии заняла культура – 
искусство, философия. Они несли в себе высшие ценности, и люди 
признавали в себе “своих” и через это идентифицировались. Но куль-
тура утрачена. Университетов больше нет. Мы разделались с ними в 
шестидесятые, а за ними развалилась и вся инфраструктура культу-
ры. Так вот результат – если не с чем идентифицироваться, то, значит, 
людям, приезжающим из Турции или Марокко <…> действительно 
идентифицироваться не с чем»115.

Еще один пример, уже непосредственно касающийся «канона» 
в его культурно-практическом смысле. В московском журнале «Не-
прикосновенный запас» (1999, № 2) напечатаны материалы дискус-
сии о преподавании литературы в университетах США. Участники 
дискуссии – почти целиком по происхождению не американцы и реа-
лизуют в своей преподавательской деятельности принципы, поддер-
живаемые в настоящее время и в Европе, и в России. Вот некоторые 
выдержки, дающие представление об основном направлении дискус-
сии. «Любая культура – “мульти”, нет однородной культуры, она всег-

115 Culture, Identity, and Integration: A New Transatlantic Challenge. Tran-
script // Brussels Forum. April 30, 2006.
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да дифференцируется внутри себя. Этот момент и позволяет нам во-
обще пользоваться ею, чтобы понять дифференциальную структуру 
культуры, истории, собственной национальной идентичности» (Д. Ку -
юнд жич, заведующий русской кафедрой университета г. Мем фис). 
«Каж дый профессор создает свой собственный канон, основанный на 
литературе меньшинств, либо на его собственных эстетических при-
страстиях. Но при такой веселой децентрализации возникает проб-
лема общего культурного текста» (С. Бойм, профессор кафедры ком-
паративистики и славистики Гарвардского университета). «Сту ден ты 
осмысляют нужный им текст через свой опыт и свои культурные цен-
ности. <….>. Основа личного подхода к тексту – осознание разно-
родности и фрагментированности современного американского обще-
ства» (О. Матич, профессор кафедры славянских языков и литератур 
Ка лифорнийского университета, Беркли).

Обе тенденции разворачиваются на фоне процессов крайней 
подвижности общественной жизни, массовых миграций, в том числе 
нелегальных и полулегальных. Перемещение значительной части на-
селения из одного города в другой, из одной страны в другую ради 
обретения лучше оплачиваемой работы также происходит повсемест-
но – из Латвии или Польши, например, в Англию, из Англии или Гол-
ландии, например, в Соединенные Штаты. В этом же направлении все 
более реально осуществляются Болонские соглашения. Поступление 
в тот или иной иностранный университет во многих (не хочется го-
ворить: в большинстве) случаев вызвано не столько интересом к пре-
подаваемым предметам и уровню их преподавания, сколько перспек-
тивой более выгодного трудоустройства. Вся эта ситуация, когда она 
еще только складывалась, заставила Пауля Бергера в свое время при-
знать то, что он назвал «аномией» («исчезновение законов, норм и 
правил, устойчивых величин, их признающих»; др.-греч.), определя-
ющей чертой современной структуры общественно-исторического и 
социокультурного бытия Западной Европы116: «современность от ме-
чена бездомностью».

Исчезновение того, что мы договорились называть каноном как 
основой изоформности глубинных культурно-исторических струк-
тур Европы и античного Рима, явствует не только из перечисленных 

116 Бергер П.Л. Социалистический миф // Социологические исследова-
ния – СОЦИС, 1990. № 7. С. 136.
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фактов, но и из отношения к ним. Движение от исторически нацио-
нального государства, от национально-государственного и культурно-
языкового самосознания и ценности к ослаблению их во имя мульти-
культурализма и политкорректности признается формой самоутверж-
дения Европы, ее самосохранения на пути и в виде прогрессивного 
развития. Европа без канона и Рима, без пятнадцати веков культуры 
и истории, как выясняется, – лучшая, более европейская Европа, не-
жели была та, с каноном, Римом и пятнадцатью веками. Вернемся не-
надолго к нашему «транскрипту»; нет оснований сомневаться, что за 
каждой позицией, в нем утверждаемой, ощущаются и стоят массив-
ные пласты европейского общественного мнения.

Говорит Дэниель Кон-Бендит, «рыжий Дени», бунтарь 1968 года, 
а ныне вполне благополучный депутат Европарламента. «Эти интел-
лектуалы, которые твердят, что Европа больше не существует, невы-
носимы. Если бы они видели Европу, какой она была пятьдесят лет 
назад, когда мы только что вышли из войны, где разрушали и уничто-
жали друг друга!.. Сегодня границы между Францией и Германией 
больше нет. Вы едете из одной страны в другую без участия полиции, 
без проверки документов. Это – цивилизация, которая движется впе-
ред». Ему возражает Боб Римен, руководитель и основатель исследо-
вательского центра по проблемам идентификации. – «Суть Европы – 
это ее дух, ее живая душа, та, с которой можно быть и стать единым; 
если угодно: идентифицироваться. В послевоенной Европе было не-
мало умных и мужественных людей, которые понимали, насколько 
трудным будет путь вперед. Они знали, что на протяжении истории 
Европы в ней европейцев было всегда ничтожное количество. Путь 
этот оказался блокированным и разрушенным бюрократами, поли-
цейскими. Начали они с того, что уничтожили университеты, так 
что дух Европы выращивать стало негде. <….>. И все эти разговоры 
про то, что в основе европейской идентичности лежат общие цен-
ности… Если эти ценности не воспитывать, а воспитывать их негде, 
поскольку вся инфраструктура больше не существует, а есть только 
одни бюрократы, которые мыслят только юридическими терминами, 
паспортами и т. д., то не удивляйтесь, что прохожие на улице не могут 
признавать себя европейцами. Соответственно, когда люди иммигри-
руют, они скоро обнаруживают, что они не более чем наемные рабо-
чие, и какое общество их здесь окружает, вообще не очень понятно». 
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В разговор включается Пэтрик Вайль, директор Европейского центра 
по иммиграции, интеграции и гражданству. – «У огромного количе-
ства европейцев в кармане та же валюта, те же деньги. Огромное ко-
личество европейцев переезжают в другие страны. Вчера я прочел во 
французской газете, что через десять лет число английских граждан, 
переезжающих во Францию, возрастет вдесятеро. Нас сейчас пол-
миллиона англичан, живущих во Франции. Десять лет назад нас было 
50 тысяч. А в Англии сейчас немало французов. Так что…». Коэн, 
председательствующий. – «Да, огромное количество молодых людей 
во Франции найти работу не могут». Вайль. – «Именно. Так в этом все 
дело. Они пользуются своими паспортами, чувствуют себя людьми 
того же гражданства, потому-то они могут ездить, могут переезжать. 
А десять лет назад положение было совсем другим. Мне больше ска-
зать нечего. Это и есть то направление, в котором мы движемся».

В этом обмене мнениями суммирована самая суть, исходная 
суть проблемы, которую мы анализируем и которой посвящены на-
стоящие заметки. Полторы тысячи лет Европа, вышедшая из антич-
ного Рима и переплавившаяся из него, была бесконечно многооб-
разна. Но полторы тысячи лет в своей глубинной основе (которую, 
наверное, сознательно и воспринимало то самое «ничтожное коли-
чество» европейцев в Европе) она была той, весьма условно говоря, 
римской Европой, которую мы подробно описали в первой части. 
Нам остается проверить, действительно ли ее нет, как именно ис-
чезает она на наших глазах и что с нею ушло из мира, в котором мы 
остались жить.

Наука. Литература. Кино

Наука. Выше, в первой части нашего анализа, обозначилось то глу-
бокое изменение в восприятии антично-римского наследия, которое 
произошло в середине XIX столетия. Оно состояло в модуляции это-
го восприятия, из культурообразующей широчайшей сферы искус-
ства, государства, политики и права, философии истории, в сферу 
академической и университетской науки. Путь, открывшийся перед 
академической и университетской наукой, ознаменован прогрессом 
строго проверяемых знаний и впечатляюще точными объективными 
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результатами, достигнутыми большими учеными. Он длится до сих 
пор, и задача будет состоять в том, чтобы предложить краткий обзор 
результатов, достигнутых в наши дни. Такого рода обзор предпола-
гает учет книжных публикаций, но непосредственный ход иссле-
довательской мысли находит себе отражение в научной периодике. 
В первую очередь здесь должно быть названо единственное в своем 
роде издание, целиком специализированное на проблемах антично-
го наследия в культуре Европы, – «Международный журнал по клас-
сической традиции»117. На его материалах нам и предстоит сосредо-
точиться в первую очередь.

Для начала сосредоточимся на эмпирических исследовательских 
обращениях к частным вопросам античной рецепции в культуре Ев-
ропы. Несмотря на глубокие изменения в характере мирового уни-
верситета, происходящие в наши дни и связанные с глобализацией 
экономических процессов, с коренной перестройкой рынка труда, на-
ука остается наукой. Потребность в частной, конкретно доказуемой 
истине остается инстинктом определенной части общества, и оно – 
пока что – позволяет себе эту потребность удовлетворять и в сфере 
антично-римских рецепций. Вот несколько примеров.

Примечательна, например, работа преподавателя Каннского уни-
верситета Луи Каллебa, посвященная восприятию Витрувия в Сред-
ние века и в раннем Возрождении118. Скрупулезный анализ обна-
руживает интерес авторов архитектурных текстов уже XIV века не 
только к техническим и профессиональным деталям строительного 
ремесла, но и начитанность их в античных текстах, внешне, казалось 
бы, отношения к архитектуре не имеющих, как сочинения Евклида 
или Платона. Сопоставление столь разнородных источников дает 
основания Каллеба нащупать в глубине раннеренессансной мысли 
представление об архитектурном сооружении как некоторой «кон-
струкции идеала», опирающейся на диалектику в античной филосо-
фии платоновских идей-образов и соответствующей им материаль-
ной реальности.

117 International Journal of the Classical Tradition. IJCT – the Offi cial 
Journal of the International Society for the Classical Tradition. Edited at Boston 
University, 1994 squ. Далее – IJCT.

118 Callebat L. La Tradition Vitruvienne au Moyen Age et à la Renaissance // 
IJCT. 1994. I, № 2.
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В «Прологе» к так называемой «Халберштадтской книге», соз-
данной в Северной Германии в XIII веке религиозным сообществом 
людей, называвших себя каландами и исповедовавшими свой вари-
ант католичества, довольно много говорится о теме дружбы, спла-
чивающей людей. Анализ этого текста позволил автору – Анетте 
Шмидт-Эрлер – впервые обнаружить в нем следы начитанности ка- 
ландских проповедников в многообразных трактовках темы дружбы 
у античных писателей от Цицерона до Августина и еще раз нащупать 
связующие нити средневекового христианства с антично-рим ской 
традицией119.

Русскому читателю особенно интересной покажется простран-
ная статья оксфордского преподавателя Стефании Вест «Отражения 
Тацита в “Мастере и Маргарите”»120. Образ Понтия Пилата написан 
Булгаковым в соответствии с текстом Тацита. Однако карьера Пилата 
до того, как он стал прокуратором Иудеи, у Тацита на источники не 
опирается и представлена в тексте романа Булгаковым во многом са-
мостоятельно.

Этюды вроде трех приведенных выше – а число их может быть 
многократно умножено – характерны не только для журнала, но и для 
науки о Древнем Риме конца ХХ – начала XXI веков. В ней сохраняет-
ся идущая из XIX века установка на тщательный разбор источников, 
на более или менее полный охват научной литературы, касающийся 
избранной темы, короче – на верность науке. В ней и сегодня нередки 
более или менее существенные открытия определенных сторон исто-
рии и культуры изучаемой эпохи121. Нам еще не раз придется в этом 
убедиться. Убедиться, однако, приходится не только в этом. Вернемся 
на минуту к «Мастеру и Маргарите».

119 Schmidt-Erler Anette. De amicitia et charitate. Fortwirkung alttestament-
licher, antiker und spätantiker Freundschaftsvorstellungen im Halberstädter Ka-
landsprolog // IJCT. 1995. II, № 1.

120 West Stephanie. Tacitean Sidelights on The Master and Margarita // 
IJCT. 1007. III, № 4.

121 Примером может служить хотя бы важная и глубокая статья Дитриха 
Харта «Феномен памяти в науках о культуре и классическая традиция. Па-
мять и забвение» – Harth Dietrich. Das Gedächtnis der Kulturwissenschaften 
und die klassische Tradition; Erinnern und Vergessen im Licht interdisziplinärer 
Forschung // IJCT. 1994. II, №3.
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Префект претория Афраний Бурр при Нероне описан Тацитом 
не без симпатии и входит в созданную им галерею образов «людей 
третьей силы», честно выполнявших свой долг, стараясь не примы-
кать ни к прислужникам императорского режима, ни к оппозиции. 
Булгаков называет его просто Афранием, в нарушение хронологии 
и римских обыкновений переносит его деятельность в Иудею и в 
эпоху Тиберия и укрупняет образ «честного стража режима», явно 
заимствуя краски для его изображения, скорее, из реальности, окру-
жающей автора романа, нежели из реальности античного Рима.

В «Международном журнале по классической традиции» пред-
ставлена именно эта тенденция, характерная для современных рецеп-
ций антично-римского материала в значительно большей мере, чем 
для предшествующих периодов нашей науки. Складывается впечат-
ление, что импульсы к отбору материала для исследования чаще идут 
из современного состояния общественного мнения, нежели из совре-
менного состояния академической науки.

Такова статья того же гейдельбергского профессора Дитриха Хар-
та «Рождение античности из духа модерна»122. Основная ее мысль 
со стоит в том, что в эпоху постмодерна античность начинает вос-
приниматься как ярлык «западноевропейскости» с последующей 
акту ализацией этого уравнения в отрицательном смысле в виде пре-
небрежения к внеевропейским культурам, или, наоборот – в виде 
превознесения Европы и всего европейского как «свое го»123. Тем же 
импульсом вызвана статья Фолькера Риделя. «Ста били за ция, критика 
и деструкция. Размышления о восприятии античности в литературе 
ГДР», где речь идет о восприятии античных материалов различными 
авторами в Германии 1940-х – 1980-х годов в зависимости от отноше-
ния их к режиму, существовавшему в стране124.

122 Harth Dietrich. Üder die Geburt der Antike aus dem Geist der Moderne // 
IJCT. 1994. I, № 1.

123 См. в первую очередь, IJCT. 1994. I. №1. P. 92, а также в том же но-
мере статью Джорд жа Кеннеди «Меняющееся восприятие классической 
парадигмы: “То же” и “Другое”» (Kennedy George A. Shifting Visions of 
Classical Para digms: the “Same” and the “Other”).

124 Riedel Volker. Stabilisierung, Kritik, Destruktion. Überlegungen zur 
Antikrezeption in der Literatur der DDR // IJCT. I, 2.
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Указанное направление в восприятии античного наследия пред-
ставлено в международном журнале, специализированном на подоб-
ном восприятии, и в ряде последующих статей вплоть до сравнитель-
но недавних. «Воздух времени» все более явственно ориентировал 
труд историков по силовым линиям общественного и культурного 
сознания-пространства, пока сама тема антично-римского наследия 
не вплавилась в атмосферу эпохи. В значительных исторических 
исследованиях все чаще сквозь античный материал в той или иной 
степени прочитываются свидетельства того самого слома полутора 
тысячелетней римской Европы, в котором она отчетливо перестает 
быть «римской». При желании в этом процессе можно видеть от-
ступление «серьезной науки» перед общественно-философской пу-
блицистикой – размышлениями о переживаемом времени. Лучше, 
впрочем, видеть, как они обе, подчиняясь внутренней логике разви-
тия самой науки, становятся неразличимы в ее собственных преде-
лах и собственном движении.

Остановимся на нескольких исследованиях, теперь уже не жур-
нальных, а книжных, это подтверждающих. При просмотре текущей 
научной литературы на себя обращают внимание три направления, 
к которым она тяготеет.

Это, прежде всего, проверка и перепроверка фактических дан-
ных, призванных, на уровне сознательной установки, закрепить бес-
спорную научно достоверную картину древнеримской действитель-
ности. На уровне подсознательной установки такая проверка и пере-
проверка ведет (или должна привести) к расхождению живущего в 
европейской традиции образа Рима с его объективной фактически 
удостоверенной реальностью, т. е. обнаружить иллюзорность тако-
го образа. Убедительной иллюстрацией этого направления может 
служить сборник исследовательских статей «Рим – космополис»125. 
Сбор ник составлен учениками, продолжающими традицию Мозеса 
Фин ли – известного американо-английского антиковеда середины ХХ 
ве ка. Позволим себе привести его афоризм, который в книге Эдвардс 
и Вулфа не упоминается, хотя вполне мог бы служить к ней эпигра-
фом. – Историки Рима, исследовавшие его в XIX – XX веках, «внес-
ли в науку столько от Алисы в стране чудес, что возникает необхо-

125 Rome the Cosmopolis / Ed. C. Edwards, G. Woolf . Cambridge Univ. 
Press, 2003. 249 p.
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димость ясно высказать некоторое количество очевидных истин»126. 
Дабы проверить, как выполняется требование наставника – прямо-
го или косвенного – большинства авторов сборника, целесообразно 
остановиться на двух статьях, где «некоторое количество очевидных 
истин» исследуется наиболее квалифицированно, объективно и на-
учно релевантно. Мы имеем в виду статьи Вальтера Шейделя «Ми-
кро бы для Рима» (P. 158–176) и Виллема Йонгмана «Рабство и рост 
Рима» (P. 100–122); см. примеч. 125.

Каждый, кто занимался античной историей, знает, что наиболее 
уязвимая сторона полученных результатов связана с более или менее 
полным отсутствием надежной статистики. Шейделю и Йонг ману 
удалось справиться с этой опасностью и представить ту сторону рим-
ской реальности, которая до сих пор мало привлекала внимание исто-
риков. Выясняется, что в условиях скученности и антисанитарии, 
царивших в древнем Риме, пик смертности по данным намогильных 
надписей приходился на возрастную группу от 5 до 20 лет. По тем же 
данным месяцами повышенной смертности были сентябрь и октябрь, 
что находит себе наиболее вероятное объяснение (встречающееся и в 
источниках) в характере причин смертности – малярии (сильно пре-
восходящая все остальные причины), туберкулезе и проказе. В этих 
условиях «превышение смертности над рождаемостью систематиче-
ски составляло в Риме 60 на тысячу или даже превосходило эту циф-
ру» (P. 174–175). При систематическом и очень значительном общем 
росте населения: около 150 тысяч в 200 г. до н. э., около 600 тысяч на 
рубеже новой эры, миллион при Флавиях, т. е. в конце I в. н. э., – такие 
показатели смертности предполагали постоянный приток пришлых 
людей. Исходя из приведенных данных, получается, что за 100 лет 
население Рима должно было сокращаться на 60%. Если на самом 
деле оно росло вдвое, значит, приток новых людей, чтобы компен-
сировать убыль и обеспечить прирост, должен был составлять не 
менее 350%!

Эти выкладки приводят к выводу, который в обеих названных 
статьях выражен менее настойчиво и прямо, нежели в материалах 
сборника в целом, но просматривается, в общем, с достаточной оче-
видностью и здесь. Он состоит в существовании в Римском государ-

126 Finley M. Empire in the Greco – Roman World // Greece and Rome. 
2nd Ser. 1978. Vol. 25, № 1.
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стве общей атмосферы насилия, отчуждения, примитивной грубо-
сти и нецивилизованности, которая по общему направлению книги 
и должна указывать на насильственность и потому искусственность 
включения в Римское государство разнородных и чужеродных этни-
ческих элементов.

Такой вывод двойственен. С одной стороны, он подтверждает-
ся материалами, которые в наши дни все более активно входят в со-
временное представление о древнем Риме и составляют вполне ре-
альный вклад в историческую науку. Вскоре нам придется, говоря о 
видео, остановиться на этой стороне дела. В то же время этот вывод 
прямо противоречит общей картине, явствующей из исторической 
на уки последних, по крайней мере, двухсот лет. Я имею в виду не-
уклонную интернализацию римского населения и римского граждан-
ства, которая, однако, никак не деформировала направление римско-
го исторического процесса. Открытость и межплеменной характер 
были характерны для римского гражданского коллектива еще в эпоху 
Ро му ла. Распространение гражданства – процесс постоянный, про-
должавшийся со времен Ранней республики и до конца Раннего прин-
ци па та (см. ниже рассуждения на эту тему Бориса Джонсона). Рим-
ский нобилитет, начиная со II века до н. э., представлял собой сплав 
исконно римских родов с пришлыми. Намогильные надписи города 
Рима содержат три четверти имен не италийского происхождения. 
Из 1854 римских ремесленников, которые были известны архео логам 
к началу ХХ века, не более 65 несомненные италийцы; потомствен-
ных римлян, насколько можно судить, вообще не видно. К середине 
II века относится известный афоризм: «Рим – это республика отпу-
щенников».

Как совместить все это с картиной империи, население кото-
рой гибнет от эпидемий и захлебывается в «микробах для Рима»? 
Совмещать, однако, приходится. Отвлечемся от манеры авторов 
сборника как бы парить над хронологией, совмещая в едином образе 
данные по самым разным периодам. Примем, что цифры Шейделя и 
Йонг ма на точны и, во всяком случае, указывают на порядок величин. 
Так или иначе, из сопоставления их материала с общепринятыми и 
не вызывающими сомнения данными источников и историографи-
ческой традиции следует, что массовый приток перегринов в Рим 
не мог дезорганизовать жизнь и ее самовоспроизводство в столи-
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це. Резервы поступательного развития в рамках данной социально-
экономической системы оказались на поверку настолько крепкими и 
эффективными, что никаких оснований рассматривать космополити-
зацию Рима как признак универсального кризиса условий жизни и 
общей ее атмосферы не остается. Отец церкви Тертуллиан, при всей 
сложности и противоречивости его отношения к империи, меньше 
всего был склонен не замечать ее коренных пороков. И, тем не менее, 
он ощущал то, что ощущал. – «Весь мир теперь доступен каждому, 
жизнь становится все удобнее, а дома все прекраснее. Везде можно 
проехать, все узнать, везде кипит работа».

«Алиса в стране чудес» динамична и адаптативна. Страна чудес 
предстает в каждую эпоху изучения несколько иной. Это наслоение 
эпох познания и обликов познаваемого и образует то, что мы с осно-
ваниями называем исторической истиной. В этом смысле она, дей-
ствительно, динамична. Но она еще и адаптативна в том смысле, что 
в каждую эпоху адаптируется к атмосфере времени. Отношения меж-
ду динамикой и адаптацией складываются, так сказать, по Гегелю. 
Объекты познания выстраиваются в движении и как таковые сохра-
няются, но в этой сохранности живут, меняясь под более или менее 
проникающим воздействием адаптирующей энергии воспринимаю-
щей эпохи. В эпоху, нами сегодня переживаемую, ее адаптирующая 
энергия особенно остра, а в том, что касается древнего Рима, как ис-
тока европейской культуры, остра вдвойне. В упомянутых статьях ди-
намично обнаруживаются стороны изучаемого объекта в его истин-
ности. Но напряженная энергия адаптации постоянно присутствует 
в них – в объекте как таковом и в его истинности – и, заложенная в 
характере времени, нарастает в научных интерпретациях все больше. 
Особенно ясным примером является следующий объект нашего рас-
смотрения – книга Реми Брага «Европа – римский путь»127.

Основная мысль книги состоит в следующем. Исторический ко-
рень европейской цивилизации – древний Рим. Суть цивилизации и 
истории Рима – его открытость. На протяжении тысячи лет незначи-
тельное поселение на заболоченном берегу Тибра неудержимо росло и 

127 Brague Rémi. Europe – la voie romaine. Paris: Critérion, 1992. Русский 
перевод – Долгопрудный, 1995. Отсылки далее даются по русскому изда-
нию.
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ширилось, покоряя и вбирая в себя все новые племена и народы и обо-
гащаясь их опытом. Специфика Рима в том, что он постоянно утра-
чивал свою исходную, собственно римскую специфику, неуклонно 
переставал быть самим собой, чтобы раствориться в бесконечном 
этническом и культурном многообразии Средиземноморского мира. 
Только процесс утраты самого себя и означал для Рима «быть са-
мим собой». Европа идет по «римскому пути» в том смысле, что 
принцип ее цивилизации – тот же: постоянная открытость, саморас-
пространение на все новые территории и самообновление за счет 
поглощения новых типов культуры, новых культурных миров – пре-
жде всего арабо-исламского и христиански-библейско-иудейского. 
Быть Европой означает то же, что быть Римом, – неуклонно выхо-
дить за свои границы, растворять свое историческое ядро и изна-
чальный смысл культуры в бесконечности окружающего мира, быть 
собой лишь в процессе утраты себя, в вечном стирании грани между 
«своим» и «чужим».

«Утверждение, согласно которому мы – римляне, направлено 
пря мо против утверждения, согласно которому мы можем идентифи-
цироваться с великими предками. Дело не в том, чтобы претендовать, 
а в том, чтобы отказаться. Признать, что ничего мы, в сущности, не 
открыли, а лишь сумели проложить обводный канал, дабы поток, что 
начался из бесконечного далека, мог течь дальше»128. «Европейская 
культура, строго говоря, никогда не может считаться “моей”, ибо она 
представляет собой всего лишь путь, снова и снова восходя по кото-
рому к истокам, убеждаешься в том, что они лежат вне ее»129. «Источ-
ник Европы лежит вне ее. Именно это обеспечивает ей возможность 
выживания. Нехорошо постоянно, снова и снова, убеждать себя в «ве-
личии своего славного прошлого», ибо «поддаешься соблазну объяс-
нить все тем, что “другой” очень уж посредственен, не заслуживает 
внимания»130.

В книге «Европа – римский путь» контроверза «свой – чужой» 
обрисовывается как одна из центральных контроверз в «диагнозе 
нашего времени». После всего сделанного исторической наукой на 

128 Там же. С. 85.
129 Там же. С. 110.
130 Там же. С. ?? .
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протяжении двух последних веков – XIX и XX, – после тех элемен-
тарных констатаций, которые приведены в первой части нашей рабо-
ты, нельзя не признать очевидности. – Реми Браг не исходит из фак-
тов самих по себе, «снизу», но постоянно организует и корректирует 
их «сверху» по нравственному императиву, заданному постмодер-
нистской матрицей. «Европейская культура, строго говоря, никогда 
не может считаться “моей”». Почему? Потому что она представляет 
собой ценность, признание же такой ценности «моей» предполагает, 
что «другой», не связанный с антично-римской традицией, ее лишен, 
а значит, дискриминирован и репрессирован, что с нравственной и 
политической точки зрения недопустимо.

Нам остается добавить, что постановка проблемы в книге Брага 
соответствует если не общеизвестным фактам, то общественно-фило-
софской атмосфере сегодняшней Европы; если не распространенно -
му научному мнению, то его публицистической ауре. Книга явно поль-
зуется и продолжает пользоваться успехом. Она переведена на ряд 
языков. Автор выступает в качестве Gastprofessor в других универси-
тетах, в частности, Мюнхенском, и расширяет свое видение куль тур-
но-исторического процесса, изложенное в «Европа – римский путь», 
до масштабов общей философии истории131.

Из трех книг, избранных нами для анализа, каждая воплощает 
определенную сторону современной науки и указывает на харак-
тер восприятия римского наследия современной культурой Европы. 
В первом случае это была тенденция разоблачительная, где научная 
истина, бесспорно, присутствует, но интерпретируется таким обра-
зом, чтобы раскрыть искусственность и устарелость традиционного 
образа Рима. Во втором случае это была тенденция политкорректная, 
которая научного содержания лишена, но рельефно высвечивает одно 
из восприятий римского наследия публицистическим и морально-по-
литическим общественным мнением Европы 1980-х – 2000-х годов. 

131 См. сочувственную рецензию в IJCT (2005. XII, № 2. P. 277–289) 
на публикацию книги: Brague Rémi. The Wisdom of the World. The Human 
Experience of the Universe in Western Thought – в английском переводе: 
Chicago; London, 2003. Более развернутый анализ книги Брага «Европа – 
римский путь», с точки зрения ее прямого содержания и ее «подведомствен-
ности» постмодернистской атмосфере, см. в работе автора «Местоимения 
постмодерна» (М.: РГГУ, 2004).
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В третьей книге наиболее полно представлен главный вопрос, делаю-
щий опыт Римской империи актуальным для сегодняшней Ев ропы. 
Речь идет о книге Бориса Джонсона «Римская греза»132.

Автор с самого начала формулирует исходную проблему, кото-
рая лежит в основе и его книги, и ситуации в Европе, формулирует 
настолько полно и внятно, что это делает несколько выписок необхо-
димыми. Тем более что проблема эта остается главной и для иссле-
дования, которым мы занимаемся.

«Удалось ли римлянам преодолеть злобное чувство националь-
ной особости? Если да, то как они этого добились? Как смогли они 
заставить людей приобщиться к европейской идентичности – рим-
ской идентичности, – тогда как нам сегодня это так трудно сделать? 
Настоящая книга представляет собой попытку найти ответ на этот 
вопрос»133.

«Со многих точек зрения Европейский Союз может рассматри-
ваться как наследник Римской империи, т. е. как сила, стремящаяся 
придать единство огромной и разнородной территории наподобие 
то го, как это сделали римляне, – обеспечить общий рынок, единую 
валюту и политическое единство. Разница, разумеется, состоит в том, 
что мы добиваемся этого не путем насилия и кровопролития, а на ос-
нове мирной договоренности, предполагающей торговлю и квалифи-
цированное большинство в ходе голосования в Совете министров.

Беда в том, что это начинание, такое значительное и, в извест-
ном смысле, такое благородное, не всегда находит поддержку. Оно 
не демократично. Оно пробуждает враждебное чувство даже сре-
ди французов и голландцев, входивших в число основателей ЕС, 
а в 2005-м отвергших предложенный проект Европейской консти-
туции. Поэтому мы начали нашу книгу с рассказа об Арминии и о 
предательстве человека – с его римским воспитанием, с его откры-
вавшимися в Риме возможностями, со всем, что предоставлялось 
ему в Римской империи. Арминий – символ всего, что Европейский 
Союз был призван преодолеть: дух национализма. Он воплощает 
неодолимое желание людей, чтобы они управляли собой сами, или 
управлялись хотя бы людьми той же расы или, по крайней мере, го-

132 Johnson B. The Dream of Rome. London: Harper Press, 2006. 210 p.
133 Ibid. P. 2.
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ворящими на том же языке. <…>. В течение 400 лет после пораже-
ния в Тевтобургском лесу римляне продолжали управлять своей им-
перией, и империя их длилась дольше, была более мирной и более 
успешной, чем любая другая империя в истории. Вопрос, который 
меня всегда волнует, состоит в том, как они сумели это сделать, как 
они сотрудничали с племенами и народами, ими покоренными, как 
они обеспечили поразительное единообразие e pluribus unum?»134.

Последующее изложение строится как ответ на этот вопрос в ви-
де рассмотрения отдельных сторон Римской империи – как оно было 
в Риме и как оно не может быть в сегодняшней Европе: централизую-
щий и сплачивающий империю императорский культ, гражданство, 
привлечение к управлению людей из местных элит, налоги как фор-
ма консолидации единого хозяйственного организма (Pax means tax), 
единая валюта, игры как форма sui generis сплочения масс. Отличие 
империи Рима от современной Европы производно от настойчиво 
повторяемой главной мысли книги. – Подрыв единства за счет осла-
бления единой власти императора и ее символики – особенно в кри-
зисе III века н. э. Многообразие варварского мира сказалось здесь, в 
частности, в невозможности обеспечить единство, например, готов, 
вандалов и – римского аппарата. Особую роль Джонсон отводит хри-
стианству как альтернативному единению сравнительно с единением 
имперским, прежде всего, в виде этики пострадавших и непреуспев-
ших на фоне этики «непрестанного состязания между носителями 
самоутверждающегося мужского мужества (ceaseless competition be-
tween macho males – P. 189)».

Как видим, здесь мало нового – даже сравнительно с наукой 
XIX–XX веков. В качестве нового предстает нечто другое: исчер-
пание неустойчивого равновесия – неустойчивого, но равновесия – 
между правовой демократией как нормой, целью и инструментом 
коренной и постоянной политики европейских держав и – сепара-
тизмом, коренящимся и обнаруживаюшимся в социальной психоло-
гии, в общественном мнении и формах жизни европейского населе-
ния. Римская империя была реальна и воспринимается и ценится в 
виде наследия европейской культуры как обеспечивающий единство 
правовой механизм. Потребность в таком единстве реально сущест-

134  Ibid. P. 22; 26.
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вует и постоянно находит себе выражение, хотя бы в деятельности 
Европейского Союза. Если Джонсон прав, то когда это восприятие 
ценности кончилось – или начало кончаться – и что и почему при-
ходит на его место? Есть ли здесь осязаемый рубеж?

В качестве примера для обсуждения – два проявления того, что 
может быть сочтено таким рубежом: роман Йена Пирса «Сон Сци пи-
она»135 и сериал Би-би-си «Рим»136.

Книга Пирса – это роман-притча о единстве европейской циви-
лизации, проистекающем из ее антично-римского корня. В нем три 
действующих лица – Жюльен Барнев, умерший 18 августа 1943 го да, 
Оливье де Нуайен, родившийся в 1322 году и Манлий Гип поман, 
епископ середины V века. Все они, так или иначе, связаны с римско-
французским городком Везон-ля-Ромэн (антично-римским Вазио-
ном). Барнев там живет в своем доме, и неподалеку от городка жи-
вет в своем поместье его бабушка, Оливье учился в школе возле 
собора, Манлий – епископ Вэзонский.

Три главных героя связаны, как вехи истории, целой цепью пе ре-
кличек. Оливье был поэтом, сохранилось несколько его стихотворе-
ний, одно из которых – всего десять строк – было переведено в 1865 го -
ду Фредериком Мистралем. Переведено оно было очень плохо, но 
когда оно попало в руки Барнева, средневековая рукопись произвела 
на него сильнейшее впечатление, так что он посвятил свою дальней-
шую литературную деятельность судьбе, любви и творчеству Оливье. 
Преемственность всплывает постоянно не только между этими тре-
мя персонажами, но и на переходах между ними. Между Оливье и 
Манлием стоит кардинал Аннибалус ди Чеккани, между Жюльеном и 
его антично-средневековым прошлым – Сотель. Это тот самый аббат 
Сотель, который в первые десятилетия ХХ века восстановил, а скорее 
создал, историю Вэзона, на которого ссылаются все позднейшие ис-
следователи. Воссозданный им Вэзон – это, прежде всего, античный 
Вэзон, лежащий в основе всей позднейшей линии, прошитой евро-
пейскими деятелями культуры, передающими эстафету от поколения 
к поколению и принадлежащими к ней.

135 Пирс Йен. Сон Сципиона: Роман / Перев. И. Гуровой и А. Комаринец. 
М.: АСТ, 2005.

136 Рим. Полная версия. 22 серии. Kevin McCidd, Ray Stevenson et al. 
DVD – video.
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Эта диалектика концов и начал начинается с Манлия Гиппомана, 
который, будучи эрудитом в области античной литературы и фило-
софии, тем не менее согласился стать епископом Вэзона и прослыл 
христианским чудотворцем. «Ученому из поколения Жюльена могло 
померещиться, будто существовали два Манлия Гиппомана. С одной 
стороны, епископ, иногда упоминавшийся в хрониках, чей культ еще 
не совсем изгладился из человеческой памяти, тот, кто обратил в хри-
стианство евреев Вэзона, тот, на чьей гробнице еще долго после его 
кончины совершались чудеса, тот, кто оберегал свою паству от бес-
чинств варваров-захватчиков. С другой стороны – высокообразован-
ный человек, существующий в переписке своих высокообразованных 
друзей и в «Сне Сципиона». Рукопись этого сочинения Цицерона 
Манлий нашел в Ватикане, прокомментировал ее, и «комментарий 
его доказывает, насколько глубоко епископ постиг неоплатонизм, эту 
сложнейшую из философских систем». Одни восхищались им за его 
благочестие, другим он был известен изощренностью ума и учено-
стью, надменным пренебрежением к веку, в котором жил.

Основная мысль книги Йена Пирса состоит в том, что в смене 
его трех персонажей, в стоящих за ними трех преемственных эпохах 
культуры Европы, в самом ее антично-римском изводе, постоянно 
живет конфликт утонченной культуры и разрушительного варварства. 
Не в этническом, а в социальном смысле. По-видимому, с этой те-
мой связаны обозначенные в начале книги и в ее конце упоминания о 
фашизме, проходящие связующей нитью рассказы о гибели всех 
трех героев и общее ощущение завершенности под ударами варвар-
ской силы всей прослеженной в книге эстафеты.

Манлий (с. 15) разговаривает со своим другом Феликсом. – «Фе-
ликс устало пожал плечами. “Но нам следует попытаться, не так ли? 
Весь цивилизованный мир под угрозой”. Манлий улыбнулся. “Ци-
вилизованный мир – это ты и я, – сказал он. – И несколько десятков 
таких же образованных людей. До тех пор, пока мы продолжаем 
прогуливаться по моему саду рука об руку, цивилизация пребудет”». 
Манлий умер. Осталось его вилла, в которой сохранилась обстанов-
ка, существовавшая здесь в пору его римского культурно рафини-
рованного бытия. Когда он закрыл глаза, вилла была разгромлена. 
«Ста туи были оставлены на своих местах, однако грузчики, простые 
горожане, возмутились, обнаружив, что почти все они были языче-
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скими идолами, гнусным и омерзительным воплощением нечестия. 
И их-то они опрокинули с пьедесталов и раздробили молотами, что-
бы никто не мог их увидеть и осудить их патрона» (с. 23). По той же 
линии идет разговор Оливье с отцом, который оплачивает его заня-
тия у юриста, потому требует отчета, и когда сын с гордостью гово-
рит, что обнаружил драгоценную рукопись Цицерона, отец бросает 
ее в огонь как один из пустяков, отвлекающих его сына от занятий.

Европейская цивилизация, реализуемая в утонченной духовно-
сти и знаниях элиты, находится под постоянной угрозой не только 
описанных выше ее противников, но и прямых врагов. Таков вхо-
жий в дом Манлия некий Валерий. Манлий «всячески старался не 
допускать в свой кружок грубых плебеев, вроде Кая Валерия. Но они 
были повсюду вокруг. Это Манлий жил в мире грез. И его мыльный 
пузырь цивилизованности [sic!] все сжимался и сжимался» (с. 12). 
Тот же смысл обнаруживается в согласии Манлия принять сан хри-
стианского епископа (с. 17). Таково же описание погрома виллы Ман-
лия после его смерти, предшествующее приведенному выше рассказу 
об уничтожении статуй (с. 21).

Роман Пирса строится как рассказ о гибели всех трех протаго-
нистов европейской культуры. Смерть Манлия не описана, но такое 
описание с лихвой заменяет все сказанное о погроме виллы и об уни-
чтожении статуй с добавлением того, как толпа верующих христиан 
разорвала одежду усопшего, чтобы сохранить лоскутки в качестве чу-
дотворных реликвий, и как сожжена была его библиотека. «Сожгли и 
почти всю огромную библиотеку. Старинные свитки и заново перепи-
санные кодексы без различия были свалены во дворе и уничтожены – 
безрассудство, рожденное спешкой. Ведь пергамент можно было бы 
выскресть и использовать снова. Костер ярко пылал более трех часов, 
пока его драгоценные Аммиан, Тацит, Овидий, Теренций и Плавт ис-
пепелялись и искрами уносились ввысь, дабы чистота их владельца 
еще ярче воссияла для потомства. Огонь пожрал и его заветные гре-
ческие тексты, его Платона и Аристотеля, два экземпляра Софокла, 
его Ксенофонта. Ни в ком из них никакой нужды не было, а многие 
поражали непотребством, и все следовало уничтожить» (с.  1–22).

Смерть Оливье скалькирована с расправы с Абеляром. Эта ассо-
циация не обозначена, но возникает в памяти обычно образованного 
европейского читателя, пробуждая опять и опять мотив злобного вар-
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варства, сопутствующего в истории Европы рафинированной культу-
ре, которую несут в себе античные реминисценции. Муж женщины, 
в которую Оливье влюбился (скалькированная с любви Петрарки к 
Лауре) решил, что имела место измена, и подверг Оливье страшным 
истязаниям, которые и привели его к смерти. От пожара, предвиден-
ного и, в сущности, им устроенного, погибает Жюльен. Завершается 
роман рассуждением (с. 449–478), суть которого состоит в том, что 
описанное в книге различение и противопоставление утонченной 
европейской цивилизации коренящемуся там же варварству ложно. 
Эта ложь, так долго таившаяся в истории культуры, раскрылась в се-
редине ХХ столетия в фашизме. «Мы все потакали фашизму, и он 
воплотил всеобщий пожар, в котором заслуженно сгорели мы все». 
Последняя фраза романа относится к 1943 году: «Заложников рас-
стреляли во дворе фермы неподалеку от Вэзона».

На другом материале и на другом художественном языке та же 
мысль обнаруживается в названном выше телесериале «Рим»137. 
Мысль эта состоит в том, что антично-римское наследие не столько 
несет в себе истоки классической культуры Европы, сколько раскры-
вает ее разрушительную и безнравственную варварскую сущность.

Впечатление от просмотра состоит в том, что фильм не имеет са-
мостоятельного сюжета, а просто воспроизводит в хронологическом 
порядке с некоторыми сюжетными ответвлениями события римской 
истории эпохи гражданских войн середины I в. до н. э., сопровождая 
их иллюстрациями и действиями актеров. Фильм должен быть сказоч-
но дорогим (4000 костюмов, популярнейшие актеры, не много, но и 
не мало массовок, декоративное оформление, в котором соединяются 
натурные и павильонные съемки). Есть сведения о грандиозном его ус-
пехе. «Би-би-си начинает показ самого сенсационного телесериала в 
истории британского телевидения, – писала русская служба Би-би-си 
в своем «Обзоре» от 12 ноября 2007 года. – Речь идет о многосе рий-
ном фильме “Рим”, совместном проекте Британской вещательной кор-
порации и американской компании Эй-би-оу. <…>. Американские 
телезрители смотрят “Рим” уже несколько месяцев, и он пользуется 
большой популярностью у публики». Два последних обстоятельства – 
сказочная дороговизна и шумный успех – говорят о том, что он не 

137 Демонстрировался по московскому телевидению осенью 2007 года.
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мог быть задуман, осуществлен и воспринят только как научно-попу-
лярная иллюстрация к школьному или даже университетскому курсу 
древней истории. Общая реакция прессы состоит в том, что «в но-
вом сериале изобилуют батальные сцены и секс» и что он отлича-
ется «пристрастием к жестокости», а его создание и его восприятие 
должны были вырасти из проблем, особенно остро переживаемых 
сегодня обществом, его культурой и искусством. За проверкой по-
следнего утверждения редакция «Обзора» обратилась к основателю 
английского общества «Друзья античности» и университетскому пре-
подавателю древней истории Питеру Джоунзу. Его слова очень точно 
соотносятся с теми ассоциациями, которые все чаще встают из со-
временных реминисценций, из современных упоминаний о Древнем 
Риме, из самого его образа, живущего в общественном сознании со-
временной Европы и современной Америки.

«По мнению историка, изображать римлян сексуальными манья-
ками и жестокими убийцами неправильно, а именно такое представ-
ление о римской истории характерно для многих зрителей». «Они 
знают о ней совсем мало – в основном о Нероне и его оргиях, а также 
о том, что Рим подчинил себе весь мир. Со времени выхода фильма 
на экраны не утихают споры о том, является ли сериал “Рим” поли-
тической сатирой на бушевскую Америку, которую многие либералы 
считают новой империей, наподобие Римской. Между тем в рекламе 
сериала говорится, что он посвящен упадку Древнего Рима, распаду 
его социальных и политических институтов. Именно этому истори-
ческому периоду посвящен фильм. И здесь есть сильный соблазн вос-
принимать Рим как урок и предупреждение для современной истории 
начала XXI века». Угол зрения, под которым воспринят и реклами-
руется этот фильм, очень характерен. Не нужно быть специалистом-
историком, чтобы видеть, как совмещаются в реальности раннеимпе-
раторского Рима черты кризиса республики и становление империи 
с ее правовым укладом, стабильностью гражданства и, главное, с ее 
способностью решить проблемы идентификации многоплеменного 
населения и его слияния в противоречивое единство, которое он пере-
дал Европе и которое, как утверждает фильм, она утрачивает.

Такое восприятие независимо от намерений авторов (хотя, мо-
жет быть, и ими предполагавшееся) задано априори, до анализа ма-
териала, как это ни странно звучит, самой фигуративностью кино- и 
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культурную традицию от Кассиодора до Пушкина и далее вплоть до 
изобретения кино, никогда и ни для кого не были предметом непо-
средственно реального, физического зрения. Они поэтому, как и сама 
классическая традиция, всегда жили в духовной субстанции культу-
ры и в опыте культуры, сосредоточенном в воспринимающем созна-
нии, как художественные или философски-политические образы. 
Другое дело, что имманентные искусству образы как новые, принци-
пиально пост-античные, могли возникать в системе данного произ-
ведения как продиктованного своим временем, но вне материально-
физических антично-римских ассоциаций, вне реально-жизненного 
или повседневно-бытового осовременивания и заземления. Между 
тем тогда, когда она происходит, такая физическая материализация 
разрушает образы, живущие для нас в недрах европейской культу-
ры, и порождает сама по себе неожиданный познавательный эффект 
отталкивания. Фильм создан ради утверждения рубежа, отделяюще-
го мир окружающий, как бы он ни был далек от желаемого, от мира 
Рима и вышедшей из него и его продолжающей Европы. Смотрите 
«Европу» Ларса фон Триера, финал фильма Гринуэя «Повар, вор, 
его жена, ее любовник» и рецензии на кинопродукцию, собранные в 
научном сборнике Classical Myth and Culture in the Cinema (Ed. M. Mar-
tin. Oxford Univ. Press, 2001).

Рубеж есть. Хотим мы того или не хотим. Чтобы понять его куль- 
турно-исторический и общественно-философский смысл, на до, как 
всегда, выйти за пределы материала и сформулировать общие выво-
ды – теоретические, с одной стороны, и непосредственно представ-
ленные в повседневной жизни, с другой, – своего рода эпи лог. В сущ-
ности, как сказано, не один эпилог, а два. Гёте, говоря  опро логах к 
«Фау сту», нашел для них идеально точные слова. Вос поль зуемся его 
находками: «Prolog im Himmel и Prolog auf Erden» и пере иначим их 
к завершению нашей работы: эпилог на небесах философии и духа и 
эпилог в непосредственной реальности практической жизни.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Исторические выводы и жизненная реальность

Внутренние макроформы культурного развития

Давайте еще раз отдадим себе отчет в сегодняшней ситуации куль-
турно-исторического познания, связанной с понятиями знака и обра-
за. Напомним, как это было сказано выше. – «Образ выходит за пре-
делы знака за счет крайней широты означаемых. Он выходит за эти 
пределы, в первую очередь, за счет сохранения в них пережитого со-
держания, эмоционального и психологического, потому расплывча-
того, хотя и человечески достоверного. Образ выходит за указанные 
пределы также по своему интерсубъективному характеру, ибо охва-
тывает отраженную реальность в ее эпохально широких масштабах и 
во всем бесконечном человеческом многообразии воспринимающего 
сознания».

Теперь нам необходимо сделать следующий шаг в том же направ-
лении и добавить к «знаку» и «образу» понятие внутренних форм 
культуры. Оно было выдвинуто в 1923 году Эрнстом Кассирером в 
его «Философии символических форм». Приведем ключевой пас-
саж. – «Подобно тому как современная философия языка в поисках 
точки опоры в исследовании языка выдвинула понятие “внутренней 
языковой формы”, на наш взгляд, вполне допустимо предположение 
о существовании аналогичной “внутренней формы” в религии, мифе, 
искусстве, научном познании, как и стремление ее выявить. Эта фор-
ма представляет собой не просто сумму или экстракт из отдельных 
феноменов этих областей, а закон, обуслjвливающий их строение. 
Правда, чтобы удостовериться в этом законе, в конце концов, нет ино-
го пути, кроме как открыть его в самих феноменах, “абстрагировать” 
его от них; но именно эта абстракция оказывается необходимым и 
конститутивным моментом в содержании частного как непосредст-
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венно данного»138. В связи с проблематикой, обсуждаемой в данном 
исследовании, понятие внутренней формы культуры получило раз-
витие, в частности, в работах автора139. Объясним более подробно, 
о чем идет речь, – о внутренней форме культуры, в дальнейшем из-
ложении – в.ф.к.

Понятие «внутренней формы» заимствовано из языкознания, 
где оно употребляется в составе формулы «внутренняя форма сло-
ва». Само понятие (и соответствующий ему термин) предложено 
в тридцатые годы XIX века В. фон Гумбольдтом, развито на россий-
ской почве в 1860-е – 1890-е годы А.А. Потебней и популяризовано 
в 40-е годы ХХ столетия академиком В.В. Виноградовым. Под внут-
ренней формой слова понимается образ, выявляющий единый исход-
ный смысл однокоренных слов, которые в речевой практике свою 
смысловую связь утратили или существенно ослабили. Такой образ 
может быть более или менее четким и легко формулируемым и мо-
жет быть расплывчатым, лишь с трудом поддающимся словесному 
определению. Так, в словах «постель», «стланник» (растение, сте-
лющееся по поверхности тундры) и «застилать» (взор) без труда уга-
дывается общий образ зыбкой нетвердой поверхности, прикрываю-
щей некоторую плоскость, горизонтальную или вертикальную. При 
этом уже связь такого образа со словом «стол», этимологически оче-
видная, в речевой практике осознается с усилием. Напротив того, 
внутреннюю форму, объединяющую, например, слова «душный», 
«ду  ховный» и «духи», можно ощутить, но лишь с большим трудом 
сформулировать.

Неполная понятийно-логическая проясненность внутренней фор- 
мы, ее апелляция, скорее, к образной интуиции в сочетании с непре-
ложным ощущением того, что в ней находят себе отражение какие-
то существенные объективные связи, реально живущие в глубине 
данной культурной системы, и послужили основанием для исполь-
зования понятия внутренней формы при истолковании некоторых ма- 
ло известных свойств культуры, в частности Кассирером в приведен-

138 Кассирер Э. Философия символических форм. Язык. Т. I. М.; СПб: 
Университетская книга, 2002. С. 18.

139 Кнабе Г.С. Внутренние формы культуры // Декоративное искусство 
СССР. 1980. № 2. В дополненном и переработанном виде неоднократно 
публиковалась в дальнейшем.
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ном пассаже. Краткая характеристика в.ф.к. некоторых эпох помо-
жет уяснить себе в более развитом виде культурно-исто ри че скую 
суть явления.

В самых разных духовных проявлениях эпохи европейского ба- 
рокко между, примерно, серединой XVII и серединой XVIII веков от-
четливо сквозит один и тот же образ. Едва ли не крупнейший мыс-
литель этой поры, Вильгельм Лейбниц обозначил его словами «неу-
кротимая корпускула». Универсальный образ действительности как 
некоего пространства, где живут, сталкиваются и взаимодействуют 
заряженные энергией дискретные единицы бытия, в конечном счете, 
имеющие прийти в состояние относительного равновесия-катарсиса, 
узнается в атомизме Декарта, в монадологии Лейбница, в естествен-
ном праве Спинозы, в столь характерных для этого времени трактатах 
о мире от того же Декарта до Гуго Гроция, в политической и дипло-
матической практике, которая сводилась к бесконечным перегруппи-
ровкам, союзам и войнам между составлявшими западную Европу 
небольшими, тянущими каждое в свою сторону государствами. Те же 
«неукротимые корпускулы» узнаются даже в классицистической тра-
гедии, даже в пользовавшемся в эти годы массовым, фантастическим 
успехом «Робинзоне Крузо» – романе об изолированном человеке – 
атоме, своей энергией создающем вокруг себя свой мир.

Можно было бы указать на образ вертикали как внутреннюю 
форму средневековой культуры, или на внутреннюю форму культу-
ры второй половины XIX века, где мир выступает своеобразным по-
лем напряжения, и главное в нем – не событие или предмет, а запол-
няющая пространство между ними среда, ощущаемая теперь не как 
пустота, а как энергия, поле, свет, воля настроение; так в драматур-
гии Чехова или Ибсена, в теории энергетического поля Максвелла, в 
живописи импрессионистов и т. д.

В рамках проблематики, нас интересующей, т. е. прежде всего 
связанной с древним Римом, познавательные ресурсы, заложенные 
во внутренней форме культуры, выступают особенно отчетливо140. 
Уличное водоснабжение на протяжении истории античного Рима про- 

140 См. раздел «Художественное конструирование и внутренняя фор-
ма римской культуры» в книге: Кнабе Г.С. Древний Рим. – История и по-
вседневность. М.: Искусство, 1986. С.175–203 – с весьма выразительными 
иллюстрациями.
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делало отчетливую эволюцию: природные источники уступили ме-
сто деревянным колодцам, деревянные – каменным, колодцы – ого -
роженным уличным водопроводным бассейнам. В результате дли-
тельного опыта оказалась отобрана и закреплена некоторая опти-
мальная конструкция, которая как конструкция в дальнейшем уже 
не реагировала на изменение окружающих условий. Такое измене-
ние сказалось лишь во внешнем добавлении к исконной основе неко-
торой приставки – аппликации – декоративного рельефа на одной 
из каменных плит колодца. В пределах данного сооружения имен-
но такие рельефы, многообразно разные и по тематике, и по испол-
нению, и только они исчерпывающим образом воплощали и измене-
ние технических условий, и рост эстетических потребностей. Тот же 
принцип формообразования сказался в эволюции римской мебели. – 
Примитивная и архаичная в своей основе вещь – ложе, шкатулка, 
дверь – становилась «престижной» и «современной» за счет накла-
док, инкрустаций, филенок из дорогих и часто неожиданных мате-
риалов, конструкция же вещей тяготела к полной стабильности, к 
закреплению в их неизменности уже с III века до н. э. раз навсегда 
найденных, веками отработанных схем. Широко известно, насколь ко 
универсальным был этот принцип в римской архитектуре. Для рим-
ского мышления строение всегда было полуфабрикатом. Домом, со-
ответствовавшим вкусам времени, оно становилось после обли цовки, 
скрывавшей неизменную, часто архаичную, конст рук цию. Другое 
дело, что в определенных условиях такая архаика сама становилась 
приемом, но это уже не меняло существа дела. Так же за счет на-
кладных эмблем индивидуальными для данного легиона и «ад рес-
ны ми» становились как правило мало отличавшиеся друг от друга 
щиты и шлемы римских воинов. Той же логике подчинялись обувь, 
орудия труда, в принципе любое изделие. Для римлянина оно, под 
накладным усовершенствованием, было изъято из пестрой и бы-
строй смены улучшений и ухудшений, вообще из мелькания жиз-
ненных перемен и относилось к иной, глубинной и малоподвижной 
сфере существования.

Острое ощущение разницы между внешним подвижно-много раз-
личным обликом и внутренне устойчивой основой обнаруживается 
в Риме также и в других сферах, от дизайна, казалось бы, предельно 
далеких, – в философии, историографии, в общественном самосозна-
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нии. От греков, от философов милетской школы, от Эмпедокла и 
Платона римляне заимствовали представление о неизменной перво-
основе мира, противоречиво слитой с его непосредственной данно-
стью, всегда изменчивой, дробной, состоящей из преходящих вещей 
и явлений, которые представлялись как бы извне наложенными на 
эту основу. В учении Полибия об охваченном единой закономерно-
стью и в этом смысле всегда равном самому себе «всемирном и все-
общем» историческом процессе, который по-разному отражается в 
каждый раз различных конкретных обстоятельствах, без труда уга-
дывается та же дихотомия. Текст Полибия не дает оснований ви-
деть здесь прямое заимствование тех или иных философских идей; 
речь должна идти скорее об общности культурного мироощущения. 
Перед нами не заимствование идей, а общее для античного мироо-
щущения переживание действительности.

Римляне оказались хорошими учениками. В государственно-
по литических и риторических сочинениях Цицерона, последнего, 
итогового периода его творчества («О государстве», «Об ораторе», 
«О дружбе»), равно как в письмах этих лет, также господствует ощу-
щение двойственности общественного бытия. Рядом с реальной прак-
тикой и над ней все яснее вырисовывается и все больше занимает 
мысль Цицерона представление о норме и идеале – достигших совер-
шенства неизменных эталонах, возвышающихся над текучей, пестро 
многообразной и индивидуально изменчивой эмпирией римского го-
сударства, римского судебного красноречия, человеческих отноше-
ний. Сенека был твердо убежден, что «не может быть субстанцией то, 
что приходит, и живет, дабы погибнуть»141. История, по убеждению 
римлян, обладала той же двуединой структурой, что и бытие: реаль-
ные обстоятельства общественной жизни, изменчивые и во многом 
случайные, составляли в их глазах внешнюю, часто произвольного 
рисунка оболочку – «аппликацию», которая скрывала внутреннюю 
неизменную суть исторического процесса. Полибий, грек по проис-
хождению и языку, но римлянин по предмету своих ученых занятий 
и подходу к ним, учил, что история осуществляется только в жизни и 
трудах людей серьезных, мужественных и верных долгу. Тем самым 
она несет в себе нравственное начало, подчинена разумно устроенно-

141 Сенека. О блаженной жизни 7.
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му миропорядку и образует всеобщую и единую первооснову бытия 
людей во времени, скрытую в каждый данный момент за яркой заве-
сой частных и отдельных событий, поступков и страстей. Та же диа-
лектика внешне преходящего и внутренне пребывающего вытекала 
из самого характера римской жизни. Ограниченность производитель-
ных сил антично-средиземноморского человечества делала коренной 
и неизбывной формой общественной организации город-государство, 
полис. Она не могла вместить сколько-нибудь значительное истори-
ческое развитие, периодически ввергала полис в жесточайшие кризи-
сы, требовала перемен. – И потому же тот же полис сквозь эти кри-
зисы погибал, менялся, и вечно возрождался как вечная первооснова 
жизни. Roma aeterna.

Реализовавшаяся здесь внутренняя форма культуры представля-
ет глазам потомства и историка глубинные конститутивные свойства 
римского культурно-исторического бытия. В первую очередь то его 
первое и основополагающее свойство, которое мы выше назвали кон-
серватизмом. Но она, внутренняя форма культуры, увы, не дает нам 
ясного и убедительного решения той задачи, которая с самого начала 
перед нами возникла: сопоставить в целом, как единую цивилизацию, 
античный Рим, с одной стороны, и вышедшую из нее цивилизацию 
Европы, с другой. Так сформулированная задача породила само по-
нятие в.ф.к., но в ходе последнего столетия культурно-философское и 
культурно-историческое познание расширило и переориентировало и 
это понятие, и саму эту задачу. С этим расширением и с этой переори-
ентацией нам теперь необходимо познакомиться.

На протяжении веков всеобщим и безусловным было убеждение 
в разноприродности науки и культуры. Наука характеризуется объ-
ективностью, анализом, логикой каузальных связей, верифицируемо-
стью выводов, приматом истины над ценностью. Культура есть сфера 
субъективно переживаемых ценностей, фиксирует опыт не только в 
понятиях, но и в образах, несет в себе исторически изменчивые мо-
ральные и художественные коррективы истины и ценности. В осно-
ве этого различения всегда лежала противоположность структуриро-
ванного бытия как сферы науки и жизни вместе с отражением ее 
в культуре, которые имеют дело с реальностью текучей, бесконеч -
но изменчивой и индивидуализованной, т. е. не структурированной. 
На протяжении ХХ столетия развитие науки, как и развитие самой 
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культуры, пошло под знаком сближения их на почве признания 
неслиянности, но и нераздельности науки и жизни, неслиянности, 
но и нераздельности структурного и стихийно-жизненного начал 
действительности142. Из этого типа действительности, из этого со-
стояния культуры и из порожденной ими проблематики науки и воз-
никла не только сама философская рефлексия, стремящаяся уловить 
до-рациональные, зыбко текучие глубинные грани культуры и в том 
числе и такие ее феномены, как знак, образ или в.ф.к., но и потреб-
ность в обнаружении-создании совокупного целого, самостоятель-
ного и очерченного, отражающего сущность той или иной культур-
ной эпохи.

До начала XIX века представления о культурно-исторической 
и жизненно-непосредственной, антропологической, целостности от- 
дельных эпох культуры в европейской мысли, по всему судя, не су-
ществовало. Там, где в таком представлении обнаруживалась потреб-
ность, она удовлетворялась за счет ссылок на антично-римскую подо-
снову эпохи, соответствия эпохи этой основе или отклонения от нее. 
Потребность в указанном взгляде возникает в романтизме – в воспри-
ятии истории культуры современности через сопоставление ее с куль-
турой былых эпох. Одним из первых документов такого рода явилось 
сочинение Новалиса «Христианский мир или Европа»143. На взгляд 
автора, Европа в ее истории дана его времени и поколению через ди-
хотомию более органического состояния, где религиозная духовность 
абсолютно преобладала над материальной практикой и ее интере-
сами, и состояния современного, где положение является во многом 
обратным. Здесь, кажется, впервые сделана попытка представить 
Европу в ее истории как некоторое двойственно-противоречивое, но 

142 Ситуация эта была признана и утверждена в носящей характер мани-
феста статье лауреата Нобелевской премии бельгийского биохимика рус-
ского происхождения Ильи Пригожина «Новый союз науки и культуры». – 
«Курьер» ЮНЕСКО. 1988. № 6. Развитию мыслей, там высказанных, по- 
священо введение к книге того же автора (совместно с И. Стенгерс) – По-
рядок из хаоса. М.: Прогресс, 1986. С. 34–66. Важна аргументация тех же 
мыслей и комментарий к ним в аппарате книги.

143 Christentum oder Europa. 1799. Последний русский перевод с хо-
рошим комментарием см.: Arbor Mundi (Мировое древо). Вып. 3. М., 1994. 
С. 151–168.
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духовное и культурно-антропологическое целое. Независимо от того, 
знал ли Гоголь сочинение Новалиса, его отрывок «Рим» (1841) отра-
жает то же намерение рассмотреть европейскую культуру как целое 
через противопоставление Рима и Парижа, за которым угадывает-
ся сходная антиномия патриархальной Италии, погруженной в свое 
блаженно неподвижное прошлое, и остро современного, охвачен-
ного кон вульсиями финансовой и политической борьбы, Парижа.

Восприятие Европы как единой цивилизации переходит из пре-
имущественно художественной тональности в тональность культурно-
философскую у Фридриха Ницше. Характерное для него неприятие 
устанавливающегося буржуазного миропорядка и науки его времени, 
оправдывающей современное состояние этой цивилизации ее куль-
тур но-историческим прошлым, чем дальше, тем больше распростра-
няется для него на Европу в целом. Завершение этого процесса до-
кументируется такими текстами, как «По ту сторону добра и зла» 
(1885–1887) и «Воля к власти» (как бы ни относиться к сомнениям в 
авторстве этой последней).

В дальнейшем формирование единого образа Европы как исто-
рического и цивилизационно-антропологического целого становит-
ся достоянием профессиональной академической философии куль ту-
ры. В 1922 году появляется первый том «Заката Европы» Освальда 
Шпен глера, представляющий собой грандиозную попытку очертить 
западноевропейскую культуру в ее едином движении. В следующем, 
1923, году выходит «Философия символических форм» Эрнста Кас-
сирера, о которой у нас шла речь выше и к которой нам вскоре пред-
стоит вернуться. Монографическое рассмотрение именно европей-
ской культуры как замкнутого феномена, противопоставленного 
другим культурным системам, по всему судя, не входило в намере-
ния автора. Но такой подход и без всяких специальных разъяснений 
вполне очевидно следует из самого материала книги. Вырастая из 
предшествующего духовного развития, «Философия символических 
форм» вводит в рассмотрение философское наследие во всем его 
многообразии от Ксе но фана до Шеллинга, но никогда, кажется, не 
выходя за пределы Ев ропы.

Европейский тип развития, европейское человечество, кризис 
европейских наук, Европа и ее судьбы составляют предмет напря-
женных поисков Эдмунда Гуссерля в последний, во многом самый 
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важный, период его творчества. Ключевая роль здесь принадлежит 
его венской лекции 1935 года – «Кризис европейского человечества 
и философия». Вот ее центральный пассаж, наиболее прямо связан-
ный с нашим анализом. – «Европейские нации могут быть враж-
дебны друг другу, но они обладают все же своеобразным всепро-
никающим и преодолевающим национальные различия духовным 
сродством. <…>. Мне кажется, мы чувствуем (и при всей его неяс-
ности это чувство правомерно), что наше европейское человечество 
обладает врожденной энтелехией, господствующей в изменениях 
образа Европы и придающей ему смысл развития к идеальному об-
разу жизни и бытия как к вечному полюсу»144.

Завершающим аккордом в рассмотрении философских взглядов 
на Европу как на культурно-историческое целое в связи с проблемой 
римского духовного опыта, наследуемого этим «целым», явилась ста-
тья Мартина Хайдеггера 1938 года «Время картины мира»145. Понятие 
внутренней формы культуры в ней углублено и развито. Исходя из 
опыта древнегреческой философии как определяющего задачу евро-
пейской теории познания в целом, Хайдеггер исходит из представле-
ния о цели познания как усмотрения сущности и о восприятии су-
щего как обусловленного духовным опытом познающего. Однако 
«сущее становится сущим не оттого, что человек его наблюдает в 
смысле представления типа субъективной апперцепции»146. Нормой 
познания сущего как сущего автор, напротив того, признает опыт и 
результаты, достигнутые философией Древней Греции. Именно в ней 
и только в ней «сущее, скорее, глядит на человека, раскрывая себя 
и собирая его для пребывания в себе. Быть под взором сущего за-
хваченным и поглощенным его открытостью и тем зависеть от него, 
вовлечься в его противоречия и носить печать его разлада – вот суще-
ство человека в великое греческое время. Чтобы осуществить свою 
сущность, этот человек должен собрать (legein), спасти (sozein), при-
нять на себя раскрывшееся ему, сберечь его, каким оно открылось, и 

144 Гуссерль Э. Кризис европейского человечества и философия // Гус-
серль Э. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 1994. С. 107.

145 Русский перевод – Новая технократическая волна на Западе / АН 
СССР. Институт философии. Составление и статья П.С.Гуревича. М.: Про-
гресс, 1986.

146 Там же. С. 103.
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взглянуть в глаза всему его зияющему хаосу (alethenein). Греческий 
человек есть лишь поскольку он слушает сущее, почему в эллинстве 
мир и не может стать картиной»147.

Описанное здесь положение представляется автору нормой по-
тому, что в нем еще не представлено значимое для современной нау-
ки понятие – и слово – Welt-anschaung – и русская его калька: миро-
воззрение, в которых ассоциативно этимологически заложено слово 
«картина». Это последнее слово столь универсально-характерно для 
современного познания и для культуры в целом, поскольку несовме-
стимо именно с описанной Хайдеггером способностью «эллинского» 
человека нести сущность мира в себе, вместо того, чтобы «рассматри-
вать» ее и воспринимать на современный лад, как «картину» – соот-
ветствующую – или не соответствующую – нашим вкусам. Благодаря 
успехам науки и техники, психологии и цивилизации, сегодня «чем 
шире и радикальнее человек распоряжается покоренным миром, чем 
объективнее становится объект, тем субъективнее, т. е. выпуклее, 
вы двигает себя субъект, тем неудержимее наблюдение мира и нау-
ка о мире превращаются в науку о человеке, в антропологию. <…>. 
Слово «картина» означает теперь конструкт опредмечивающего 
представления»148. Подчеркнем слово «теперь», отражающее глав-
ную мысль статьи. – «Время картины мира», т. е. сегодняшнее, нас 
окружающее время, есть время отчуждения познающего сознания 
от внутренней структуры познаваемой действительности. «Картина 
мира» означает иссякание времени слитности того и другого, которая 
образовывала реальную стихию жизни и мышления «греческого че-
ловека» и которая сохраняет значение нормы вплоть до наших дней. 
В этом смысле мысль Хайдеггера в отрицательном модусе продолжа-
ет и сохраняет понимание культуры, характерное для перечисленных 
мыслителей и для их времени в целом.

Вышедшее из романтизма самосознание и самопознание евро-
пейской культуры именно как европейской отражено в приведен-
ном кратком обзоре от Новалиса до Хайдеггера. Такой обзор содер-
жит осознанную здесь внутреннюю форму европейской культуры. 
Именно об этой культуре как целом, эксплицитно и/или имплицит-

147 Там же.
148 Там же. С. 105–106.
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но, идет речь во всех только что приведенных текстах и в стоящей за 
ними духовной реальности. Гуссерль выразил общую для них мысль 
о «своеобразном всепроникающем и преодолевающем национальные 
различия духовном сродстве». Весь наш предшествующий материал 
характеризует отразившуюся здесь в.ф.к. как выражение и принцип 
этой культуры на всем ее протяжении вплоть до середины ХХ века, 
до Второй мировой войны и первых послевоенных десятилетий, до 
эпохи и цивилизации так называемого постмодерна.

В свете восприятия этого материала как общеевропейского и в 
свете методологических обобщений в сфере семиотики культуры от 
знака до образа и в.ф.к. он структурируется во внутренний макро-
образ культуры Европы. Он говорит, прежде всего, о том, что вхо-
дящий в него тон знаменует непрестанность культурной традиции и 
объективное постоянство: идеально неизменного образа бытия, как 
цели философии, и истины как в конечном смысле подлинного ре-
зультата знания, о каноне и его онтологическом консерватизме.

Обобщающее суждение, сюда относящееся, было высказано уже 
в наши дни ушедшими от нас тремя учеными (и тремя друзьями), по-
святившими значительную часть жизни исследованию антично-евро-
пей ской традиции в ее культурно-философских основаниях, – Сер ге ем 
Сергеевичем Аверинцевым, Александром Викторовичем Ми хайло-
вым и Михаилом Леоновичем Гаспаровым. Вот один из их выводов – 
пространность выписки оправдана ее капитальной важностью для ос-
новного хода наших рассуждений. – «Здесь не место для исто ри  ко-фи -
ло софских экскурсов; важно, однако, что античное мировоззрение в 
самых разных своих вариантах и в различные периоды, от архаики до 
порога средневековья, склонно оценивать “тождество” и самотож-
дественность очень высоко. В плане онтологическом “тождество” 
имеет преимущества перед “инаковостью”; “тождество” – первич-
но, “инаковость” – вторична. В плане аксиологическом “тождество” 
представляет собой ценность: оно само по себе как принцип высшей 
степени абстрактности доброкачественней, благороднее, чем инако-
вость. <…> Уже за догадками досократиков, искавших какую-ни будь 
единую стихию в основе всего сущего, угадывается непреклонная 
познавательная воля к обнаружению за видимостью – сущности, за 
многим – единого, за пестротой эмпирии – умопостигаемой просто-
ты. Этот прорыв, отделивший греческий рационализм и от обыденно-
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го, и от мифологического сознания, определил его основную тенден-
цию на многие века вперед»149.

Коренную проблему античной философии, как видим, составля-
ет обнаружение за реальным многообразием мира и вещей их еди-
ной первоосновы (вода или огонь у философов милетской школы, 
шарообразное Единое у элеатов, эйдосы Платона и т. д.). Это пред-
ставление сохраняется и в Риме как некоторая исходно культурная 
стихия античного мировосприятия и мироосмысления, но здесь оно 
всецело основано на впечатлениях от римской общественно-полити-
ческой жизни, от традиционных римских норм межличностных от-
ношений. Оно находит себе отражение в римском восприятии реаль-
ности вплоть до деталей жизни, до организации материально-про-
странственной среды и ремесленного производства. Римский жилой 
дом, римский колодец, римская мебель веками строились по некото-
рому эталонному, закрепленному практикой образцу. Эта постоян-
ная, практически неподверженная времени первооснова становилась 
реальной вещью, лишь приняв на себя некоторую «аппликацию» – 
облицовку в доме, накладной рельеф на ограде колодца, декоратив-
ные пластины, которыми обивалась мебель. Такая «аппли ка ция» 
целиком определялась вкусом заказчика и колебаниями моды, во-
площала индивидуально многообразный и меняющийся во времени 
элемент производственной практики и производственного мышле-
ния, взаимодействовавший с ощущением стабильной неизменности 
«первообразов».

Сквозящая во всех этих примерах общая черта не является ни про-
извольной, ни случайной. Она явно изоморфна самой хозяйственно-
жизненной структуре античного мира, где вечную основу производ-
ства составляла обработка земли, с ее бесконечно повторяющимся 
природным циклом, с ориентированным на такое производство кон-
серватизмом общественного строя и нравственных норм, и где дина-
мические, стремительно сменяющие друг друга формы жизни вос-
принимались тоже как своего рода «аппликации» на этой основе. 
Философию, общественное самосознание, дизайн, традиционную 
аксиологию в античном мире вообще и в античном Риме в частно-

149 Аверинцев С.С. Античная риторика и судьбы античного рациона-
лизма. // Аверинцев С.С. Риторика и истоки европейской литературной тра-
диции. М.: Языки русской культуры, 1996. С.121, 123.
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сти объединяет, таким образом, общее представление об изменчи-
вой поверхности, облекающей неизменную основу – полупонятие-
полуобраз, имеющий основания в объективной действительности и 
сказывающийся в разных ее сторонах. Когда мы перебираем факты 
антично-римской рецепции в истории и культуре Европы, мы, таким 
образом, вынуждены еще раз констатировать ее выше отмеченную 
онтологическую имманентную для Европы константность и норма-
тивность.

Но те же факты той же рецепции говорят и о ее – этой рецеп-
ции и этой культуры – столь же постоянном выходе за собственные 
пределы, столь же имманентной внутренней противоречивости. Об-
щеизвестно и очевидно, что история и культура Европы не исчер-
пываются своим классицистическим слагаемым, что они живут как 
двуединство антично-римской подосновы и как ее отрицание, как 
сосредоточенность на преемственности античного компонента в его 
нормативности и как открытость обновляющейся жизни. Теперь на-
стало время убедиться в том, что и во внутренней макроформе ев-
ропейской культуры имманентно сказывается не только антично-
римский «след» преемственного консерватизма как сохранения, но и 
от Рима унаследованное самоотрицание, как гарант и резерв разви-
тия и роста, что Европа в целом вплоть до означенного выше рубежа 
Второй мировой войны несет в себе все ту же макроформу во всей ее 
живой и многообразной диалектике.

Здесь мы должны сделать перерыв и сосредоточиться на послед-
нем, только что сформулированном и нами выделенном выводе. Зало-
женная в нем диалектика преемственности как сохранения и обновле-
ния как развития действительно образует внутреннюю ма кроформу 
европейской цивилизации и действительно восходит в ней к глубин-
ным чертам цивилизации Древнего Рима. Они различны, и говорить 
здесь приходится не о совпадении и не о единстве, а об объ единяющей 
то и другое изоморфности. Европа и Рим, каждые в своей целостно-
сти, не повторяют друг друга на основе similitude tem po rum, но и не 
изолированы друг от друга. Намечающаяся между ними ныне и об-
ращенная в будущее принципиальная раздельность означает столь же 
принципиальное отличие открывающейся Европы не только от свое-
го римского истока, но и от своего известного и нам данного двухты-
сячелетнего культурно-исторического бытия.
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Такой вывод, чтобы стать убедительным, должен, во-первых, вы-
расти из анализа современной европейской цивилизации sub specie 
ее открытости внешним воздействиям, т. е. ее готовности к культур-
ным заимствованиям. Он должен, во-вторых, учесть условия повсед-
невного существования европейского населения во всей его пестроте 
и в его сегодняшнем умонастроении. Он должен, наконец, предста-
вить европейски-римскую изоморфность как общий итог, как суть, 
смысл и цель европейской цивилизации в целом.

Культурные заимствования и 
историческая память

Взаимодействие культур – постоянный исторический процесс вооб-
ще, но в первую очередь процесс ключевой для Европы. Исто ри че-
ская практика и культурное самосознание Европы всегда строились 
на сосуществовании антагонизма культурно-этнических (и/или куль-
турно-государственных) целостностей и их противоречивого един-
ства. Культура Европы – это процесс постоянного двустороннего 
(или многостороннего) заимствования, а сама Европа – это истори-
ческое осуществление такого заимствования. Сохраняет ли – и со-
хранит ли – она и сегодня эту свою предстающую в заимствованиях 
куль турно-историческую природу и сущность?

Обзор фактов и обстоятельств от Рима до сегодняшнего дня вы-
являет несколько общественно-исторических форм, обусловливав-
ших такое взаимодействие, – завоевания; схождения разнородных 
этнических целостностей в рамках единого государства; распростра-
нение стадиально обусловленных духовно-идеологических единств. 
Достаточно напомнить о провинциях Римской империи, где в ре-
зультате завоевания складывался строй жизни и производства, а при-
несенные завоевателями-римлянами формы общественно-правовой 
орга  низации и культурных предпочтений синтезировались с сохране-
нием местных межличностных отношений и укоренившихся обыча-
ев150. Ярким примером может служить Фишборн на западе Средней 
Анг лии – поместье местного магната, деятеля римской администра-

150 Тацит. Жизнеописание Агриколы, гл. 21.
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ции151. Стоит отметить бесчисленные исследования, выполненные в 
ХХ веке и посвященные анализу на конкретном материале римски-
местного взаимодействия или просопографических (в первую оче-
редь, эпиграфических) данных152. Для позднейшей эпохи о том же 
говорит относительная замкнутость отдельных земель на территории 
Фран ции, Испании, Германии и т. д. – замкнутость диалектально-
язы ковая, этнографическая, специфически-производственная, подчи-
ненная государственному единству в пору образования централизо-
ванных государств и тем не менее в чем-то сохранившаяся и ожившая 
в наши дни в виде так называемого «коммунитаризма». В принципе 
такова же и христианизация континента, шедшая в едином русле на 
протяжении более тысячи лет, распавшаяся на ряд реформирован-
ных церковных образований, сохранивших и свои особые учения, и 
свой особый не только догматический, но и эмоционально-пси холо-
гический облик. Примеры могут быть умножены бесконечно.

За многообразием таких фактов и процессов на протяжении ев-
ропейской истории вырисовываются по крайней мере три типа куль-
турных заимствований. Тенденции, в каждом из них заложенные, ка-
саются судьбы заимствуемого материала в культуре заимст вующего 
народа; культурного взаимодействия обоих народов, вступающих в 
отношения заимствования; степени распространения заимствуемого 
материала и включения его в элитарную культуру. В своей совокуп-
ности и в этой специфике каждого типа именно они делают заимст-
вование одной из основ европейской культуры.

Первая такая тенденция состоит в том, что заимствование там, 
где оно обусловлено относительно кратковременными и социально 
избирательными обстоятельствами, может оставаться поверхност-
ным, хотя бы и ярким, явлением культуры, и только погрузившись в 
ее глубинный ход, оно примыкает к ее магистральным процессам и 
оказывается включенным в их органическое развитие. Эта тенден-
ция впервые была сформулирована столь отчетливо А.Н. Ве се лов-
ским в виде так называемой теории встречных течений и принята 

151 Cunliffe B. Fishbourne. A Roman Palace and its Garden. London: 
Thames and Hudson, 1971.

152 До сих пор сохраняет все свое значение упоминавшийся выше клас-
сический свод Пфлаума: Pfl aum H.-G. Les carrières procuratoriennes équest-
res sous le Haut-Empire Romain. T. I. Paris, 1960.
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позднейшей наукой. «К какой бы стороне языка и верований, да и 
вообще народной жизни, ни направилось бы историческое исследо-
вание, оно натолкнется на вопрос о степени устойчивости предания, 
о силе того, что с одной точки представляется инерцией, а с другой – 
жизненностью, способностью народного или племенного организ-
ма уступать внешнему воздействию не иначе, как превращая его и 
ассимилируя его при помощи прежде познанного»153. «Усваивается 
лишь то, <…> к чему есть предрасположение в содержании народ-
ного сознания»154.

В качестве иллюстрации только что сказанного можно напомнить, 
с одной стороны, о французском языке как языке дворянско-вели ко-
светского общества в России последней четверти XVIII и первой тре-
ти XIX столетий, а с другой – о русском исихазме. Связь последнего с 
византийским исихазмом и с предваряющим неоплатониз мом равно 
и бесспорна, и документально не очевидна. Не исчерпываясь немно-
гими конкретными документальными свидетельствами, образ Сергия 
Радонежского и его учение, однако, входят глубоко и, в сущности, на-
всегда, в русское православие155.

Вторая тенденция (или, вернее, второе свойство) культурного за-
имствования, осознанное уже в наши дни, связано с тем оплодотво-
ряющим влиянием, которое процесс заимствования оказывает на обо-  
их участников процесса. Процесс не исчерпывается восприятием за-
имствуемого материала. Заимствуется он там и тогда, где заимству-
ющая система обнаруживает внутреннюю в нем потребность, а сам 
«чу жой» материал, войдя в систему, его принявшую, способен в ней 
укорениться, но материал этот присутствует как культурообразующее 
начало и в системе, играющей роль «донора». Этот тип заимствова-
ния получил широкое признание в послевоенной гуманитарной науке 
ХХ века и тогда вошел в теорию и историю культуры. Особенно от-

153 Веселовский А.Н. Объяснения малорусских и сродных народных 
песен. Т. 1. Варшава, 1983. С. 124. .

154 Веселовский А.Н. Разыскания в области русского духовного стиха. 
Вып. 5. СПб, 1889. С. 115–116. Цитаты из сочинений А.Н. Веселовского 
приводятся по книге: Топорков А.Л. Теория мифа в русской филологиче-
ской науке XIX века. М.: Индрик, 1997. Гл. 4. С. 315–380.

155 Флоренский П. Троице-Сергиева Лавра и Россия (ряд изданий); Фло-
ровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 4–25 (Репринт).
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четливую формулировку и особенно доказательное обоснование он 
получил в капитальном труде немецкого ученого русского проис-
хождения Михаэля фон Альбрехта «Рим – зеркало Европы».

«Речь идет не о передаче содержания ради содержания, а об об-
наружении внутренних взаимосвязей между чтением и сочинением, 
восприимчивостью и духовной продуктивностью. Здесь раскрывает-
ся неразрывная связь между “дать” и “взять”, которая таится за сло -
вом “традиция”. <…>. Почему: “Рим – зеркало Европы”, а не: ”Ев -
ро па – зеркало Рима”? Потому что Европа понимается здесь не как 
зеркальное отражение или слабый отсвет, а как самостоятельное све-
тило с собственным излучаемым светом. Римское предание служит 
Новому времени зеркалом, в котором оно может распознать самого 
себя»156. (Курсив мой. – Г.К.) В качестве иллюстрации можно приве -
сти антично-римское обоснование европейского абсолютизма в куль-
туре и общественном сознании XVI–XVIII веков.

Одна оговорка. – В пределах обсуждаемой проблематики куль-
турное наследие должно рассматриваться как разновидность куль-
турного заимствования. Данный материал может быть либо взятым 
извне, т. е. представлять собой заимствование, либо быть взятым из 
прошлого состояния той же системы, т. е. представлять собой насле-
дие. В обоих случаях он обычно возникает в данной системе как изна-
чально постороннее ей включение и ведет себя в ней в соответствии 
с обозначенными выше тенденциями.

Так, создание в Европе крупных и централизованных националь-
ных государств на протяжении XVI и вплоть до XVIII века, как изве-
стно, имело своей культурной формой наследование и воспринима-
лось как воссоздание исторического опыта империи Древнего Рима. 
Не менее известно, однако, что этого опыта как такового в Риме не бы-
ло. Заимствование его предполагало такое освоение антично-рим ско-
го материала, которое не столько воспроизводило бы точно римские 
формы, сколько требовало впитывания и переработки ан тич но-рим-
ского материала и оплодотворения им текущего опыта становящей-
ся государственности. Так было с Яковом I в Англии и с Ри шелье во 
Франции, так Корнель и Расин, художественно и трагически обосно-
вывая этику и эстетику государственной необходимости, рассказыва-

156 von Albrecht M. Rom – Spiegel Europas. Heidelberg, 1988. P. 650 и 645.
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ли о любви римского императора Тита к иудейской царевне Беренике. 
Ни в одном из этих случаев не было воспроизведения. Было такое 
прочтение античного материала, которое раскрывало заложенный в 
нем и из него прочитанный обоюдный отклик.

Наконец, третья особенность заимствования как формы взаимо-
действия культур состоит в следующем. В субъективном восприятии 
осваиваемый человеком инокультурный материал становится частью 
духовного опыта воспринимающего индивида, опосредствуется этим 
опытом и таким путем становится частью национальной культуры. 
На недавней русско-немецкой конференции по философии персона-
лизма этой разновидности заимствований был посвящен весьма убе-
дительный доклад профессора Лейпцигского университета Пирмина 
Штекелер-Вайтхофера о Ницше157. Тот же акцент на переработке за-
имствованного материала индивидуальным сознанием деятелей на-
циональной культуры с последующим вхождением его в духовную 
и общественно-идеологическую традицию страны был в особенно 
отчетливых формулировках поставлен в докторской диссертации 
Л.В. Се лезневой. Диссертация эта была защищена в 1996 году в Мо-
скве, в Российском государственном гуманитарном университете. 
Автор обосновывает понятие культура заимствования, которая ха-
рактеризует степень осознанности в подходе к использованию ино-
странного опыта, предлагает критерии определения уровня культуры 
заимствования: выбор предмета заимствования, соотношение нега-
тивного и позитивного опыта и т. д. «В либеральной концепции заим-
ствования систематизированы представления ряда ведущих теорети-
ков либерализма – Чичерина, Милюкова, Ковалевского, Кавелина, и 
сделан вывод о том, что само наличие органичной и обстоятельной 
концепции свидетельствует о глубоко осознанном, а не стихийном 
от ношении к использованию инокультурного опыта»158.

В акте культурного заимствования и/или наследования осуще ст-
вляется, как видим, взаимодействие культурных систем. Обе они пред-

157 Штекелер-Вайтхофер П. Философия подлинной личности у Ниц-
ше // Персональность. Язык философии в русско-немецком диалоге. М.: 
Изд-во «Модест Колеров», 2007. С. 97 и 104.

158 См.: Селезнева Л.В. Российский либерализм на рубеже 19 и 20 ве ков 
и европейская политическая традиция. Автореф. дисс. … д-ра ист. наук. 
М., 1996. С. 32.
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стают как автономные, в их очерченности и системности, и именно 
в качестве таковых вступают в процесс заимствования. При этом, 
однако, заимствование приводит к тому, что одна из них отражает и 
«высвечивает» стороны другой, придавая культурному взаимодей-
ствию и истории культуры характер двуединства. Указанное двуедин-
ство осуществляется не только в целостной культуре народа, но и в 
сознании отдельной личности или социокультурной группы.

Положение в Европе сегодня не подтверждает реальность опи-
санной классификации ни с точки зрения состояния материала, ни 
как теорию, адекватную этому состоянию. Оно требует признания 
иных реалий, порождающих иные формы осмысления происходя-
щих процессов в сфере заимствования и наследования культуры. По-
добные выводы, касающиеся массового состояния и общественно-
ис то рической жизни в целом, основываются на источниках самого 
разного типа и потому не могут сводиться в единую стройную систе-
му. Картина, из них возникающая, надеемся, убедительна, но доказа-
тельной в принципе быть не может.

Так обстоит дело уже с первой чертой из трех приведенных: в рас- 
пространении производственных, демографических, культурных и 
информационных связей неповторимая априорная автономия каждой 
на цио наль но-государственной культурно-исторической системы и 
стирается, и одновременно частично как бы и сохраняется, т. е. ней-
трализуется, или по сути дела упраздняется. Очевидным фактом, в ча-
стности, остается включение большей части европейских государств 
в Европейский союз с передачей ему значительной ча сти своих на-
цио нально-государственных полномочий. Сюда отно сят ся валютное 
обращение, свободное перемещение граждан по всей территории ЕС, 
фактическая проницаемость границ для лиц, при бывающих извне, 
регулирование цен, а в ряде случаев и интенсивности производства 
в государствах-членах, взаимное признание дипломов о высшем обра-
зовании и обмен студентами и профессорами159. Вполне очевидно так-
же, что в условиях неограниченной свободы обмена информацией и, 
тем самым, воздействия на умонастроение в каждой стране, само 
это умонастроение перестает быть национально или «на цио наль но-

159 Хорошую популярную сводку данных см.: Фонтэйн П. Европа в 12 
уроках. Брюссель, 2004.
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социально» специфичным и соответственно сокращается почва для 
национальной культуры.

В то же время оснований для восприятия сложившегося по-
ложения как свидетельства культурного единства Европы не видно. 
Как говорилось выше, 30 апреля 2006 года «Brussels Forum» опуб-
ли ковал стенограмму «круглого стола», где общее настроение было 
сформулировано основателем и президентом международного Nexus 
Insti tute (приблизительно: «Институт по связям, контактам и взаи-
модействию») Робертом Риманом. Напомним. – «Европейской куль-
туры больше не существует. Хуже того: нет тех мест, где она может 
культивироваться» – “университета и церкви”, ибо “квинтэссенция 
Ев ропы – это европейский дух, это – то единственное, с чем можно 
идентифицироваться”», тогда как сегодня “Европейский союз – это 
бю рократия, занятая паспортами и юридическими частностями”»160.

Сколь бы ни были резки эти формулировки, они находят себе 
подтверждение и в сфере политики, и в искусстве, и в общественном 
мнении. Бюллетень «Ассошиэйтед Пресс. Анализ новостей» за июнь 
2005 года публикует обзор своего парижского корреспондента. – «На 
встрече высшего руководства ЕС, проходившей в атмосфере трево-
ги и неустойчивости, руководители 25 государств-членов не смогли 
договориться по вопросам финансовых затрат. Не смогли они также 
выработать эффективный план спасения предложенной единой кон-
ституции ЕС, которая была провалена на голосовании во Франции 
и в Голландии»161. При этом неуловимым становится сам субъект 
национальной культуры – исторически сложившееся национальное 
государство, вступавшее ранее, в эпоху «встречных течений», в куль-
турное взаимодействие и культурный обмен. Такой вывод приходит-
ся делать при знакомстве, в частности, с резолюцией Парламентской 
Ас самблеи Объединенных наций по понятию нации от 13 декабря 
2005 года. «Ассамблея отмечает необходимость признавать и усили-
вать переживание каждым гражданином своей идентичности с из-
бранными им культурой, традициями и историей,

160 Culture, Identity, and Integration: A New Transatlantic Challenge. Tran-
script // Brussels Forum. April 30, 2006.

161 An AP News Analysis by John Leicester. Associated Press Writer. Tran-
script by Russian Line – NTV.
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его права рассматривать себя как члена “национальной” культуры не-
зависимо от страны своего гражданства или от своей государствен-
ной принадлежности как гражданина, что должно в конечном счете 
привести к признанию права каждого принадлежать к той нации, к 
которой он себя причисляет»162.

Политические декларации приведенного выше типа опираются 
на крайне распространенное умонастроение. Одним из источников 
его уже с середины 1960-х годов стало студенчество, интернацио-
нализованное как по составу, так и по идеологии. Среди лозунгов, 
которыми в майские дни 68 года были испещрены стены Сорбонны, 
повторялся: «Франция для французов – фашистский лозунг»163. Он 
дожил, значительно повысив свой статус, до 90-х, где был повторен 
применительно к будущему Европы одним из тогдашних властителей 
дум – Умберто Эко. «В следующем тысячелетии Европа превратится 
в многорасовый или, если предпочитаете, в многоцветный континент. 
Нравится вам это или нет, но так будет.» «Европу ожидает именно 
такое будущее, и ни один расист, ни один ностальгирующий реакцио-
нер ничего тут поделать не сможет»164. Любое множество, коллектив, 
общность и целостность воспринимается в этих условиях как сила, 
подавляющая личность. Особенно наглядно это предстает, например, 
в фильмах такого популярнейшего режиссера 1980-х – 1990-х, как 
Ларс фон Триер. В фильме «Рассекая волны» в этой роли выступа-
ет местная община, из которой происходит героиня, в «Догвилле» на 
этом построен весь рассказ о деревне, которая душит и губит любого 
свежего, «нездешнего», попавшего в нее человека.

Компактные группы, в которые сбиваются натурализовавшиеся 
в той или иной европейской стране иммигранты из Третьего мира, 
сплошь да рядом выступают с резкими протестами против проводи-
мых здешними жителями традиционных национальных празднеств. 
Ситуация эта очень показательна. Несколько лет тому назад, по со-
общению корреспондента московского НТВ Дмитрия Хавина (к со- 
жалению, сообщение не было датировано), в Амстердаме местные 

162 Parliamentary Assembly. Council of Europe. Doc. 10762 13 December 
2005. P. 3.

163 Les murs ont la parole. Journal mural mai 68. Sorbonne. Odéon. Nanter-
re etc. Citations recueuillies par Julien Bésançon. Paris, 1968. P. 21.

164 Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб., 1998. С. 77.
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общественные организации решили пригласить всех жителей округи 
на рождественский обед и посоветовали им принести к столу при-
готовленное ими дома заранее типично мусульманское блюдо, чтобы 
тем подкрепить согласие между иммигрантской и местной община-
ми. Немедленно последовали протесты в газетах со стороны мест-
ных жителей (особенно пожилых), которые сочли оскорбительным 
появление на христианском празднике демонстративно иноверческих 
кушаний. Немногим позже в близлежащей общине Heerenveen столь 
же темпераментные протесты последовали со стороны местной ор-
ганизации «левозеленых». В праздновании местными сыроварами 
их традиционного, со средних веков ведущегося, праздника сыро-
варения они усмотрели «активный национализм», оскорбительный 
для местных иммигрантов. Такого рода сообщения поступают с са-
мых разных точек западноевропейского культурного пространства. 
Достаточно вспомнить недавние сообщения о предложении архиепи-
скопа Кентерберийского дополнить свод английских законов статья-
ми шариатского права.

В заключение приведем материал, свидетельствующий о распро-
странении подобных тенденций в международной системе художе-
ственных коммуникаций. Летом 1999 года в Москве в рамках XXXI 
Международного кинофестиваля состоялся «круглый стол» кино-
критиков по теме «Национальное: достояние или обуза»165. В центре 
обсуждения естественно оказался вопрос о национально-культурной 
идентификации. Общее мнение (за двумя только исключениями – не-
мец и азербайджанец) было единым: в современном мире культурно-
национальная идентификация как предпосылка, как потребность и 
реальность киноискусства находится в стадии исчезновения.

Все сказанное составляет одну – доминирующую – тенденцию 
современной ситуации в Западной Европе. Она сосуществует с про-
тивоположной тенденцией. Таков коммунитаризм, направленный 
на сплочение на территории современных государств узких диа-
лектальных и культурно-этнографических единств, восходящих к 
средневековым делениям, – Валлония и Фландрия в Бельгии, Уэллс 
и Шотландия в Великобритании, Ломбардия в Италии, Бавария и 
Саксония в Германии и пр. Ареалы такого рода могут порождать 

165 Материалы опубликованы в журнале «Искусство кино» (почему-то 
без номера; дата подписи в печать – 7 апреля 2000 г.).
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сентиментальную солидарность их жителей, но примеров превраще-
ния такой солидарности в источник культурных заимствований не 
видно. Таковы же периодические успехи на выборах правонациона-
листических сил, чаще всего никак не закрепляемые, не могущие и не 
ставящие своей задачей возвращение к ситуации и практике «встреч-
ных течений».

Вторая черта культурных заимствований в свете всего описан-
ного утрачивает свой основополагающий смысл, бывший ей свойст-
венным ранее: в процессе заимствования и наследования всту павшие 
в этот процесс культурно-исторические целостности взаимодейст во-
вали именно как культурные целостности – очерченные (хо тя и с раз-
мытыми краями), они отражали устойчивые черты друг друга, прида-
вая культурному взаимодействию характер содержательного об мена и 
двуединства. В условиях «аномии» и глобализации не только нечему 
взаимодействовать, но и нет смысла обмениваться. У всех есть все, 
кроме материально-технических и комфортных ценностей, которые 
не имеют лица и не укоренены ни в какой именно этнокультурной 
системе, в отличие от других. Швейцарцы ездят во Францию за ком-
пьютерами, бытовой техникой, за одеждой и едой, поскольку все это 
там дешевле, чем в Швейцарии, ничем не уступая по привлекательно-
сти и «национальному качеству», а итальянцы, убедившись в том, что 
опять-таки все те же вещи, продаваемые в Италии, несравненно доро-
же и хуже, едут за ними, если не во Францию, то в Германию. Ситуация 
не предполагает реальных «встречных течений» и потребности в них, 
и ценности, могущие обмениваться, абсолютно подвижны. Там, где 
такой обмен происходит в сфере фактов и продуктов культуры, он мо-
жет осуществляться за счет проката, репродуцирования и, в первую 
очередь, телевидения и интернета. В таком обмене утрачивается уни-
кальность и корневой характер того, что встречается, заимствуется и 
к чему «есть предрасположение в содержании народного сознания», 
как говаривал Веселовский, и что исчезает «в век технического репро-
дуцирования», как говаривал Вальтер Беньямин166.

Третья черта культурных заимствований, по крайней мере в 
Ев ропе, состоит в обобщенном, слитом воедино переживании заим-
ствованных и наследованных ценностей как личного мировоззре-

166 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости. М., 1996.
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ния. Как и две предыдущих черты, она утрачивает сегодня опору в 
европейском сознании.

В основе европейской культуры лежит принцип индивидуализ-
ма, и именно им европейский тип культуры отличается от других 
культур земного шара. Исторический материал подтверждает этот 
взгляд. От десятков тысяч надгробных надписей римлян эпохи Им-
перии до Декларации прав человека и гражданина, до принципа сво-
боды личности в рамках закона и международных актов о правах че-
ловека европейская традиция всегда была ориентирована на инди-
вида как на самостоятельный исходный атом истории и культуры167. 
В цитате, приведенной в сноске, наше внимание должны привлечь 
в качестве ключевых слова «социальная группа» и «интересы». Со 
времен Дюркгейма и после всех успехов социальной психологии как 
науки, на основе опыта старших поколений, вплоть до ныне действу-
ющих, вряд ли может вызвать сомнение, что до середины ХХ века 
культурный горизонт личности во многом определялся представлени-
ями той социальной целостности, к которой он принадлежал, вклю-
чая унаследованные и заимствованные элементы этих представле-
ний. Тем менее может вызывать сомнение, что такое положение не 
сохраняется в рамках цивилизации рубежа ХХ и ХХI веков, когда 
освоение культуры не предполагает – или: не обязательно предпола-
гает – самостоятельное освоение и личную переработку материала 
культуры, которое вполне заменяется извлечением в каждом случае 
необходимой информации из безграничных резервов Сети. Теоре ти-
ческий анализ этой культурно-исторической ситуации и его выводы 
настолько широко представлены, начиная с 1980-х годов, в научной 
литературе и публицистике, а в разговорной форме и в обществен-
ном мнении, что аргументировать их, по-видимому, нет надобности. 
Может быть, лучше обратиться к подтверждающим примерам из жиз-
ненной практики.

167 Недавно принцип этот еще раз стал предметом рефлексии и анали-
за в книге: Mendras Henri. L‘ Europe des européens. Paris, 1997. Из многих 
черт, определяющих, на взгляд автора, сущность Европы как культурного и 
исторического феномена, он называет в качестве главной «индивидуализм, 
римский и евангелический, ставящий на первое место личность, на вто-
рое – социальную группу и стремящийся за счет их сочетания обеспечить 
удовлетворение потребностей и интересов индивида».
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По выборочным данным, от 80 до 90% выпускников московских 
вузов работают после выпуска не по специальности, т. е. не знают не-
посредственного и повседневно-личного переживания исторических 
ценностей культуры, усвоенных (или, во всяком случае, преподанных 
им) во время обучения.

Подавляющее большинство вузовских преподавателей принима-
ют и положительно оценивают интернетовские материалы, предъяв-
ляемые студентами в качестве своих зачетных и исследовательских 
работ, независимо от того, в какой мере отразилось в них личное 
освоение анализируемого материала.

Международно-распространенный художественный стиль в го-
родской архитектуре, в театральных постановках, в беллетристике ос-
новывается в большинстве случаев не на демонстративной полемике 
с традиционными культурно-историческими моделями восприятия 
(как было в 1960-е – 1980-е годы), а на полном и не обсуждаемом от-
влечении от них. Так проектируется и застраивается, например, ог ром-
ный район, отведенный под «Москва-Сити».

В ходе стремительно распространяющихся туристических марш-
рутов знакомство с некогда заимствованными и/или унаследованны-
ми ценностями планируется и осуществляется организаторами туров 
в ускоренном, т. е. «скользящем», другими словами – поверхностном, 
темпе, что не мешает, а скорее предполагает их популярность.

Исчезновение в России интеллигенции как части социальной и 
духовной структуры общества означает исчезновение того пласта 
культуры и социальной психологии, в котором и осуществлялось 
освоение заимствованного и/или наследованного опыта и превраще-
ние его в личный опыт и в стимул общественного поведения168.

Во всех трех рассмотренных гранях культурного заимствования 
(или наследования) исчезновение ранее им свойственного духовного 
содержания осложнено в какой-то мере сохраняющимся их былым 
смыслом. Мы упоминали об этом в связи с современным коммуни-
таризмом, с гипертрофией чувства национально-государственного 
фундаментализма в политическом экстремизме разных оттенков, 
с как-то все-таки растущим, несмотря на все противостоящие тен-
денции, процессом, если не осознания, то привычки, к единству ЕС. 

168 См.: Кнабе Г.С. Перевернутая страница. М.: РГГУ, 2002.
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Нам не приходилось упоминать выше о таком показательном явле-
нии, как invented communities (= «придуманные» или «воображае-
мые» сообщества).

Понятие и термин этот широко распространился в 1980-е – 1990-е 
годы после работ английского историка Эрика Хобсбаума для обозна-
чения материальных и духовных форм культуры, призванных искус-
ственно восстановить распавшуюся связь с прошлым ради придания 
весомости и престижа традициям, уже утраченным и еще востребо-
ванным169. Наконец, превращение в общественном обиходе исходных 
понятий культуры и человеческого общежития, в том числе образы 
истории, в так называемые симулякры170. 

Позволим себе некоторые выводы общего характера.
– Очерченная выше ситуация свидетельствует состояние меж-

культурных отношений – заимствований и наследования. За ними 
вырисовывается более общая характеристика современной цивили-
зации. В ней обнаруживаются преимущественно две тенденции – 
тенденция к дисперсии, господствующая и, по-видимому, открытая 
в будущее, и тенденция к коэзии, сохраняющая значение ценности, 
окрашивающая существование, но находящаяся в растущем проти-
воречии с тенденцией господствующей.

– В заимствовании и наследовании в растущей мере осущест-
вляется замена вступающих во взаимодействие очерченных нацио-
нально-исторических величин их растворением в процессах конти-
нуальных, текучих и дробных. Заимствование и наследование тем 
самым как бы постоянно осуществляются и постоянно ускользают 
от четко обозначенных форм взаимодействия четко обозначенных 
величин.

169 Примерами могут служить стиль «ретро» в оформлении вещной и 
материально-пространственной среды в 1970-е годы, массовое возвращение 
в России старых наименований городам и улицам после переименования 
их в советские годы, столь же массовое официальное признание «историче-
скими» и взятие под государственную охрану любых сооружений старше 
30 лет в Англии. Наиболее известные исследования по теме: The Invention 
of Traditions / Ed. E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambridge, 1984; Anderson B. 
Imagined Communities, 1991, русский перевод: Андерсон Б. Воображаемые 
сообщества. М.: Канон-пресс-Ц, Кучково поле, 2001.

170 Философский и на редкость глубокий анализ явления см. в статье: 
Делез Ж. Платон и симулякр // Новое литературное обозрение. 1993. № 5.
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– В этих условиях приобретает актуальность – научную, публици-
стическую и общественную – культурно-исторический опыт Римской 
империи. На протяжении минувших полутора тысяч лет он воспри-
нимался как постоянно ощущаемый источник Европы и ее цивилиза-
ции не в последнюю очередь потому, что в нем находило себе разре-
шение означенное выше противоречие между коэзией и дисперсией. 
Сегодня это свойство империи Рима выступает, с одной стороны, как 
актуальный образец если не для подражания, то для повышенного 
внимания, а с другой – в силу именно этого его смысла, как раздра-
жающее препятствие нарастанию дисперсии – главной и все более 
универсальной тенденции времени. Своеобразным манифестом по-
следней являются упомянутые выше книги сорбоннского профессора 
Реми Брага «Европа, римский путь»171, Бориса Джонсона172. 

Из письма приятельницы, 
жительствующей в Мюнхене

Привожу в выдержках подлинное письмо, полученное мной в апреле 
2009 года от моей приятельницы, в прошлом москвички, долгие годы 
живущей в Мюнхене. Делаю это, дабы дать читателю возможность 
проверить, насколько культурно-исторические, и в этом смысле опи-
санные и проанализированные выше, обобщенные, теоретические 
процессы и явления находят себе отражение в обычной жизни обыч-
ных людей, т. е. обладают непосредственной реальностью и потому 
обосновывают или подтверждают предлагаемые выводы.

171 Brague Rémi. Europe, la voie romaine. Paris. Critérion, 1992, русский 
перевод: Браг Реми. Европа, римский путь. Долгопрудный: Аллегро-Пресс, 
1995. Издатели немецкого перевода (Frankfurt: Campus Verlag,1993) в са-
мом названии, присвоенном ими книге, обозначили свое к ней отношение: 
Brague Rémi. Europa Eine exzentrische Identität. Прилагательное exzentrische 
означает здесь и «смещенный по отношению к центру», но и «эксцентрич-
ный, странноватый».

172 Johnson Boris. The Dream of Rome. London: Harpers Collins Publ., 
2006, и своеобразный комментарий к ней: Pears Iain. The Dream of Scipio. 
s.l.n.d. Русский перевод: Пирс Йен. Сон Сципиона.
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Наиболее обобщающая фраза письма звучит так. – «Я имею воз-
можность наблюдать лично только Германию, а редкие посещения 
других стран не дают возможности что-либо увидеть глубже поверх-
ности и позволяют лишь лицезреть общность европейской культу
ры общения, необычайно симпатичную коммуникативность, любез-
ность, дружелюбие и пр.». Такая «симпатичная коммуникативность» 
должна быть признана распространенной чертой «европейской куль-
туры общения», не исчерпывающейся его поверхностью. В ней, в 
этой «учтивости», видел своеобразную норму еще Гарсия Лорка, 
меньше всего склонный преувеличивать положительные черты не-
навистного ему буржуазного общества. Улыбка, просьба извинить, 
взаимная готовность мирно все уладить при случайном столкнове-
нии, привычка придержать автоматическую дверь, чтобы она вас не 
уда рила, деловитая любезность, а нередко и добродушие продавца, 
об служивающего вас в магазине, готовность незнакомого человека, 
если вы обратились к нему с вопросом, понять и дать исчерпываю
щий ответ, ощутима и на повседневно бытовом уровне как укоренен-
ная и распространенная черта европейского общества.

Неисчерпанность поверхностью явствует из прямой связи такой 
учтивости с толерантностью как нормой, лежащей глубже в общест-
венном сознании, утверждаемой и пропагандируемой в средствах 
массовой информации и в официальных документах. Примеры при-
водились нами выше, о том же пишет мой мюнхенский корреспон-
дент. – «Культурные немцы и, в частности, те, которых я знаю лично, 
гордятся своими именно европейскими ценностями; к ним они от-
носят толерантность, к другим – открытость». Последнее слово об-
наруживает прямую связь толерантности как формы бытового пове-
дения с открытостью как принципиальной и конститутивной чер той, 
утверждаемой европейским обществом.

Феномен открытости предстает в комментируемом письме и на 
повседневно бытовом уровне, хотя и в своеобразном, весьма сущест 
венном преломлении. «Мюнхен, – пишет корреспондент, – состоит 
из Innenraum, внутренний город или центральная часть, и Aus sen-
raum, что-то типа пригородов. Из 1,5 миллионов населения, думаю, 
одна треть приходится на центральную часть. В пригороде живут 
многие приезжие, работающие на крупных предприятиях, и те, кто 
имеет собственные дома. И хотя у всех есть машины и навык много 
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путешествовать, живут они преимущественно достаточно замкнуто. 
А в маленьких городках вокруг Мюнхена живут вообще с почти кон-
сервативным сельским укладом, хотя обустроены они все в смысле 
комфорта именно как города, а деревни в нашем понимании здесь во-
обще нет. Есть фермеры, которые занимаются производством какого-
то одного продукта, специализированно чем дальше от города, тем 
менее “европейского” и более “немецкого”, и, в частности, здесь ло-
кально “баварского”. А поскольку крупных городов Германии не-
много, то в целом этого локального намного больше».

В этом противоречивом сплетении «внутреннего» и «внешнего 
города» отражаются процессы и тенденции для всей обсуждаемой 
ситуации центральные. Есть учтивость, как манера личного поведе-
ния. Продолжением ее является коммуникативность – понятие бо-
лее широкое. Учтивость как манера и коммуникативность как при-
вычка в общем сознании вписаны в толерантность не просто как 
более общий принцип, а и как в некоторую ценность и требование, 
формулируемые на общественном уровне. Все это – ступени, на 
которых реализуется культурно-историческое наиболее общее по-
нятие открытости. Дальнейшее движение к открытости и сама от-
крытость получают воплощение в Innenraum, т. е. в большом горо-
де как таковом. Общение здесь охватывает разнородные социально 
и разнородные национально, или даже этнически, слои населения, 
раздвигая открытость до общеевропейской, а в ряде отношений до 
общемировой. При этом осознание такой открытости, если не всег
да как ценности, то, во всяком случае, как распространенной нор-
мы, делает ее для очень и очень многих естественным содержанием 
требований к избирательным программам политических партий и 
к деятельности партий, победивших на выборах. Следующим ша-
гом к воплощению открытости остается поддержка Европейского 
Союза, если не как политического организма, то, во всяком случае, 
его принципов.

И здесь вырисовывается коренная и глубинная характеристика 
социально-психологической и морально-политической структуры ев- 
ро пейского общества, отнюдь не только германского. Aussenraum со-
средотачивает в себе не только в Мюнхене, но и в Германии в целом, 
господствующее большинство населения. Напомним приведенные 
в предыдущих разделах цифры: в западной Германии не более трех 



159

процентов населения проживает в больших городах, в восточной – не 
многим более двадцати173. Но тогда открытость и вся цепочка по-
нятий, с ней связанных, перестает быть господствующей и во вся-
ком случае единственной матрицей общественного сознания. Рядом 
с личным переживанием открытых горизонтов как актуальной со-
временной ценности и с основанной на открытости самооценкой 
национального государства как культурно-исторического организма 
возникает и просвечивает другой ряд. В нем актуализованы консерва-
тизм – традиция, в том числе либеральная, в частности для Германии, 
и традиция либерального бюргерства – возрождение архаических и 
почвенных обычаев как образа местной истории – коммунитаризм. 
Это – тоже «европейскость», но отличная от «европейскости» как от-
крытости. В письме подробно описывается, как в городке Ландсхуте, 
в часе езды от Мюнхена, ежегодно торжественно и костюмированно 
празднуется такая важнейшая веха в истории городка, как свадьба 
местного принцепса Георгия Виттельсбахского на польской коро-
левне Ядвиге. Здесь повторяются и узнаются те же по смыслу, а во 
многом и по форме обычаи, о которых мы уже рассказывали в связи с 
празднествами в Голландии, Бельгии, Дании и в связи с рождающим-
ся отсюда общеевропейским феноменом коммунитаризма. Рядом с 
Европой открытости, движущейся – или стремящейся двигаться – к 
континенту без внутренних границ и по сути дела без своей, местной, 
пережитой истории, живет и настойчиво самоутверждается совокуп-
ность земель. Они – тоже Европа, но Европа, угадывающаяся в схо-
жести исторических судеб и глубоко укорененных ценностей, та же 
Европа, но не укладывающаяся в параграфы устава ЕС. Эта ситуация 
двух Европ представлена в концентрированном виде в стенограмме 
«Брюссельского форума»174. В ней главный итог всего нашего мате-
риала, всего анализа и объединяющей их проблемы, в ней ответ на 
столь часто возникающий вопрос: почему то единство разнородного, 
которое смогли создать римляне в своей империи, неосуществимо 
в наши дни, хотя и разнородность, и единство реально представле-
ны в сегодняшней Европе, реально живут в устремлениях, вкусах 

173 Anzahl der Wohnungen in Großsiedlungen in Deutschland // Berliner 
Morgenpost. November 19.1994.

174 Brussels Forum. Sunday. April 30. 2006.
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и предпочтениях миллионов европейцев? Или оно существует, но 
представлено не в материальной реальности и не в исторической па-
мяти, на нее опирающейся, а во внутренней макроформе культуры 
и истории Европы?

Единство как изоморфность

В настоящем заключительном параграфе нам необходимо остано-
виться в качестве основного на том обстоятельстве, о котором нам 
уже приходилось многократно упоминать при характеристике основ-
ных черт как антично-римской, так и европейской культуры. Речь 
идет о способности обеих систем сохранять верность своим посто-
янным началам при столь же постоянном выходе за их пределы, о 
способности, другими словами, оставаться самой собой в процессе 
изменения, сохранять свою сущность, меняя ее явление и образ.

В Риме это двуединство сохранения консервативного канона в 
ходе его обновления может быть проиллюстрировано на трех приме-
рах. Такова для начала консервативная юридическая фикция и ее роль 
в динамическом преобразовании общественно-административной и 
государственно-политической структуры. Таково, далее, сочетание 
романизации и обратного влияния покоренных провинций на центр 
империи и ее бытие. Такова, наконец, групповая микромножествен-
ная структура общественной жизни – для Рима исконная и в то же 
время развивающаяся с опорой на общеимперские нравы. Все эти 
три линии римского общественного и культурного развития были 
достаточно полно обрисованы в предшествующем изложении и до-
статочно внятно объясняются в учебных курсах гуманитарных ву-
зов и даже средней школы. Нам остается только напомнить об их 
основных формах.

Лежавшее в исходной основе Рима сочетание патрицианской и 
плебейской общин содержало их явное и коренное противоречие – 
политически-правовое, историческое, вплоть до этнического. Оно 
никуда не исчезало на протяжении веков, но и никогда не приводило 
к подавлению одной общины другой, к замене их двойственности 
альтернативным и единственным выбором. Преемственность исход-
ного и вечного принципа сосуществовала с видоизменением его под 
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воздействием развивающейся жизни, жила в нем, с ним взаимодей-
ствовала и, сохраняясь, его перерастала. В V веке по закону народного 
трибуна Канулея были разрешены и введены браки между патрици-
ями и плебеями. Разделение обеих общин сохранялось, но в опреде-
ленных случаях и условиях становилось как бы «снятым». На рубеже 
IV и III веков по закону народных трибунов братьев Огульниев лица 
плебейского происхождения получили право занимать положение 
жрецов и отправлять сакральные ритуалы – но не всех жрецов и не 
все ритуалы. Определенная их часть сохранялась как извечная при-
вилегия патрициев, но отныне становилась частью более широкой 
патрицианско-плебейской системы. Взаимопроникновение патрици-
ата и плебейства привело к тому, что – в основном в ходе II века 
до н. э. – римское правящее сословие оформилось как нобилитет, 
т. е. как часть все той же двуединой системы.

Тот же принцип единства консервативной нормы и обновляю-
щейся жизни воплотился в Римской империи. Исходную хартию 
императорской власти составило так называемое политическое за-
вещание Августа – Res Gestae Divi Augusti (Деяния Божественного 
Августа). Основной смысл этого документа состоял в предельно кон-
сервативном средоточии исконных римских республиканских маги-
стратур и в утверждении их санкцией сената – но средоточии в небы-
валом отнесении их в целом к одному лицу. То была, как часто говорят 
современные историки, «республиканская монархия». Помимо такой 
правовой гарантии, власть императора опиралась и на вооруженную 
силу – на расквартированный в Риме привилегированный воинский 
контингент. Он назывался преторианским корпусом, т. е. стражей, 
призванной охранять преторий – шатер командующего в центре бое-
вого лагеря и примыкающие к нему штабные помещения. Поскольку, 
начиная с Августа, принцепс сената был в силу этого своего поло-
жения не только реальным, но и юридическим полноправным пра-
вителем государства, то в его обязанности входило и командование 
вооруженными силами, следовательно, и титул, равно как положение, 
командующего, т. е. императора, поэтому ему вполне консервативно, 
с незапамятных времен, полагалась преторианская охрана. Смысл 
ее стал ныне ничего общего не имеющим с исконным. Численность 
ее стала несопоставимой с прежней – 9, а затем и 16 тысяч воинов, 
чего никогда ранее не бывало. Расквартирована она была не в поход-
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ном лагере, а в абсолютно благополучном Риме. Объектом противо-
стояния ей, теоретически и политически, были не враждебные Риму 
племена и народы, а исконно римская сенатская знать, потенциально 
враждебная императору. В итоге она была «консервативной», но, как 
консервативная, – «фикцией», при этом фикцией «консервативно-
юри дически» безупречной. 

По той же модели строились все основы политического строя Рима 
не только с началом империи, но и испокон века. Кон сер вативная нор-
ма составляла психологическую и культурную основу жизни государ-
ства именно потому и в той мере, в какой была открыта поступа-
тельному развитию жизни общества и его потребностей. Материал, 
приведенный в разделе об экспансии, говорил о том же смысле, зало-
женном в цицероновском учении о двух родинах и в его непреложных 
основах в общественной реальности. И о том же смысле говорил весь 
обозначенный просопографичекий материал, касающийся местной, 
иноплеменной, знати, рано или поздно становившейся знатью рим-
ской175. Точно так же органическая потребность в групповой и мест-
ной солидарности как основе социального самочувствия и комфорта 
удовлетворялась за счет изначального кланово-родового, фамилиаль-
ного и местного происхождения римской общественной организации. 
Она отмечалась еще в конце II века до н. э.176 и в конце I века н. э.177 Но 
на ее фоне и в связи с ней росла так же, начиная еще с царской эпохи, 
групповая солидарность по независимому от нее производственному 
признаку – признаку жизненной целесообразности, а не архаической 
нормативности, хотя и открытому последней178.

Тот же тип общественно-исторического и культурного развития 
пронизывает общество и культуру после-античной и в этом смысле 
после-Римской эпохи, собственно Европы. Возникающее отсюда ко-
ренное свойство внутренней макроформы европейской культуры вос-
производит соответствующее свойство внутренней макроформы рим-

175 См. выше сноску на классическую монографию Пфлаума: Pfl aum H.-
G. Les carrières procuratoriennes équestres sous le Haut-Empire Romain. Thèse 
complémentaire. T. I. Paris, 1960.

176 См. выше примеч. 31 со ссылкой на Саллюстия. Югурта 41.
177 См.: Плиний Младший. Письма I, 19; Панегирик 70, 9.
178 Плутарх. Нума 17, ср.: Dig. 50, 6, 12, 7.
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ской культуры. Но воспроизводит в других исторических условиях, 
на другом материале, т. е. не на основе совпадения или повторения, 
а на основе изоморфности. Сказанное может быть проиллюстриро-
вано концепцией европейского развития, представленной полутора 
веками ранее, но сохраняющей все свое значение и получающей 
все новые подтверждения вплоть до середины ХХ столетия – в кни-
ге Огюстена Тьерри «История происхождения и успехов Третьего 
сословия»179. Эти новые подтверждения сочетаются с прежними 
предвосхищениями, делая построение Тьерри конститутивной ха-
рактеристикой европейского типа культурно-исторического бытия. 
Бытия, добавим, уникального.

История Третьего сословия «в сущности не что иное, как история 
развития и прогресса нашего гражданского общества, начиная с того 
хаоса в правах, законах и состояниях, который образовался вслед за 
падением Римской империи, и кончая нашими днями»180. Эволюция 
третьего сословия играет, таким образом, в осмыслении и истолко-
вании истории Европы роль того преемственного канона, сквозь ко-
торый римляне и мы вслед за ними рассматривали их историю. Тот 
тип развития, с которым мы имели дело в Риме, представлен здесь 
в ином социально-историческом содержании, но в той же внутрен-
ней логике. «В одном и том же политическом сцеплении – две на-
родности <…>. Галло-римское общество, подчиненное одинаковому 
закону, отличается большим разнообразием и неравенством состоя-
ний; общество варварское заключает в себе, при свойственном ему 
подразделении разрядов и слоев, различные законы и народности»181. 
Коренное, римски-гражданское население, сосредоточенное в горо-
дах, продолжало придерживаться римского права. Население герман-
ского корня тяготело к сельской жизни. Это соотношение, определив-
шее всю историю Западной Европы, с ее противостоянием аграрной 
аристократии и промышленной городской «буржуазии», было вполне 
изоморфно ориентировано во многом как на модель на отношения 

179 Тьерри Огюстэн. История происхождения и успехов третьего со сло-
вия / Перев. с франц. под редакцией и со вступительной статьей Р.Ю. Вип-
пера. М., 1899.

180 Там же. С. 41.
181 Там же. С. 44.
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между правовой структурой римских граждан, селившихся в заво -
еванных провинциях, и исконно местными жителями, т. е. теми же 
германцами. «Эти различные классы, отделенные друг от друга по-
ложением неодинакового достоинства и разницей законов, нравов и 
языка, были распределены очень неравномерно между городами и 
селами. Все люди, чем-либо выдававшиеся среди галло-римского на-
селения, все входившие в него знатные, богатые, промышленные се-
мьи, жили в городах, окруженные домашними рабами; вне городов из 
галло-римлян жили лишь полукрепостные колоны и земледельческие 
рабы. Наоборот, высшие классы германских племен были привязаны 
к деревням, где каждая свободная землевладельческая семья жила на 
своем участке»182.

Наконец, особая роль римской культурной традиции как свя-
зующей, поверх противоположности, галло-римлян и германцев в 
противоречиво единое европейское – или протоевропейское целое – 
с самого раннего средневековья принадлежала католической церк-
ви. «Социальное преобладание завоевателей закрепилось за теми 
местами, где они жили, и перешло от города к деревне. Постепенно 
даже деревня захватила у города верхние слои его населения, кото-
рые, с целью подняться выше и смешаться с завоевателями, стара-
лись, по возможности, подражать им в образе жизни. Этот высший 
класс туземного населения (в том числе нередко родоначальники 
позднейшей французской и итальянской земельной аристократии. – 
Г.К.) за исключение тех лиц в его среде, которые занимали церков-
ные должности, в известном смысле погиб для цивилизации. В его 
среду все более проникали варварские нравы, праздность, буйство, 
наклонность к насилию, отвращение к каким-либо правилам и сдерж-
кам. В галльских городах не было больше места развитию богатства 
и искусства; оставалось лишь собирать и хранить обломки. Забота о 
сохранении их, заключавшая в себе залог цивилизации будущего, сде -
лалась с этого времени главной задачей духовенства и вместе средне-
го и низшего классов городского населения»183.

Оговоренная здесь связь духовенства и все того же «третьего со-
словия» имеет для обсуждаемой макроформы европейской культуры 

182 Там же. С. 45–46.
183 Там же. С. 46.
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глубокое и принципиальное значение. Преемственность средневе-
кового европейского духовенства по отношению к антично-римской 
традиции выражалась не только в латинском языке богослужения и 
Писания; не только в восприятии Рима как метафизического центра 
христианства, залога его единства. Она выражалась также в пони-
мании задачи монастырей в труде во имя Господне, в частности, – и 
в хранении и переписывании античных рукописей. За всеми тремя, 
но в первую очередь за последним, стоит ощущение, согласно ко-
торому за текучим многообразием жизни есть незыблемая основа, 
и ею является неотделимый от промысла Господня некий исток – 
метафизическое единство Писания, права и культуры, совокупно и 
сокровенно восходящих к Риму.

Развитие Европы Нового времени протекает в формах и субстан-
циях, глубоко отличных от отразившегося здесь облика общества, 
культуры и производства, но по-прежнему встроенных во все ту же 
макроформу. Во второй половине XVIII и первой половине XIX ве-
ков в общественно-политической практике европейских стран стало 
складываться, а в теоретической мысли от Вико до Гегеля получать 
историософскую санкцию гражданское общество. Когда до исхода 
XIX столетия оно стало оформляться как парламентская демократия, 
в историософскую и метафизическую основу ее вошли все те же не-
раздельные и все туда же восходящие компоненты. – Общество живет 
по своим внутренним законам. Их единство и преемственность пред-
полагает и сохраняет нераздельность и неслиянность друг другу про-
тивостоящих начал. Города против деревни и замка, экспансии при 
сохраении европеизма, аномии и дисперсии, «всех против всех» при 
микролокальной микрогрупповой солидарности, сохранение Европы 
как целого равного себе при радикальном, «корневом» ее отталкива-
нии от иных и предшествующих исторических форм. 

Упоминание о Джамбаттисто Вико и о Гегеле и о созданной ими 
теоретической основе гражданского общества предполагает такое же 
упоминание о других гигантах европейской культуры, включенных 
в тот же процесс европейского двуедино-целостного и преемствен-
но-обновляющегося самосознания. Откройте статью Томаса Манна 
«Лю бек как духовная форма жизни» и перечитайте строки Гёте, ей 
предпосланные, перелистайте еще несколько страниц, чтобы убе-
диться, как глубоко и далеко то же видение развито автором статьи.



Повторим. Основа Европы – консервативная норма в ее дву един-
стве, составляющая психологическую и культурную основу жизни 
государства именно потому и в той мере, в какой она – самоотрица-
тельно и самоохранно – открыта поступательному развитию жиз-
ни общества и его потребностей. Именно этот, скрытый, ушедший 
в глубину и чаще всего неосознанный метафизический потенциал 
античного Рима, по всему судя, и сохраняется в культуре и истории 
Европы вплоть до нашей эпохи. Вопреки столь многообразно пред-
ставленному в ее современной, открытой миру шумнотекущей жиз-
ни и вопреки исчерпанию ее антично-римского слагаемого, столь 
подробно документированному выше.



Summary

G.S. Knabe
Modern Europe and its Ancient Roman Legacy

This book is an essay in cultural history. It describes the civilisation of 
Western Europe from the disintegration of the Roman Empire to the present.

The author demonstrates that for one and a half millennia this civili-
sation has been characterised by the basic constants inherited and adapted 
from Ancient Rome, and that these constants have become Europe’s own.

According to the author, the following constants, among others, can be 
distinguished:

a) conservatism, meaning continuity from one stage of the civilisation 
to another, together with innovations;

b) expansion of the European type of civilisation: local cultures absorb 
it, and in turn are absorbed by it;

c) individualism, which is conditioned by the interests of groups.
Thus the constant of constants, which in fact is (or more precisely was) 

the essence, the inner macro-form of European culture, is/was its ability 
to combine loyalty to its own principles with development and change. 
The author shows that it was in this macro-form of its culture that Europe 
was perceived by its own philosophical self-consciousness, from Aristotle 
to Hegel and Husserl.

During the post World War II period of the 20th century, and espe-
cially at the beginning of the 21st century, the character of the civilisation of 
Europe was changed by globalization, mass immigration and the revision of 
national traditions, as well as by a peculiar feeling of shame for the greatness 
and uniqueness of European culture with its Ancient Roman roots.

The author concludes his analysis with a suggestion that the past should 
not be judged in terms of “good” and “bad”, but rather considered as a stage 
in the movement of history. It is quite another matter that behind and beyond 
this stage there has remained the Europe which we have experienced and 
which is, in a sense, “ours”.
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